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MƯỜI CÁI CHẾT OAN KHIÊN  
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Phạm Văn Duyệt 

 
 
Sau khi cưỡng chiếm Sài gòn, tập đoàn cộng sản đã thực hiện chính sách phân biệt 
đối xử dã man tàn bạo với đồng bào miền Nam. Hậu quả là bao gia đình chịu cảnh tan 
nát đau thương, khổ lụy ngút ngàn. 
 
Một trong những thành phần bị đày đọa thê thảm nhất là giới văn nghệ sĩ. Sách báo 
còn thiêu hủy đốt cháy huống gì là con người. Mấy ai mà tránh được sự trả thù ác hiểm 
của quân cướp nước. 
 
 
Bài này xin điểm lại mười cái chết oan khiên của văn nghệ sĩ trong khoảng thập niên 
đầu sau 75 như nén hương lòng tưởng niệm những người vị quốc vong thân đã từng 
góp công sức xây dựng nền văn học nghệ thuật nhân bản cho nửa nước thân yêu. 
 
1. Vũ Hoàng Chương (1916–1976) 
 
Đỗ Tú Tài năm 1937. Học Luật và Toán dang dở. Xuất bản chừng 20 Thi Phẩm và Kịch 
Thơ. Di cư vào Sài gòn 1954 hành nghề dạy học. Dự Hội Nghị Văn Chương Quốc Tế 
nhiều kỳ. Đoạt giải Văn Chương Toàn Quốc 2 lần. Chủ Tịch Văn Bút Việt Nam. 
 
Những năm dạy ở trường Chu Văn An rất được học trò mến mộ. 
 
Trong Tập Truyện Chốn Cũ, Nhà Văn Song Thao kể lại: 
 
Thầy đi quanh lớp bằng những bước chân nhẹ nhàng, đầu nghểnh cao, mắt xa vắng, 
giảng bài bằng cái giọng nhừa nhựa thanh thanh. Có những lúc mắt Thầy như nhắm 
hẳn lại. Đầu lắc lắc từng chặp. Giây phút ấy Thầy như thoát hồn bay về một trời Thơ 
nào đó. Thầy say Thơ. Thầy ngâm Thơ như một người đồng thiếp. Như không có 
Thầy. Như không có trò. Như không phải là một lớp học. Chỉ có một cõi Thơ lồng lộng 
bát ngát. Chúng tôi cũng thấm Thơ. Vô cùng nồng nàn là những dòng Thơ đất Việt. Chỉ 
có tiếng chuông báo hết giờ học mới có thể kéo thầy trò ra khỏi cơn mê văn chương. 
 
Một cựu học sinh khác là Phạm Công Bạch cũng viết bài Tại Sao Vũ Hoàng Chương Bị 
Bắt Vào Tù Khám Lớn? 
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– Vì Thơ vè mỉa mai chế độ: Sau 30.4.75 nhiều thơ nhạc chế giễu chính quyền mới lan 
truyền khắp mọi nơi. Đặc biệt 2 câu mà lắm người cho rằng Vũ Hoàng Chương là tác 
giả: 
 
Nam Kỳ Khởi Nghĩa tiêu Công Lý 
Đồng Khởi ra đời mất Tự Do. 
 
– Chê thơ Tố Hữu: Theo bài đăng trên “net” của Sông Lô viết về nhận xét thơ Tố Hữu 
của Vũ Hoàng Chương. 
 
Sau 1975, một phái đoàn văn nghệ sĩ từ Bắc vô Nam có mời Vũ Hoàng Chương tham 
dự trong đêm “Họp Mặt Văn Nghệ”. Đề tài đưa ra là hai câu thơ Tố Hữu khóc Stalin 
chết năm 1953: 
 
Thương cha, thương mẹ, thương chồng 
Thương mình thương một, thương ông thương mười 
 
Cán bộ như Thanh Nghị, Huy Cận, Xuân Diệu, Vũ Đình Liên, Hoài Thanh đều tấm tắt 
ca ngợi. Riêng Vũ Hoàng Chương phát biểu: Tố Hữu đặt tiếng khóc của chính mình 
vào miệng bà mẹ Việt Nam, muốn bà dùng mối u hoài của một nhà thơ để dạy con trẻ 
yêu cụ Stalin thay cho mình. Chẳng sao vì đó cũng là kỹ thuật của thi ca. Nhưng trước 
hết phải biết rằng bà mẹ Việt Nam có cùng tâm cảnh với mình không, có chung mối 
cảm xúc hay không? 
 
Tôi biết chắc là không. Bởi trong đoạn trên của bài “Đời đời nhớ ông”, Tố Hữu đã đặt 
vào lời bà mẹ hai câu: 
 
Yêu biết mấy nghe con tập nói 
Tiếng đầu lòng con gọi Stalin 
 
Chắc chắn là không có bà mẹ Việt Nam nào, kể cả bà Tố Hữu mà thốt được những lời 
như vậy một cách chân thành. Cái không thực của hai câu này dẫn tới cái không thực 
của hai câu ta đang mổ xẻ. 
 
Một tình tự không chân thực, dù được luồn vào những lời thơ xuất thần, khẩu chiếm 
đến đâu cũng không phải là thơ đẹp, thơ hay, mà chỉ là thơ khéo làm. Đó chỉ là thơ thợ 
chứ không phải là thơ tiên. 
 
Loại thơ khéo này người thợ thơ nào lành nghề cũng quen làm, chẳng phải công phu 
lắm. Nhất là khi có đòi hỏi để tuyên truyền nào đó. Tố Hữu nếu khóc lấy, có lẻ là khóc 
thực, khóc một mình. Nhưng bà mẹ Việt Nam trong bài đã khóc tiếng khóc tuyên 
truyền, không mấy truyền cảm. 
 
Theo Sông Lô, Vũ Hoàng Chương chính là người của tự do không phải qụy lụy trước 
bất cứ áp lực nào. Nhà Thơ đã thế hiện khí khái tinh thần uy vũ bất năng khuất. 
 
Nhà Văn Mai Thảo là bạn tri kỷ của Vũ Hoàng Chương. Qua bài “Mấy Tháng Cuối 
Cùng Với Vũ Hoàng Chương”, ông nêu thêm vài lý do khiến Vũ bị bắt. 
 
– Sau 30.4.75 Vũ Hoàng Chương phải dời nhà về sống với vợ con Thi Sĩ Đinh Hùng 
(em vợ) ở căn gác chật hẹp mà Ông đặt tên là Gác Bút, Khánh Hội. Hỏi tại sao không 
dùng lại tên Gác Mây của căn lầu vùng Phú Nhuận vừa rời bỏ, thi sĩ cười, hóm hỉnh: 
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“Đổi đời, giờ là Gác Bút mới đúng vì Hà Nội nó bắt ta gác hết bút lên rồi, đâu còn cho 
viết nữa”. 
 
Từ cộng sản chiếm miền Nam, hơn ba triệu người Saigon đều “nói” Vũ Hoàng 
Chương. Thấy nhau là “Lũ chúng ta lạc loài năm bảy đứa”. Gặp nhau là “Lũ chúng ta 
đầu thai lầm thế kỷ”. Đó cũng là thêm một lý do gây tai họa cho Ông. 
 
– Theo Mai Thảo, đám nhà thơ miền Bắc đặc biệt đố kỵ với Vũ Hoàng Chương chỉ vì 
trời thơ hai miền hào quang Ông át lấn mọi hào quang khác. Mặc cảm tự ti khiến họ 
ghen ghét Ông như Vì Sao Bắc Đẩu của thi ca miền Nam. Việc bắt giữ Ông cũng là hệ 
lụy tất yếu không sao tránh khỏi. 
 
Đây là phần Mai Thảo viết theo lời kế của Bà Đinh Thục Oanh (Vợ Vũ Hoàng Chương): 
 
9 giờ 30 sáng 13.4.76 Vũ Hoàng Chương bị cảm lạnh còn đắp chăn không ngồi dậy 
được. 4 xe Jeep đầy nhóc áo vàng mang súng ống như chuẩn bị cho một cuộc hành 
quân lớn, ầm ầm vượt cầu Calmette phóng thẳng phường Cây Bàng và ngưng lại 
trước con hẻm nhỏ dẫn vào nhà Thi Sĩ. Bọn công an trên 20 đứa tới tấp nhảy xuống 
xe. Khoảnh khắc vây kín Gác Bút. Chúng chạy rầm rập, trí súng, mai phục theo tư thế 
chiến đấu. 
 
Nhà Thơ bị đánh thức trong giấc ngủ chập chờn. Ông gắng gượng ngồi dậy, lấy áo 
gấm mặc vào, xếp bằng thật thẳng giữa chiếu, bất động chờ đợi như một pho tượng. 
 
Bọn quỹ dữ ở lại lục soát trên hai tiếng đồng hồ. Ông không thèm nói với chúng lời nào. 
Chúng hỏi, Ông chẳng trả lời, chỉ thoáng nhún vai rồi ngồi yên. Sau đó hai thằng lực 
lưỡng nhất hùng hổ tiến lại xốc nách Ông lôi lên xe đưa vào khám Chí Hòa giam cầm 
cùng một số trí thức khác kể cả Bác Sĩ Phan Huy Quát. Vì thương mến nể phục mà 
Cựu Thủ Tướng đã tận tình chăm sóc không chút nề hà và có lúc bưng bô cho thi sĩ. 
 
Với thân hình gầy yếu sẵn có, lại thêm thiếu thốn mọi bề. Sức lực ngày càng kiệt quệ. 
Việt Cộng biết Ông không sống được bao lâu đành thả về để tránh tiếng bức tử trong 
tù. Vài hôm sau thì Ông mất với tâm thái an nhiên tự tại, chẳng ân hận tiếc nuối điều gì. 
 
Phải chăng Thi Bá đã chuẩn bị cho cuộc ra đi cuối cùng qua bài thơ Thôi Hết Băn 
Khoăn: 
 
Dấu hỏi vây quanh trọn kiếp người 
Sên bò nát óc máu thầm rơi 
Chiều nay một dấu than buông dứt 
Đinh đóng vào săng, tiếng trả lời! 
 
2. Nguyễn Mạnh Côn (1920–1979) 
 
Viết báo Đông Pháp từ năm 1939. Đến 1951 dạy học tư. Chủ bút báo Chỉ Đạo từ 
1956–1961. Đã xuất bản 13 tác phẩm. Có biệt tài viết truyện khoa học giả tưởng. 
 
Theo Nhà Thơ Viên Linh, sách Nguyễn Mạnh Côn đều phơi bày những kiếp nhân sinh 
vắng bộ mặt người trong các xã hội cộng sản. 
 
Nhà Văn Mai Thảo cho rằng Đem Tâm Tình Viết Lịch Sử và Hòa Bình, Nghĩ Gì, Làm 
Gì? là hai tác phẩm chủ yếu của văn học quốc gia Việt Nam từ 1954 đến 1975 và là 
niềm vinh dự chung của văn học miền Nam. 
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Nhiều tướng lãnh rất khâm phục luận thuyết và viễn kiến của Ông. 
 
Sau 75, tên Ông đứng đầu danh sách 45 người nổi tiếng việt cộng bắt đi tù trong năm 
1976. 
 
Để hiểu rõ cuộc đời, tài năng, khí phách của Nguyễn Mạnh Côn, chúng ta hãy nghiền 
ngẫm tư liệu quý giá của Nhà Văn Vương Trùng Dương: “Nguyễn Mạnh Côn, Nhà Văn 
Can Đảm Chọn Cái Chết Trong Tù”: bài tổng hợp ý của bạn văn, bạn tù của Nguyễn 
Mạnh Côn. 
 
– Theo Tù Nhân Đặng Hà, bị giam cùng buồng với Nguyễn Mạnh Côn: Sáng 2.4.79 
trước cả ngàn tù nhân và cán bộ, Anh Côn đứng lên dõng dạc tuyên bố: “Tôi, Nguyễn 
Mạnh Côn, Nhà Văn chế độ cũ. Chính phủ nói bắt tôi đi học tập 3 năm. Hôm nay đúng 
hạn đó, tôi yêu cầu chính phủ trả tự do để tôi về với gia đình. Kể từ hôm nay tôi không 
còn là người tù. Tôi sẽ không ăn cơm của trại nữa”. Anh vừa nói xong, toàn trại im 
phăng phắc. Sau đó việt cộng căm thù nhốt riêng, bỏ đói bỏ khát, không cho ăn uống 
đến nỗi thời gian sau có lúc Anh kêu la “khát quá! khát quá!” rồi kiệt sức mà chết tháng 
6.79. 
 
– Ghi nhận của Nhà Báo Ngô Nhân Dụng: Nhà Văn Nguyễn Mạnh Côn có trí thông 
minh rất đặc biệt. Tuy sinh vào thời chiến tranh, không hưởng được nền học vấn có 
tính cách chính thức trên ghế nhà trường. Nhưng trí thông minh của Anh rất bén nhọn. 
Anh quan tâm tất cả mọi vấn đề trong phạm vi trí thức của nhân loại. 
 
– Nhà Văn Nguyễn Triệu Nam: Nguyễn Mạnh Côn là văn sĩ có chân tài. Kiến thức 
phong phú, bút pháp tinh thông. Văn phong bình dị, trong sáng. Văn mạch sung mãn 
bất tận. Văn thái chuyển biến linh hoạt theo từng tình huống. Khi cần thì viết như nhà 
thông thái hoặc nhà phân tâm học. 
 
– Nhà Thơ Viên Linh: Năm 1940 Nguyễn Mạnh Côn vượt biên tới Hương Cảng để hoạt 
động trong Việt Nam Quốc Dân Đảng. Đến 1945 bắt đầu tác phẩm Đem Tâm Tình Viết 
Lịch Sử, có thể kể như là giai đoạn hoạt động thực sự ngoài đời của Anh. 
 
Năm 1952 về Hà Nội rồi ra Hải Phòng dạy học cho đến 1955 thì vào Nam. 1957 đoạt 
giải thưởng Văn Chương Toàn Quốc và 1975 được mời vào Hội Đồng Giám Khảo giải 
này. 
 
– Nhà Văn Thế Uyên: Nguyễn Mạnh Côn không lập danh bằng đường võ, có lẽ một 
phần do thể xác yếu ớt mặc dù đã có thời anh thử bằng cách nhận chức Trung Úy 
đồng hóa nhưng không dẫn tới đâu cả. Anh cũng không thành công trong khoa cử 
nhưng lại thành công trong văn chương và tư duy với lối viết nhiều sáng tạo, đi vào 
“vùng cấm địa” của Cụ Nguyễn Đình Chiểu, thế giới siêu nhiên của khoa học giả tưởng 
và cả địa hạt chính trị có thị kiến viễn kiến với cuốn sách khá dày Hòa Bình, Nghĩ Gì, 
Làm Gì? 
 
Anh là thứ cá côn, vùng vẫy thoải mái một thời trong thế giới chữ nghĩa. 
 
– Họa Sĩ Tạ Tỵ: Một buổi tối, Nguyễn Mạnh Côn tới tìm tôi tại văn phòng làm việc 
đường Hồng Thập Tự, Thị Nghè. Anh cho biết được đồng hóa cấp Trung Úy để phụ 
trách tờ báo do Bộ Quốc Phòng chủ trương và nhờ tôi trình bày trang bìa. 
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Là báo của Bộ Quốc Phòng nên tôi vui lòng vẽ giúp mẫu bìa, nhưng Nguyễn Mạnh Côn 
cũng tế nhị nói với cấp chỉ huy trả tiền cho tôi, vì báo có ngân khoản riêng để mua bài 
của các nhà văn. 
 
Nhờ tờ báo này mà Nguyễn Mạnh Côn có cơ hội chứng minh tài năng. Truyện Ba 
Người Lính Nhảy Dù Lâm Nạn của Anh được đón nhận nồng nhiệt. Anh dùng thuyết 
tương đối trong toán học của Einstein để giải minh cho một phương trình vận tốc trở 
ngược của thời gian. Câu chuyện vừa ly kỳ vừa khoa học làm say mê người đọc. 
 
– Nhà Văn Tuấn Huy: Năm 1960 Nguyễn Mạnh Côn làm chủ bút tờ Chỉ Đạo đã ca ngợi 
văn tài của Duyên Anh khi đăng các bài viết Hoa Thiên Lý, Con Sáo Của Em Tôi… nói 
về tuổi thơ rất hay. Tên tuổi Duyên Anh được sáng giá trong giới cầm bút Saigon, điều 
này nói lên tình bạn giữa hai người (tuy nhiên nhân cách sống của họ không giống 
nhau, một người hay khoác lác, một người điềm đạm, lịch sự, tế nhị). 
 
Tuấn Huy phác họa chân dung Nguyễn Mạnh Côn là Nhà Văn Lặng Lẽ: “Suốt 20 năm 
cầm bút, Nguyễn Mạnh Côn cứ từ tốn nhàn nhã như một người đi dạo giữa đường đời. 
Ông đã nêu lên nhiều vấn đề thật lớn khiến người đọc phải suy tư – nhưng kìa, Ông 
chẳng có vẻ gì quan trọng và vội vàng. Được nhìn Ông ôm mớ sách báo, đi một mình 
vào nhà hàng để dùng bữa tối. Ông ngồi xuống chiếc ghế nơi chỗ bàn khuất. Gọi món 
ăn bình dân và ly rượu chát. Rồi mở cuốn sách ra lặng lẽ đọc. 
 
Tôi không hề thấy ở Ông sự hoạt động náo nức nào của một “chính trị gia” và một “nhà 
lập thuyết”. Ông vẫn là một Nhà Văn lặng lẽ. Làm việc lặng lẽ. Suy tư lặng lẽ. Sáng tác 
lặng lẽ. Và hưởng thụ cũng lặng lẽ… 
 
Lúc nào Ông cũng trầm ngâm. Ít khi tôi thấy Ông vui hoặc Ông cười. Nếu có cười thì 
cũng chỉ là những nụ cười giới hạn. 
 
Tôi rất quý Nguyễn Mạnh Côn qua những tác phẩm của Ông nói lên giai đoạn lịch sử 
trong lằn ranh Quốc/Cộng”. (Tuấn Huy, Khởi Hành số 20, tháng 6.1998). 
 
– Tù Nhân Phạm Long với bài “Cặp Kính Của Bác Côn” đăng trong Khởi Hành số 20 
đã dẫn: 
 
Tôi bị di chuyển đến trại Xuyên Mộc tháng 9.79, có nghe anh em sĩ quan kể chuyện 
Nguyễn Mạnh Côn đòi trả tự do. Sau đó bị cô lập, đem ra đấu tố hạ nhục và cuối cùng 
chết một cách tức tưởi. 
 
Vào buổi sáng Chủ Nhật không đi lao động, có cậu nhỏ tù hình sự tìm tới rồi từ từ mở 
gói giấy báo nhỏ, lôi ra cặp kính với chiếc gọng nhựa màu nâu. Anh chàng nói với 
giọng nghiêm trọng: “Kiếng của Ông Côn đấy. Hôm em đi chôn Ông bằng xe “cải tiến”. 
Em thấy ở trong hòm cặp kiếng này. Em cất giữ làm kỷ niệm. Nhưng mấy bữa nay đói 
quá, mấy anh đổi cho em 3 lon gạo”. 
 
Tôi nghe kính của Ông Côn thì lòng chùng xuống. Đúng rồi. Đây là cặp kiếng của Bác 
Côn. Anh Nguyễn Quang Trù rất nhanh nhẹn, trả giá: 
 
– Một lon rưỡi thôi! 
 
Cậu nhỏ gật đầu, chịu liền…”. 
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3. Chu Tử (1917–1975) 
 
Tác giả Hồ Xưa, một học trò cũ viết bài “Nhớ Thầy Chu Văn Bình, Hiệu Trưởng Trường 
Trung Học Lê Văn Trung” (webhoidonghuongtayninh) trong đó có sơ lược tiểu sử Chu 
Tử qua lời tự thuật của Thầy: 
 
Mới 13 tuổi đã gia nhập Việt Nam Quốc Dân Đảng, theo Phó Đảng Trưởng Nguyễn 
Khắc Nhu đi hạ đồn Hưng Hóa nhưng thất bại rồi mất liên lạc với Đảng. 
 
Cuối thập niên 1930 trở thành một trong vài người hiếm hoi của Sơn Tây đậu Cử Nhân 
Luật. 
 
Thời thanh niên mở trường tư học trò rất đông nhưng tấm lòng Ông không chịu an 
phận. 
 
1954 vào Nam làm Hiệu Trưởng Trung Học ở Tây Ninh. Sau về Saigon lập báo Sống. 
1966 vì bất đồng chính kiến, tòa báo bị Lực Lượng Tranh Thủ Cách Mạng của Nhóm 
Phật Giáo cực đoan tấn công (vanviet.info). Cũng năm này Ông bị việt cộng bắn vỡ 
quai hàm ngay trước cổng nhà. Cùng ngày, Thượng Tọa Thích Thiện Minh, Tổng Vụ 
Trưởng Tổng Vụ Thanh Niên Phật Giáo bị đặt mìn dưới xe ô tô nhưng may mắn 
thương tích không trầm trọng. 
 
Chu Tử còn bị trúng đạn ở tay khiến Ông khó khăn trong việc cầm bút. Viết trở nên 
chậm chạp, tay run, mỗi hàng được chừng 3 chữ. Qua tai nạn này có người bạn gởi 
Ông hai câu đối: 
 
Thượng Tọa bể bàn tọa 
Chu Bình sứt miệng bình 
 
– Nhà Báo Trùng Dương nhận xét: Năm 1971 Nhật báo Sóng Thần ra đời với chủ 
trương chống tham nhũng trong chính quyền và quân đội, hổ trợ cho cuộc chiến đấu 
chống cộng, bảo vệ phần đất tự do. Cũng là tờ báo duy nhất mà tài chánh do các cổ 
đông thuộc mọi tầng lớp quan tâm tới vận mệnh đất nước đóng góp. 
 
Giữa thập niên 1960 tình hình miền Nam khá đen tối: quân đội tranh nhau đảo chính, 
tranh chấp ảnh hưởng của các phe nhóm tôn giáo (đặc biệt là Phật Giáo) và đảng phái 
chính trị, việt cộng thừa nước đục thả câu, gia tăng đánh phá, ám sát. Do thẳng thắn 
bộc trực, Chu Tử với bút danh Kha Trấn Ác – đã “lùa” các nhân vật tai mắt không phân 
biệt đảng phái, ý thức hệ, tôn giáo, giai cấp mà Ông cho là bất xứng hay đạo đức giả 
vào mục “Ao Thả Vịt” được rất nhiều người đọc dù họ không biết có bao nhiêu sự thật 
trong đó. Tôi vừa phục vừa hãi cho người coi Ao vì đã làm một việc quá can đảm trong 
môi trường hết sức nhố nhăng đầy súng đạn, thuốc nổ và đầu óc cực đoan, cùng đám 
việt cộng nằm vùng đang chực chờ phá hoại. 
 
Bên cạnh giới hâm mộ, cũng lắm người thù ghét. Có thể liệt Chu Tử vào số ít thuộc 
lãnh vực văn chương báo chí trong ngoài nước mà nhiều người biết đến. 
 
Dẫu sao, Chu Tử là Nhà Văn, Nhà Báo thành công vượt bực. Yêu, Sống, Ghen, Tiền, 
Loạn là những tiểu thuyết bán chạy trên thị trường. Khi làm báo Ông cũng được ca 
ngợi là chủ báo hòa đồng, thân thiện với người làm báo, trả tiền hào sảng cho ký giả, 
phóng viên. 
 

http://vanviet.info/
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– Nhà Văn Hoàng Hải Thủy nói rằng trong 20 năm làm báo chưa gặp chủ báo nào rộng 
rãi như Chu Tử từng hỏi ông muốn lấy bao nhiêu tiền cho bài viết và vui vẻ chi trả ngay 
khi được yêu cầu. 
 
– Trong Tổng Quan Văn Học Miền Nam, Nhà Văn Võ Phiến nhận xét đầy sắc bén: 
“Chu Tử viết truyện được nhiều người khoái, mà làm báo cũng khiến nhiều người khoái 
quá trời, bất luận là cao hay thấp, người ta khoái ông, khoái cái phong cách ông trong 
cuộc sống cũng như trong văn chương”. 
 
“Tiểu thuyết ông có những nhân vật hoặc ngang tàng, bướng bỉnh, hoặc hào sảng, khí 
phách, hoặc nhiều khi kỳ cục”. 
 
Qua báo chí, với lối viết đơn giản bộc trực nên nhiều chuyện và nhân vật thả vào “Ao 
Thả Vịt” nghe như thật một trăm phần trăm ấy, độc giả khoái tỉ, đem ra bàn tán. Sinh 
chuyện thù oán, bất bình. Ân oán giang hồ cũng từ đấy. 
 
Kết quả là tòa soạn bị đốt phá, còn Ông thì bị bắn trọng thương. Chưa đầy một tuần, 
lần đầu tiên làng báo miền Nam đồng loạt nghỉ ra báo một ngày để “tỏ tình đoàn kết” 
trong việc tranh đấu chống đàn áp và kềm chế báo chí”. 
 
“Chu Tử tựa hồ như viên tướng giữa trận tiền, tả xung hữu đột, đánh Đông dẹp Tây, 
ủng hộ “cánh” này, húc đổ phe kia, gây nên sóng gió. Có khi phải chịu trả giả đắt cho 
sự xông pha ấy. 
 
Chu Tử bắt tay viết cuối thời Đệ Nhứt Cộng Hòa. Ông đến với độc giả như một khuôn 
mặt mới mẻ trẻ trung, đột ngột, xông xáo. Trong lớp trẻ sau này có biết bao nhiêu 
người – cả đọc lẫn viết – mê ông, theo ông. Truyện ông thành công, báo ông thành 
công. Lối viết của ông có ảnh hưởng rộng rãi. Sau ông lắm kẻ cũng trổ tài đập phá, ngổ 
ngáo, chịu chơi… nhưng chưa ai qua mặt được ông. Vì ông không phải chỉ chịu chơi 
trên trang giấy bằng ngòi bút, mà bằng cả cuộc đời. Ông sống như ông viết: làm tiền ào 
ạt, vung tiền cũng dữ dằn, ăn chơi cờ bạc hưởng lạc đến nơi đến chốn, không ngại lao 
mình vào những hoạt động táo tợn, đụng độ với những nhân vật thế lực, nhiều lần 
trong đời ông đã đối đầu với súng đạn và sau rốt kết liễu cuộc đời bằng súng đạn”. 
 
Về cái chết của Chu Tử, Hồ Xưa ghi lại ý của ba nhà thơ: 
 
– Viên Linh: định mệnh nào tai ác đã thù hằn theo đuổi để hại cho bằng được con 
người khốn khổ tài hoa. Trong quãng giờ khắc điêu linh bất hạnh ấy của quê hương, và 
bằng cung cách gớm ghê thảm khốc dành cho một hình hài yếu đuối như Chu Tử vào 
trưa ngày 30.4.75 – khi Ông buồn bã đứng dựa thành tàu, nhìn Saigon lần cuối… 
 
Viên đạn oan khiên nghiệp chướng đã kết thúc đời Ông. Tôi như nhìn thấy Ông nằm 
ngay trước mặt, đau đớn, quằn quại trong vũng máu, kêu rên và gọi tên đứa con gái 
thương yêu Chu Vị Thủy đã phải cùng mẹ, em và chồng con ở lại… 
 
Chu Sơn, con trai Chu Tử kể lại với Viên Linh: thi hài Ông được bó vải và thả xuống 
Thái Bình Dương vào hôm sau. Ông là thuyền nhân đầu tiên chịu thủy táng. 
 
– Nhất Tuấn: có tiếng pháo kích từ bên bờ sông mé phải bắn qua. Đạn đại bác của xe 
tăng hay đạn B40, B41 quái quỉ gì đó… rơi lõm bõm trên sông. Một viên đạn bay qua 
đầu chúng tôi, rơi trúng vào chiếc tàu to lớn – tàu Việt Nam Thương Tín chở hàng hóa 
và hành khách dân sự – đang vùn vụt chạy rất nhanh ở phía trái. Khói bốc lên nghi 
ngút trong chốc lát. Sau mới biết chính quả đạn này đã sát hại Nhà Văn Chu Tử… 
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– Du Tử Lê: trong sinh hoạt văn học nghệ thuật miền Nam, 20 năm, nhiều người biết 
tác giả tiểu thuyết “Yêu” là Nhà Văn Chu Tử. Nhưng số lượng người biết Nhà Báo Chu 
Tử còn nhiều hơn gấp bội. Lý do là giai đoạn ông làm chủ nhiệm nhật báo Sống, ông 
đã không ngừng thổi luồng sinh khí mới cho nền báo chí miền Nam thời đó vốn hiền 
lành, ngại đương đầu với chính quyền hoặc những nhân vật có quyền thế về tôn giáo, 
chính trị cũng như những tệ nạn xã hội… 
 
Chu Tử sống mang không biết bao nhiêu những ngộ nhận và ân oán. Một người có văn 
tài và khí phách, sống giữa đám đông mà lúc nào cũng cô đơn thê thảm, cũng muốn 
bưng phá nổi loạn vì cái đớn hèn khiếp nhược ở chung quanh… 
 
Tôi nghĩ, thôi thà Chu Tử chết trầm hà như thế là yên phận. 
 
4. Hồ Hữu Tường (1910–1980) 
 
1926 qua Pháp du học, trình luận án Cao Học Toán. Ở Paris, ông kết bạn và tham gia 
hoạt động chính trị với những nhà ái quốc lưu vong: Nguyễn Thế Truyền, Nguyễn An 
Ninh, Tạ Thu Thâu, Phan Văn Hùm, Hồ Văn Ngà, Phan Văn Trường… 
 
Ông theo xu hướng Trotsky chỉ trích hoạt động của đảng cọng sản Đông Dương, công 
kích chủ nghĩa Stalin, cố xúy đường lối của Đệ Tứ Quốc Tế. Nhưng đến 1939 thì lại 
tuyên bố từ bỏ cả Mác lẫn Đệ Tứ. 
 
Theo Bà Phan Thị Trọng Tuyến trả lời phỏng vấn của Đài RFA thì trong các văn kiện 
lịch sử đảng cộng sản việt nam, người ta thấy nhắc đến những người Tờ Rốt Kít 
khoảng trước và sau 1945, xem như bọn phản cách mạng chống lại họ. Đây là phong 
trào do Leon Trotsky thành lập tại Liên Xô năm 1924, đối lập với cộng sản Đệ Tam của 
Stalin. 
 
“Trotsky chủ trương cách mạng chống chủ nghĩa tư bản phải được thực hiện đồng loạt 
khắp nơi trên thế giới. Trong khi Đệ Tam lại muốn đi từng bước, đầu tiên là Liên Xô rồi 
sau đó sẽ lãnh đạo cách mạng thế giới. 
 
Bà Tuyến cho rằng chủ trương của Đệ Tứ mang tính dân chủ hơn: “về mặt lý thuyết thì 
Stalin chủ trương tập trung dân chủ, tức là một đảng nắm hết mọi quyền. Những đảng 
phái hay khuynh hướng khác phải phục tùng. Còn theo Trotsky thì tuy tập trung nhưng 
không để một đảng nắm hết. 
 
Về sau Đệ Tứ bị Đệ Tam tiêu diệt. Trotsky trốn tránh truy lùng phải lưu vong và cuối 
cùng bị ám sát chết ở Mexico năm 1940. 
 
Bà Tuyến nói: những người Đệ Tứ bị những người Đệ Tam lùng giết sau cách mạng 
tháng 8 là chuyện có thật. Stalin đã truy nã Trotsky thì Việt Minh cũng không làm gì 
khác hơn là áp dụng đường lối đó. 
 
Theo Bà Tuyến, đảng cộng sản chưa bao giờ nhìn nhận họ ra tay sát hại phe Đệ Tứ 
như Tạ Thu Thâu. Bà cho biết có khoảng 400 người Đệ Tứ mất tích hoặc bị giết hại 
trong giai đoạn 1945 khi họ tham gia kháng chiến chống Pháp. 
 
Năm 1953, Hồ Hữu Tường đề nghị cộng sản để Việt Nam trung lập nhưng không được 
chấp nhận. 
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1957 Ông bị đày ra Côn Đảo do Cố Vấn Mặt Trận Thống Nhất Toàn Lực Quốc Gia 
chống Tổng Thống Diệm. 
 
Đến năm 1967, đắc cử Dân Biểu Đệ Nhị Cộng Hòa. Thời gian này Ông còn viết báo. 
 
Năm 1978 lại kiến nghị cộng sản trung lập hóa Việt Nam nên Ông bị bắt. Ngày 26.6.80 
trở bệnh nặng được cho về nhà và mất ngay hôm đó. 
 
Cả đời Ông viết hơn 1000 bài báo Việt Ngữ hoặc Pháp Văn, chừng 300 sách truyện đủ 
loại. 
 
Trong Hồi Ký 41 Năm Làm Báo, Ông tự khắc họa về mình: “Nào là nhà cách mạng, nào 
là nhà nghệ sĩ, nào là nhà khoa học, nào là nhà văn, nào là kẻ đam mê tình ái, nào là 
tâm hồn tu sĩ, nào là nhà báo”. 
 
– Nhà Văn Thụy Khuê tóm lược về Ông như sau: 
 
*Bị tù nhiều lần dưới tất cả các chính quyền thực dân, quốc gia lẫn cộng sản. Chống 
chiến tranh và biện hộ cho một nước Việt trung lập hóa. 
 
*Con đường ông đi không có nhiều đồng hành, bởi tiếng kêu gọi của ông chỉ là những 
tiếng kêu trong sa mạc, không ai nghe mà cũng ít người hiểu. 
 
*Ham mê sách. 6 tuổi đã đọc Nam Phong. Đọc đâu nhớ đó. Cha đặt cho cái tên thằng 
Thuộc vì đọc gì cũng thuộc. 
 
*Có dòng dõi Hồ Quý Ly và Hồ Thơm Nguyễn Huệ. 
 
– Nguyễn Thị Thanh Xuân trong bài “Hồ Hữu Tường, Như Tôi Nhìn Thấy”: 
 
“Cuộc đời Hồ Hữu Tường hiện lên một con người vượt thoát hoàn cảnh, có lòng say 
mê với chữ nghĩa, một nghị lực khác thường, một trí tuệ năng động, một sự lạc quan 
và tự tin hiếm thấy”. 
 
Qua bài: “Khái Hưng, người thứ nhất muốn làm nguyên soái của “văn chương sáng 
giá”, Hồ Hữu Tường kể lại: Khái Hưng rủ tôi cộng tác viết tiểu thuyết. Cốt truyện, triết lý 
do tôi xây dựng, Khái Hưng lãnh phần trình bày cho có nghệ thuật. Tôi đã nảy sinh vài 
nhân vật, phác thảo cốt truyện, đặt tên là Gái Nước Nam Làm Gì? Sau về Nam, để 
tưởng nhớ Khái Hưng, tôi thử viết tả ra những hình tượng ấy và trình bày được hai 
người Thu Hương và Chị Tập. Nhưng sự ướm thử này cho thấy là tôi không có tài viết 
tiểu thuyết nên không nối tiếp nữa. 
 
– Nhà Văn Trần Bảo Định thì nhận định: Hồ Tiên Sinh là người hiền đất Nam Bộ. Ông 
mãi loay hoay vì canh cánh thế sự, vì thấy thế cuộc đảo điên theo vận nước đầy vơi 
dưới thời thực dân Pháp cai trị và bản thân ông cũng vần xoay… vần xoay liên hồi. Hồ 
Tiên Sinh hẳn đã sống trọn vẹn một đời “phi lạc”. Dẫu vậy, ông từng trải qua một cuộc 
đời bộn bề vận hội mà chắc hẳn không có gì hối tiếc, bởi ông đã “chơi tới bến” – sống 
hết mình với những thăng trầm gặp phải trên đường đời. 
 
Trong Phi Lạc Sang Tàu, Ông viết: Nền văn minh trục lợi của Âu Tây là cái văn minh 
chỉ lo vơ vét cho lợi được nhiều, chẳng biết điều nhân, chẳng nghĩ đến đức, không chút 
đoái hoài việc tu dưỡng loài người ngày càng cao quý về vật chất lẫn tinh thần, mà chỉ 
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lo chèn ép bóc lột sao cho có lợi nhiều. Văn minh ấy bủa lưới khắp địa cầu, không đâu 
thoát được. Vì vậy mà sự trúc đổ của nó sẽ làm cả nhân loại bị trúc đổ. 
 
5. Phạm Văn Sơn (1915–1978) 
 
Biên khảo nhiều sách sử, trong đó công phu nhất là Việt Sử Tân Biên. 
 
Đại Tá Sơn ra đi để lại tiếc thương cho nhiều đồng đội. 
 
Đây là lời kể lại của một số nhân chứng về sự cố “nhịn đói chịu đau mà chết” của Ông, 
như anh hùng Nguyễn Tri Phương thuở nào. 
 
– Nguyễn Văn Dưỡng (Cái Chết của Sử Gia Phạm Văn 
Sơn, https://vietmessenger.com): 
 
Từng là thuộc cấp của Ông. Tôi biết Đại Tá Sơn rất thận trọng, không hề khinh suất 
trong nhiệm vụ. Ông thường nói: “Phải cố gắng làm sao cho mức độ trung thực và 
chính xác cao chừng nào tốt chừng đó, như vậy thì những điều mình viết về sử mới có 
giá trị”. 
 
Giữ quan điểm cẩn trọng như vậy nên Mùa Hè Đỏ Lửa lúc mà chiến trường An Lộc còn 
đang sôi động với những trận đánh đối tuyến chỉ cách nhau có một con đường, giành 
nhau từng góc phố – giữa các đơn vị ta và địch. Khi mà những cơn pháo dữ dội của 
đối phương chưa giảm, khi không một trực thăng nào đáp xuống mà không sợ tan xác. 
Thế mà Ông đã đích thân bay vào An Lộc để viết sự thật về cuộc chiến khốc liệt đó… 
 
Năm 1980 Ông Dưỡng bất ngờ gặp Thầy cũ ở trại Tân Lập lúc Thầy chỉ còn là cái bóng 
âm thầm, một cái xác sắp mục nát, bất động, câm nín sau chắn song sắt, bên trong 
cửa sổ phòng “cách ly”. 
 
Ông trùm kín đầu bằng khăn lông trắng đã trở vàng, cáu bẩn và lấm tấm những vệt 
máu, mủ. Khăn quấn kín cổ, chỉ chừa mắt, mũi, miệng để che bớt đi vết lở lói trên mặt 
bởi chứng bệnh nan y. 
 
Mũi má Ông đỏ ửng bóng, lông mi rụng hết. Hai bàn tay sưng tấy, ngón co lại, móng 
khuyết hay mất hết. Ông bị tàn phế cấp độ nặng. 
 
Một buổi sáng, quản giáo ra lệnh cho Ông đem giỏ ra sân mang than đá vào bếp. Do 
kiệt sức, Ông hộc máu tươi, ngất xỉu, bất tỉnh rồi ngã quỵ. Cả người nhầy nhụa máu 
me và trút hơi thở cuối cùng. 
 
– Trường Xuân Phu Tử Hồ Quang (Hồi Ký về Đại Tá Sử Gia Phạm Văn 
Sơn https://huongduongtxd.com): 
 
Trong thời gian bị giam giữ, Đại Tá Sơn đã can đảm viết đơn gởi đảng và Nhà Nước 
nhờ trại chuyển với lời lẽ: xin các Ông hãy xem xét lại cách đối xử với chúng tôi. Những 
hình thức dã man như vừa qua hoàn toàn không có lợi mà ngược lại rồi đây trong lịch 
sử sẽ ghi thêm vào đấy vết ô nhục ngàn đời (dựa theo ý của tên Nhàn, trưởng ban thi 
đua trại). 
 
Đại Tá Sơn tuyệt thực trong nhà kỷ luật, chấp nhận chết vì muốn đòi quyền lợi cho các 
tù nhân chính trị khác được hưởng theo quy chế tù binh. Tuy ước vọng không thành 
nhưng cũng giúp anh em còn sống được dễ thở hơn. 

https://vietmessenger.com/
https://huongduongtxd.com/
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– Huỳnh Hữu Ủy (Vài Điều Tản Mạn Nhân Đọc Bài Viết “Cái Chết của Sử Gia Phạm 
Văn Sơn, https://dongsongcu.wordpress.com): 
 
Từng bay vào chiến trường An Lộc cùng Đại Tá Sơn giữa lúc đạn pháo địch nổ ầm ì 
tưởng chừng trực thăng bị bốc cháy. 
 
Theo Anh Ủy, ở Khối Quân Sử, các sĩ quan trẻ hầu hết là vừa xong Đại Học, đi lính vì 
đất nước đang thời chiến loạn. Với loại thuộc cấp này, Ông chẳng bao giờ tỏ ra là 
người chỉ huy, chẳng có chút nào lộ chất quân phiệt, không áp dụng kỷ luật nhà binh 
mà ngược lại rất nho nhã, thường hành xử như một nhà văn với đồng nghiệp cũng là 
những người cầm bút. 
 
– Giáo Sư Nguyễn Đăng Thục cho rằng Phạm Văn Sơn có sử quan rất tiến bộ, vượt 
hẳn quan điểm duy vật lịch sử không tưởng của các sử gia Mác xít lấy đấu tranh giai 
cấp làm xương sống để giải thích mọi tiến trình lịch sử. 
 
– Bác Sĩ Phạm Hữu Phước (trích dòng sông cũ: “Hậu Củ Khoai Yên Bái – Hồi Ký về 
Cái Chết của Đại Tá Phạm Văn Sơn”): 
 
Cũng bị tù Yên Bái. Từng khám bệnh cho Đại Tá. Bác Sĩ Phước kể lại “thời còn học 
Trung Học Tăng Bạc Hổ, Bồng Sơn, đã được đọc “Việt Nam Tranh Đấu Sử” của Phạm 
Văn Sơn mà xúc động khôn cùng. Tôi kính trọng, thương cảm, ngả nón bái phục tiền 
nhân của tôi đã hy sinh cả cuộc đời và sự yên ấm gia đình chỉ vì lòng yêu nước vô bờ. 
Ông viết sử mà lời văn trong sáng, đanh thép, hừng hực lửa như tấm lòng của tiền 
nhân. Có đoạn tôi không cầm được nước mắt. 
 
Ông bị bệnh vảy nến (psoriasis) khá nặng, da sần sùi nên nhiều người tưởng lầm Ông 
bị bệnh cùi. 
 
Có những buổi tối lạnh lẽo, trạm xá đốt lửa sưởi ấm và chuyện vãn. Chúng tôi thường 
mời Đại Tá quây quần để nghe Ông kể chuyện xưa đầy lưu loát, mạch lạc. Ông là cả 
kho kiến thức mênh mông về sử. 
 
“Đại Tá Sơn đã sống đúng mẫu mực của một quân nhân với châm ngôn: Tổ Quốc – 
Danh Dự – Trách Nhiệm. 
 
Trước cường quyền độc ác, Ông không khiếp sợ van xin, ngẩng cao đầu mà nói với 
cộng sản “các ông làm như thế là lưu danh xú uế lại cho muôn đời sau”. 
 
Với Ông, “anh hùng tử, khí hùng bất tử”. 
 
6. Hồ Điệp (1930–1988) 
 
Di cư vào Nam 1954. 
 
Tên thật là Nguyễn Thị Tý. Thi Sĩ Đinh Hùng phát hiện tài năng ngâm thơ thiên phú nên 
đặt cho Bà nghệ danh Hồ Điệp. 
 
Báo Nghệ Sĩ đã giải thích cái tên được hằng triệu người yêu mến qua bài “Xót xa thay 
cho giọng ngâm Hồ Điệp – Tài năng nhưng cuộc đời lại quá đổi đau thương” 
(https://thoixua.vn, 21.7.2021): Hồ Điệp nghĩa là Cánh Bướm, ý rằng giọng ca của Bà 
nhẹ nhàng, mỏng manh, mang lại đầy màu sắc như những cánh bướm. 

https://dongsongcu.wordpress.com/
https://thoixua.vn/


- 12 - 
 

 
Hồ Điệp thường ngâm thơ trên chương trình Thi Văn Tao Đàn (Tiếng Nói Thi Văn Miền 
Tự Do). Được đánh giá là giọng ngâm nổi bật nhất thời đó. 
 
Gần mười giờ đêm cảnh vật xung quanh yên tĩnh, lắng nghe Hồ Điệp với giọng trầm 
buồn phảng phất nét liêu trai tưởng chừng ru ta vào cõi mộng. 
 
Ngót 60 năm rồi nhiều người vẫn còn nghe thoang thoảng đâu đây giọng ngâm có một 
không hai của người con gái Sơn Tây qua bài Gởi Người Dưới Mộ, thi sĩ Đinh Hùng 
sáng tác: 
 
Trời cuối thu rồi – Em ở đâu 
Nằm trong đất lạnh chắc em sầu? 
Thu ơi! đánh thức hồn ma dậy 
Ta muốn vào thăm đáy mộ sâu 
 
Em mộng về đâu? 
Em mất về đâu? 
Hằng đêm ta nguyện, ta cầu 
Ấy màu hương khói là màu mắt xưa 
 
Em đã về chưa? 
Em sắp về chưa? 
Trăng sao tắt, ngọn đèn mờ 
Ta nằm nhỏ lệ, đọc thơ gọi hồn… 
 
Giữa đêm trăng bàng bạc, nghe Bà ngâm nga thánh thót, ai ai cũng đều rùng mình 
tưởng chừng như hồn lạc vào cõi âm. 
 
Hồ Điệp có khuôn mặt hiền dịu phúc hậu, nụ cười luôn nở trên môi khiến nhiều người 
thương mến. 
 
– Nhà Thơ Nguyễn Phan Cảnh ví von Bà là Nữ Hoàng Thanh Sắc: 
 
Thanh Sắc vọng mãi Đất Trời 
Nghìn thu cánh bướm vỗ hoài hồn thơ. 
 
Với tài năng ít ai sánh bằng, Bà được mời trình diễn ngâm thơ ở nhiều nước: Pháp, 
Thụy Sĩ, Thái Lan, Nhật, Đài Loan. Khán giả Việt Kiều tha hương nhớ nhà nhớ nước 
lắng nghe Hồ Điệp mà lòng thổn thức nức nở theo giọng ngâm sầu mộng bi ai. 
 
– Bích Huyền của Đài VOA kể lại trong bài “Một Thoáng Hương Xưa”: vào năm 1961 
tại cuộc họp văn nghệ sĩ với sự tham dự của Vũ Hoàng Chương, Hồ Điệp, Nhà Văn 
Mặc Thu (tác giả Gang Thép Đợi Chờ, Bát Cơm Bát Máu) và nhiều người khác. Vũ 
Quân đã làm hai câu thơ tặng Mặc Thu, Hồ Điệp: 
 
Mưa cầm, gió bắc thương Hồ Điệp 
Thép đợi, gang chờ, xót Mặc Thu 
 
– Nhà Thơ Hoàng Hương Trang cho biết Ca Sĩ Thái Hằng (chị em bạn dì với Hồ Điệp) 
tiết lộ lúc còn nhỏ, Hồ Điệp là cô bé rất xinh đẹp với giọng cười trong như dòng suối 
tinh khiết, ngày đó chưa u uẩn và chưa biết buồn viễn xứ. Khi vào Saigon, Hồ Điệp hay 
ra quét lá cây trứng cá rụng đầy sân. Cô thường mặc quần satin tuyết nhung, áo phin 
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trắng nõn, gấu và cổ tay có thêu rua. Buổi tối đi hát, Cô đeo kiềng vàng, mặc áo nhung 
đen rưng rức trơn một màu, không thêu, không vẽ. Choàng tấm khăn voan mỏng, chân 
mang hài cong. Trang điểm sơ sài, tóc bới cao hay quấn khăn vành dây. Cử chỉ cực kỳ 
khiêm cung, nhỏ nhẹ, với nét đẹp cổ kính của thục nữ Bắc Hà. 
 
– Tác giả Phạm Công Luận “Saigon – Chuyện Đời của Phố: Chương Trình Ngâm Thơ 
Tao Đàn” cho biết Hồ Điệp có giọng ngâm mang phong cách cổ điển, âm hưởng ca trù, 
thành công với các bài thất ngôn và lục bát, nhất là các đoạn trong Truyện Kiều, Chiêu 
Hồn Thập Loại Chúng Sinh của Thi Hào Nguyễn Du, thơ Bà Huyện Thanh 
Quan, T.T.KH rất được thính giả ưa thích. 
 
– Chu Văn Lễ nhận định: giọng ngâm Hồ Điệp chắc chắn đã đóng góp phần không nhỏ 
cho sự phát triển của bộ môn này và trở thành một phần không thể thiếu trong sinh 
hoạt văn hóa nghệ thuật miền Nam. 
 
Sau 1975, Hồ Điệp từ chối trình diễn, chỉ nhận lời ngâm thơ tại các Chùa hay nhà bạn 
hữu. 
 
– Bích Huyền mời chúng ta cùng nghe Trần Vĩnh Tường, cựu nữ sinh Trưng Vương 
viết về Hồ Điệp với bài “Cánh Bướm Bên Trời”: 
 
“…Năm 1987, tôi ở trại tị nạn Sin Thai dành cho người vượt biên đường bộ nằm lẻ loi 
giữa chân ngọn núi Danreck, thuộc địa phận Thái Lan, cách biên giới Căm Bốt chừng 1 
km. Lúc đó tôi đang làm việc cho cơ quan Hồng Thập Tự Quốc Tế, lo chuyện tiếp đón, 
theo dấu người tị nạn, tìm cách đưa họ rải rác từ những cánh rừng về trại. 
 
Hôm đó chúng tôi nhận được lá thư từ Mỹ gởi qua nhờ theo dõi tin tức người thân đã 
rời Saigon khoảng đầu 1988. Thư cho biết nhóm gồm 11 người trong đó có Hồ Điệp. 
Đọc xong lòng tôi nghẹn ngào. Phần vì lo, phần vì mừng. Đã có người đến được trại, 
và có những bước chân thì vĩnh viễn ngừng lại ở đâu đó, giữa cánh đồng, nơi khe núi, 
bên cạnh bụi tre rừng… 
 
Tôi báo tin cho một số bạn trong trại. Đêm đó ngồi bên nhau, chúng tôi say sưa nhắc lại 
những bài thơ, những giọng ngâm của Tao Đàn ngày trước. 
 
Ngoài Hồ Điệp, Giáng Hương, Hoàng Oanh, còn những giọng nam như Tô Kiều Ngân, 
Quách Đàm, Hoàng Thư. 
 
Con Giáo Sư Nguyễn Sĩ Tế là Nguyễn Sĩ Độ mang ghi ta đệm nhẹ vài dòng nhạc cho 
Thu Hà cất tiếng ngâm Gởi Người Dưới Mộ mà Hồ Điệp từng ngâm trên Đài Saigon. 
 
Bài thơ hay quá đổi, quá liêu trai, phù hợp với ánh trăng xanh nhạc rải trên mái tranh, 
trên từng đám lá mồng tơi. Tôi quay lại nhìn rặng núi tím thẳm đằng kia để lén lau nước 
mắt… 
 
Ngày qua ngày, mỗi khi có người tị nạn đến trại, chúng tôi đều hỏi thăm tin tức. Thế 
nhưng thời gian qua đi, cánh bướm vẫn biền biệt bên trời. Không ai có thế ở trong rừng 
6 tháng mà sống sót được. 
 
Buổi tối cuối cùng, tôi lên trại Panat để đi Mỹ, bùi ngùi giây phút chia ly. Mọi người yêu 
cầu Thu Hà ngâm lại bài Gởi Người Dưới Mộ. 
 
 

http://t.t.kh/
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Bỗng dưng một cánh bướm lẻ loi bay chập chờn trước mặt. Hết đậu trên phím ghi ta lại 
nằm yên trên tay Thu Hà. Mọi người rùng mình ớn lạnh nhìn nhau. Hay là Hồ Điệp cảm 
động mối tình chung của thính giả mà bay về báo mộng? 
 
Qua Mỹ nhiều năm. Đọc báo không thấy tin gì về Hồ Điệp cả. Thôi… thôi! Vậy là mây 
đã tan. Trăng đã khuyết. Ngọc đã về thật rồi…” 
 
Hoàng Hương Trang cho biết di ảnh Hồ Điệp được một thính giả thần tượng giọng 
ngâm của Bà đem thờ trong chùa An Lạc, đường Phạm Ngũ Lão, Saigon. 
 
– Còn NguoiVietBoston đưa tin các con của Hồ Điệp định cư tại Mỹ. Tiến Sĩ Nguyễn 
Quốc Quân về Việt Nam năm 2007 tổ chức cuộc vận động phong trào dân chủ trong 
nước và bị bắt giam 6 tháng. 
 
7. Minh Kỳ (1930–1975) 
 
Dòng dõi Hoàng tộc. Vai vế ngang hàng Vua Bảo Đại. Đại Úy Cảnh sát Quốc gia. Sáng 
tác hơn 100 nhạc phẩm được ưa chuộng. 
 
Là một trong ba thành viên Nhóm Lê Minh Bằng (Lê Dinh, Minh Kỳ, Anh Bằng), hoạt 
động từ 1966 đến 1975 với chừng 200 ca khúc trữ tình lãng mạn. 
 
Lê Dinh tâm sự: tuổi tác chúng tôi, khuynh hướng sáng tác cũng gần giống nhau cho 
nên dễ kết thân, đi đến thành lập nhóm, mở lớp nhạc và làm cố vấn cho hãng đĩa Sóng 
Nhạc của Ông Nguyễn Tất Oanh. 3 người ở 3 miền mà tương đắc, gắn bó, tri âm, tri 
kỷ, vui vẻ, hòa thuận suốt gần 10 năm. Lê Dinh cho là “hữu duyên thiên lý năng tương 
ngộ”. 
 
Chỉ nghe qua câu chuyện 3 cô gái sinh viên Đại Học Khoa Học (Mai, Bích, Dung) trong 
buổi duyên kỳ ngộ gặp gỡ Lê Minh Bằng tại bãi biển Vũng Tàu là đủ thán phục tài năng 
của Nhóm này khi ngay sau đó họ cảm tác Linh Hồn Tượng Đá: 
 
Trên dốc đá tôi tình cờ quen nàng 
Ngồi bên nhau, gọi tên nhau để rồi xa nhau 
Em đã đến và đã đến như áng mây 
Như cánh chim bay qua bầu trời 
Ôi hình hài một vài giờ vui… 
 
Tôi đứng đó như hình một pho tượng 
Chờ ai đây, đợi ai đây và tìm ai đây 
Nghe nuối tiếc gào thét giữa muôn sóng khơi 
Nghe trái tim rung lên bồi hồi 
Chắc gì gặp lại lần thứ hai… 
 
– Lê Dinh nhận xét: Minh Kỳ làm nhạc xuất sắc, nhanh và hay. Các tác phẩm cho ra 
đời đều rất tuyệt vời và chạm đến nỗi lòng của người nghe. 
 
– Danh Ca Hoàng Oanh khen ngợi nhạc Minh Kỳ tha thiết, trìu mến. Giai điệu đơn giản, 
uyển chuyển, dễ đàn, dễ hát. Nét nhạc trong sáng, bình dị. 
 
– Ca Sĩ Thái Châu cảm thấy may mắn khi được tiếp xúc nhiều lần với Minh Kỳ. “Tôi 
từng gặp Anh trao đổi về ca khúc Cát Bụi và học hát bài này sao cho cảm xúc… Tôi coi 
Anh như người Thầy và nhớ mãi khoảnh khắc Anh trầm ngâm động viên ‘chú ráng hát 
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cho hay, cho tốt’. Nhờ Anh mà tôi học được rất nhiều kỹ năng trong ca hát lẫn cuộc 
sống”. 
 
– Ca Sĩ Quỳnh Giao: “nét tài hoa của Minh Kỳ không chỉ ở những tác phẩm ông viết 
cho mình mà là sự đáp ứng thị hiếu của mọi tầng lớp quần chúng. Cuối thập niên 1960 
chiến tranh lan rộng, gái quê vào thành thị tìm việc làm, thanh niên giã từ học đường thi 
hành quân dịch… Thính giả bấy giờ muốn nghe và hát những bài có lời giản dị, nét 
nhạc dễ nghe dễ hát, tiết điệu nhịp nhàng… dễ đếm! Đấy là thời kỳ những bài nhịp 
Bolero ra đời. 
 
Minh Kỳ đáp ứng ngay với Biệt Kinh Kỳ: 
 
Bạn ơi! quan hà xin cạn chén ly bôi 
Ngày mai tôi đã, đã đi xa rồi… 
Rồi đây, mai ngày ai hỏi đến tên tôi 
Bạn ơi! hãy nói khoác chiến y rồi… 
 
Có lẽ chưa bao giờ một bài hát lại ăn khách tới mức đó. Hàng tuần, trên làn sóng điện 
khi trực tiếp truyền thanh buổi thi hát mỗi sáng Chủ Nhật tại rạp Quốc Thanh, có ít nhất 
3 thí sinh chọn Biệt Kinh Kỳ để thi. Nhạc Sĩ Dương Thiệu Tước đi chấm thi, tuần nào 
về cũng than là nghe bài này nhiều quá đến phát thuộc lòng! 
 
Cái lạ là nhạc Minh Kỳ vẫn uyển chuyển dù viết thể loại nào. Câu cú rất có hệ thống và 
tài tình, nhất là lời ca đầy tính cách “kế chuyện” thật hấp dẫn”. 
 
– Nhà Văn Phạm Tín An Ninh kể về “Cái Chết Oan Khuất của Nhạc Sĩ Minh Kỳ”: 
 
“Tôi và Minh Kỳ ở tù trại An Dưỡng Biên Hòa. Anh nhà 3, tôi nhà 1. Một đêm cuối tháng 
8.75, khoảng 9:30 tối, toàn trại đang chìm trong bóng đêm, cả ngàn tù nhân nằm thao 
thức, chờ đợi những bất trắc sẽ đến với số phận mình. Bỗng một tiếng nổ long trời, 
kèm theo những tiếng la thất thanh, còi báo động, loa phóng thanh lệnh cho tất cả “cải 
tạo viên” nằm yên tại chỗ. Kẻ nào bước ra khỏi nhà sẽ bị bắn bỏ. 
 
Khi chúng tôi chưa hết hoang mang thì tiếng xích sắt xe tăng T 54 tràn vào trại rít lên 
từng chặp, chia nhau bao vây từng căn nhà. Hằng loạt bộ đội, súng gắn lưỡi lê, mặt tên 
nào cũng đằng đằng sát khí tủa vào từng nhà, kéo cơ bẩm lên đạn, quát tháo tù nhân 
đứng ngay tại chỗ, hai tay để trên đầu. 
 
Chúng tôi chịu bất động như vậy cho đến gần 10 giờ trưa thì thấy mấy anh em tù 
khiêng số người bị thương lên trạm xá. 
Hôm sau tất cả tù nhân được đưa lên hội trường và bị “nghiêm khắc” cảnh cáo là “có 
bọn phản động trong các anh đã giấu giếm vũ khí, mang lựu đạn Mỹ vào để phá hoại 
thành quả “kách mạng”. 
 
Một số bạn tù kể lại: nhà 3 chứa khoảng 80 tù nhân. Khi ấy tổ của Minh Kỳ đang họp 
phân công nấu bếp ngày mai, thì quả lựu đạn được quăng vào vách tôn ngay phía sau 
làm 3 người chết và 8 bị thương. Minh Kỳ bị thương rất nặng ở ngực, bụng và cổ. Anh 
chết từ từ cho đến lúc tắt thở. 
 
Ai cũng biết là lựu đạn giết chết Minh Kỳ cùng các bạn tù khác là do chính bọn việt 
cộng quăng từ khu vực ban trực trại phía bên kia hàng rào cách chừng hơn 5 mét”. 
 
Tro cốt Ông được lưu giữ tại nhà hài cốt Giáo Xứ Tân Định. 
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8. Hồ Đình Phương (1927–1979) 
 
Xuất bản hơn 10 Tập Thơ. 100 nhạc phẩm của hơn 20 nhạc sĩ danh tiếng được Ông 
viết lời hay phổ từ thơ Ông. Từng làm Phó Tỉnh Trưởng Ninh Thuận sau khi đậu Thủ 
Khoa Đốc Sự Hành Chánh. Sau 1975 bị tù 2 năm rồi vượt biên cùng vợ con và mất tích 
trên Biển Đông năm 1979. 
 
– Ca Sĩ Quỳnh Giao không ngần ngại chút nào khi nói rằng chưa ai qua mặt Hồ Đình 
Phương trong lời từ về một địa danh, một thành phố. “Nhớ về Da lat” (Hoàng Trọng) 
hay “Nhớ Nha Trang” (Minh Kỳ) đều do Hồ Đình Phương đặt lời làm người nghe thấy 
yêu những thành phố này biết dường nào. 
 
– Du Tử Lê thống kê trong khoảng 200 ca khúc Hoàng Trọng để lại cho đời, người ta 
đếm được trên dưới 50 bài do Hồ Đình Phương đặt lời hay lấy từ thơ Ông. 
 
Một bài hát nổi tiếng được rất nhiều người thuộc nằm lòng là Con Đường Xưa Em Đi, 
sáng tác chung của đôi bạn tâm giao Châu Kỳ và Hồ Đình Phương. 
 
– Theo Phù Sa (“Con Đường Xưa Em Đi – Chuyện Tình của Nhạc Sĩ Châu Kỳ và Bà 
Kha Thị Đàng, hoainiem.org): “Bà Đàng kể vào khoảng 1967–68, Bà làm kế toán còn 
Nhà Thơ là Phó Giám Đốc nhà máy giấy Tân Mai, Biên Hòa. Phía sau có con đường 
nhỏ băng qua cánh đồng lúa mà Bà thường đi về nhà. Hằng ngày chứng kiến cảnh ngộ 
đó, Ông đặt lời cho bài hát rồi Châu Kỳ phổ nhạc vào năm 1969”. 
 
Nhờ thi sĩ quá tài hoa và nhập hồn nên ca khúc nghe thanh thoát, dịu dàng, truyền 
cảm, chan chứa tình yêu. Lời nhạc mà âm điệu như một bài thơ đầy xao xuyến, đánh 
động tâm hồn người thưởng ngoạn, nên cả nửa thế kỷ rồi vẫn còn được ưa thích. 
 
Thật không uống phí thì giờ để hồn lắng đọng mà nghe lại bài này: 
 
Con đường xưa em đi 
Vàng lên mái tóc thề 
Ngõ hồn dâng tái tê 
Anh làm thơ vu quy 
Khách qua đường lắng nghe 
Chuyện tình ta đã ghi 
 
Những mùa trăng vu quy 
Vì mưa gió không về 
Chiến trường anh bước đi 
Có nàng hoen đôi mi 
Ngóng theo đường vắng hoe… 
Hỏi còn ai cố tri 
 
Em ơi, nhìn gió lên khơi, 
Lòng có trông vời 
Một người xa cuối trời 
Nơi đây phiên gác canh dài 
E ấp đôi lời mình còn nhớ thương hoài 
 
Em ơi, màu áo phong sương 
Mình ước huy hoàng 

http://hoainiem.org/
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Được bàn tay chính nàng 
Dâng hoa, dâng hết ân tình 
Tình đến bao giờ 
Hỏi đường xưa mà nhớ 
 
Con đường xưa em đi 
Thời gian có quên gì 
Đá mòn kia vẫn ghi 
Ghi một đêm trăng thanh 
Quán bên đường vắng tanh 
Chỉ còn em với anh. 
 
Nhạc êm tai tha thiết như vậy mà từng bị cấm trình diễn. Thử hỏi có đáng tiếc lắm 
không? 
 
– Nhạc Sĩ/Nhà Phê Bình Âm Nhạc Nguyễn Quang Long đã gởi Zing.vn bài viết bày tỏ 
quan điểm về việc Cục Nghệ Thuật Biểu Diễn ban hành quyết định vào giữa tháng 
3.2017 cấm lưu hành Con Đường Xưa Em Đi và 4 nhạc phẩm khác với lý do bài hát 
không đúng bản gốc: 
 
Nhạc Sĩ Long cho rằng “đã cấp rồi lại cấm sẽ gây tác dụng ngược”. Trước tiên phải 
nhìn nhận những ca khúc sáng tác trước 1975 tại miền Nam là một phần tạo nên diện 
mạo của nền âm nhạc mới Việt Nam thế kỷ 20. Bên cạnh nhạc trẻ và nhạc trữ tình, 
những nhạc sĩ trong giai đoạn này đã góp phần sáng tạo nên dòng nhạc chúng ta vẫn 
gọi là Bolero, phù hợp với tâm tư, tình cảm và nhu cầu thẩm mỹ âm nhạc của số đông 
người Việt. 
 
Đây chính là yếu tổ khiến nhiều ca khúc thời kỳ này có sức sống và lan tỏa mạnh mẽ. 
 
Việc Cục cấm hát 5 ca khúc ít nhiều gây bất ngờ trong giới nghệ sĩ và công luận. Sự 
việc càng trở nên rối khi những lý do được viện dẫn để cấm chưa thực sự khiến công 
chúng tâm phục. Điều này vô tình tạo nên làn sóng phản ứng và đẩy vụ việc thành tâm 
điểm dư luận kéo dài qua nhiều tuần. 
 
Trong khi đó, theo tiết lộ của một nhà quản lý báo chí: “chiến trường” ở đây là chiến 
trường nào khi nói về Con Đường Xưa Em Đi? 
 
Bà Đàng từng chia sẻ: “việc sử dụng từ ‘chiến trường’ hay ‘phiên gác’ là để phù hợp 
với hoàn cảnh lúc bấy giờ, tác giả chỉ mượn những hình ảnh này để nói thay tâm tư 
tình cảm nhớ mong về tình yêu đôi lứa”. 
 
Nhạc Sĩ Long nói tiếp: Cần nhìn nhận thẳng thắng việc cấm 5 ca khúc này chỉ là hình 
thức. Thực chất hiệu quả của việc cấm cũng như không, bởi lẽ những ca khúc ấy đã có 
đủ thời gian sống trong lòng công chúng. 
 
Ngày 15.4.17 Cục Nghệ Thuật Biểu Diễn thu hồi quyết định cấm 5 ca khúc trên với lý 
do “chưa đủ cơ sở” để cấm phổ biến. 
 
9. Thục Vũ (1932–1976) 
 
Tên thật Vũ Văn Sâm. Trung Tá ngành Tâm Lý Chiến. Từ 1969 đến 1975 tiếp nối Đinh 
Hùng và Tô Kiều Ngân đảm trách Thi Văn Tao Đàn rồi đổi tên là Thi Nhạc Giao Duyên, 
phối hợp ngâm thơ với trình bày ca khúc tân nhạc. 
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Thời gian làm việc ở Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung, Ông cho ra đời bản hùng 
ca “Quang Trung Hành Khúc” được tân binh thường xuyên hát vang trong những ngày 
ra thao trường tập luyện. 
 
Năm 1975 bị giam trại Tân Hiệp, Biên Hòa, Ông sáng tác bài “Suối Máu” với mấy dòng 
thơ cảm đề: 
 
Em ở Saigon anh ở đây 
Đồi pha cát trắng kẽm gai đầy 
Ngẩn ngơ dăm chuyến tàu xuôi ngược 
Để nhớ nhung về che khuất mây 
 
1976 chuyển ra trại tù Sơn La rồi mất tại vùng rừng thiêng nước độc này. 
 
Một số bạn tù kể lại những ngày tù tội của Ông: 
 
– Nhà Văn Văn Quang (Mừng Cho Người Chết trong Nhà Tù “Cải Tạo”): Thục Vũ đau 
gan đến vàng mắt nhưng bệnh xá chỉ nhỏ cho vài giọt nước củ tỏi vào mũi. Bệnh nhân 
đành chịu nằm chờ chết. Một buổi sáng Phan Lạc Phúc nước mắt chảy chậm trên mặt 
nghẹn ngào cất tiếng: Thằng Sâm chết ở bệnh xá đêm qua rồi. 
 
Tôi lặng người bởi mới hôm trước lẻn sang thăm Thục Vũ, anh đưa cho tôi hai gói 
thuốc lào nhỏ: “Tôi mệt không hút được nữa”. 
 
Sau đó, Tô Kiều Ngân nói với tôi lời an ủi: “Mừng cho nó, từ nay nó không còn biết đói 
rét và không ai hành hạ được nó nữa”. 
 
Buổi chiều chạng vạng nơi núi đồi Sơn La, từ bệnh xá theo con đường đá nhỏ, vòng 
theo sườn núi cao vút chập chùng, đám tang di chuyển chậm chạp trông thật đau lòng. 
Hai cai tù vác AK đi đầu, theo sau một anh tù cầm vài nén nhang, bốn người khiêng cỗ 
quan tài mộc, sau cùng là hai cai tù súng AK. Họ chuyển động như những bóng ma. 
 
Hơn 30 tù nhân đội rau đứng ngẩn ngơ dán mắt theo đám ma thê thảm ấy. Phan Lạc 
Phúc đứng bên tôi không nói lời nào, quay mặt che giấu nước mắt. Tô Kiều Ngân và 
mấy bác sĩ trẻ tù nhân nép sau hàng rào kẽm gai cũng xúc động xót xa trông như 
những tượng gỗ dõi theo đám tang dần khuất vào con đường cong phía chân núi. 
 
Một tháng trước khi mất, Thục Vũ có viết bài “Gởi Saigon”: 
 
Viết bài thơ sau cuối 
Ý nhạc tàn theo mây 
Hồn anh về bên Chúa 
Xác anh gởi phương này 
 
– Nhà Thơ Hoàng Ngọc Liên kể lại: sáng 15.11.1976 lúc đang phát quang con đường 
trước trại giam thì “đám tang” Thục Vũ đi qua. Chúng tôi ngả nón cúi đầu chào người 
bạn vừa đột ngột từ trần. Vài tháng sau trên đường gánh tranh về trại, tôi bất ngờ lạc 
vào nơi Thục Vũ yên nghỉ. Đó là góc đồi Ban, xã Mường Thái, với chừng mười nắm đất 
mới. Năm 1988 tôi được thả về Saigon có nghe Chị Lệ Khánh đã lặn lội ra tận đây đem 
cốt chồng vào Nam. 
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– Nhà Thơ Huy Trâm viết: Dù bị tù tội, Thục Vũ cũng hay say sưa hát. Huy Trâm thuật 
lại lời Phan Lạc Phúc: một hôm mưa tầm tã, cả đội lo hứng nước thì phải chạy trú tạm 
dưới mái tranh, nhưng Thục Vũ trên vai còn vác bó nứa vẫn đứng hát giữa trời. Mưa 
xối xả ướt cả quần áo, anh vẫn phó mặc. Ta cứ hát. Phúc mới nói to: Thôi đi Vũ ơi! Rồi 
ốm bệnh cho mà xem. Thục Vũ vẫn nghêu ngao hát xong bài mới vào hàng trú mưa. 
Hát cho quên sầu quên nhớ… và cũng là lần chót cuối đời. Một tuần sau anh mất. 
 
Thục Vũ đã có vợ nhưng duyên số đưa đẩy Ông yêu thương Nhà Thơ Lệ Khánh. Họ 
có với nhau một bé trai. Điều đáng nể là Bà Thục Vũ không ghen tuông ồn ào mà lại 
đích thân vô bệnh viện thăm viếng chăm sóc cho người tình của chồng sinh đứa con 
đầu. 
 
Vào những năm 1964–1966, thi đàn miền Nam đột nhiên xuất hiện Nhà Thơ nữ gây 
xôn xao dư luận với 5 Tập Thơ “Em Là Gái Trời Bắt Xấu” do Nhà Sách Khai Trí xuất 
bản lúc Thi Nhân mới chừng 20 tuổi. 
 
Lệ Khánh yêu Thục Vũ với những vần thơ diễm tình làm Ông rung động phổ thành bài 
ca “Tình Người Hậu Tuyến”: 
 
Hôm nay trời vào thu 
Dalat lắm sương mù 
Cây khô buồn trút lá 
Gió ven hồ bay xa 
 
Mây thu lờ lững trôi 
Lồng lộng gió lưng đồi 
Xin anh đừng giận dỗi 
Viết thư về thăm em 
 
Lệ Khánh để lại hằng trăm bài thơ tình da diết. Nơi đây chỉ xin trích nửa bài “Em Là Gái 
Trời Bắt Xấu” như là tiêu biểu cho dòng thơ của Thi Nhân xứ Huế đa đoan sầu mộng. 
 
Chiều Chủ Nhật đợi chờ anh mãi mãi 
Sao trễ giờ cho chua xót anh ơi! 
Hẹn hò chi, chừ lỡ dở cả rồi 
Tình mới chớm đã vội vàng lịm tắt 
 
Tôi yêu anh nhưng hoài hoài thắc mắc 
Liệu người ta đáp trả lại hay không 
Đến bao giờ giẫm được xác pháo hồng 
Áo cưới đỏ cười vui cô dâu mới 
 
Anh hẹn đúng hai giờ anh sẽ tới 
Nhưng sao chừ, trời đã tối… anh đâu? 
Mưa hôm nay êm như tiếng mưa ngâu 
Anh lỡ hẹn nên chiều buồn rứa đó 
 
Tôi gục mặt khóc thầm bên cửa sổ 
Mà cô đơn, trời hỡi vẫn cô đơn 
Nơi xa xôi anh có biết tôi buồn 
Anh có biết tôi cười mắt ngấn lệ 
 
Anh lỗi hẹn hay là anh đến trễ 
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Cho chiều nay đường phố lạnh mưa thu 
Và đêm nay thành thị ướt sương mù 
Người con gái gục đầu thương mệnh bạc… 
 
10. Dương Hùng Cường (1934–1987) 
 
Trung Úy Không Quân. 
 
Nhà Văn với 3 tác phẩm: Lính Thành Phố, Buồn Vui Phi Trường, Vĩnh Biệt Phượng. 
 
Làm Báo lấy bút hiệu Dê Húc Càng. Nổi lên ở Con Ong ngay từ những số báo đầu với 
mục Cà Kê Dê Ngỗng, chuyên châm biếm tệ trạng xã hội, tố cáo bê bối của những 
nhân vật tai to mặt lớn. 
 
– Nhà Văn Nguyễn Thụy Long trước khi trở thành văn sĩ, đã viết: “Tôi yêu thích phóng 
sự Buồn Vui Phi Trường của Dương Hùng Cường và vẫn hy vọng được tiếp xúc với 
anh, góp phần vào tờ báo Lý Tưởng của đơn vị”. 
 
Tác giả Loan Mắt Nhung từng bị Trung Sĩ Dương Hùng Cường cảnh cáo: “Mày chẳng 
là gì cả trong quân đội, một hạt cát, thân phận tối đen tao đã trải qua rồi, tao nổi khùng, 
tao chửi toáng lên, sức mạnh của tao là ngòi bút, tao là văn sĩ mày biết không? Tao 
chống bất công ở bất cứ đâu”. 
 
Nguyễn Thụy Long cho thấy phẩm cách đáng kính trọng, đáng ngợi ca của Dương 
Hùng Cường. Ông cho rằng cũng vì tính cương cường chống lại mọi hà hiếp áp bức 
mà anh Cường dù tốt nghiệp chuyên môn ở Trường Huấn Luyện Không Quân 
Marrakeck (Pháp) với lon Trung Sĩ. Nhưng suốt Đệ Nhứt và nửa thời gian Đệ Nhị Cộng 
Hòa, anh vẫn mang Trung Sĩ. Trong khi các bạn đồng khóa, hầu hết đều lên Sĩ Quan. 
 
– Tác giả Hồ Đắc Túc có bài: “Mộ Dương Hùng Cường – Nơi Mộ Phóng Viên Báo Chí 
ở Normandie Pháp”: Đây là khu vườn tưởng niệm gồm 27 bia đá khắc tên gần 2500 
phóng viên khắp thế giới từ năm 1944 đến 2019 đã hy sinh vì sứ mạng đưa tin của họ. 
Vườn do tổ chức Phóng Viên Không Biên Giới (Reporters Sans Frontieres) thành lập. 
Dương Hùng Cường có tên trên mộ bia. Cái chết của Ông được viết ‘Died in prison, 
supposedly of a brain haemorrhage. Arrested by the government in 1975, free 
sometime between 1978 and 1981 then arrested again in 1984 with many other 
journalists’. 
 
– Nhà Văn Trần Ngọc Tự cảm tác bài thơ “Rượu Ngày Giỗ Bạn” 
(chinhhoiuc.blogspot.com/2016/04/ban.html) nhân giỗ đầu Cường: 
 
Chén âm dương vỡ giữa đời 
Thoảng quanh men rượu ngỡ người bên mâm 
Cuồng say thôi cũng âm thầm 
Nhắp môi uống nốt mê lầm phù sinh 
 
– Nhà Văn Hồ Nam qua bài “Dương Hùng Cường: Người Viết Văn Hài Sinh Nghề Tử 
Nghiệp” (100 Khuôn Mặt Văn Nghệ Sĩ, https://tanmanvanchuong.blogspot.hungcuong-
nguoi-viet-van-hai.html) nêu rõ cuộc đời Cường từ sau 75: 
 
Đi tù đợt đầu về, Cường làm nhiệm vụ “bế con”, “bửa củi”, nấu cơm cho vợ bán “cháo 
phổi” (dạy học). 
 

http://chinhhoiuc.blogspot.com/2016/04/ban.html
https://tanmanvanchuong.blogspot.hungcuong-nguoi-viet-van-hai.html/
https://tanmanvanchuong.blogspot.hungcuong-nguoi-viet-van-hai.html/
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Giữa thời kỳ ăn “bo bo” chạy từng bữa, Cường được Trung Úy Không Quân Trần Ngọc 
Tự báo tin: “sếp” Trần Tam Tiệp ở hải ngoại, nhân danh “Văn Bút Việt Nam” phát động 
chiến dịch “nhà văn từ ngục tù cộng sản viết, gởi bài ra nước ngoài”, nhuận bút trả 
bằng những “thùng đồ bộn bạc”. 
 
Cường nói với Tự: “Cường không cần nhuận bút trả bằng thùng đồ, nhưng Cường viết 
để cho hải ngoại biết cộng sản… cỡ nào”. 
 
Không những viết bài gởi ra hải ngoại, mà Cường còn rủ các nhà văn khác: Doãn Quốc 
Sỹ, Hoàng Hải Thủy, Lý Thụy Ý cùng viết, hình thành mặt trận “tự do văn hóa” khiến 
cộng sản… hoảng hốt vội cho công an đàn áp. 
 
Khi bị bắt, Cường hiên ngang nhận: ‘không những viết văn để vạch trần tội ác của chế 
độ cộng sản Việt Nam, mà còn cổ động anh em cùng viết văn, thơ tố cáo tội ác…’ 
 
Thời gian bị tù, Cường vào khu biệt giam dài dài, nhưng không ngán, suốt ngày ca 
vọng cổ tuồng Võ Đông Sơ – Bạch Thu Hà. 
 
Với giọng ca mùi “rệu”, khiến nhiều nữ tù “vượt biên” say mê, gởi quà thăm nuôi cho 
Cường lia chia. Càng có quà của các ‘fan’, anh càng phấn khích ca hát. Có đêm tới giờ 
giới nghiêm vẫn chưa chịu ngủ, cán bộ đe dọa cùm, anh mới chịu ngưng ca. 
 
Đêm cuối đời Cường là đêm mưa to gió lớn, có lúc khu trại giam bị mất điện, nhưng 
tiếng ca Cường vẫn cứ mùi mẫn cất lên – như anh sinh ra để ca vọng cổ vậy. 
 
Sau đêm hôm đó, tới 8 giờ sáng, quản giáo mở cửa phòng để điểm danh. Một cán bộ 
gọi số tù của Cường – mãi không có tiếng trả lời – bèn quát lớn, “ngủ đến 8 giờ không 
chịu dậy, sẽ bị cùm đấy”. 
 
Lời dọa nạt không có hồi đáp, cán bộ đập cửa phòng ầm ầm, rồi tức tốc mở cửa, lấy 
chân đá vào người Cường, “dậy mau, giỡn mặt với quản giáo hơi nhiều rồi đó”. 
 
Bị lãnh 2, 3 “cú” đá khá mạnh, Cường vẫn nằm im không cục cựa. 
 
“Thằng này “lì” phải cùm thôi”. 
 
“Cán bộ ơi! Ông Nhà Văn trúng gió rồi, mau đưa đi cấp cứu, sao cứ đá hoài vậy. Tù 
cũng là người, chứ đâu phải…”. 
 
Nghe lời cải tạo viên, quản giáo vội vàng kêu “tù” nhà bếp tới, dựng Cường dậy, đem đi 
cấp cứu… 
 
“Cán bộ ơi! Ông Nhà Văn ‘ná thở’ rồi, cấp cứu làm gì nữa”. 
 
“Hôm qua còn ca vọng cổ om sòm, sao ‘ná thở’ được”. 
 
“Người Ông tím bầm, chắc bị rắn cắn quá”. 
 
Nhà Văn Nhà Báo tài hoa kết thúc thê thảm như vậy đó. 
 
Vì trời mưa gió thổi mạnh, rắn lục từ trên cây đối diện phòng biệt giam rớt xuống, bò 
vào cắn chết Ông. 
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– Cô Giáo Ấu Oanh viết bài “Khóc Bạn” (Nam Kỳ Lục Tỉnh Hồi Ký, Google Sites): 
 
Hiền thê Ca Sĩ Khuất Duy Trác kể chuyện bạn học Vũ Hoàng Oanh (Vợ Dương Hùng 
Cường): “tốt nghiệp Đại Học Sư Phạm 1964. Sau đó đám cưới với Cường và sinh hạ 6 
công chúa. 
 
Năm 1974 Hoàng Oanh tất bật dạy thêm kiếm tiền giúp Cường in cuốn sách thứ ba: 
Vĩnh Biệt Phượng. Sách vừa xuất xưởng chưa kịp phân phối thì mất nước. Cường 
cùng Duy Trác phải vào tù. 
 
Cả hai cô giáo vất vả bán buôn chợ trời, chạy ngược chạy xuôi kiếm tiền nuôi con và 
thăm chồng. 
 
Một hôm đầu năm 79, Hoàng Oanh ngập ngừng ái ngại tỉ tê với Ấu Oanh: “Ta nói cái 
này, đừng giựt mình nhé… Ta có bầu”. Tôi nghe mà hoảng hồn. 
 
Hoàng Oanh khai: Hôm Tết rồi đi thăm Ông Cường, họ cho ở lại một đêm… Rồi Oanh 
khẩn khoản năn nỉ dẫn đi phá thai vừa tròn hai tháng vì sợ không ai tin nổi. Ai đời cô 
giáo chồng ở tù mà lại mang bầu. Ai tin. Bà con, bạn bè, nhà trường… họ sẽ bêu riếu 
bôi tro trát trấu lên đầu “vợ thằng ngụy”. 
 
Tôi đem chuyện kể lại Mẹ. Với kinh nghiệm dày dặn, Bà Cụ bình tĩnh tính toán kỹ rồi 
khẳng định Hoàng Oanh sẽ sinh con trai. Nhờ vậy mà bạn từ bỏ ý định phá thai. Quả 
thật chính xác, Oanh sinh trai đặt tên Phụng Hoàng (thờ phụng màu vàng). 
 
Rồi Cường liên lạc được với Nhà Văn Trần Tam Tiệp. Anh Tiệp gởi nhiều thùng quà về 
giúp văn nghệ sĩ còn kẹt lại. Việc này dẫn tới hậu quả là đợt bắt giam những tên “Biệt 
Kích Cầm Bút” vào tù năm 1984. Ba năm sau Cường mất tại trại Phan Đăng Lưu. 
Hoàng Oanh đau đớn vật vã than khóc như cảnh ngộ thiếu phụ năm xưa “Đi Nhận Xác 
Chồng” của Lê Thị Ý: 
 
Mùi hương cứ tưởng hơi chồng 
Ôm mồ cứ tưởng ôm vòng người yêu 
 
Tới 1989, Hoàng Oanh từ giã cõi đời sau tai nạn xe cộ, bỏ lại đàn con 6 đứa bơ vơ”./- 

 
Phạm Văn Duyệt 
 
Nguồn: https://groups.google.com/d/msgid/tieng-quehuong/3FC74EB5-BC23-46A4-AA11-
E34D9867DF8D%40gmail.com. 
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