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42 năm, hai thế hệ,  
hai lối sống của người việt lưu vong 

 

Đinh Từ Thức 

Tôi may mắn được đọc hai tác phẩm của hai cây bút trẻ gốc Việt cùng 

sống tại Mỹ, một nam một nữ, trước khi sách xuất bản vào mùa Xuân 
này, đúng dịp kỷ niệm 42 năm hàng triệu người Việt bắt đầu bỏ nước ra 

đi. Qua đó, được biết qua hai thế hệ, người Việt lưu vong đã chọn hai lối 
sống hoàn toàn khác nhau. 

 
 
Tác phẩm đầu tiên là The Best We Could Do (Điều tốt nhất chúng tôi có 

thể làm) của Thi Bùi, một hồi ký bằng tranh (Illustrated memoir), do 
Abrams Comicarts, New York, xuất bản vào tháng Ba 2017, dầy hơn 300 

trang. 
Truyện bằng tranh, xưa nay vốn là món giải trí dành cho nhi đồng, là loại 

truyện vui giả tưởng. Thường không được coi là những công trình nghiêm 
túc chứa đựng những sự kiện lịch sử đáng tin cậy. 
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Khác với thường tình, The Best We Could Do, tuy mang hình thức truyện 

tranh nhi đồng, nhưng có nội dung nghiêm chỉnh, đứng đắn hơn cả nhiều 
sách sử được viết cho người lớn. 

Trong khoảng nửa thế kỷ qua, nhiều người quan tâm thường băn khoăn 
về một tình trạng thiếu những cuốn sách có nội dung đầy đủ, được viết 

một cách trung thực bởi những ngòi bút hoàn toàn vô tư về Việt Nam, để 
giúp giới trẻ có một nhận thức rõ rệt về quá khứ, về những gì đã thực sự 

xảy ra tại đất nước mình, hay quê hương cũ của mình (đối với giới trẻ gốc 
Việt tại hải ngoại). 

Từ trước tới nay, sách viết về Việt Nam đã có khá nhiều về lượng, nhưng 
quá ít những cuốn sách có nội dung đáng tin cậy. 

Về phía các tác giả ngoại quốc, nói chung, sách của họ được viết thận 

trọng, công phu, nhưng không tránh được những khuyết điểm đáng tiếc. 
Với các tác giả thuộc giới truyền thông từng hành nghề ở Việt Nam, vì 

từng gặp khó khăn từ phía các viên chức nhà nước, trong khi được trọng 
vọng từ phía đối lập, và thiếu cơ hội tiếp xúc với quần chúng, cái nhìn của 

họ thường có thiên kiến rõ rệt: Ghét bỏ chính quyền và coi thường người 

dân. Với các tác giả trẻ sinh ra sau chiến tranh VN, chỉ biết tới VN qua 
sách vở và các tài liệu giải mật, quan điểm của họ vô tư hơn. Nhưng vì 

thiếu kinh nghiệm sống của những người trong cuộc, công trình của họ 
nhiều khi thiếu sót những nhận định sát thực tế. 

Ngoài ra, quan trọng hơn là hầu hết sách giáo khoa tại các nước, kể cả 

những nước có nhiều liên hệ với Việt Nam từ trước, như Mỹ, Anh, Pháp, 

Úc… cũng có nội dung thiếu vô tư và trung thực, ở phần nói về Việt Nam 
qua những biến cố lịch sử vào hậu bán thế kỷ 20. Lý do vì các tác giả là 

người nước ngoài, thiếu kinh nghiệm sống và tài liệu xác thực, cùng với 
ảnh hưởng của phong trào phản chiến thời gian họ trưởng thành. Điều 

này, đáng lẽ cộng đồng người Việt tị nạn Cộng Sản nên coi là ưu tiên hàng 
đầu trong nỗ lực góp phần chỉnh sửa, nhưng thay vào đó, chỉ chú tâm tới 

những việc nặng về hình thức như treo cờ, phủ cờ. 

Gạt ra ngoài loại sách liên hệ tới lịch sử xuất bản trong nước không thể tin 

được, vì được soạn thảo theo đường lối và trong vòng kiểm duyệt của nhà 
nước cộng sản. Một số tác phẩm của người trong nước xuất bàn ở nước 

ngoài gần đây, tuy thoát vòng kiểm duyệt nhưng thiếu bao quát. Những 
tác giả gốc Việt lớn tuổi hiện sống ở ngoài nước, từng sống trong bầu 

không khí bị ô nhiễm bởi các khuynh hướng chính trị trái ngược, sách của 
họ thường chỉ để tự bào chữa, hay đả kích người khác, hoặc viết theo kểu 

“múa gậy vườn hoang”, không cần dựa vào bằng chứng rõ ràng. Hiếm hoi 
lắm mới có được một tác phẩm như cuốn A Story of Vietnam của Trương 

Bửu Lâm, giáo sư hưu trí về môn sử tại Unisersity of Hawaii, xuất bản 
năm 2011. Tác giả không gọi là “A History of Vietnam” (Lịch sử Việt 

Nam), có vẻ nặng nề, khô khan, mà chỉ gọi là “Một Câu Truyện Việt 
Nam,” dễ đọc, nhưng đầy đủ, trung thực, không phải truyện giả tưởng. 
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Rút cục, giới trẻ gốc Việt ở nước ngoài, hay những ai muốn có một khái 

niệm tổng quát về Việt Nam từ hồi Đệ Nhị Thế Chiến tới nay, thiếu những 
tài liệu tham khảo căn bản không quá nặng nề, giản dị nhưng trung thực. 

The Best We Could Do là một trong những công trình hấp dẫn, như một 

món ăn tinh thần bổ dưỡng chọn lọc có thể đáp ứng cơn đói này. Tác giả 
là một nữ nghệ sĩ, không viết hồi ký bằng văn xuôi, mà mô tả bằng hình 

vẽ. Hàng ngàn hình vẽ sắc sảo với lời chú thích ngắn gọn đã làm cho 
khán/độc giả dễ bị cuốn hút vào nội dung câu truyện của một gia đình trải 

qua nhiều sóng gió từ khi còn ở Việt Nam, cũng như khi đã định cư ở Mỹ. 

Câu truyện gia đình được trình bầy trên cái nền (background) là tình cảnh 
VN trong thời kỳ xáo trộn kéo dài cả nửa thế kỷ, khiến người xem/đọc có 

được cái nhìn khái quát từ thời Pháp thuộc, tới khi đất nước bị chia đôi, 
cuộc di cư 1954, cuộc chiến Quốc Cộng, gia đình ly tán, cuộc bỏ nước ra 

đi từ năm 1975… cho đến những khó khăn của cuộc sống nơi đất mới. 
Tác giả mô tả lại những gì mình trải qua khi còn nhỏ, thấy và nhớ những 

gì đã sẩy ra, nhưng không hiểu rõ căn nguyên. Đến khi khôn lớn mới tìm 
hiểu trong hàng chục năm, qua những câu hỏi đặt ra cho bố mẹ, họ hàng, 

kể cả cất công về Việt Nam, đi khắp nước để tìm câu trả lời cho thắc mắc 
của mình. Tất nhiên, người xem/đọc không thể kiểm chứng được những 

chi tiết liên hệ tới gia đình tác giả, nhưng những người ở lớp tuổi bảy tám 
chục trở lên có thể thấy tình hình xã hội và các biến cố quan trọng đã 

được trình bầy một cách khá đầy đủ và trung thực. 

Xin mở một dấu ngoặc ở đây để nói thêm rằng, vào thời gian đọc The 

Best We Could Do của Thi Bùi, tôi cũng được đọc một tác phẩm khác cùng 
loại, là cuốn Such a Lovely Little War: Saigon 1961-63 (Một cuộc chiến 

nhỏ thật dễ thương) của Marcelino Truong (dịch bởi David Homel từ tiếng 
Pháp Une Si Jolie Petite Guerre, xuất bản ở Pháp năm 2012) do Arsenal 

Pulp Press, Canada, phát hành năm 2016. Marcelino Truong, chẳng phải 
ai xa lạ, chính là cháu giáo sư Trương Bửu Lâm. 

 

 
 

Cũng với hình thức truyện tranh cho nhi đồng, diễn tả cuộc sống của một 
gia đình trên nền chính trị và xã hội tại Sàigòn vào thời cuối của Đệ Nhất 
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Cộng Hoà (Chế độ Ngô Đình Diệm). Cũng với lối vẽ dí dỏm của tác giả, và 

ghi lại đầy đủ những sự kiện quan trọng khá trung thực, nhưng thời gian 
chỉ giới hạn trong hai năm, từ 1961 đến 1963. Nếu The Best We Could 

Do là món chính thì Such a Lovely Little War là món phụ không nên thiếu 
trong bữa ăn cần thiết cho giới trẻ đói thông tin trung thực về lịch sử cận 

đại Việt Nam. 

 
 

Trở lại đề tài chính về cuộc sống của người Việt lưu vong tại Hoa Kỳ, tôi 
muốn nói tới cuốn The Refugees (Những người tị nạn) của Việt Thanh 

Nguyễn. Đây là một tác giả trẻ gốc Việt nổi tiếng, từng đoạt giải Pulitzer 
năm 2016 qua cuốn tiểu thuyết The Sympathizer (Cảm tình viên). Viết 

trước The Sympathizer, nhưng The Refugees được Grove Press xuất bản 
sau, vào ngày 07 tháng Hai năm 2017, dầy 224 trang. Đây là một tuyển 

tập, gồm chín truyện ngắn, viết cho mọi người tị nạn, ở mọi nơi 
(dedicated to "all refugees, everywhere." Một trong những truyện hay 

nhất, có lẽ là truyện Fatherland (Tổ Quốc) ở cuối cùng. Tác giả tuy rời Việt 

Nam khi còn rất nhỏ, rồi lớn lên và trưởng thành ở nước ngoài, đã lột tả 
được cái “căn tính” của nhiều người Việt, dù còn trong nước hay ở ngoài 

nước. Người trong nước phải giả dối để sống còn, ngoài nước chẳng ai 
chết đói, cũng cố “tạo mẽ” vì lý do sĩ diện. Ở đây, tôi chỉ đề cập tới nội 

dung của truyện thứ ba, War Years (Những năm chiến tranh), không phải 
là truyện hay nhất, nhưng nó mô tả rõ nhất một lối sống của người Việt tị 

nạn trên đất Mỹ. 
Với Thi Bùi, sau khi cố công tìm hiểu những gì bản thân và gia đình mình 

đã trải qua trong vài ba đời, ở tuổi bốn mươi, tác giả nhìn con trai mười 
tuổi của mình, thấy nó chẳng còn dính dáng gì tới quê cũ, hay chuyện 

được thua trong quá khứ. Không phải chỉ có dòng nước thay đổi liên tục, 
đất cũng thay đổi không ngừng, và đã thay đổi quá nhiều, chỉ mong con 

có một tương lai hoàn toàn tự do cho chính nó. Hình ảnh cuối cùng, nhin 
con trai vẫy vùng trong nước, vươn mình về phía trước, như con cá kình 

được phóng sinh vào đại dương, người mẹ chỉ còn thấy tương lai. 
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Câu truyện của Việt Thanh Nguyễn ghi lại một cuộc sống khác hẳn của 

người Việt tị nạn. Khi vai “Tôi” trong truyện mới mười ba tuổi, ngoài giờ đi 
học phải giúp đỡ cha mẹ cực nhọc kiếm sống nhờ một cửa hàng thực 

phẩm nhỏ. Bán một hộp súp lời 5 xu, một cân (pound) thịt heo lời 10 xu, 
10 cân gạo lời 25 xu. Nhưng thỉnh thoảng đến hẹn, có bà tên Hoà tới thu 

tiền đóng góp cho quỹ chống Cộng (I’m collecting funds for the fight 
against Communists). Bà đòi 500 đô. 

Khi bà mẹ từ chối nộp tiền, bà Hoà lớn tiếng nói với mọi người có mặt 

trong tiệm: “Các ông các bà có nghe bà ấy nói gì không? Bà ấy không ủng 

hộ chính nghĩa. Nếu bà ấy không phải là Cộng Sản, bà ấy cũng như Cộng 
Sản. Nếu quý vị tới mua hàng ở đây, là quý vị đang giúp Cộng Sản”. 

Bà Hoà tức giận bỏ đi, bà Mẹ vẫn cương quyết nói với chồng con: “Chiến 

tranh đã qua rồi. Không còn đánh đấm gì nữa”. Ông Bố có vẻ thực tế hơn; 
“Chiến tranh có thể đã qua rồi, nhưng trả một chút tiền bịt miệng (hush 

money) có thể làm cho cuộc sống của mình dễ chịu hơn” (tr. 53). Cuối 
cùng, bà Mẹ đành tìm đến nhà bà Hoà vào buổi tối, xin nộp 200 đô. 

*** 

Khởi đầu từ tháng Tư năm 1975, có hàng triệu người Việt đã bỏ nước ra 

đi. Mỗi người một hoàn cảnh, mỗi ngưởi một ước mơ, với mục đích chung 
ra đi tìm tự do. Bốn mươi hai năm sau, mỗi người chọn tự do một cách 

khác nhau. Có người chọn tự do thoát khỏi sự ràng buộc của quá khứ. Có 
người cố gắng lo cho người ở quê cũ khỏi tù đầy và được tự do ngôn luận, 

trong khi từ xa vạn dặm, vẫn gây dựng nhà tù vô hình cho chính mình, và 
tự mình làm viên chức kiểm duyệt; đôi khi, tự đảm nhiệm luôn cả vai trò 

quan toà. 

Dù lối sống nào, vẫn là tự do lựa chọn. 

Đinh Từ Thức 

Nguồn: http://damau.org/archives/45993 
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