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1.
 

 
Ba	đi	họp.

Má	đi	chợ.

Hai	anh	em	đang	ngồi	học	bài	trước	mặt	nhau.	Tự	nhiên,	anh	Hai	rên	lên:	

-	Tôi	là	cô	gái	trời	bắt	mập.

Lại	còn	kèm	thêm	mấy	tiếng	i	í	i	ì	i	phía	sau,	bắt	chước	theo	kiểu	ngâm	thơ	đêm	khuya	trên	đài
phát	thanh.

Vì	không	có	ba	má	ở	nhà	nên	Chi	không	ngồi	tại	chỗ,	ngửa	cổ	lên	trần	nhà	mà	la	như	thường
ngày:	"Má	ơi.	Coi	anh	Hai	nè!".

Cách	phản	ứng	đó,	lúc	này,	vừa	mất	công	vừa	bị	anh	Hai	nói	là	vô	duyên.	
Chi	phải	dùng	cách	khác.	Chi	lập	tức	quăng	cây	viết,	phóng	ra	khỏi	bàn,	nhảy	thình	thịch	trên
sàn	nhà	và	miệng	thì	la	eo	éo:

-	Cái	đồ	nhái	thơ	của	người	tạ	Nhái	thơ	của	người	ta.	

Nhưng	anh	Hai	cứ	tỉnh	bơ,	ngồi	dựa	ngửa	trên	ghế,	tay	vuốt	vuốt	bộ	râu	còn	ở	đâu	đó	trong
tương	lai,	chưa	mọc	ra	trên	cái	cằm	nhẵn	nhụi.	Anh	lại	còn	lên	mặt	lý	giải.	Làm	như	mình	là
một	chuyên	gia	nghiên	cứu	về	thơ,	có	tầm	cỡ…	trong	nước.

-	Đáng	lẽ	phải	đọc	"Em	là	cô	gái	trời	bắt	béo"	mới	đúng	y	chang	bằng	trắc	của	câu	thơ,	mới
giống	giống	bài	thơ	nổi	tiếng	ấy.	Nhưng	mập	là	tiếng	phổ	biến	ở	miền	Nam	nước	ta,	nên	anh
mạnh	dạn	dùng	cho	nó	dễ	hiểu.	Em	thông	cảm.	Mà	nói	cho	cùng,	mình	là	hàng	nhái.	Đừng	đòi
hỏi	nhiều	không	nên!	
Chi	ngồi	trở	lại	vô	ghế,	không	dậm	chân	nữa.	Cái	mặt	căng	thẳng	của	Chi	xịu	xuống	như	bịch
nước	mía	đã	hút	hết	nước.	Không	tức	nữa.	Chi	mím	môi	thật	chặt,	khít	rịt,	không	nói	nữa.	Cái
đầu	cúi	gằm,	con	mắt	cụp	lại,	không	thèm	nhìn	nữa.	

Bộ	dạng	cô	em	-	không	bé	nhỏ	-	thê	thảm	tới	cỡ	đó	mà	anh	Hai	vẫn	không	chịu	buông	tha.
Anh	Hai	tấn	công	tiếp,	hiệp	hai:

-	Mập	nghe	có	vẻ	rõ	ràng,	cụ	thể	hơn.	Mình	thường	dùng	tiếng	béo	để	chỉ	đồ	ăn.	Thí	dụ	nước
cốt	dừa,	sốt	may-zon-ne,	đồ	chiên	xào…	Dứt	khoát	dùng	từ	mập	ở	đây	là	chính	xác	nhất.	Đồng	ý
không,	bé…	bự?	

Chi	vẫn	không	thèm	dòm	lên.	Không	nói,	không	giãy	dụa.	Chi	ngồi	như	đã	hóa	thành	bức
tượng.

Anh	Hai	lẩm	nhẩm:

-	Ờ,	tại	anh	bị	quên.	Hình	như	Chi	chưa	bao	giờ	được	là	bé	hết	á!	Từ	hồi	biết	soi	mình	trong
gương	tới	giờ,	Chi	đã	thấy	mình	bự.	Càng	lớn	càng	thấy	bề	ngang	phình	ra	thêm.	Càng	ngày
càng	thấy	sắp	sửa	chật	chội	trong	tấm	gương	gắn	trước	cánh	cửa	tủ	treo	quần	áo.	Hí	hí...	

Chưa	hết,	anh	Hai	còn	chạy	lại	trước	cánh	cửa	tủ	có	gắn	tấm	kiếng.	Nhái	giọng	phim	kiếm



hiệp,	tuồng	cải	lương,	anh	hỏi,	eo	éo,	chảnh	thấy	ghét:	

-	Gương	kia	ngự	ở	trên	tường.	
Tìm	khắp	thế	giới	ai	người	mập	hơn?	

Như	vầy	làm	sao	chịu	nổi?

Chi	khóc	hu	hu.

Những	giọt	nước	mắt	to	tướng	như	hột	dưa,	lăn	lông	lốc	trên	hai	gò	má	phúng	phính	như...	cái
mặt	nạ	đầu	ông	địa	vừa	quạt	vừa	múa	bụng	trước	mặt	con	lân.

Chi	chùi	nước	mắt,	bệu	bạo	oán	trách.

-	Vậy	mà	cứ	lải	nhải	suốt	ngày:	"Anh	em	như	thể	tay	chân...	".	

Anh	Hai	gật	đầu	cốp	cốp	trong	tấm	gương	soi.

-	"Anh	em	như	thể	tay	chân...	"	đúng	chớ	sao.	Anh	là	tay,	em	là	chân.	

Chi	hít	mũi	sịt	sịt,	than	tiếp:

-	Vậy	mà	không	thương	em	miếng	nào!	

-	Nhưng	chân	to,	đầy	thịt,	mua...	giày	dép	khó	lựa	thấy	mồ!	Đúng	chưa?	

Mặc	dù	tức	muốn	nghẹn,	nhưng	Chi	đành	phải	gật	đầu	trước	sự	thật	không	thể	nào	chối	cãi
ấy:	

-	Đúng!	Nhưng	tại	vì	nguyên	cái	phố	giày	dép	đó	không	tiệm	nào	có	giày	số	lớn	chớ	bộ?	

-	Đúng	rồi!	Mấy	tiệm	đó	không	có	loại	giày	số	lớn	giành	cho	con	nít.	Em	xỏ	vô	đôi	nào	cũng
bị	chật	bề	ngang,	thiếu	bề	dài.	Mà	muốn	vừa	bề	ngang	thì	phải	mang	giày	con	trai…	

-	Cuối	cùng	thì	cũng	mua	được	chớ	bộ?	Chịu	khó	đi	lùng,	riết	là	phải	ra	thôi.	

Chi	hất	mặt	về	phía	kẹt	cửa,	chỗ	đặt	cái	kệ	giày	dép:

-	Chất	đống	ở	đó	kìa!	

Anh	Hai	có	dịp	chĩa	mũi	dùi,	châm	chích	thêm	một	điểm	yếu	nữa	của	Chị	Chuyện	cỡ	người
quá	khổ,	không	có	sai	[size]	ấy	mà!	Anh	Hai	nói	mí	mí:	

-	Ờ.	Thì	cũng	giống	như	đi	mua	áo	quần	may	sẵn	vậy	đó.	

Chi	ngẩng	đầu	lên:

-	Mua	áo	quần	may	sẵn,	rồi	sao?	

Anh	Hai	giả	bộ	ngó	cái	trần	nhà	mới	quét	mạng	nhện	hôm	qua:

-	Rồi	đi	từ	chợ	lớn	cho	tới	shop	bự.	Tìm	riết	mà	đâu	có	ra!	

Chi	sừng	sộ:



-	Tìm	cái	gì?	

-	Tìm	cái	gì	thì	người	đi	tìm	tự	biết.	Hỏi	làm	chi?	

Chi	đỏ	mặt:

-	Sao	anh	biết?	Ai	cho	phép	anh	xía	vô	chuyện	riêng	quần	áo	của…	tui?	Con	trai	tò	mò	coi
chừng	biến	thành	con	gái	bây	giờ.	

Anh	Hai	ngồi	ngay	lưng	dậy,	nói	giọng	bình	luận	viên:

-	Thiên	hạ	đồn	vậy	mà	đúng	thiệt.	Mấy	người	thừa	ký	lô	thường	hay	nóng	tính,	dễ	nổi	giận.
Đụng	chuyện	nhỏ	thì	gây	gổ	nhỏ.	Đụng	chuyện	lớn	thì	cãi	lộn	to.	

Chi	nổi	nóng	rồi	đây	nè!	Chi	gây	liền:

-	Chuyện	này	là	to	hay	nhỏ?	Hả?	

Anh	Hai	cố	ý	nói	dằng	dai	để	chọc	tức	cô	em	gái	lớn	xác	gấp	đôi	ông	anh:	

-	Chuyện	này	là	chuyện	nào?	

Chi	ấp	úng:

-	Thì	chuyện	người	anh	tàn	nhẫn	chê	bai	đứa	em	quý	hiếm	của	mình	đó!	

Anh	Hai	cười	hố	hố:

-	Quá	đúng!	Đứa	em	quý	hiếm.	Chỉ	có	một	mà	không	bao	giờ	có	hai!	

Chi	lại	xịu	mặt	xuống.

Thua	một	bàn	trông	thấy	ngay	trước	mắt	rồi!	Nói	như	vậy	chỉ	tạo	thêm	điều	kiện	cho	anh	Hai
chọc	ghẹo	thêm	thôi.

Đúng	y	như	rằng.	Anh	Hai	đang	nói	nữa	kia	kìa:

-	Bởi	vì	có	một	đứa	em	như	tao	cũng	bằng	người	ta	có	hai	đứa	em	đem	lên	cân	vậy	thôi.	Mà
không	chừng,	một	đứa	em	của	tao	còn	nặng	hơn	hai	đứa	em	của	thiên	hạ	nữa!	

Chi	chạy	qua	nắm	áo	anh	Hai	kéo.	Áo	thun	mặc	ở	nhà	đã	cũ,	vừa	rộng	vừa	dãn	nên	bị	Chi	lôi
dài	ra	cả	khúc,	bằng	cánh	tay	(!)

Anh	Hai	la	ê	ệ	Còn	Chi	la	chói	lói:

-	Không	được	giỡn	nữa.	Anh	nói	thiệt	đi.	Chuyện	anh	chọc	em	gái	là	chuyện	to	hay	chuyện	nhỏ?

Anh	Hai	cười	cười,	điều	đình:

-	Thả	ra	tao	mới	nói.	Còn	kéo	áo	nữa,	tao	chọc	nữa,	tức	bể	bụng,	ráng	chịu.	

Chi	thả	áo	anh	hai	ra,	hậm	hực:



-	Rồi	đó.	Nói	đi!	

Anh	Hai	nói	chậm	và	rõ.

-	Đối	với	anh	là	chuyện	to	.	Còn	đối	với	em	là	chuyện	nhỏ.	

-	Tại	sao?	Hổng	hiểu.	

-	Chuyện	to	đối	với	anh,	vì	anh	không	muốn	thấy	đứa	em	gái	xinh	xắn	dễ	thương	của	mình,
có	hình	dáng	xồ	xề	dễ	sợ.	Lúc	nào	anh	cũng	băn	khoăn	về	vẻ	ngoài	của	em.	Việc	đó	làm	anh	suy
nghĩ	nhiều,	mất	nhiều	thời	giờ,	nên	nó	là	chuyện	to.	

-	Hiểu	rồi.	Ba	má	cũng	giống	anh	đó!	

-	Còn	đối	với	em	lại	là	chuyện	nhỏ.	Vì	em	không	thèm	sửa	đổi.	Em	không	bận	tâm.	Em	cứ
thoải	mái,	thích	gì	làm	nấy.	Ngay	cả	khi	bạn	anh	nói:	"Mày	chở	em	gái,	mà	tụi	tao	dòm	từ	sau
dòm	tới	thì	không	thấy	mày	đâu	hết	trơn",	em	cũng	không	nao	núng.	

Chi	cãi:

-	Người	ta	nói	như	vậy	hoài.	Có	gì	mới	đâu?	

-	Bởi	vậy	mới	nói	em	coi	đó	là	chuyện	nhỏ	đó.	

Chi	cố	cãi:

-	Em	còn	mắc	học.	Giờ	rảnh	đâu	mà	chăm	lo	sửa	sang	vóc	dáng.	

Anh	Hai	nói	hớt:

-	Mà	học	mệt	thì	phải	ăn.	Ăn	no	thì	phải	ngủ.	Ngủ	thì	nằm	im	không	nhúc	nhích,	không	tiêu	hao
năng	lượng.	Suy	ra	thì	phải...	mập.	

Chi	lại	nổi	sùng	lên:

-	Mập	kệ	tui!	

-	Thấy	chưa!	Em	coi	đó	là	chuyện	nhỏ	mà.	Nói	chuyện	với	em	chán	quá!	

Chi	nói	lẫy:

-	Mặc	kệ	anh!	

Anh	Hai	xô	ghế	đứng	lên,	bước	ra	cửa,	vừa	đi	vừa	nói:

-	Ha!	Tức	quá!	Xuống	bếp,	kiếm	cái	gì	ăn	chơi...	

Chi	hét,	không	phải	để	gọi	mà	là	trách	móc.

-	Anh	Hai!	

Tiếng	anh	Hai	vẳng	lại:	

-	Không	nghe!	



Chi	đứng	tại	chỗ	ngó	theo,	tức	đầy	một	bụng.

Anh	Hai	coi	vậy	mà	thâm	lắm.

Anh	biết	thừa	một	điều:	khi	giận,	khi	buồn,	khi	vui,	khi	v.v…	Chi	đều	có	biểu	hiện	cụ	thể	là	phải
kiếm	cái	gì	đó	(ăn	được)	bỏ	vô	miệng.	Hoặc	nhấm	nháp,	hoặc	nhâm	nhi,	hoặc	nuốt	liền	tù	tì...

Bây	giờ	mà	Chi	nhào	xuống	thì	sẽ	đụng	đầu	anh	Hai	ngay	trước	cửa	tủ	lạnh.	Anh	Hai	càng	có	cớ
để	châm	chích,	châm	biếm	và	châm...	ngòi	nổ	cơn	tức	tối	của	Chi.

Chi	giậm	chân,	la:

-	Đồ…	anh	Hai	không	biết	thương	em!	

Tiếng	anh	Hai	dưới	bếp	vọng	lên:

-	Đồ	con…	em	không	biết	nghe	lời!	

Hai	anh	em	vậy	là	giận	nhau.
 
 

 

2.
 

 
Chưa	lần	nào,	hai	anh	em	giận	nhau	dữ	dội	như	lần	này	và	chưa	bao	giờ,	Chi	thấy	anh	Hai

đối	xử	với	cái	tay	cái	chân	của	mình	ác	đến	mức	độ	như	thế!	
Lâu	nay,	trong	nhà	đã	phân	công	rõ	ràng:	đi	học,	ba	chở	Chi	tới	trường;	về	học,	anh	Hai	từ
trường	anh	ghé	qua	đón	Chi,	hoặc	là	anh	chạy	từ	nhà	tới,	nếu	hôm	đó	anh	nghỉ.

Mọi	ngày,	Chi	phải	chờ	mỏi	mắt	mới	thấy	anh	Hai	ào	tới,	miệng	cười,	mồm	xin	lỗi,	khi	thì	kẹt
xe,	khi	thì	ngủ	quên,	khi	thì	mắc	trả	lời	bạn	hỏi	bài	vở...	Bữa	nay,	Chi	vừa	ra	tới	cổng	đã	thấy
anh	Hai	đứng	bên	kia	đường	ngoắc	ngoắc.

Trên	xe,	không	chỉ	có	một	mình	anh	Hai.

Còn	một	anh	bạn	nữa.

Chi	cúi	đầu	chào	bạn	của	anh	mình	xong	rồi...	không	biết	làm	gì	nữa!	Mà	anh	bạn	này	thì	cứ
ngồi	dính	chặt	như	đã	bị	dán	lên	xe,	không	chịu	xuống	nhường	chỗ	cho	Chi.

Chi	trố	mắt	nhìn	hai	người	đó,	như	muốn	hỏi:

-	Bây	giờ	tính	sao	đây?

Anh	Hai	chỉ	anh	bạn	mình,	nói:

-	Tống	ba	[cho	3	người].	Cho	anh	Tú	đi	nhờ	một	khúc.	Tới	gần	nhà	mình	thì	xuống.	

Anh	bạn	tên	Tú	nhe	răng	cười,	xác	nhận:	



-	Ừa.	Đi	ké	tới	đầu	hẻm	nhà	hai	anh	em	thôi!	

Vẫn	ngồi	trên	xe,	anh	Tú	hỏi	Chi:

-	Em	muốn	ngồi	giữa	hay	ngồi	bao	chót?	

Chi	lắc	đầu:	

-	Không	biết	nữa.	

Chi	thiệt	tình	không	biết.	Anh	Hai	cười	khà	khà:

-	Mày	thông	cảm	cho	em	tao.	Từ	nhỏ	tới	giờ,	nó	chưa	hề	tống	ba	bao	giờ	nên	nó	không	biết	đâu.
Thôi,	để	nó	ngồi	giữa	cho	an	toàn.	Nó	là	con	gái,	nhát	chết.	Ngồi	bao	chót,	sợ	té,	nó	la	dài	dài,
nguyên	con	đường	nghe	hết	cho	mà	coi.	Thế	nào	cũng	bị	phạt	chở	quá	tải.	

-	Đồng	ý!	

Anh	Tú	nói	xong,	phóc	xuống	đất.

Chi	vén	áo,	leo	lên.

Anh	Tú	lập	tức	có	vẻ	mặt	ngạc	nhiên	kinh	khủng.	Anh	cầu	cứu:

-	Ê!.	Còn	tao	ngồi	đâu?	

Anh	Tú	che	tay	lên	miệng	thì	thào,	mà	cả	ba	người	cùng	nghe.

-	Hết	chỗ	rồi!	

Anh	Hai	giải	quyết	nhanh	lẹ.	Anh	ra	lệnh:

-	Chi	xuống,	cho	anh	Tú	ngồi	giữa!	

Anh	Tú	không	tự	tin	lắm,	nói:

-	Để	thử	coi...	

Anh	leo	lên	yên	xe,	xích	về	phía	trước,	ép	sát	vào	lưng	anh	Hai.	Nhìn	anh	Hai	giống	như	đang
cõng	bạn	đi	học.

Anh	Hai	cũng	xích	lên	phía	trước	thêm	miếng	nữa,	kêu:

-	Lên	đi!	

Chi	vén	áo.

Mới	quơ	được	nửa	vòng	thì	Chi	ngừng	lại,	rút	chân	về.

Chi	thấy	rõ	ràng	rằng	Chi	không	thể	nào	ngồi	lên	được.	Cái	yên	xe	không	đủ	chỗ	cho	Chi,	như
hồi	nãy	không	còn	chỗ	cho	anh	Tú.

Hai	ông	anh	đồng	loạt	hỏi:



-	Sao	không	ngồi?	

Chi	nói	lí	nhí.

-	Không	đủ	chỗ.	

Anh	Hai	gật	gù:

-	Ờ,	không	nên	ngồi.	Lỡ	xe	thắng	gấp	hay	lọt	ổ	gà,	em	té	xuống,	chấn	thương	sọ	não	như	chơi.
Lỡ	xui	mà	bị	mất	trí	thì	kể	như	điên	suốt	đời,	khổ	lắm!	

Anh	Tú	băn	khoăn,	hết	nhìn	Chi	lại	nhìn	phần	yên	xe	bình	thường	phía	sau:	

-	Vậy	tính	sao	đây?	

Chi	nhắc.

-	Còn	đi	học	phụ	đạo	nữa	đó.	Mà	chưa	ăn	cơm.	

Anh	Hai	quyết	định:

-	Mày	chờ	tao	ở	đây	nghe.	Tao	quay	lại	liền!	

Cả	Chi	lẫn	anh	Tú	đều	không	biết	anh	Hai	đang	nói	với	ai	nên	cả	hai	cùng	mở	miệng	hỏi.	Chi
nhanh	hơn:

-	Anh	nói	ai	đó?	

-	Nói	bạn	anh.	

Anh	Tú	nói:

-	Ờ.	Đi	đi!	Tao	chờ	được	mà.	

Chi	vén	áo	lần	thứ	ba,	leo	lên	xe.

Chi	quay	cổ,	chào	tạm	biệt	bạn	anh	Hai.	Sao	Chi	có	cảm	giác	hình	như	trong	ánh	mắt	anh	Tú	đó,
có	vẻ	gì	không	trong	sáng.

Hai	anh	em	im	lặng	suốt	dọc	đường.

Đang	giận	nhau	mà.

Về	tới	cửa,	anh	Hai	chạy	xe	vô	trong	nhà	luôn.

-	Ủa?	-	Chi	ngạc	nhiên	-	Sao	không	đi	đón	bạn	đi?	

Anh	Hai	uể	oải	trả	lời:

-	Nhà	nó	ở	ngang	hông	trường	mày	đó.	Bộ	điên	sao	mà	chạy	đi	chở	nó.	Nặng,	à	quên,	nắng	thấy
mồ!	

Ôi!	Tới	bây	giờ	thì	Chi	mới	hiểu.	Hèn	chi	mà	anh	Hai	bắt	Chi	đổi	chỗ	tới	hai	lần.	Rõ	ràng,	anh
Hai	là	tác	giả	kịch	bản	kiêm	đạo	diễn	kiêm	diễn	viên	trong	vở	hài	kịch	châm	biếm	vừa	xảy	ra



hồi	nãy,	ngay	trước	cổng	trường	của	Chi,	trước	mặt	những	bạn	cùng	trường,	cùng	khối,	cùng
lớp	với	Chi	.	Hình	như,	lúc	đó	có	cả	những	đứa	bạn	cùng	lớp	thường	xuyên	gọi	Chi	nửa	đùa	nửa
thật	là	"con	voi	học	lớp	mười".	Anh	Hai	làm	gì	không	biết.	Học	trò	rất	khoái	chọc	ghẹo	lẫn
nhau.	Ác	ôn	và	dai	nhách.	Thế	nào	ngày	mai,	tụi	nó	cũng	thêm	mắm	dặm	muối	vào	sự	biến
"tống	ba"	trưa	nay	cho	mà	coi!

Nghĩ	tới	đó,	Chi	nghe	đầu	nóng	như	đi	nắng	không	có	nón,	thấy	tay	chân	bủn	rủn	như	đang	học
tiết	năm	mà	chưa	ăn	sáng!

Chi	quăng	cái	cặp,	ngồi	phịch	xuống	sàn,	không	kịp	đi	tới	ghế.	Giọng	Chi	ướt	nhẹp:

-	Sao	anh	nỡ	lòng	chơi	xấu	em	mình	như	vậy	chứ?	

Giọng	anh	Hai	khô	queo:

-	Bất	đắc	dĩ	phải	làm	vậy	thôi.	

Chi	nói	giọng	chua	cay	đắng	chát:
	

-	Bất	lương	tâm	thì	có.	Cố	ý	cố	tình	thì	có.	

-	Biết	vậy	là	tốt.	Thông	minh!	

Anh	Hai	nói	giọng	ngọt	như	đường	hóa	học.	Đường	hóa	học	ngọt	thiệt,	ngâm	cóc	ổi	mận
xoài	là	tẩy	hết	chất	chua,	nhưng	có	vị	đắng	đắng,	còn	đọng	lại	trên	lưỡi	sau	khi	ăn	xong.

Cái	vị	đắng	đó	nằm	trong	câu	nói	sau	đây	của	ông	anh.

-	Nhưng	chậm	hiểu.	Bằng	cớ	là	cứ	răm	rắp	làm	theo	lời	tao	biểu,	hì	hụi	leo	lên	leo	xuống	cái	yên
xe	chật	ních.	Trong	khi	biết	chắc	là	mình	không	thể	nào	tống	ba	cho	nổi.	

-	Hu	hu...	Đừng	nói	nữa.	

Anh	Hai	không	dừng,	mà	cứ	nói	nữa:	

-	Có	bình	thường	như	người	ta	đâu	mà	hòng	tống	ba	.	Mấy	đứa	mình	dây	nó	còn	tống	được
tới	bốn	nữa	kìa.	Gọn	như	xếp	cá	mòi	trong	hộp!	

Chi	nhảy	bật	dậy.

Anh	Hai	lùi	lại	thủ	thế.

Chi	chạy…	xuống	bếp,	hai	vạt	áo	dài	bay	tung	tóe,	vừa	chạy	vừa	la:

-	Trời	ơi!	Nhắc	cá	mòi	hộp	mới	nhớ.	Má	dặn,	trưa	nay	khui	hộp	cá	có	ba	con,	anh	em	chia	nhau,
mỗi	đứa	một	con	rưỡi.	

Chi	làm	gì	lẻng	xẻng,	rủng	rẻng	dưới	bếp	một	hồi,	rồi	hát	om	xòm:	"Giờ	ăn	tới	rồi!	Giờ	ăn	tới
rồi!	Mời	tui	xơi!	Mời	tui	xơi!...	".

Anh	Hai	đứng	trên	nhà,	nghe	hết.	Chi	cố	ý	chế	lời	khác	cho	bài	hát	để	chọc	quê	anh	Hai.	Anh	Hai
chợt	tủm	tỉm	cười:

-	Vậy	đó,	cứ	nhắc	tới	ăn	uống	là	nó	hết	giận	liền.	Bởi	vậy,	làm	sao	mà	ốm	cho	được.	



Tiếng	Chi	lanh	lảnh	dưới	bếp:

-	Ruồi!	Đi	chỗ	khác!	Chỗ	cá	đó	của	anh	Hai.	Không	được	bu!	Mất	vệ	sinh	quá	hà...	

Anh	Hai	giựt	mình,	chưa	kịp	phóng	xuống	bếp	để	ra	tay	đuổi	ruồi	thì	đã	nghe	Chi	đã	oang
oác	nói	tiếp:

-	Xùy	xùy...	Đi!	Đi!	Lì	thấy	ghê!	

Anh	Hai	xuống	tới	nơi.	Không	thấy	con	ruồi	nào	bay	qua	bay	lại	hết	trơn.	
Tức	ơi	là	tức.	Bị	nó	lừa	rồi!

Ông	anh	đành	chống	hai	tay	lên	cái	hông	xương	xẩu	mà	gầm	gừ:

-	Hừ...	Ruồi	ảo	hả?	

Nói	mỉa	mai	xong,	anh	Hai	đổi	giọng	châm	chích	liền,	nghe	còn	ngứa	hơn	bị	muỗi	cắn:	

-	Nhưng	mà	con	ruồi	ảo	đó	có	lì	lợm	cũng	còn	thua	một	người	tên	Chi	cứ	lần	lữa	không	chịu
đi	chữa...	bệnh	béo	phì.

 
 

 

3.
 

 
Mặc	dù	châm	biếm,	nhưng	anh	Hai	nói	rất	đúng	đó!

Chi	bị	bệnh	béo	phì,	căn	bệnh	của	thời	đại	dư	thừa	món	ăn	ngon,	thức	uống	ngọt.

Sáng	tu	ừng	ực	sữa	bò,	trưa	ăn	trứng	gà	luộc,	chiều	nhấp	nháp	bánh	quy	bơ,	tối	mút	kem	lạnh
lạnh,	khuya	uống	nước	ngọt	đóng	chai...

Ấy	là	thí	dụ	vậy	thôi!

Ấy	là	những	bữa	phụ	ngoài	ba	bữa	chính,	mà	kể	lại	được	vì	có	giờ	giấc.	Còn	ăn	vặt	vãnh,	linh
tinh,	lẻ	tẻ	thêm	nữa	thì	không	nhớ	nổi.	Làm	sao	mà	đếm	cho	hết.	Bởi	vậy,	khỏi	kể	ra	đây.
	

Tóm	lại,	Chi	đã	mắc	phải	căn	bệnh	của	những	đứa	con	được	thương	yêu,	cưng	chiều	quá	mức,
được	nuôi	nấng	vượt	quá	điều	kiện	cần	và	đủ	để	cho	một	đứa	con	nít	phát	triển,	lớn	lên	bình
thường.

Ba	trách	má	hoài,	hai	anh	em	nghe	riết,	tới	thuộc	lòng	luôn:

-	Con	hư	tại	mẹ.	Mẹ	nó	phải	chịu	trách	nhiệm	về	hình	dạng	xấu	xí	của	nó,	không	lo	kềm	chế	nó,
để	nó	ăn	ngủ	thả	dàn.	Tôi	chỉ	có	một	đứa	con	gái	mà	nó	xấu	xí,	thiệt	là	tủi	thân.	Không	biết	mai
mốt	có	hân	hạnh	làm	một	ông	cha	vợ	không	nữa...	

Má	cũng	than:

-	Nó	cũng	là	con	gái	duy	nhất	của	tôi	nữa	chứ	bộ.	Tôi	cũng	lo	cũng	buồn,	còn	hơn	ba	nó	nữa.	Ai



biểu	hồi	đó,	ông	hết	nhờ	bác	sĩ	này	lại	cậy	bác	sĩ	nọ	tẩm	bổ,	bồi	dưỡng	cho	nó	làm	chi	để	bây
giờ	nó	ra	nông	nỗi	ú	na	ú	nần...	

Ba	tiếp	tục	buộc	tội	má:

-	Ai	biểu	bà	ốm	yếu,	nặn	không	ra	một	giọt	sữa	mẹ	nào	cho	nó	bú,	để	nó	bị	suy	dinh	dưỡng.
Không	chữa	chạy	tích	cực,	thì	giờ	này	nó	thành	con	ma	chết	đói	rồi.	

Má	kể:

-	Hồi	Chi	một	tuổi,	má	đi	làm	suốt	ngày.	Chi	bị	suy	dinh	dưỡng	nặng,	người	bèo	nhèo	như	con
mèo	của	nhà	nghèo...	

Chi	đảo	mắt	tìm	con	mèo	tròn	quay	của	nhà	mình,	thắc	mắc:

-	Ủa,	tại	sao	mèo	nhà	nghèo	lại	ốm?	

Má	giải	thích:

-	Nhà	nghèo	không	có	thừa	đồ	ăn	thức	uống,	chuột	không	có	gì	gặm	nhấm,	chuột	kéo	nhau	bỏ
đi	hết,	không	thèm	ở.	Mèo	không	có	chuột	mà	ăn	nên	mới	ốm	nhách.	

Chi	gật	gù,	nói:

-	Con	hiểu	rồi,	kể	tiếp	đi	má!	

Giọng	má	đều	đều:

-	Rồi	Chi	được	gởi	vô	nhà	nuôi	trẻ	suy	dinh	dưỡng	loại	xịn.	

Giọng	Chi	hồi	hộp:

-	Rồi	sao	nữa?	

Má	cười	tươi,	sung	sướng:

-	Chi	dần	dần	có	da	có	thịt.	

Anh	Hai	chêm	vào.	Vừa	đúng	ý,	vừa	ác	ý.

-	Có	mỡ.	

Chi	còn	nhớ,	hồi	bắt	đầu	học	mẫu	giáo,	khi	làm	đơn	xin	nhập	học,	má	dắt	Chi	đi	chụp	hình.
Rửa	hình	ra,	ai	cũng	kinh	ngạc	nói:

-	Coi	nè,	con	nít	mới	có	ba	bốn	tuổi	thôi	mà	ngồi	chần	vần,	đầy	hết	tấm	hình	luôn!	Che	mất	tiêu
tấm	vải	nền	căng	phía	sau,	không	còn	thấy	một	miếng	màu	xanh	nào	nữa...	

Chi	cũng	còn	nhớ	hồi	học	cấp	một,	đồng	phục	con	gái	là	mặc	váy.	Lúc	đó	Chi	ú	ù,	múp	míp
như	cái	nấm	rơm	chưa	nở	bung	dù	nên	cái	váy	xòe	ra	càng	làm	cho	Chi	giống	như	cái	nấm	biết
đi.	Lúc	đó	thì	còn	dễ	thương,	bởi	vì	không	ai	tính	đến	chuyện	con	nít	phải	đạt	đủ	ba	vòng	đo	lý
tưởng.	Con	nít	mập	mạp	là	con	nít	hay	ăn,	chóng	lớn,	khỏe	mạnh...

Chi	chưa	quên,	cấp	hai	chuyển	sang	đồng	phục	con	trai	con	gái	giống	nhau.	Đứa	nào	cũng	mặc



quần	tây	áo	sơ	mi,	đóng	thùng	đóng	hộp	như	nhau,	không	phân	biệt	nam	nữ.	Trời	ơi!	Lúc	đó
Chi	phải	đi	may	quần	áo	chớ	không	có	số	nào	vừa	cho	Chi	hết.	Cái	thì	quá	chật,	cái	lại	quá	dài.
Bỏ	áo	trong	quần	thì	nhìn	Chi	thấy	giống	như	cái	hột	gà,	ở	chính	giữa	thân	người	phồng	ra,
tròn	vo	như	chữ	o,	không	eo	không	ếch	gì	hết,	không	thua	gì	mấy	ông	tây	già	bụng	bự	trong
phim!

Anh	Hai	nói:

-	Bảo	đảm	Chi	nhìn	xuống	không	thấy	ngón	chân	cái	của	mình.	Vì	cái	bụng	che	mất	tiêu	còn
đâu...	

Nhưng	Chi	tỉnh	bơ,	không	nao	núng,	chỉ	thấy	mình	hơi	lớn	hơn	các	bạn.	Và	bạn	nào	cũng	sợ
bị	Chi...	đánh.	Đấm	một	cái	chắc	bầm	mình.

Chi	vô	tư,	hồn	nhiên,	vui	vẻ,	trong	mọi	hoạt	động	ăn	ngủ	học	hành,	ngày	càng	tấn	tới.

Cái	khổ	chỉ	xuất	hiện,	bám	víu	và	đeo	đẳng	khi	Chi	ì	ạch	leo	lên	tới	cấp	ba.	
Điều	gì	khiến	bàn	dân	thiên	hạ	đi	trên	đường	biết	được	cô	bé	kia,	con	nhỏ	nọ	học	cấp	ba	chứ?

Câu	trả	lời	đang	tung	bay	phất	phới	ngay	trước	mắt	đấy!	Bộ	áo	dài	trắng	tinh	khôi	mà	mấy	nhỏ
đang	mặc	trên	người	đấy!	Hơi	sức	đâu	mà	đếm	bao	nhiêu	bài	thơ,	câu	hát	đã	được	viết	ra
nhằm	ca	tụng,	khen	nức	nở,	trộm	nhớ	thầm	thương,	tán	tỉnh…	những	tà	áo	dài	trắng	bong,
ngày	ngày	chấp	chới	đầy	ngập	cổng	trường.

Ở	trường	cấp	ba,	nếu	gọi	theo	đúng	công	văn	giấy	tờ	là	trường	trung	học	phổ	thông,	tất	cả	nữ
sinh	đều	phải	mặc	áo	dài.

Mấy	đứa	bạn	thân	xôn	xao,	hồi	hộp,	nao	nức	về	cái	bộ	đồng	phục	mới	lạ	ấy.	

-	Quần	trắng!	Giặt	đồ	phê	lắm!	Nghe	thím	tao	nói,	ở	dưới	quê	đồng	phục	là	quần	đen.	Tại	ở
đó	là	vùng	sâu	vùng	xa,	nước	phèn,	đường	đất,	ống	quần	trắng	mà	dính	đất,	chỉ	có	nước	khóc
hu	hu...	

-	Trắng	xác	từ	trên	xuống	dưới,	thấy	ghê!	Chắc	bị	thấy	luôn	bên	trong	quá!	

Tuyền	đếm	trên	ngón	tay,	tính	toán:

-	Áo	lá	nữa.	Một	hai	ba	bốn	năm...	Bận	bây	nhiêu	thứ	đó	vô	thấy	mình	nặng	nề,	ngộp	thở	gì	đâu!	

Tuyết	cãi:

-	Thì	lớp	chín	cũng	đã	mặc	tới	bốn	thứ	rồi.	Ngộp	là	tại	hai	cái	tay	dài	với	cái	cổ	dựng	lên	kín
mít.	Như	đàn	ông	đi	ăn	tiệc	mặc	áo	dài	tay,	cài	nút	cổ	tay,	thắt	cà	vạt	bít	cổ	họng.	

Minh	Tâm	tố	khổ	thêm:

-	Hai	cái	ống	quần	rộng	rinh,	dài	lê	thê	quét	đất.	Đi	không	khéo	là	vấp	té	mệt	nghỉ.	

Thanh	lùn	thích	thú	ra	mặt:

-	Ý,	đừng	chê	cái	ống	quần	dài	đó	chứ.	Tao	sẽ	được	mang	giày	cao	gót	bảy	tám	phân.	Đã	đã	à
nghe.	Ống	quần	che	luôn	xuống	tới	đất.	Đâu	có	ai	thấy	mà	biết	mình	lùn	di-truyền?	

Than	thở	mấy	thì	cũng	phải	đi	sắm	thôi.	Mỗi	đứa	hai	hay	ba	bộ,	tùy	theo	hoàn	cảnh	kinh	tế



của	từng	gia	đình.

Mấy	đứa	hỏi	nhau:

-	Nè!	Mày	may	hết	mấy	thước?	

-	Nguyên	một	bộ	hả?	

-	Ừa.	

-	Ba	thước	rưỡi.	

-	Mày?	

-	Sáu	thước.	

-	Hả?	Hai	bộ	hả?	

-	Một.	

-	Thiệt	hông?	

Đứa	nói	tiếng	"Một",	đó	là	Chi!

Mọi	chuyện	bắt	đầu	từ	đây.	Rắc	rối	và	bức	bội	và	tức	tối...

Anh	Hai	hầu	như	ngày	nào	cũng	thúc	hối,	bắt	má	đem	Chi	đi	chữa	bệnh.	Anh	nói:

-	Nhìn	nó	mặc	áo	dài	thấy	thương	luôn.	Không	giống	ai	hết!	À,	có.	Nó	giống	mấy...	bà	già	đi
chùa.	Áo	không	có	eo,	không	có	nhấn	ben,	không	có	ôm	vòng	cua	gì	hết.	

Rồi	anh	lẩm	nhẩm:

-	Ờ,	mà	thiệt	ra	có	gì	đâu	để	ôm	chớ.	Người	nó	như	trái	dưa	hấu	dài,	như	cái	bánh	mì	bự	ở	tiệm
thịt	quay,	như	cái	gối,	như	cuốn	tự	điển	tám	chục	ngàn	chữ...	

Má	than	ké	vô:

-	Mua	vải	may	áo	dài	cũng	gần	gấp	đôi	con	người	ta	.	Mà	còn	không	đủ	khổ	vải,	phải	nối	thêm	ở
nách.	Áo	dài	có	chỗ	nối	riêng	đặc	sắc	của	nó.	Bây	giờ	nối	ở	chỗ	khác.	không	giống	ai	hết.	Thử
nghĩ	coi,	học	trò	chớ	có	phải	là	người	mẫu	đâu.	Nhìn	là	biết	cái	áo	bị	lỗi.	

Nhưng	lỗi	đến	đâu	thì	vẫn	phải	mặc,	không	còn	cách	nào	khác.	Có	may	đến	mấy	cái	nữa,
cũng	phải	nối	mà	thôi.

Ngày	đầu	tiên	đi	khai	giảng	ở	trường	mới,	Chi	muốn	bệnh.	Chân	nặng	không	muốn	bước	ra
khỏi	cửa.	Mắt	hoa	lên	từng	chùm	đom	đóm,	không	muốn	nhìn	thấy	mình	soi	hình	trong	gương.
Đầu	váng	vất	vì	nghĩ	đến	cảnh	mà	anh	Hai	đã	lải	nhải	nói	mấy	hôm	rồi.

-	Bảo	đảm,	Chi	sẽ	nổi	bật	như	cái	bánh	bao	giả	chưng	để	quảng	cáo,	lớn	như	trái	bưởi,	bên	cạnh
hàng	ngàn	cái	bánh	bao	thiệt,	chỉ	lớn	bằng	trái	cam!	

Tụi	con	trai	ở	lớp	mới	không	e	ngại	gì	mà	không	chỉ	trỏ,	nói	Chi	hồi	nhỏ	uống	nhằm	sữa	voi.
Hồi	mang	bầu	Chi,	chắc	má	Chi	có	lỡ	đạp	trúng	dấu	chân...	voi	khi	đi	chơi	ở...	Sở	thú.	Thằng	lớp



trưởng	láu	cá	tâu	hót	với	thầy	chủ	nhiệm:

-	Thưa	thầy!	Cử	luôn	bạn	mập	này	xả	giẻ	lau	bảng	suốt	năm	đi	thầy,	cho	bạn	leo	lên	xuống	ba
tầng	lầu,	cho	bạn	tập	thể	dục...	

Thầy	tưởng	nó	nói	thiệt,	bèn	chỉnh:	

-	Không	được	ép.	Người	mập	thường	bị	cao	huyết	áp.	Phải	kiêng	cữ	vận	động	mạnh	quá	sức.
Bắt	bạn	đi	lên	xuống	một	lượt	mười	hai	khúc	cầu	thang,	một	ngày	đi	ba	bốn	lần,	lỡ	có	chuyện
gì,	ai	chịu	trách	nhiệm?	

Thầy	vừa	dứt	lời,	tụi	nó	hùa	nhau	hả	họng	cười	nguyên	cả	lớp.	Về	sau,	có	đứa	kể	lại:	"Cười
tới	mỏi	hết	hai	cái	hàm!".

Nhưng	ở	đời,	trước	lạ	sau	quen.	Riết	rồi	tụi	bạn	mới	cũng	thấy	Chi	bình	thường.	Giống	như	đi
qua	một	loạt	mấy	hàng	chậu	trồng	cây	kiểng	trong	sân	trường,	đâu	có	ai	ngừng	lại	mà	ngạc
nhiên:	"Ủa,	sao	có	cái	chậu	này	tròn	quá	xá?".	Thỉnh	thoảng,	tụi	bạn	hét	gọi	ong	óng	trong	lớp,
trên	lầu,	dưới	sân,	ngoài	đường:

-	E,	con	voi	học	lớp	mười!	

Chi	cũng	quay	lại,	thản	nhiên	hỏi:

-	Hả?	Chuyện	gì?	

Chẳng	nổi	sùng.	Không	rủa	xả.

Chỉ	cười	toe...

Biệt	hiệu	nghe	độc	đáo	đấy	chứ?

Loài	voi	mù	chữ	truyền	kiếp,	có	biết	đi	học	là	cái	gì	đâu	nên	con	voi	học	tới	lớp	mười	có	thể
xếp	vào	hàng	những	nhà	thông	thái	rồi.	Thông	thái	ai	mà	chẳng	khoái?

Nghĩ	vậy	nên	Chi	chẳng	còn	nổi	giận	vì	cái	tên	mới	có	ấy	nữa	...
 
 

 

4.
 

 
Đó	là	chuyện	từ	đầu	năm	học,	ở	trường.	Còn	ở	nhà,	chuyện	hai	anh	em	giận	nhau	kéo	dài	cho

tới	lúc	nghỉ	hè,	má	dắt	Chi	đi	bác	sĩ.

Anh	Hai	làm	hòa	trước.

Chờ	má	dắt	xe	ra	cửa,	anh	Hai	nhào	tới	xin	xỏ.

-	Má	cho	con	đi	theo.	Duyệt	đi	má!	

Má	gạt	ngay:



-	Không	duyệt	diếc	gì	hết.	Xe	chỉ	chở	hai	người	là	đúng	luật.	Tống	ba	vừa	dễ	gây	tai	nạn,	vừa	bị
phạt	mất	tiền	tốn	của.	

-	Con	đi	riêng.	Bạn	con	chở.	

-	Đi	làm	gì?	

-	Thì	đi	cho	biết	với	người	ta.	

-	Biết	làm	gì?	

-	Biết	để	giúp	đỡ	em	mình.	

Má	nghe	anh	Hai	nói	thế	bèn	rất	cảm	động	mà	gật	đầu	cái	rụp:
	

-	Con	biết	thương	em	như	vậy	là	tốt.	Duyệt	cho	đi	theo.	

Nhưng	Chi	không	nghĩ	giống	như	má.	Chi	luôn	cảnh	giác	rằng,	mình	có	một	ông	anh.	Mà	ông
anh	ấy,	lúc	nào	cũng	ở	trong	tư	thế	tiến	công,	rình	chụp,	chỉ	chờ	dịp	sơ	xuất	của	con	em	gái	tội
nghiệp	mà	chọc	quê,	chọc	giận.	
Chi	ngửa	cổ	nhìn	anh	Hai,	tuôn	ra	một	dây	thắc	mắc:

-	Anh	đi	với	bạn,	mà	bạn	là	ai?	Trai	hay	gái?	Mập	hay	ốm?	

Anh	Hai	nháy	mắt.	Mắt	anh	hai	lóe	ra	những	tia	nhìn	tinh	quái:

-	Tú.	Cái	thằng	bị	anh	em	mình	tống	ba	hôm	bữa	trước.	Còn	nhớ	không?	

-	Á!	

-	Á	gì?	

-	Anh	nghỉ	chọc	em	một	ngày	là	ăn	cơm	không	ngon	hả?	

Anh	Hai	đút	tay	vô	túi	quần:

-	Bởi	vậy…	

-	Bởi	vậy	cái	gì?	

-	Mở	miệng	ra	là	ăn	ăn	ăn...	Tới	thế	kỷ	sau,	mày	mới	mong	ốm	nổi.	Còn	kiếp	này	thì	bó	tay
rồi.	

Chi	tuyệt	vọng	kêu:

-	Má!	Coi	anh	Hai	nè!	

Anh	Hai	nhe	răng	nói	trây	trúa:

-	Coi	cái	gì?	Có	gì	mà	coi?	

Chi	giậm	chân	lẹt	bẹt,	đầu	lắc	như	múa	lân.	Má	quát	lên,	hơi	giận:

-	Thôi!	Tụi	bây	có	chịu	đi	chưa?	Trễ	giờ	rồi	kìa.	Anh	em	gì	mà	cãi	nhau	hoài	không	chán.	Con



cái	gì	đâu.	Thiệt	là	bất	hạnh	quá!	

Má	bước	thẳng	ra	cửa,	không	gọi,	không	chờ	đứa	nào	hết.	Chi	lạch	bạch	chạy	theo	kêu	thất
thanh:

-	Má	ơi	má,	chờ	con	với!	

Khi	bước	xuống	bậc	thềm,	Chi	nhìn	vô	trong	nhà	thấy	anh	Hai	đang	gọi	điện	thoại,	giọng
điệu	cũng	gấp	gáp	lắm:

-	Ờ...	Lẹ	lẹ	lên	nghe!	Tao	mặc	quần	áo,	mang	giày	sẵn	sàng	rồi.	Hả?	Kịp	mà!	Má	tao	chạy	chậm	rì
hà...	

Chi	biết,	anh	Hai	đang	hẹn	với	anh	Tú.	Nhưng	Chi	không	biết	nên	phản	ứng	như	thế	nào	nữa.

Tuy	bên	ngoài	mình	mẩy	mập	mạnh	bặm	trợn,	nhưng	bên	trong	tâm	hồn,	Chi	là	một	đứa	nhỏ
yếu	đuối.	Nếu	dùng	từ	của	khoa	tâm	lý	học	thì	bảo	Chi	là	người	nhạy	cảm.	Chi	hay	khóc,	dễ	mủi
lòng,	mau	xúc	động.	Thấy	đám	ma	ai	đâu	không	biết,	đi	ngoài	đường	Chi	cũng	cay	cay	mắt.	Đọc
truyện,	coi	phim,	tới	chỗ	chia	ly	hay	đoàn	tụ	cha	mẹ	vợ	chồng	con	cái…	nước	mắt	Chi	chảy	ròng
ròng	như	đang	ăn	lẩu	ớt	hiểm.	Nói	cho	rõ	hơn,	tất	cả	những	gì	xảy	ra,	tạo	thành	niềm	vui,	nỗi
buồn,	sự	thích	thú…	đều	làm	cho	Chi	bị	ảnh	hưởng,	lây	lan.

Mà	anh	Tú,	bạn	của	anh	Hai,	mới	nhìn	qua	là	đã	thấy	đó	là	một	người	cao	ráo,	quần	áo	gọn
gàng	sạch	sẽ,	đẹp	trai.	Anh	Hai	còn	quảng	cáo:	học	giỏi,	hát	hay,	biết	chơi	nhiều	môn	thể	thao...

Tóm	lại	là	đẹp.	Mà	đẹp	thì	hay	làm	cho	Chi	bâng	khuâng.	Bâng	khuâng	thì	mơ	mộng.	Mơ	mộng
thì	tưởng	tượng	tơ	tưởng.	Như	những	cô	thiếu	nữ	mùa	thu	tựa	cửa	nhìn	xa	nghĩ	ngợi,	trong	bài
thơ	gì	ấy,	quên	rồi...

Cõi	mơ	mộng	thì	bao	la	.	Có	thể	mơ	về	một	chàng	hoàng	tử	cưỡi	trên	lưng	một	con	ngựa	trắng.
Từ	xa	ghé	tới,	chàng	hỏi:	"Phải	chăng	đây	là	nhà	của	cô	bé	Lọ	Lem?	Ta	đến	để	tặng	nàng	đôi
giày	bằng	thủy	tinh,	gót	bảy	phân,	độ	cao	vừa	phải,	không	sợ	té...	".

Đó,	đại	khái	về	anh	Tú	là	như	vậy.

Đại	khái	là	Chi	bị	xúc	động	vì	anh	Tú	rồi.

Khi	xúc	động	người	ta	mắc	cỡ.

Người	ta	chỉ	muốn	trưng	bày	ra	những	cái	tốt	đẹp	xinh	xẻo	thôi,	còn	cái	dở	ẹt,	cái	xấu	xí	thì
chôn	giấu	cất	biệt	hết.

Vậy	mà,	anh	Hai	nỡ	lòng	nào	đem	anh	Tú	tới	chỗ	Chi	khám	bệnh.

Chẳng	khác	nào	nói:

-	Tú	ơi!	Mày	nhìn	coi!	Em	tao	xấu	quá,	phải	không?	

Chi	nghĩ	ngợi	lung	tung	khi	ngồi	sau	lưng	má	chạy	xuôi	ngược	trên	đường.	
Vái	trời	cho	hai	người	bị	bể	bánh	xe.	Hoặc	là,	vì	gấp	đuổi	theo	quá,	vượt	luôn	đèn	đỏ	nên	bị
thổi	còi	bắt	phạt.	Mà	trong	túi	không	có	đủ	tiền,	phải	quay	trở	về	nhà	lấy	thêm.

Cho	đáng	đời	thứ	đồ	tò	mò,	tọc	mạch	chuyện	riêng	tư	của	người	khác...	
Nhưng...	Chi	vẫn	lo	lắng	lắm!



Rất	có	thể,	chuyện	xin	đi	theo	có	kèm	thêm	thằng	bạn,	lại	là	một	âm	mưu	gì	đó	của	ông	anh
đáng	sợ	lúc	nào	cũng	nói	ong	óng	rằng	làm	như	vậy	cũng	chỉ	vì	thương	đứa	em	không	bé	bỏng!

 
*	

*	*
 
Anh	Hai	chẳng	bị	gì	hết.	Thượng	lộ	bình	an.

Khi	má	vừa	thắng	két	bánh	xe	trước	cổng	phòng	khám,	Chi	quay	đầu	lại	đã	thấy	hai	người	cười
nhăn	nhở,	ngay	sau	lưng	mình.

Ý	lộn!	Chỉ	có	anh	Hai	cười	nhăn	nhở	thôi.	Còn	anh	Tú	thì	cười	đẹp	mê	hồn,	như	mấy	tấm	hình
in	trên	trang	bìa	những	tờ	báo	ảnh	tài	tử	đóng	phim	và	ca	sĩ	ngôi	sao	sáng	chói.

Từ	cái	cười	có	tầm	cỡ	người	mẫu	ấy,	thốt	ra	câu	nói	lễ	phép:

-	Dạ	thưa	bác,	con	mới	tới!	

Má	ờ	ờ	vì	đang	mắc	bận	coi	người	ta	ghi	số,	lấy	thẻ	gởi	xe.

Ước	gì	Chi	là	má,	Chi	sẽ	nói:

-	Tới	làm	gì	vậy	con?	

Nhưng	Chi	chỉ	là	một	cô	bé	có	bệnh	trong	người	đang	hồi	hộp	trước	giờ	gặp	mặt	bác	sĩ.	Nỗi
lo	âu	làm	cho	Chi	không	còn	sức	mở	nổi	cái	miệng	của	mình	ra	mà	nói	một	câu	gì	hết.

Và	Chi	-	trước	mặt	anh	Tú	-	lại	còn	là	một	cô	gái	đang	lãng	mạn	dâng	trào	nữa.

Chi	đang	run	rẩy	trong	lòng.	Hai	vành	tai	đang	nong	nóng.	Tim	đập	thình	thịch.	Mạch	nhảy
tưng	tưng.

Anh	Tú	quay	sang	hỏi	Chi	.	Hỏi	cho	có	chuyện	mà	hỏi,	theo	phép	xã	giao	thông	thường.

-	Đi	lần	đầu	hả	nhỏ?	

Chi	lí	nhí	trả	lời:

-	Dạ!	

Anh	Tú	nhỏ	nhẹ	như	dỗ	con	nít.	Chỉ	thiếu	một	điều,	trên	tay	anh	không	có	mấy	cục	kẹo	sặc
sỡ	thôi!

-	Đừng	sợ.	Trong	đó	có	nhiều	người	giống	em	lắm.	

Chi	nghe	lùng	bùng	hai	lỗ	tai.	Chẳng	hiểu	anh	Tú	nói	vậy	là	có	ý	gì.	
Nhưng	Chi	không	giỡn.	Không	hỏi	lại.	Mà	còn	quên	cả	chào	anh	Tú	trước	khi	quay	lưng	đi	nữa.

Chi	lùi	lũi	và	líu	ríu	theo	sát	gót	chân	má,	qua	cổng,	vào	trong	khoảng	sân	đầy	cây	xanh	mát
rượi.

Nghe	đằng	sau	anh	Hai	nhắc	(không)	khéo:



-	Coi	chừng	máng	tay	áo	vô	cái	chốt	cửa	kìa.	

Chi	quay	lại,	mắt	muốn	trợn	ngược.	Ý	ẹ	ơi!	Một	người	dễ	ghét	và	một	người	dễ	thương	đang
lừng	lững	đi	ngay	sau	lưng	mình.	Bốn	cái	tay	của	họ	đút	túi	quần,	thật	là	thong	dong,	thoải	mái
như	đi	dạo	mát.	Đi	theo	tới	cổng	chưa	đủ	hay	sao	mà	còn	mò	vô	đây?	Chi	muốn	đuổi	anh	Hai,
anh	Tú	về	cho	rồi	bởi	vì	cứ	cái	điệu	này	thì	một	lát	nữa	Chi	phải	chường	mặt,	ngồi	chịu	trận
cho	anh	Tú	thấy,	cho	anh	Tú	nghe	bác	sĩ	hỏi	Chi...	cân	nặng	bao	nhiêu	ký	lô...	
Người	ta	thường	nói	phụ	nữ	không	bao	giờ	leo	lên	cái	cân	trước	mặt	bạn	trai	của	họ.

Chi	là	phụ	nữ	nè.	Vậy	mà	Chi	sắp	phải	leo	lên	bàn	cân,	trước	mặt	anh	Tú.	
Trước	mặt	anh	Hai	của	Chi	nữa.

Anh	Hai	dám	giả	bộ	xỉu	lắm.

Hoặc	là	anh	ấy	sẽ	la	ó	lên	cái	số	ký	lô	của	Chi,	con	số	mà	chỉ	có	bốn	người	trong	nhà	biết	thôi	-
như	là	một	bí	mật	gia	đình	vậy	đó.

Chi	muốn	đuổi	họ	về	quá	đi.

Nhưng	má	đang	ngoắc	tay	lia	lịa	kêu	gọi	đằng	trước.

-	Chi!	Chi!	Má	đây	nè!	Mau	lên!	

Chi	rảo	bước	như	chạy.	Kệ	hai	tên	đó.

Trong	này	đông	người,	biết	đâu	họ	sẽ	bị	mất	dấu.	Ráng	nhanh	chân	thêm	chút	nữa!	Chi	thở	phì
phì,	tự	động	viên	mình.	Má	nắm	tay	Chi	chen	vào	một	đám	đông.	Hai	má	con	đứng	nghiên	cứu
tấm	bảng	chỉ	dẫn	các	phòng	khám	chuyên	khoa.	Chi	đọc	rồi	kêu:

-	Tuốt	trên	lầu	bốn	đó	má	ơi!	

Má	xoay	người,	ngó	dáo	dác	chung	quanh.

Chi	nhắc:

-	Lầu	bốn	thiệt	mà!	

Má	nói:

-	Biết	rồi.	Chắc	là	có	thang	máy.	

Tất	nhiên	là	có	thang	máy.

Đây	là	phòng	khám	đa	khoa,	bệnh	gì	cũng	chữa	nên	rất	nhiều	loại	bệnh	nhân.	Trước	cửa	thang
máy	có	tấm	bảng	nhỏ:	"Thang	máy	dùng	cho	bệnh	nhân.	Chú	ý:	chỉ	dành	riêng	cho	người	dưới
năm	mươi	lăm	ký".

Má	nhìn	Chi	dò	hỏi,	miệng	má	có	một	nụ	cười…	méo	xẹo.

-	Tính	sao	đây	con	gái?	

Chi	đẩy	má:	

-	Má	đi	thang	máy	một	mình,	con	đi	thang	bộ.	



Má	lo	lắng:

-	Hồi	nào	giờ	con	có	phải	đi	tới	chỗ	lạ	một	mình	bao	giờ	đâu.	Thôi,	hai	má	con	mình	cùng	đi
thang	bộ	cho	rồi.	Cũng	đâu	đến	nỗi	mỏi	chân	nhiều	lắm.	

Má	mang	đôi	giày	cao	gót,	mà	thang	bộ	thì	vừa	dài	vừa	trơn.	Lỡ	má	trợt	chân,	trẹo	mắt	cá
thì	khổ.	Chi	cố	gắng	biện	luận	để	thuyết	phục	má	bước	vô	thang	máy:

-	Con	hiểu	rồi	má	ơi.	Họ	để	phòng	khám	ở	tầng	trên	cùng	là	muốn	cho	mình,	à	quên,	cho	mấy
đứa	như	con	phải	đi	bộ	để	có	dịp	toát	mồ	hôi,	như	tập	thể	thao	cho	săn	da	chắc	thịt	đó	thôi.	

Có	tiếng	anh	Hai	chen	vô:

-	Thấy	chưa?	Tao	đã	nói	là	em	tao	thông	minh	lắm	mà.	

Anh	Tú	gật	đầu	liền	một	lúc	hai	ba	cái.

Rồi	anh	rủ:

-	Ba	người	tụi	mình	đi	bộ	chung	cho	vui.	Hén?	

Má	nói:

-	Má	đi	thang	máy	nghen.	

Ba	đứa	đồng	loạt	dạ	vang	rân	như	đang	đóng	vai	quân	sĩ	trong	tuồng	cải	lương	mà	nghe	chủ
tướng	hô	"Hỡi	ba	quân!".

Hết	tầng	một,	Chi	đổ	mồ	hôi	hột.
	

Anh	Tú	nói:

-	Cố	gắng	lên.	Còn	ba	lầu	nữa	thôi!	

Tầng	hai,	Chi	nghe	mình	thở	ra	hơi	ở	lỗ	tai.

Anh	Tú	nói:

-	Cứ	từ	từ	mà	đi.	Không	cần	gấp	như	vậy	đâu.	Phòng	khám	nằm	ngay	đầu	cầu	thang	lầu	bốn,	lên
tới	là	gặp	liền.	

Chi	nói	trong	tiếng	thở	phì	phì:

-	Anh	Tú	có	vẻ	rành	chỗ	này	quá	hén!	

Anh	Tú	cười	một	tiếng	hì:

-	Tại	anh	có	đi	qua	mấy	lần	rồi.	

-	Ủa,	anh	Tú	đâu	có	em	mà	dắt	đi	chỗ	này?	

-	Đúng,	anh	chẳng	có	ai	để	dắt	mà	chính	là	anh	được	ba	anh	dắt	đi	khám	bệnh.	



Tầng	ba,	trước	mắt	Chi,	mọi	thứ	như	đang	bừng	nở	hoa	hòe	tới	mấy	quầng,	muốn	hết	thấy
đường.

-	Hả?	Anh	bị	bệnh	gì?	

-	Bệnh	ốm	nhách.	

Chi	dụi	mắt,	bàng	hoàng:

-	Thiệt	không?	Sao	bây	giờ	thấy	thân	hình	anh	đều	đặn	như	mấy	thầy	dạy	thể	dục	trong	trường
em	mà.	

-	Thì	anh	đã	được	chữa	hết	bệnh	chớ	sao	nữa.	

Tầng	bốn,	hai	chân	Chi	luống	cuống	líu	quíu	vì	mỏi	rã	rời	sau	khi	leo	tám	chục	bậc	cầu
thang.

Vì	nỗi	lo	sắp	gặp	mặt	bác	sĩ.

Vì	choáng	váng	bởi	tin	tức	nóng	hổi	vừa	được	anh	Tú	cho	biết.

Chi	há	miệng	như	con	cá	bị	ra	khỏi	nước.

-	Chết	rồi!	Vậy	ở	đây	đâu	phải	là	chuyên	khoa	béo	phì.	Người	ta	đã	chữa	thành	công	người	ốm
thành	người	đẹp,	em	còn	khám	làm	chi	cho	mất	công.	Hay	là	mình	kêu	má	đi	về	hả	anh	Hai?	

Anh	Hai	nhăn	mặt.

-	Về	cái	gì?	Không	biết	thì	đừng	có	nói	lộn	xộn.	

Anh	Hai	quay	qua,	nạt	luôn	anh	Tú:

-	Còn	mày	nữa.	Tưởng	dắt	theo	để	động	viên	khuyến	khích	nó	dùm	tao,	ai	dè	mày	còn	làm	cho
nó	sợ	thêm.	

Anh	Tú	chỉ	còn	cách	nhe	răng	ra	cười,	để	vuốt	giận	anh	Hai:

-	Ai	dè	em	mày	có	lối	suy	luận	kỳ	cục	như	vậy	đâu.	Mới	nói	ốm	là	nó	nghĩ	tới	mập	liền.	Rồi	lo	sợ
linh	tinh.	

Anh	Hai:

-	Hừ...	

Anh	Tú	reo	lên	cho	nhẹ	bớt	không	khí	nặng	nề:

-	Tới	chỗ	rồi	nè!	

Chi	cũng	reo	cho	đỡ	quê:

-	Má	kìa!	

Bốn	người	đứng	chúm	chụm	trước	cửa	phòng	khám	đang	mở	rộng.	
Má	đẩy	nhẹ	lưng	Chi,	nói	khẽ:



-	Vô	đi	con!	

Không	ngoái	đầu	nhìn	người	thân,	Chi	rụt	rè	và	nặng	nề	bước	vào	căn	phòng	đáng	sợ	đó	với
bộ	dạng	e	dè	lúng	túng	của	một	kẻ	đã	để	quên	niềm	tự	tin	của	mình	ở	nhà	mình,	trước	lúc	ra
đi...

 
 

 

5.
 

 
Ôi	ôi,	quá	đúng!	Anh	Tú	nói	đúng	quá!	Trong	phòng,	trên	hai	hàng	ghế	dựa	sát	tường,	đầy

nhóc	những	cô	gái	chàng	trai	hồng	hào,	phương	phi,	béo	tốt.	Giống	y	như	Chi	.	Những	cái	ghế
thật	là	bé	nhỏ	so	với	họ.	Chẳng	khác	gì	cảnh	nàng	Bạch	Tuyết	ngơ	ngác	đứng	nhìn	hàng	loạt
bàn	ghế	tủ	giường	tí	hon	như	đồ	chơi	trong	nhà	của	bảy	chú	lùn.	

Mà	thiệt	sự	thì	lúc	này	cũng	có	đứa	đang	đứng	sừng	sững	như	vậy.	

Không	phải	vì	thiếu	chỗ	ngồi	mà	vì	cái	bộ	phận	để	ngồi	của	kẻ	đó	có	thể	lớn	hơn...	cái	ghế.	

Chi	ngó	ngó,	ngắm	ngắm,	ngẫm	nghĩ	rồi	quyết	định…	đứng	luôn.	

Không	phải	vì	sợ	mình	ngồi	không	vừa,	mà	sợ	ghế	không	được	tốt.	

Ai	mà	biết	mấy	cái	ghế	này	kê	ở	đây	từ	năm	nào.	Lỡ	người	ta	mua	đồ	"xê	cần	hen"[second-
hand]	xài	rồi	từ	thế	kỷ	trước	thì	sao?	

Lỡ	tới	lượt	mình	vừa	ngồi	lên	thì	nó	(cái	ghế)	kêu	rắc	rắc	hoặc	xụm	bà	chè,	đổ	ình	xuống	sàn
nhà	rồi	sao?	

Lúc	đó	thiệt	là	ê	ẩm	cả	thể	xác	lẫn	tâm	hồn.	Nói	theo	lời	một	bài	hát	tập	thể	thì	"quê	không	chỗ
nào	chê	hết"!	

Bị	té	nhào	trước	mặt	bao	nhiêu	người	lạ	chỉ	vì	cái	ghế	mình	đang	ngự	ở	trên	bỗng	nhiên,	bất
thình	lình,	gãy	gụp	bốn	cái	chân	xuống	một	cái	rụp!	Chuyện	kinh	dị	ấy	sẽ	xảy	ra	ngay	tại	chỗ
này?	

Trước	con	mắt	kinh	khủng	của	anh	Hai?	

Trước	con	mắt	kinh	hoảng	của	má?	

Trước	con	mắt	kinh	hoàng	của	bạn	anh	hai	là	anh	Tú	đẹp	trai?	

Nghĩ	tới	đó	thôi	là	đã	thấy	mọc	gai	ốc,	nổi	da	gà	khắp	cùng	mình	mẩy	rồi.	

Bởi	vậy,	cứ	đứng	cho	chắc	ăn!	

Chi	dáo	dác	ngó	ra,	nhìn	thấy	ngay	ba	người	thân	quen	của	mình	đang	đứng	ngoài	cửa	ngó	vô	.
Ai	cũng	tập	trung	lo	lắng	cho	Chi.	

Má	chỉ	chỉ	ngón	tay	trỏ	về	phía	mấy	cái	ghế	chưa	có	người	ngồi,	nhắc:	



-	Chi	ơi,	còn	ghế	trong	đó	kìa!	

Anh	Hai	bắt	tay	lên	miệng	làm	loa:	

-	Cứ	ngồi	đi	em,	đừng	sợ.	

Anh	Tú	thì	không	nói	gì.	Anh	chỉ	cười	cười,	đầu	gật	gật.	Chắc	anh	muốn	gom	ý	kiến	của	má	với
anh	Hai	lại	làm	một	để	nhắn	gởi	cho	Chi.	

Chi	lắc	đầu	để	trả	lời	về	chuyện	ngồi	ghế.	

Rồi	gật	đầu	cho	mấy	người	đứng	ngoài	yên	tâm.	

Chắc	chắn	cả	ba	người	đều	sẽ	hiểu	là	Chi	đang	nói:	"Không	sao	đâu	mà!".	

Đột	nhiên,	có	một	giọng	nói	khác	cất	lên	bên	hông,	phía	tay	trái	của	Chi.	

-	Tui	biết	bạn	sợ	cái	gì	rồi	nè.	

Chi	quay	qua,	dòm	xuống.	Giựt	mình.	Ý!	Oái!	Ối!	Ái!	

Một	thằng	mập!	

Hơn	Chi.	

Nãy	giờ,	Chi	mắc	lu	bu	lo	sợ	gặp	bác	sĩ,	lo	âu	chuyện	chữa	bệnh	và	sự	có	mặt	của	anh	Tú.	Nhiều
thứ	lo	chiếm	hết	chỗ	trong	cái	đầu	tròn	ủm	của	Chi	nên	Chi	chưa	kịp	nhìn	hết	chung	quanh.	

Bây	giờ,	Chi	vừa	đưa	mắt	nhìn	chung	quanh,	vừa	trả	lời:	

-	Biết	cái	gì?	

Tên	kia	nói	nhỏ	nhẹ:	

-	Bạn	sợ	bạn	làm	gãy	cái	ghế.	

-	Ừ!	Đúng!	Sao	đoán	hay	quá	vậy?	

-	Thì	lần	đầu	tới	đây,	tui	cũng	sợ	y	như	bạn.	Tui	cứ	đứng	ngay	đơ	y	như	bị	thầy	cô	phạt	đứng
trong	lớp.	

-	Rồi	cũng	có	một	đứa	tốt	bụng	nói	y	như	bạn	nói	với	tui	hả?	

-	Không	có.	

-	Hổng	hiểu.	

-	Dễ	hiểu	thôi.	Không	có	đứa	nào	mở	miệng	nói	hết.	Chính	bác	sĩ	nói	với	tui.	Về	sau	tui	mới
hiểu	ra	rằng,	chắc	trong	đám	đó	cũng	có	rất	nhiều	đứa	đã	từng	được	nghe	bác	sĩ	nói	một	câu	y
như	vậy.	

-	Rồi	sao	nữa?	



-	Cả	phòng	cười	rần	rần.	

-	Cười	gì	chớ?	Đứa	nào	cũng	mập	thù	lù	giống	nhau	mà.	

-	Không	phải	tụi	nó	chọc	tui	mà	tại	thấm	thía	ý	nghĩa	câu	nói	của	bác	sĩ.	

-	Nói	sao?	

-	Đứng	hay	ngồi	thì	hao	tốn	năng	lượng	cũng	ít	ỏi	bằng	nhau	thôi,	không	giảm	cân	được	đâu.	

-	Vậy	hả?	

-	Ừ!	Thôi,	ngồi	xuống	đi!	

-	Cảm	ơn	nghe.	

Chi	đã	yên	tâm	về	những	chiếc	ghế	nhưng	cũng	cẩn	thận	dùng	tay	nhấn	nhấn	thử	coi	có	chắc
không,	trước	khi	ngồi	xuống	bên	cạnh	thằng	bạn	mới.	

Những	chiếc	ghế	được	kê	cách	khoảng,	nhưng	kẻ	nào	cũng	có	bề	ngang	nở	nang,	nên	tất	cả
thành	ra	như	đang	ngồi	kề	vai	sát...	gối	với	nhau,	rất	là	thân	mật.	Vì	vậy,	bốn	cái	đầu	gối	mới	có
dịp	so	kè,	coi	bên	nào	phồng	bên	nào	xẹp.	Chi	kín	đáo	liếc	liếc,	ước	chừng,	nghĩ	bụng.	

-	Nếu	nó	mười	thì	mình	bảy	rưỡi.	Nó	dám	chữa	thì	mình	cũng	dám.	

Chi	tò	mò:	

-	Hồi	nãy	bạn	có	nói	đã	từng	tới	đây	rồi.	Vậy	bữa	này	là	lần	thứ	mấy?	

Hai	ngón	tay	bự	xự	đưa	ra,	ngo	ngoe,	ngúc	ngoắc,	thay	cho	câu	trả	lời.	

Anh	Hai	mà	thấy	cảnh	này,	thế	nào	cũng	so	sánh.	Sao	mà	giống	hệt	như	hai	trái	chuối	cau	đang
được	giựt	dây	chọc	giỡn	trước	miệng	người	ta	.	Ha	ha...	

Nghĩ	vậy	Chi	thấy	mắc	cười	quá	nhưng	ráng	nín	mà	hỏi	tiếp:	

-	Tái	khám	hả?	Có	thấy	kết	quả	gì	không?	

Tên	kia	gật	đầu,	hùng	hồn	xác	nhận:	

-	Có	chứ.	Có	nhiều	à	nghen!	Tuần	trước	tui	tám	mươi	lăm	ký,	tuần	này	còn	tám	mươi	hai	ký	sáu
trăm	năm	mươi	gờ-ram.	Mới	cân	xong.	Giờ	ngồi	đây	chờ	lấy	thuốc.	

Chi	lắc	đầu,	tắc	lưỡi	tỏ	ý	thán	phục:	

-	Một	tuần	sụt	cân	hơn	hai	ký!	Bằng	con	gà	quay	.	Nằm	mơ	cũng	không	thấy!	

Tên	kia	phồng	mang	trợn	mắt	như	cãi	lộn:	

-	Ê!	Xin	can	nghe.	Đừng	nằm	mơ	nghe.	Ngủ	nhiều	cũng	làm	mập	nữa	đó.	Tại	tui	chưa	kiên	quyết
triệt	để	chớ	bác	sĩ	bắt	là	phải	xuống	tới	mức	ba	ký	mới	đạt	yêu	cầu.	

Chi	thắc	mắc:	



-	Đạt	yêu	cầu	là	coi	như	xong,	khỏi	đi	tái	khám	nữa	hả?	

Chắc	là	Chi	nói	sai	rồi.	Tên	mập	nhìn	Chi	như	người	khôn	nhìn	kẻ	dại.	Hắn	quơ	quơ	bàn	tay	có
năm	trái	chuối	cau,	ra	điệu	bộ	cho	lời	giải	thích:	

-	Không	phải!	Sụt	ba	ký	mà	ăn	nhằm	gì.	Cái	mức	đó	chỉ	là	dấu	hiệu	tốt,	để	bắt	trớn,	tạo	điều
kiện	thuận	lợi	cho	đợt	điều	trị.	Nếu	xuống	cân	đúng	yêu	cầu	thì	chứng	tỏ	mình	có	ý	chí	vững
vàng,	quyết	tâm	cao	như	đỉnh	núi.	Mình	sẽ	mau	chóng	đạt	được	điều	mong	muốn	về	một	thân
hình	bình	thường	như	mọi	người.	

Chi	nói	đệm	theo:	

-	Vậy	hả?	Đâu	biết	đâu?	

Tên	mập	sẵn	trớn,	nói	nữa:	

-	Nghe	kể,	có	nhiều	đứa	chỉ	hơi	bị	mập	hơn	người	bình	thường	mà	cũng	tới	đây	xin	được	chữa
bệnh	đó.	

Chi	bị	cuốn	vào	câu	chuyện	lúc	nào	không	biết.	Chi	hồi	hộp	hỏi:	

-	Kết	quả	sao?	

Tên	mập	khoanh	tay	trước	bụng,	đổi	thế	ngồi.	Hắn	thoải	mái,	tự	nhiên	duỗi	dài	cái	thân	mình
kềnh	càng	trên	ghế	xong	rồi	mới	nói:	

-	Cân	đối…	sắp	gần	bằng	người	mẫu	chưa	nổi	tiếng.	

-	Còn	mấy	đứa	mập…	cỡ	tụi	mình	thì	sao?	

Tên	kia	lắc	đầu,	sửa	tướng	ngồi	ngay	ngắn	lại,	rồi	thành	thật	trả	lời:	

-	Mới	tới	có	hai	lần,	không	biết.	

Như	tất	cả	những	người	đi	khám	bệnh,	trong	khi	chờ	đợi,	người	ta	chỉ	quan	tâm	tới	một	vấn	đề
duy	nhất	thôi,	đó	là	bệnh	tật	đang	đeo	đẳng,	hành	hạ	cái	thân	xác	con	người	của	mình,	nên	mặc
dù	đang	say	sưa	nói	chuyện	của	thiên	hạ	nhưng	Chi	vẫn	canh	cánh	trong	lòng	lý	do	khiến	Chi
tới	đây,	ngồi	bên	cạnh	tên	mập	có	vẻ	lẻo	mép	này.	

Chi	hỏi	tiếp:	

-	Hồi	nãy	bạn	có	nói,	bạn	chờ	lấy	thuốc.	Bộ	có	uống	thuốc	nữa	hả?	Nhiều	hông?	Có	đắng	không?

-	Có	chứ.	Không	nhiều.	Không	đắng.	Thuốc	bổ	mà.	

Chi	nghiêng	người.	Vai	Chi	chạm	vào	vai	người	đồng	bệnh	đang	nói	chuyện	với	mình.	Chi	hết
sức	ngạc	nhiên	hỏi	lại:	

-	Ủa!	Thuốc	bổ	hả?	Tui	có	nghe	lầm	không	đó?	

Tên	mập	từ	tốn	lắc	đầu,	dõng	dạc	nói:	

-	Không	lầm	tí	nào.	Thuốc	bổ	uống	để	giúp	mình	có	đủ	sức	sinh	hoạt	hằng	ngày	như	đi	đứng,
nói	cười,	học	hành,	làm	việc	riêng	chung…	



Chi	hăm	hở	nhắc	hắn:	

-	Ăn	uống	nữa.	

Tên	mập	cười	toe	toét,	y	như	ông	địa.	Nó	nhìn	Chi	.	Cái	nhìn	vừa	kinh	ngạc	vừa	trào	phúng,	làm
như	mặt	Chi	có	mọc	râu,	hay	là	Chi	đang	mặc	áo	lộn	bề	trái	ra	ngoài	vậy.	

Nó	lên	giọng	dạy	đời:	

-	Ăn	cái	gì?	Nhấn	nút	tạm	dừng	nghĩ	tới	chuyện	ăn	đi	bạn	ơi.	Tới	đây	là	để	học	cách	không	ăn
mà...

 
 

 

6.
 

 
Đi	bác	sĩ	về,	Chi	bắt	đầu	học	cách	không	ăn.

Đó	là	nói	cường	điệu	phóng	đại,	bắt	chước	theo	kiểu	ma	cũ	hù	dọa	ma	mới	của	tên	mập	kia,
cho	vui	vậy	thôi.	Thiệt	ra	là	Chi	phải	ăn	kiêng,	ăn	giảm	bớt	khẩu	phần	dư	dả	hằng	ngày.	Ba	nôn
nóng	hỏi	khi	Chi	vừa	vào	tới	cửa:

-	Toa	bác	sĩ	đâu?	

Má	đưa	ra	một	xấp	giấy.
	

Tờ	thực	đơn	lớn	nhất,	dài	nhất,	nổi	bật	nhất,	nên	ba	đọc	trước:

-	Nửa	chén	cơm.	Nửa	cái	trứng	luộc.	Nửa	trái	chuối	tráng	miệng.	Nửa	ký	rau...	Ối	trời	ơi!	Sao
mà	cái	gì	cũng	chỉ	có	một	nửa	không	vậy?	

Anh	Hai	không	khi	nào	bỏ	qua	dịp	chọc	ghẹo	Chi	.	Anh	giả	bộ	lăng	xăng:	

-	Ba!	Ba	coi	kỹ	lại	coi.	Có	chỗ	nào	ghi	nửa	con	gà	hầm	không?	

Thấy	thương	ba	ghê	.	Vậy	mà	ba	cũng	tin	anh	Hai	nói	thiệt	nữa.	
Ba	chìa	tờ	giấy	ra,	gắt	lên:

-	Gà	đâu	mà	gà.	Trái	trứng	cân	nặng	có	một	trăm	gờ	ram,	mà	chỉ	được	ăn	có	một	nửa.	Nửa	con
gà	hơn	một	ký	lô	.	Mong	gì?	

Anh	Hai	cười,	nghe	muốn...	đá	cho	mấy	cái:

-	Có.	Có	đó.	Nửa	con	gà…	ác,	da	đen	thui.	Gà	ác	là	giống	gà	nhỏ	bằng	con	chim	cút	chớ	bộ.	Hí	hí...

Than	thở	thì	than	thở	nhưng	vẫn	phải	làm	theo	toa	bác	sĩ	thôi.	Ba	nhìn	tờ	thực	đơn,	chép
miệng:

-	Cứ	thử	coi	sao!	



Má	quyết	định:

-	Từ	hôm	nay,	cả	nhà	ăn	cũng	nhiều	rau	giống	Chi	luôn,	cho	Chi	đỡ	buồn.	

Anh	Hai	lật	đật	nhào	tới	ôm	tay	má,	lắc	lắc.	Anh	hỏi	rất	thành	khẩn.	

-	Má	nói	thiệt	hả	má?	

Má	gật	đầu:

-	Thiệt!	

Anh	Hai	ngó	một	vòng	cả	nhà,	hỏi	nữa:

-	Mỗi	người	một	ngày	ăn	hết	nửa	ký	rau	như	con…	con	thỏ	nuôi	trong	chuồng	vậy	hả?	

Má	an	ủi	anh	Hai:

-	Ăn	rau	giúp	tiêu	hóa	thuận	lợi	dễ	dàng,	không	bị	táo	bón.	Mặt	con	hay	nổi	mụn,	ăn	rau	càng
tốt	chớ	sao?	Sức	thanh	niên	đang	lớn	như	con,	một	ngày	ăn	cả	ký	rau	mới	vừa,	nói	gì	có	nửa	ký?

Anh	Hai	rên	hừ	hừ.

-	Còn	đùi	gà	chiên?	Tôm	rim?	Sườn	nướng?	Em	bị	cấm,	chỉ	được	ăn	nửa	miếng.	Còn	thằng	anh
đáng	thương	này?	Con	đâu	có	bị	dư	thừa,	ối	đọng	da	thịt	như	nó.	Má	tính	sao	đây?	Không	lẽ
khẩu	phần	của	con	chính	là	nửa	miếng	còn	lại	của	nó	hay	sao?	

Má	nhìn	ba	.	Ba	chép	miệng	thêm	một	cái	nữa,	xác	nhận:

-	Ừ.	Cũng	phải	làm	vậy	thôi.	

Anh	Hai	nhảy	tưng	lên,	kêu	thảm	thiết:

-	Không	công	bằng!	Phản	đối	tệ	nạn	gia	đình,	trọng	nữ	khinh	nam.	

Trong	nhà,	ba	là	người	ít	khi	đùa	giỡn	nhất.	Không	biết	ba	có	hiểu	anh	Hai	chỉ	nói	chơi	thôi,
muốn	chọc	Chi	cho	vui	ấy	mà,	ngày	nào	chẳng	vậy?	
Ba	nói	sẵng:

-	Khinh	nam	là	đúng	quá	rồi.	Mày	là	thằng	anh	không	biết	thương	em.	Đáng	lẽ	anh	phải	ăn
kiêng	để	làm	gương	cho	em	mới	phải.	

Quay	sang	má,	ba	sang	sảng	ra	lệnh:

-	Bây	giờ	má	đi	chợ,	mua	cho	tụi	nó	ăn	thả	cửa	một	bữa	ngon	lành,	no	nê	óc	ách	suốt	ngày	luôn.
Bắt	đầu	từ	ngày	mai,	cả	nhà	ăn	theo	thực	đơn	của	bác	sĩ.	

Anh	Hai	tính	nói	gì	đó	nữa,	nhưng	nghĩ	sao	lại	há	miệng	thở	dài	một	tiếng	thiệt	to.

-	Ha!	

Rồi	nín	luôn.
 
*	



*	*
 
Thường	thường,	khi	Chi	bị	đau	bụng	hay	nhức	đầu	thì	còn	có	cớ	nhăn	nhó	kêu	rên,	đòi	người

này	người	kia	xức	dầu,	xoa	bóp...	Chớ	còn	cái	bệnh	không	đau	này	thì	Chi	phải	tự	chữa	trị,	tự
săn	sóc	cho	mình	thôi,	chẳng	ai	làm	dùm	được.

Nhưng	cả	nhà	vẫn	chung	sức	giúp	Chi	hết	mình,	trong	khả	năng	mà	họ	có	thể	giúp	được.

Nửa	ký	rau	trên	giấy	tờ,	má	đổi	ra	thành	cóc,	ổi,	mận,	dưa	leo,	bưởi,	củ	sắn,	sơ	ri,	cà	rốt,	cà
chua...	ăn	cho	đỡ	ngán.

Ba	lẳng	lặng	đi	phô	tô	những	điều	hướng	dẫn	ăn	kiêng,	làm	ốm	ra	làm	mấy	bản,	sau	đó	phóng
to	ra,	hết	cỡ	mà	khổ	giấy	chứa	đựng	được.

Anh	Hai	lăng	xăng	xách	mớ	giấy	đó	với	cuộn	băng	keo	hai	mặt,	đi	dán	tùm	lum	khắp	nhà.	Đầu
giường.	Bàn	học.	Kệ	sách.	Vách	tường	bên	cạnh	bàn	ăn.	Chỗ	rửa	chén.	Cửa	tủ	lạnh.	Tủ	treo	quần
áo.	Cửa	toa	lét...	Tất	cả	những	nơi	mà	Chi	hằng	ngày	ghé	mắt	tới,	chạm	tay	vô,	đặt	chân	vào.

Dán	đều	hết.	Lia	lịa.

Nhưng	tới	cái	ti	vi	ở	phòng	khách	thì	anh	Hai	ngừng	tay.

Anh	xếp	kéo,	cuốn	băng	keo,	tuyên	bố:

-	Nhiệm	vụ	dán	giấy	đến	đây	là	chấm	dứt.	

Chi	hỏi:

-	Tại	sao	chứ.	

-	Bởi	vì	tờ	giấy	này	là	của	gia	bí.	

Anh	Hai	nói	mí	mí	thêm.

-	Tuyệt	đối	không	để	cho	người	ngoài	nhìn	thấy.	Có	hại	lớn	chớ	không	nhỏ	đâu.	

Rồi	tủm	tỉm	cười	chờ	nghe	Chi	ào	ào	thắc	mắc.

Hai	anh	em	cứ	như	vậy	hoài.	Một	đứa	thích	phá.	Một	đứa	khoái	tò	mò.	
Đứa	em	tò	mò	hỏi:

-	Của	gia	bí	là	sao?	

Đứa	anh	ghiền	chọc	phá	trả	lời:

-	Lần	này	thì	Chi	phải	nhận	là	mình	chậm	hiểu	thật	sự,	không	cách	gì	chối	cãi	rồi.	Dỏng	tai	lên
mà	nghe	nè!	Gia	bí	tức	là	bí	mật	gia	đình.	Cũng	như	gia	bảo	là	đồ	vật	quý	hiếm	riêng	của	từng
gia	đình	vậy	đó.	Dễ	ợt	vậy	mà	cũng	không	biết.	

Chi	sắp	khóc	tới	nơi.	Chi	nói	một	hơi.

-	Ý	anh	Hai	muốn	nói	em	làm	xấu	gia	đình	phải	không?	Nên	anh	không	dám	trưng	ra	ở	phòng
khách,	sợ	người	ngoài	biết,	người	ta	cười	nhà	mình	có	đứa	con	quái	tướng	phải	không?	



Anh	Hai	trợn	mắt,	xua	tay	phủ	nhận:

-	Anh	không	có	ý	đó.	Không	hề.	

Chi	hít	mũi	xịt	xịt:

-	Anh	xấu	hổ	vì	có	đứa	em	dị	dạng	phải	không?	

-	Không	phải	luôn!	

Chi	giậm	chân,	nôn	nóng	muốn	biết:

-	Nói	thiệt	đi!	

Anh	Hai	nhìn	thẳng	mặt	Chi,	giọng	anh	trầm	xuống:

-	Vì	anh	sợ	em	xấu	hổ.	

-	Híc	híc...	

-	Anh	đã	dán	đầy	nhà	bếp.	Nhưng	không	dán	ở	phòng	ngoài.	Anh	muốn	em	thật	thoải	mái	tự
nhiên.	Không	ai	biết	thì	sẽ	không	ai	nói	ra	nói	vào,	góp	ý,	khen	chê	làm	em	nhụt	chí.	Anh	mong
muốn	em	sẽ...	-	anh	la	lên	như	mấy	người	dẫn	chương	trình	-	bác	sĩ	đáo	thành	công!	

-	Hu	hu...
 
*	

*	*
 
Chi	quyết	tâm	lắm	lắm.	Sáng,	Chi	dậy	sớm,	chạy	dài	dài	hết	nguyên	con	đường	hai	làn	xe

trước	nhà,	ăn	nửa	gói	xôi	hoặc	uống	nửa	ly	sữa.	
Trưa,	nửa	chén	cơm	với	đồ	ăn,	kèm	thêm	một	chén	rau.

Tối,	như	buổi	trưa.

Mới	có	mấy	ngày	mà	hiệu	quả	đã…	đập	chát	bốp	ngay	vào	mắt.

Chi	thì	thào	nói	riêng	với	má.

-	Má!	Cái	lưng	quần	rộng	rinh	muốn	tuột	rồi	nè.	

Má	mừng	như	được	thưởng.	Má	rối	rít	nói.

-	Đâu?	Mặc	vô	cho	má	coi.	

Hai	má	con	ngắm	nghía,	kéo	thử	coi	rộng	được	mấy	phân.

Má	cười	rạng	rỡ.

-	Rộng	thiệt.	Phải	bóp	lại	chút	xíu,	mỗi	bên	một	phân.	Lấy	kim	chỉ	cho	má.	

Chi	gấp	rút	lấy	kim	chỉ	ra,	vừa	chỉ	đen,	vừa	chỉ	trắng.

-	Màu	nhạt	xài	chỉ	trắng.	Màu	sậm	dùng	chỉ	đen.	



Chi	vừa	nói	vừa	lôi	ra	một	đống	ngồn	ngộn,	từ	quần	tây	đi	chơi	tới	quần	mặc	áo	dài	đi	học,
quần	đồ	bộ	Ở	nhà.

Má	cười	ngặt	nghẽo.

-	Từ	từ	thôi	con.	Tạm	thời	bóp	chật	lại	mấy	cái	này	trước	đã.	Để	dành	đó,	mai	mốt	còn	rộng
nữa.	Chớ	bây	giờ	mình	bóp	một	khúc,	bữa	sau	bóp	tiếp	khúc	nữa,	nó	sẽ	bị	cộm	lên,	không	đẹp.	

Chi	gật	gù:

-	À	há!	Con	quên.	Mới	có	năm	ngày	thôi	mà.	

Hai	má	con	cắm	cúi	khâu	khâu	vá	vá,	nói	rỉ	rả,	cười	rúc	rích.

Chi	nói:

-	Má.	Đây	là	nữ	bí.	Má	không	được	nói	cho	ba	hay	anh	Hai	nghe	đó!	

Má	cười	hiểu	ý:

-	Nữ	bí	này	cũng	na	ná	như	anh	Hai	nói	gia	bí	chớ	gì?	

Chi	cũng	cười:
	

-	Má	hiểu	đúng	rồi	đó.	Nữ	bí	là	bí	mật	phụ	nữ.	Chỉ	có	hai	người	là	má	với	Chi	được	biết	thôi.	Má
hứa	đi!	

-	Được	rồi.	Má	hứa.	

Phe	phụ	nữ,	chẳng	hiểu	tại	sao,	lại	giữ	bí	mật	về	hiệu	quả	tức	thời	cụ	thể	của	đợt	điều	trị
bệnh	béo	phì.

Nhưng	sự	thực	muôn	đời	vẫn	là	sự	thực.	Đừng	hòng	che	giấu	bất	cứ	điều	gì	dưới	ánh	mặt	trời.
Bí	mật	rồi	sẽ	phải	bật	mí	ra	thôi.	Không	sớm	thì	trễ.	Không	trước	thì	sau.

Về	phía	nam	giới	trong	nhà,	anh	Hai	cũng	mơ	hồ	có	cảm	giác	rằng,	Chi	đã	có	phần	nào	sút	giảm
cân	nặng.	Nhưng	anh	không	dám	chắc	lắm.

Anh	ngần	ngại	nói:

-	Hình	như	Chi	có	nhẹ	bớt	đi	hay	sao	ấy.	Mấy	bữa	nay,	anh	Hai	chở	Chi,	thấy	tay	lái	đỡ	lảo	đảo,
lạng	lách	cũng	dễ	dàng	hơn	trước.	

Ba	thì	kêu	lên	hoảng	hốt	như	bị	mất	tiền:

-	Má	nó	ơi!	Con	gái	tôi	xanh	lè	xanh	lét	như	người	bị	bệnh	thiếu	máu	nè.	Bà	tính	sao	đây?	

Má	coi	vậy	mà	cứng	rắn	hơn	ba	rất	nhiều.	Lại	thêm	lời	hứa	giữ	cái	"nữ	bí"với	Chi,	nên	má
tỉnh	bơ	nói:

-	Mình	tính	làm	sao	bằng	bác	sĩ	tính	được?	

Ba	sờ	trán	Chi,	lo	lắng	hỏi:



-	Con	có	sốt	không?	

Chi	tươi	tỉnh	trả	lời:

-	Đúng	ngay	mức	ba	mươi	bảy	độ	trong	nhiệt	kế	đó	ba	ơi!	

Ba	nắn	nắn	cánh	tay	Chi	.	Đôi	lông	mày	rậm	rạp	nhíu	lại.	Giọng	nói	lo	âu:	

-	Chết	chưa!	Con	tôi	da	thịt	đang	săn	chắc	như	củ	khoai	mì	dẻo,	bác	sĩ	chữa	trị	làm	sao	mà
bây	giờ	tay	chân	nó	bủng	beo,	nhão	nhẹt	như	củ	khoai	mì	bở.	

Hai	bàn	tay	nhám	nhám	của	ba	dịu	dàng	vỗ	vỗ	hai	bên	gò	má	mềm	mại	của	Chi	.	Ba	dòm
thẳng	vào	mắt	Chi	mà	hỏi:

-	Con	có	bị	đói	không?	

Chi	xúc	động	quá,	không	nói	được	tiếng	nào.	Ba	thương	Chi	như	vậy	đó,	lo	lắng	từng	li	từng
tí,	coi	như	Chi	vẫn	còn	là	đứa	con	nít	chưa	biết	nói	ra	những	nhu	cầu	thuộc	về	bản	năng:	ăn,
ngủ,	mắc	tiêu,	tiểu…

Chi	nghẹn	giọng,	lắc	đầu.	Ba	đập	lưng	bàn	tay	này	lên	lòng	bàn	tay	kia.	Đó	là	dấu	hiệu	cho	biết,
ba	vừa	phát	hiện	ra	một	điều	mới	mẻ.	Ba	quả	quyết.

-	Chắc	chắn	là	con	bị	sụt	cân	trầm	trọng.	Con	có	cảm	giác	gì	khác	lạ	không?	Con	có	bị	bước	hụt
chân,	đi	không	vững	không?	

Má	chen	vô:

-	Ba	thắc	mắc	về	sức	khỏe	cô	con	gái	cưng	của	mình,	mà	sao	má	nghe	y	như	ba	đang	cứu	trợ
một	đứa	bé	vô	gia	đình.	Hết	ốm	đói	lại	đến	choáng	váng	lảo	đảo.	Muốn	biết	nó	có	giảm	cân
nặng	hay	không,	thì	chờ	tới	bữa	tái	khám	biết	liền	chớ	gì?	

Ba	nôn	nóng:

-	Tôi	muốn	biết	liền,	ngay	bây	giờ.	Mọi	ngày	có	cái	cân	di	động	đi	qua	đi	lại,	léo	nhéo	mời	chào
hoài,	nghe	muốn	điếc	ráy.	Sao	bữa	nay	trốn	đi	đâu	hết	ráo.	

Vừa	lúc	đó,	có	tiếng	nhạc	lẻng	tẻng	quen	thuộc	văng	vẳng	ngoài	đường.	Lồng	trong	tiếng
nhạc	là	giọng	nói	cứng	queo,	của	người	nước	ngoài	nói	tiếng	nước	mình.

-	…đo	huyết	áp…	Rất	hân	hạnh	phục	vụ…sức	kéo…	

Cả	nhà	cùng	reo:

-	Nó	đó.	

Không	chờ	ba	sai	bảo,	anh	Hai	phóng	ra	đầu	hẻm,	hét	chói	lói:

-	Cân!	Cân	ơi!	Bán	cho	một	miếng	cân	đi.	Ở	đây	nè.	Lẹ	lên!	

Cái	cân	có	gắn	bánh	xe	được	đẩy	vào	tới	ngay	cửa	nhà.

Ba	lôi	Chi	ra	cửa:



-	Cân	cho	ba	biết	đi	con.	

Chi	đặt	một	chân,	rồi	hai	bàn	chân	không	mang	dép	lên	bàn	cân.	Cái	cân	chớp	đèn	nhấp
nháy.	Rồi	giọng	nói	cứng	đơ	bật	nói	oang	oang:	"Chiều	cao	một	mét	năm	mươi	lăm,	cân	nặng
bẩy	mươi	bốn	kí	lô	gam.	Thân	hình	quá	sức	béo	mập.	Đề	nghị	tích	cực	giảm	cân,	để	tránh	mọi
thiệt	hại	về	sau...	".	
Ba	móc	túi	lấy	tiền	trả,	làu	bàu	nói	với	người	chủ	cái	cân:

-	Thôi,	tắt	đi!	

Cái	cân	lại	ong	óng	đi	tiếp	con	đường	cân	đo	của	nó,	càng	lúc	càng	tiến	sâu	vào	trong	ngõ
hẻm	có	hai	đầu	thông	ra	đường	cái.

Bên	ngoài,	tiếng	rao	nhỏ	dần.

Trong	nhà,	tiếng	ba	tỷ	lệ	nghịch	với	tiếng	cái	cân	đang	rao	hàng:

-	Bảy	mươi	bảy!	Mới	có	năm	ngày	thôi	đó.	

Ba	đột	ngột	ngưng	ngang,	không	nói.	Nhưng	mặt	ba	lộ	vẻ	căng	thẳng	lắm.	Mấy	má	con	nhìn
nhau,	chờ	đợi,	biết	chắc	rằng	ba	sẽ	nói	tiếp.

Thế	rồi	ba	đứng	chống	nạnh,	nói	lớn	tiếng	như	mấy	thầy	cô	chủ	nhiệm	nóng	tánh,	la	rầy	khiển
trách	những	kẻ	vi	phạm	nội	quy	kỷ	luật,	trong	giờ	sinh	hoạt	lớp	hằng	tuần.

-	Tính	ra,	cứ	mỗi	năm	ngày	thì	mất	toi	hai	kí	lô	.	Khủng	khiếp	chưa!	

Anh	Hai	ghé	sát	tai	má,	nói	lép	nhép:

-	Ba	dùng	hai	tiếng	mất	toi,	kèm	theo	câu	hỏi	tu	từ	"khủng	khiếp	chưa"	là	có	nguy	hiểm	rồi	má
ơi!	

Má	ừ	ừ	khẽ	khẽ.	Chỉ	có	Chi	dám	vô	tư	đối	đáp,	với	nỗi	bực	bội	của	ba.

-	Sao	ba	lại	khủng	khiếp?	Bác	sĩ	yêu	cầu	một	tuần	phải	xuống	ba	ký	lận	đó.	Để	con	lấy	máy	tính,
bấm	thử	coi	tỷ	lệ	hai	ký	năm	ngày	có	bằng	ba	ký	bảy	ngày	không	nghe	ba.	

Chi	chạy	lại	bàn	học	lục	tìm.

Trong	khi	chờ	đợi	tìm	ra	máy	tính,	ba	nói	lẩm	nhẩm:

-	Mỗi	tuần	ba	ký!	Cứ	cái	đà	này	thì	một	tháng	hai	tháng,	nửa	năm	nữa,	chắc	con	tôi	teo	tóp	lại
như	xác	ướp.	Rồi…	rồi	biến	mất	luôn.	Tại	vì	giảm	cân	riết	rồi	hết	ráo,	có	còn	giữ	được	kí	lô	nào
đâu.	

Má	cười	trước:

-	Ha	ha	.	Ba	nó	đang	tấu	hài	đó	hả?	

Anh	Hai	mạnh	dạn	cười	nối	đuôi.

-	Hi	hi	.	Tưởng	tượng	Chi	su	mô	của	nhà	mình,	sáu	tháng	nữa,	tự	nhiên	biến	thành	cái	xác	ướp
khô	queo,	ốm	teo,	nhăn	nheo,	nằm	chèo	queo.	Quá	hớp!	



Ba	đột	ngột	quát	lớn:

-	Má	con	bà	cười	cái	gì?	

Ông	bà	ta	khi	xưa	đã	truyền	dạy	lại	một	kinh	nghiệm	đối	nhân	xử	thế	rằng	"một	sự	nhịn	chín
sự	lành"	nên	khi	ba	vừa	ngậm	miệng	lại	mà	mắt	thì	cứ	mở	ra	trừng	trừng	dò	xét	thì	má	nắm	tay
anh	Hai	giựt	một	cái	thiệt	mạnh.	Ý	má	muốn	nhắc	nhở	anh	Hai	hãy	ngậm	miệng	lại	y	như	ba
cho	yên	cửa	yên	nhà.	
Còn	Chi	thì	la	lên:

-	Ba	ơi!	Ba	nói	thiệt	hay	giỡn	vậy	ba?	

Ba	lúng	túng	một	thoáng	rất	nhanh,	như	con	ruồi	bay	vèo	qua.

Rồi	ba	quát	tiếp	hiệp	hai:

-	Dẹp.	Dẹp.	Ngưng	ngay.	Chấm	dứt.	Không	chữa	chạy	gì	nữa.	Chẳng	thà	mập	xấu	mà	sống,	còn
hơn	đẹp	người	mà	có	ngày	kiệt	sức	chết	đói!

 
 

 

7.
 

 
Hết	tuần	lễ	ăn	kiêng	đó,	Chi	không	đi	tái	khám	theo	lời	dặn	dò	ghi	trong	cuốn	sổ	khám	chữa

bệnh.	Tại	vì	những	lý	do	sau	đây:

Ba	không	cho	đi	nữa.

Má	không	dám	dắt.

Anh	Hai	không	được	phép	có	ý	kiến.

Chi	thì	nghĩ	thầm	một	mình:	Chắc	bác	sĩ	chờ	mỏi	mắt.	Chắc	thằng	mập	nghĩ	rằng	Chi	đã	đầu
hàng,	bó	tay,	bỏ	cuộc	trong	trận	quyết	đấu	với	sự	tham	ăn	háu	uống.

Anh	Tú	hỏi:

-	Sao	kỳ	vậy?	

Anh	Hai	trả	lời	ấm	ớ,	ậm	ờ	cho	qua	chuyện.

-	Kỳ	mới	hay	chớ!

Hết	một	tuần	không	ăn	kiêng	tiếp	theo	sau	đó,	ba	gọi	một	cái	cân	đi	rong	vào	hẻm.

Ba	kêu	Chi:

-	Lên	cân	thử	lại	đi	con	gái!

Người	ta	nói,	muốn	biết	chính	xác	mức	độ	tăng	hay	giảm	kí	lô	thì	nên	kiểm	tra,	theo	dõi	với	chỉ



một	cái	cân	mà	thôi.	Nói	ví	von	là	phải	có	lòng	trung	thành	cân	kẹo	với	nó.	Nên	tin	tưởng	hoàn
toàn	vào	các	con	số	mà	nó	đã	định	kỳ	báo	cho	biết.

Người	cân	rong	hôm	nay	không	phải	là	người	hôm	nọ	nhưng	Chi	chẳng	ngần	ngại	gì	khi	leo	lên
cái	bục	nhỏ	xíu	ấy.

Cân	nào	cũng	vậy	thôi.

Chi	đâu	còn	ăn	uống	kiêng	cữ,	"đai	ẹt"	gì	nữa.	Biết	chắc	là	sẽ	nhìn	thấy	lại	con	số	quen	thuộc
của	nửa	tháng	trước	đây.	Ba	dành	nói	với	cái	cân	eo	éo:	

-	Bảy	mươi	tám	ký	rưỡi.	Vẫn	còn	thiếu	nửa	ký.

Rồi	ba	lặp	lại	hành	động	trong	lần	cân	trước.	Vừa	trả	tiền,	ba	vừa	nói:

-	Thôi,	tắt	đi.	Cám	ơn!	

Ba	tạm	yên	tâm,	không	sợ	cô	con	gái	duy	nhất	bị	chết	đói	nữa.	Nhưng	ngày	nào	anh	Hai
cũng	vò	tóc	bứt	tai,	than	trời	trách	đất	rất	là	phẫn	uất,	ai	oán.	Lời	than	ấy,	anh	Hai	nói	nhỏ	nhỏ
lúc	ba	có	ở	nhà,	dù	thức	hay	ngủ.	Vì	nếu	để	ba	nghe	được	thì…	thì	chẳng	biết	sao	nữa.	Đại	khái
là	không	tốt	lành	tí	nào.

Lời	than	ấy,	anh	Hai	nói	lớn	vừa	đủ	nghe	từ	trên	nhà	xuống	dưới	bếp,	nhưng	không	để	lọt	ra
ngoài,	chạy	vô	lỗ	tai	hàng	xóm,	khi	ba	đi	đâu	đó,	không	có	mặt	ở	nhà.

Bởi	vì	chuyện	này	cũng	xếp	vào	loại	"gia	bí"	mà.

Anh	Hai	than	như	vầy,	than	hoài	không	chán:

-	Cái	nhà	gì	mà	phong	kiến,	gia	trưởng	thấy	ghê	.	Lạc	hậu	thấy	ớn.	

Một	bữa	nọ,	ba	không	có	nhà,	sau	khi	than	xong,	anh	Hai	xúi	Chi.

-	Kệ	ba	.	Không	đi	khám	nữa,	không	ăn	kiêng	triệt	để	theo	toa	bác	sĩ	thì	mình	sẽ	ráo	riết,	tích
cực	tập	luyện	thể	dục	thể	thao	cho	tiêu	hao	khối	năng	lượng	dư	thừa.	

Chi	tròn	mắt	đứng	nghe.	Lòng	Chi	nở	phồng	nỗi	vui	sướng:	"Ôi!	Anh	Hai	có	thương	mình
thiệt.	Vậy	mà	mình	cứ	trách	móc	ảnh	hoài.	Lại	còn	chờ	dịp	sơ	hở	là	mét	ba	má	la	rầy	ảnh	nữa.
Mình	thiệt	là	bậy".

Anh	Hai	thấy	Chi	không	nói	gì,	bèn	hỏi	gặng:

-	Em	hiểu	không?	

Chi	giả	bộ	ngồi	xuống	lượm	một	cọng	rác	tưởng	tượng	trên	sàn,	để	dễ	dàng	chùi	nước	mắt
mà	không	sợ	anh	Hai	nhìn	thấy.

Chi	vẫn	ngồi	xổm,	cố	lấy	giọng	tươi	tỉnh	nói:

-	Em	hiểu	mà.

Anh	Hai	ngồi	bệt	xuống	bên	cạnh	Chi	.	Anh	thủ	thỉ	thật	là	tình	cảm:

-	Nghe	nè,	anh	có	ý	này.	Về	chuyện	ăn	uống	thì	vẫn	cứ	giảm	bớt,	nhưng	không	thể	quá	đáng



giống	như	bữa	trước	-	mặc	dù	tốt	thiệt	nhưng	lại	làm	cho	ba	hoảng	kinh	hồn	vía.	

-	Đúng.	Em	không	dám	để	ba	lo	nữa	đâu.	

-	Anh	có	bàn	kỹ	với	má	rồi.	Má	vẫn	đi	chợ	mua	cho	em	một	ngày	nửa	ký	rau,	dưới	hình	thức
củ	quả	nhưng	có	thêm	nhiều	trái	cây,	loại	ít	chứa	đường.	Ăn	nhiều	rau	khiến	bụng	to	ra,	sẽ	nghĩ
là	mình	no	bụng,	không	dám	ăn	nữa,	mà	thiệt	sự	thì	vẫn	còn	đói.	Em	làm	được	không?	

Chi	gật	đầu	mấy	cái.

-	Em	làm	được.	Em	làm	được.	Anh	Hai	không	nhớ	sao,	nguyên	tuần	vừa	rồi	tuân	theo	chế	độ:
ăn	chưa	no	là	đã	phải	buông	chén	gác	đũa,	em	còn	chịu	nổi	mà.	Bây	giờ	ăn	nhiều	trở	lại,	gần
giống	như	lúc	chưa	đi	bác	sĩ.	Có	gì	khó	xử	đâu.	Dễ	ợt!	

Anh	Hai	đánh	yêu	lên	đầu	Chi	.	Anh	hài	lòng	lắm	lắm:

-	Giỏi!	Đáng	khen!	Khen	trước	cho	em	lên	tinh	thần.	

Chi	khịt	mũi:

-	Hị!	

Cái	tiếng	đó,	muốn	hiểu	là	xúc	động	hay	xúc	xiểm	cũng	được.	Chi	biết,	anh	Hai	không	chấp
nhất	gì	đâu	với	đứa	em	không	nhỏ	nhắn,	đang	cần	anh	giúp	đỡ.

Anh	Hai	bàn	tiếp:

-	Coi	như	giải	quyết	xong	vấn	đề	ăn	uống,	giảm	bớt	thu	nạp	năng	lượng.	Vấn	đề	thứ	hai	là	tìm
cách	làm	tiêu	hao	năng	lượng.	

Anh	Hai	đột	ngột	lên	giọng:

-	Em	nghe	đây!	

-	Dạ!	

Anh	Hai	quào	quào	hai	cánh	tay	trong	không	khí	để	minh	họa	cho	lời	nói:

-	Em	sẽ	đi	bơi.	Bơi	lội	là	hình	thức	tập	luyện	đạt	hiệu	quả	tốt	nhất,	trong	các	môn	thể	thao.	Bởi
vì	khi	bơi	thì	người	ta	phải	vận	động	toàn	thân,	để	giữ	thăng	bằng	trong	môi	trường	của	cá	tôm
cua…	nòng	nọc.	Bơi	lội	huy	động	hết	các	cơ	quan	trong	người,	từ	lỗ	mũi	thở	phì	phì,	xuống	tới
mấy	ngón	chân	lúc	lắc.	Phừ.	Mệt	quá!	

Anh	Hai	ngừng	lại	để	thở	lấy	hơi,	sau	khi	tuôn	ra	ào	ạt	mấy	câu	thuyết	trình	về	môn	thể	thao
dưới	nước.

Thừa	dịp	đó,	Chi	nói	chen	ngang:

-	Em	biết.	Ở	trường	em,	khối	mười	một	tới	học	giờ	thể	dục	là	nguyên	cả	lớp	được	thầy	dắt	ra
hồ	bơi,	xuống	nước	tập	bơi	ì	xèo.	

Anh	hai	hít	thở	điều	hòa	xong	xuôi,	gân	cổ	lên	nói	nữa.

-	Bơi	lội	giúp	người	ta	chuyển	động	khéo	léo	trong	nước.	Lại	còn	được	dòng	nước	vỗ	về	thân



thể	-	một	hình	thức	mát	xa	rất	lành	mạnh.	

-	Em	biết	rồi.	Trong	sách	có	nói.	

Chi	đã	nói	"Em	biết"	tới	lần	thứ	hai.

Nhưng	anh	Hai	vẫn	chưa	chịu	thôi.	Càng	nói,	anh	càng	đưa	ra	cho	Chi	thấy	nhiều	điều	bổ	ích,	để
Chi	mạnh	dạn	đi	tập	bơi.

-	Có	chuyện	này,	bảo	đảm	là	em	không	biết	đâu.	Anh	dám	cá	với	em	luôn.	Thứ	gì	cũng	cá,	một
ăn	mười.	

-	Anh	nói	đi.	Biết	đâu…	

-	Đi	bơi	đều,	được	thường	xuyên	tắm	gội,	nên	con	người	sẽ	dần	dần	trở	nên	sạch	sẽ.	Có	thể
gào	lên	ỏm	tỏi	cho	cả	xóm	đều	nghe	"Vĩnh	biệt	gàu!"	hoặc	thầm	thì	với	tấm	gương	soi	chính
cái	bản	mặt	của	mình	"Mụn	ơi!	Chào	mi".	

-	Ôi!	

-	Ôi	cái	gì?	

-	Em	không	biết	bơi.	

-	Tao	biết	rồi.	

-	Em	không	dám	đi	bơi.	Em	sợ.	

-	Sợ	không	có	size	áo	bơi	vừa	cho	em	phải	không?	Khỏi	lo	đi.	Áo	bơi	ở	phố	si-	đa,	bán	toàn
đồ	Tây	quăng.	Bảo	đảm	mua	mấy	chục	cái	cũng	có.	Thấy	mấy	bà	đầm	chưa?	Bà	nào	bà	nấy	bự
thù	lù	như	cái	thùng	nước	một	ngàn	lít	để	trên	nóc	nhà.	Cỡ	em	so	với	họ	chưa	ăn	thua	gì	đâu.	

-	Nhưng	mà	ở	bên	Tây,	hình	như,	người	ta	không	chọc	ghẹo	người	to	con	lớn	xác.	Ở	bên	xứ
mình,	người	ốm	nhiều	hơn	người	mập.	Ra	hồ	bơi,	em	sẽ	nổi	bật.	Người	ta	cười	em	cho	coi.
Ngại	lắm.	

-	Phải	chịu	thôi	em	à.	

-	Hay	là	anh	cho	em	chạy	bộ,	khỏi	bơi	hả	anh	Hai?	

-	Chạy	trên	bờ.	Bơi	dưới	nước.	Không	thay	thế	được.	

-	Nhưng	em	không	biết	bơi	một	tí	xíu	nào	hết.	Còn	chạy	thì	đã	biết	quá	rành.	

-	Yên	tâm	đi.	Tao	đã	nhờ	được	người	dạy	cho	mày	rồi.	

Chi	giựt	mình,	chống	tay	lùi	ra	bằng	một	cái	lết	mông,	kinh	ngạc	kêu	ré:	

-	Ủa!	Chớ	không	phải	anh	Hai	hả?	

-	Không.	

Chi	thét	lên	tra	hỏi:



-	Ai?	

-	Bạn	tao.	

-	Con	trai	hay	con	gái?	

-	Tú.	

-	Ý	ẹ.	

-	Bạn	tao	thân	hình	cân	đối,	mặt	mày	sáng	sủa,	trí	tuệ	minh	mẫn.	Đẹp	từ	ngoài	vào	trong,	từ
trong	ra	ngoài.	Ý	ẹ	ở	chỗ	nào?	

Chi	không	trả	lời	ngay	câu	hỏi	đó	mà	gặng	hỏi	lại	anh	Hai:

-	Người	dạy	bơi	đâu	cần	phải	thông	minh	đẹp	trai	mới	được.	Sao	anh	không	dạy	cho	em	mình
mà	phải	nhờ	tới	người	ngoài?	Anh	cũng	biết	bơi	chớ	bộ.	

Anh	Hai	lắc	đầu,	thú	thiệt:

-	Biết	khỉ	khô	.	Tao	chỉ	học	lóm	người	ta,	không	có	bài	bản	kỹ	thuật	gì	hết,	bơi	cà	giựt	cà	dẹo,
xấu	hoắc,	bị	thằng	Tú	chê	hoài.	Dạy	cho	mày	cũng	được	nhưng	rồi	mày	bơi	không	giống	ai	hết,
cơ	bắp	cũng	phát	triển	không	ra	gì.	Dám	không?	

Chi	ngó	anh	Hai,	săm	soi,	cố	gắng	tìm	lý	do	cãi	lại,	để	khỏi	đi	tập	bơi	với	anh	Tú.

-	Có	thấy	anh	méo	mó	xẹo	xọ	gì	đâu.	Tay	chân	lưng	bụng	vẫn	bình	thường.	

Anh	Hai	vỗ	ngực	tự	hào	nói.

-	Ờ.	Thì	tao	từ	lúc	mới	sinh	ra	đã	bình	thường	rồi	mà.	Còn	mày	thì…	

Tự	nhiên	anh	Hai	nổi	quạu.

-	Thôi	đi.	Người	lớn	nói,	người	nhỏ	phải	nghe	lời.	Đừng	có	cãi	chày	cãi	cối	nữa.	Nói	một	câu,
mày	đớp	lại	một	câu.	Mệt	quá!	

Chi	vẫn	chưa	chịu	nghe	lời.	Chi	ấm	ức	trình	bày	ý	kiến.

-	Em	đâu	có	cãi.	Tại	anh	không	hiểu.	Nếu	anh	là	con	gái	như	em	nè,	tự	nhiên	mặc	áo	tắm	hở
nách,	hở	đùi	búa	xua	trước	mặt	con	trai	lạ	hoắc,	anh	có	mắc	cỡ	không	chứ?	Anh	thử	tưởng
tượng	coi.	

Anh	Hai	không	thèm	tưởng	tượng,	anh	còn	bác	bỏ	ý	nghĩ	của	Chi	nữa.	

-	Tú	là	bạn	của	anh.	Kể	như	nó	cũng	là	anh	của	em.	Em	không	được	mắc	cỡ	tào	lao,	không
đúng	chỗ.	

Tới	đây	thì	Chi	ngắc	ngứ,	hết	biết	nói	sao	để	tự	cứu	mình	thoát	ra	khỏi	cái	cảnh	nổi	da	gà:
mặc	áo	tắm	trước	mặt	anh	Tú.

Chi	nói	thầm	với	mình:

-	Chắc	chết	quá!



Chi	nói	ấp	úng	với	anh	Hai:

-	Em…

Anh	Hai	sừng	sộ:

-	Em	sao	hả?	Mày	mắc	cỡ	với	bạn	của	anh	mày.	Con	gái	biết	e	lệ	trước	mặt	con	trai	là	dấu	hiệu
của…	của…

Anh	hai	xỉa	tay	lên	trán	Chi,	nói	huỵch	toẹt	ra	sự	thật	phũ	phàng:

-	Chết	mày!	Bộ	mày	tính	bày	đặt	BIẾT	YÊU?	Phải	không?

Chi	quay	mặt	đi	chỗ	khác:

-	Anh	Hai	nói	kỳ.

Giọng	anh	Hai	chan	chát	như	búa	đang	đóng	đinh	trên	nóc	nhà	lợp	tôn.

-	Muốn	yêu	thì	phải	ốm,	lúc	đó	mới	mong	có	người	để	mắt	ngó	tới	mình,	biết	chưa	em?	Anh	Hai
là	con	trai	nè,	cho	em	biết,	anh	không	bao	giờ	chịu	ngủ	nằm	mơ	thấy	một	cô	gái	tròn	quay	như
cái	hột	mít	đâu!

-	Kệ	anh.

-	Nghe	rõ	chưa?	Lúc	ngủ	khò	khò,	mất	hết	tỉnh	táo	sáng	suốt,	tao	còn	không	nghĩ	tới	nữa	đó.
Mấy	cô	gái	đồ	sộ	kiểu	như	mày,	làm	sao	chui	lọt	vào	giấc	mơ	của	người	ta	cho	nổi.	Chật	ních	hà
em	ơi!

-	Nghỉ	chơi	anh	Hai.

-	Nghỉ	chơi	nhưng	không	được	nghỉ	bơi.	Lát	nữa	má	dắt	mày	đi	mua	áo.	Sáng	mai,	năm	giờ	dậy
đi	tập	bơi	với	anh	Tú.

-	Má	ơi!

-	Má	mắc	đi	chợ	mua	nửa	ký	rau	cho	con	gái	cưng.

-	Trời	ơi!

Chi	sắp	nổi	tức	lên	đây	nè.	Chi	chưa	kịp	phồng	mang	trợn	má	thì	nghe	tiếng	kêu:

-	Chi	ơi!

Không	phải	tiếng	anh	Hai	kêu.	Hình	như…

Anh	Hai	bật	dậy,	ngồi	tót	lên	ghế,	ra	lệnh	cho	Chi:

-	Kêu	ai	nấy	dạ.	Ra	mở	cửa	mau.	Phải	tận	dụng	mọi	lúc	mọi	nơi	để	vận	động	tay	chân,	thải	bớt
trọng	lượng	dư	thừa	đi	em.

Chi	lồm	cồm	bò	dậy,	tim	bắt	đầu	đập	hơi	nhanh.	Bên	ngoài	kêu	tiếp	khi	Chi	còn	hai	bước	chân
nữa	là	tới	cửa:



-	Chi	à!

-	Nghe	rồi.	Nghe	rồi.	Chờ	chút	xíu.

Chi	lên	tiếng	trả	lời,	trong	đầu	nhấp	nháy	một	ý	nghĩ.	Chắc	là…

Chi	chầm	chậm	xoay	nửa	vòng	cái	chốt	cửa,	thầm	mong	điều	mình	đang	nghĩ	là	sự	thật.	Cánh
cửa	từ	từ	mở	ra.	Cửa	không	kêu	mà	Chi	kêu.

-	Anh	Tú!

Cùng	lúc	đó,	Chi	nghe	trong	ngực	mình,	ở	phía	bên	trái,	nổi	lên	một	tràng	âm	thanh	lào	xào,
loạn	xạ.	Thình	thình	thình.	Thịch	thịch	thịch.	Thình	thịch.	
Còn	anh	Tú	thì	sao?

Anh	ngồi	trên	yên	xe,	nở	một	nụ	cười	tươi	rói.	Trên	tay	anh	có	một	cái	gói.	Một	cái	bao	xốp.
Màu	đen.	Nhăn	nhúm.	Anh	chìa	cái	đống	bèo	nhèo,	không	biết	là	chứa	cái	gì	đó	ở	bên	trong,	cho
Chi:

-	Nè	cho	em	đọc,	nghiên	cứu	trước,	để	biết	phần	lý	thuyết.

Chi	chạm	tay	vào	cái	gói	đen	thui,	cứng	ngắc	mà	bây	giờ	đã	rõ,	chỉ	là	một	cuốn	sách	mỏng.	Chi
e	dè	hỏi.

-	Lý	thuyết	gì	hả	anh	Tú?

Anh	Tú	mở	cái	bao,	lấy	cuốn	sách	ra,	lật	lật	mấy	tờ	rồi	ấn	vào	tay	Chi	.	Anh	nói,	hào	hứng,	sôi
nổi	và	rất	nhiệt	tình:

-	Coi	đi.	Lý	thuyết	bơi	đó.	Người	ta	chỉ	mình	cách	hít	thở	trong	nước,	trình	bày	tất	cả	các	kiểu
bơi.	Có	hình	vẽ	dễ	hiểu	lắm.

Vậy	mà	Chi	chỉ	hưởng	ứng	bằng	một	tiếng	cụt	ngủn,	nhỏ	rí:

-	Dạ.

Anh	Tú	không	để	ý	chuyện	đó.	Anh	dúi	luôn	cái	bao	nhăn	nheo	vào	tay	Chi,	nói	tiếp:

-	Anh	ghé	qua	đưa	sách,	luôn	tiện	nhắc	em,	nhớ	phải	mua	thêm	cái	nón	bơi	để	trùm	đầu.	Nước
hồ	có	pha	thuốc	sát	trùng.	Không	đội	nón,	nước	sẽ	làm	tóc	khô	queo,	cứng	ngắc	như	cái	chổi
quét	nhà.

Chi	lí	nhí	dạ	dạ,	trong	lòng	lao	xao	vui	vui	với	ý	nghĩ:	vậy	là	anh	Tú	có	quan	tâm	tới	mình,	sợ
tóc	mình	mất	đẹp.

Anh	Tú	chỉ	tay	lên	mắt	của	anh,	hỏi	Chi:

-	Có	kiếng	bơi	chưa?

Trời	ơi!	Đúng	là	có	quan	tâm	thiệt	rồi.	Hỏi	tới	kiếng	bơi	tức	là	sợ	mắt	mình	bị	nước	hồ	bơi	làm
nhiễm	trùng	rồi	đổ	ghèn	chèm	nhẹp.	Cái	chất	ghèn	đáng	ghét	đó,	sẽ	che,	sẽ	bít	kín	mít	vẻ	trong
sáng	long	lanh,	ngây	thơ	của	đôi	mắt	nữ	sinh	lớp	mười.	Xúc	động	quá	Chi	ơi!



Chi	lính	quýnh,	trả	lời	trật	trịa	hết	trơn:

-	Da,	không	có	gì	hết.

Anh	Tú	nhổm	người	đứng	lên,	hướng	giọng	nói	gay	gắt	vào	trong	nhà:

-	Ê!	Thằng	anh	Hai	kia!	Nhớ	mua	thêm	cho	nó	cái	kiếng	bơi	nữa	đó.	Nhớ	chưa?

Anh	Hai	vừa	bước	ra	cửa	vừa	nói,	không	vui	vẻ:

-	Nhớ	rồi.

Anh	Tú	chỉ	anh	Hai:

-	Sáng	mai	mày	có	đi	với	tao	không?

Anh	Hai	quạu	quọ	chỉ	tay	qua	Chi:

-	Đừng	hỏi	tao.	Hỏi	nó	kìa.

Nhiệt	tình	sùng	sục	nãy	giờ	của	anh	Tú	có	vẻ	nguội	bớt,	sau	câu	trả	lời	bán	cái	của	anh	Hai.

Người	con	trai	dễ	thương	ấy	ngồi	phịch	xuống,	nhăn	mũi	hỏi:

-	Chuyện	gì	nữa	đây?	Chi	nè,	mai	em	có	đi	tập	bơi	với	anh	không?

Chi	nhìn	anh	Hai,	lập	tức	được	nghe	anh	Hai	lạnh	lùng	ép	buộc:

-	Không	phải	chuyện	gia	bí.	Khỏi	cầu	cứu.	Không	cần	vận	dụng	tục	ngữ:	Anh	em	như	thể	tay
chân.

Chi	nuốt	nước	miếng.	Nhưng	vẫn	chưa	chịu	nói.

Anh	Hai	thúc	hối,	nhát	gừng:

-	Tự	xử.	Nói	đi!

Chi	ngó	anh	Tú,	mạnh	dạn	gật	đầu	nói:

-	Dạ	có.

-	Hừ.

Tiếng	hừ	bực	tức	này,	chỉ	có	hai	anh	em	Chi	nghe	thấy.
 
 

 

8.
 

 
Chi	đọc	đi	đọc	lại	cuốn	sách	anh	Tú	mới	đưa,	coi	tới	coi	lui	mấy	cái	hình	vẽ	co	tay	duỗi	chân.

Đọc	thì	thấy	dễ	hiểu	lắm,	không	biết	thực	hành	thì	sao	đây.	Giống	như	hồi	còn	học	cấp	hai,	coi



hình	vẽ	trong	sách	thì	không	sao	nhưng	khi	thực	hành	mổ	con	cá	lóc,	đứa	nào	cũng	sợ.	Sợ	tanh,
sợ	nhìn	thấy	cảnh	vảy	(cá)	rơi	máu	chảy,	sợ	dơ	Rồi	không	dám	đụng	vô	con	cá,	bị	cô	la	quá	xá.	
Nếu	mai,	lỡ	mà	Chi	làm	không	được	thì	anh	Tú	có	la	ó	như	anh	Hai	không	há?

Nghiền	ngẫm	chán	chê	rồi.	Chi	gấp	sách,	lẩm	nhẩm	dò	lại	như	học	bài	thi.	
Trước	khi	bật	đèn	ngủ,	Chi	vặn	đồng	hồ	reng	lúc	năm	giờ	sáng.	Ngày	mai	chủ	nhật.	Phải	chi
không	có	hẹn	thì	ngủ	thẳng	cẳng	tới	tám	giờ	sáng	luôn,	cho	đã	mắt.	Anh	Tú	có	nói	hồ	bơi	bắt
đầu	tính	giờ	lúc	năm	rưỡi.

Tối	hôm	đó,	Chi	nằm	mơ	thấy	mình	biến	thành	một	con	ếch	màu	hồng	tươi.	Con	ếch	Chi	bơi
kiểu	ếch.	Nó	co	duỗi	hai	chân	sau	lia	lịa,	lướt	vèo	vèo	trong	cái	ao	dập	dềnh	những	cây	bèo	tây
xanh	lè,	nở	xòe.	Con	ếch	Chi	đang	bơi	thi	với	một	bầy	ếch	khác,	màu	cam,	màu	đu	đủ,	màu	cà
chua,	màu	cà	rốt,	màu	bắp	cải	tím,	màu	dưa	leo...

Và	trên	bờ,	ngồi	chồm	hổm	vòng	quanh	cái	ao	là	những	con	ếch	đủ	màu	khác	nữa,	sặc	sỡ	như
một	đàn	bướm.

Những	con	ếch	này	cổ	vũ	cho	cuộc	thi	bơi	ếch	bằng	cách	đập	những	bàn	chân	trước	lên	nền	đất
đắp	thành	bờ	ao.	Chúng	reo	hò	inh	ỏi,	ủng	hộ	ếch	nhà,	đả	kích	các	ếch	đối	thủ.	Có	lẽ	vì	đây	là
loại	ếch	đời	mới	nên	tiếng	kêu	của	chúng	cũng	khác	tiếng	ếch	truyền	thống.	Thay	vì	kêu	ộp	ộp,
chúng	lại	kêu	tích	tích	tích	như	dế.	Cũng	phải	thôi!	Rõ	ràng,	bọn	ếch	trẻ	tuổi	này	đã	nhuộm
màu	bộ	da	sần	sùi	cho	hợp	thời	trang,	giống	như	mấy	đứa	quậy	trong	trường	Chi	thường	đi
vuốt	màu	đỏ	nâu	vàng	lên	tóc.	Chi	đạp	chân,	đạp	chân,	đạp	chân.	Và	quơ	tay,	quơ	tay,	quơ	tay.
Nước	dồn	dập	đập	vào	mắt.	Nhưng	tay	không	còn	rảnh	mà	dụi	mà	quẹt.	Nhòe	nhoẹt	quá	xá.
Đích	đến	ở	đâu?	Sao	Chi	không	thấy?

Trên	bờ,	bọn	ếch	đời	mới	đang	nhảy	chồm	chồm	bốn	cái	chân	một	lượt,	mà	gào	la	cổ	vũ	loạn
xạ:

-	Tích	tích	tích.	Tích	tích	tích.	Tích	tích	tích.

Chậc	chậc!	Công	nhận	tinh	thần	thể	thao	thật	là	mạnh	mẽ	đáng	nể.	Có	mấy	cái	chân	ếch	thôi,
vậy	mà	vỗ	xuống	đất	cứ	nghe	bồm	bộp,	bồm	bộp,	inh	cả	tai.	Chắc	trên	bờ	ao	bây	giờ,	bùn	đất
đang	lở	ra	từng	mảng	từng	mảng	rồi.	
Chi	vừa	đạp	chân	trong	nước,	vừa	nghĩ	thầm	trong	đầu.

Quả	thật,	có	mấy	tảng	bùn	mềm	nhão	vừa	lăn	xuống	ao,	phang	trúng	đầu	Chi	bịch	bịch.

Chi	giựt	mình,	ngừng	đạp	chân.

Trong	cuốn	sách	anh	Tú	đưa	có	nói:	biết	bơi	là	biết	phối	hợp	hoạt	động	cả	tay	lẫn	chân,	đều
đặn,	hài	hòa,	đúng	lúc.	Lúc	này,	con	ếch	Chi	thôi	co	duỗi	cặp	chân	nên	đôi	tay	cũng	dừng	lại
theo.	Nhân	dịp	đó,	Chi	tranh	thủ	đưa	tay	lên	dụi	mắt.

-	Á...	á...

Không	có	bầy	ếch	sành	điệu	nào	cả,	chỉ	có	một	người	anh	đang	nhiệt	tình	chọi,	quăng,	ném	tất
cả	mền	gối	và	đống	thú	nhồi	bông	lên	người	cô	em.	
Thì	ra,	tích	tích	không	phải	là	tiếng	kêu	của	loại	ếch	thế	hệ	mới	trong	giấc	mơ	mà	là	tiếng	réo
của	cái	đồng	hồ	báo	thức	hình	con	cá	heo,	đặt	ngay	bên	cạnh	lỗ	tai	Chi	.	Thứ	đồng	hồ	có	vỏ
bằng	nhựa	này,	nếu	biết	trả	giá,	thì	chỉ	cần	mười	ngàn	đồng	là	mua	được	một	cái.	Vặn	nút	dặn
dò	mấy	giờ,	nó	sẽ	chăm	chỉ	kêu	riết,	tới	chừng	nào	hết	pin	mới	thôi.

Chi	làu	bàu.



-	Một	cách	đánh	thức	quá	thô	bạo!

Anh	Hai	léo	nhéo:

-	Nhưng	mà	tiện	lợi,	nhanh	chóng,	hiệu	quả	hơn	cái	đồng	hồ.	Nó	kêu	muốn	đứt	dây	mà	em	đâu
có	nghe.

Chi	ngồi	bật	dậy,	hốt	hoảng:

-	Vậy	hả?	Chết	chưa!	Mấy	giờ	rồi?

-	Mới	có	gần	năm	rưỡi	thôi.

-	Chết	mồ!	Trễ	rồi!

Chi	quýnh	quýu	xếp	cái	mền.

Anh	Hai	nói.

-	Để	đó	dọn	sau.	Lo	đi	cho	rồi.	Anh	Tú	đang	chờ	ngoài	cửa	kìa.

Chi	rên	lên:

-	Chết	cha!

-	Thôi!	Chết	nãy	giờ	đủ	rồi.	Em	không	tập	bơi	thì	có	ngày	chết	thiệt,	chết	đuối,	chết	chìm	đó.

Khi	Chi	sửa	soạn	xong,	ra	mở	cửa,	thì	thấy	anh	Tú	đang	giơ	tay	lên,	ngó	đồng	hồ.	Anh	xòe	bàn
tay:

-	Trễ	năm	phút.

Chi	nói,	hơi	bị	vấp	tí	chút	vì	đang	đối	mặt	với	người	sắp	sửa	thành	người	trong	mộng	của
mình.

-	Xin	lỗi	anh	Tú	nghe.	Tại	em	ngủ	quên.	Tại	mắc	đọc	cuốn	lý	thuyết	bơi.

Thấy	Chi	vẫn	đứng	tại	chỗ	mà	nói,	anh	Hai	đẩy	Chi	ra	khỏi	cửa,	không	quên	kèm	theo	lời	khiển
trách:

-	Thôi	đi	đi.	Ở	đó	mà	tại	với	bị	hoài.	Đi	thì	đi	bộ	mà	lại	trễ	hẹn	như	mày	thì	vừa	tới	hồ,	chưa	kịp
thay	đồ,	chắc	người	ta	thổi	còi	đuổi	lên	bờ	hết	ráo	rồi.	Bơi	biếc	gì	nữa?

Anh	Tú	dụi	nắm	đấm	vào	ba	sườn	anh	Hai:

-	Đừng	hù	con	nít	chứ!

Rồi	anh	Tú	thản	nhiên	nắm	cánh	tay	Chi	kéo	đi:

-	Rán	bước	sải	cho	kịp	giờ	mở	cửa	hồ	nghen.	Tới	trễ	vừa	mất	thời	gian,	vừa	uổng	tiền	mua	vé.
 
*	

*	*



 
Má	đã	cẩn	thận	chọn	cho	Chi	một	cái	áo	bơi	đẹp	và	kín	đáo.	Màu	sậm	tạo	cảm	giác	thân	hình

gọn	hơn,	bớt	to	lớn.	Kiểu	một	mảnh,	áo	liền	quần.	Khỏi	lo	hở	bụng,	lòi	rốn.	Kiểu	tập	thể	dục,	áo
có	tay,	quần	có	ống	như	quần	soọc.	Hết	sợ	hở	nách,	hở	đùi.

Anh	Tú	còn	khoác	thêm	cho	Chi	một	cái	áo	phồng	căng,	đầy	hơi.	Vậy	là	đầu	đội	nón	bơi,	mắt
đeo	kiếng	bơi,	mình	mặc	áo	bơi,	trang	bị	đầy	đủ,	không	đến	nỗi	hở	hang,	Chi	tạm	yên	tâm	đứng
bên	cạnh	anh	Tú.

Cũng	may,	nhờ	tròng	kiếng	bơi	màu	xanh	đậm	đen,	dòm	cái	gì	cũng	thấy	mờ	mờ	không	rõ	nên
Chi	đỡ	ngượng	phần	nào	khi	nhìn	anh	Tú…	không	mặc	áo.	
Chỉ	đỡ	thôi,	chứ	không	hết	hẳn.

Khi	bị	rơi	vào	tình	huống	ngượng	ngùng,	người	ta	hay	tìm	cách	nói	gì	đó	để	khỏa	lấp.

Chi	đang	vận	dụng	kinh	nghiệm	sống	ấy	đấy.

-	Anh	Tú	ơi!	Tại	sao	anh	lại	biết	bơi?

-	Anh	đi	học	mấy	khóa.	Mỗi	khóa	một	tháng.

-	Tại	sao	phải	học?

-	Không	học	thì	không	biết.

-	Không	phải.	Học	bơi	để	làm	gì?

-	Để	mười	hai	năm	sau	dạy	lại	cho	em.

-	Không	phải.	Ý	em	muốn	biết	tại	sao	anh	học	bơi.	Anh	đi	chữa	bệnh	ốm	cũng	học	bơi	mà	em	đi
chữa	bệnh	mập	cũng	học	bơi	là	sao?	Em	không	hiểu.	

-	Bơi	là	vận	động	điều	chỉnh	các	cơ	bắp.	Anh	teo	quắt	thì	bơi	cho	nó	nở	ra.	Em	phù	ra	thì	bơi
cho	nó	săn	lại.

-	Kỳ	quá	há!	Anh	Hai	chưa	nói	cho	em	biết	chuyện	này	đó.	Cứ	tưởng	đối	nghịch	như	mập	với
ốm,	vậy	mà	lại	gặp	nhau	ở	cùng	một	môn	thể	thao,	cùng	đạt	được	điều	ước	muốn	trái	ngược
nhau.	Ốm	thành	mập.	Mập	thành	ốm.

-	Em	đã	biết	vậy	rồi	thì	lo	tập	đi.	Nãy	giờ	nói	nhiều	rồi	đó.	Cứ	đứng	yên	trong	nước,	không	cử
động,	dễ	bị	cảm	lạnh	lắm.

-	Em	có	áo	khoác	nè.

-	Trời	ơi!	Nói	nhỏ	nhỏ	thôi.	Cái	này	gọi	là	áo	phao,	không	phải	áo	khoác	đâu.	Bộ	em	muốn	cả
cái	hồ	này	nghe	thấy	hay	sao?	Người	ta	cười	chết	luôn.	
Muốn	cười	có	cười.

-	Khà	khà.

-	Khửa	khửa.

-	Hỉ	hỉ.



-	Ủa!	Cười	hoài	sao	chưa	thấy	chết?

Sao	giọng	nói	êm	ái	quen	quen?	Chi	khẽ	quay	cổ,	liếc	hai	bên:

Ý	trời	ơi!

Gặp	nữa!

Lần	này,	tên	mập	mới	biết	bữa	trước	ở	phòng	khám,	đứng	bên	tay	phải	của	Chi.

Tuy	không	ăn	mặc	kín	đáo,	chân	không	có	giày	dép,	nhưng	cuộc	nói	chuyện	(trong	nước)	diễn
ra	rất	đúng	phép	tắc	giao	tiếp:

-	Chào	bạn.	Bạn	biết	bơi	hả?

-	Chào.	Chưa	biết.	Đang	tập.

-	Tập	lâu	chưa?

-	Bữa	nay	là	ngày	đầu	tiên.

-	Tui	biết	bơi	đó	nghe.

-	Vậy	sao?

-	Vậy	sao	béo	phì	chớ	gì?	Bạn	muốn	hỏi	vậy	phải	không?

-	Biết	rồi	thì	trả	lời	đi.

-	Tui	biết	bơi	hồi	còn	học	lớp	mẫu	giáo	lận.	Nhưng	càng	học	lên,	bài	vở	càng	nhiều,	không	còn
thì	giờ	đi	bơi	nữa.	Tui	cứ	quanh	năm	suốt	tháng	ăn	học,	học	ăn.	Riết	rồi	thành	ra	như	vầy	đó.

-	Tui	cũng	vậy.

-	Cũng	vậy	thiệt	không?	Bạn	học	trường	nào?

-	Năng	khiếu.	Còn	bạn?
	

-	Trường	chuyên.

-	Vui	quá	he	.	Bắt	tay	một	cái	đi.	Mừng	chí	bự	gặp	nhau.

Anh	Tú	vỗ	tay	lên	mặt	nước	hồ,	nhắc	nhở:

-	Mừng	xong	chưa?

Tên	mập	rụt	cổ	hỏi:

-	Anh	của	bạn	hả?

-	Ừ.

Tên	mập	nói	tía	lia.



-	Sao	anh	em	nhà	bạn	không	giống	nhau	há?	Giới	thiệu	với	bạn,	chị	tui	nè.	Thấy	không?	Bề
ngang	tương	tự	như	nhau.

Chị	tên	mập	đỏ	mặt	liếc	anh	Tú	trước	khi	nạt	nó:

-	Nhiều	chuyện	quá.	Lo	bơi	đi.

Tên	mập	le	lưỡi:

-	Dạ	dạ.	Tuân	lệnh.

Trước	khi	úp	mặt	xuống	nước,	nó	chu	mỏ	nói	với	Chi:

-	Chúc	bạn	học	gì	biết	nấy	nhe.

Rồi	nó	ngoan	ngoãn	nằm	dài	ra,	lướt	đi,	nhẹ	nhàng	như	giọng	nói	của	nó.	
Chị	tên	mập	cũng	nhanh	chóng	bơi	theo	thằng	em.

Những	người	khác	cũng	lần	lượt	bơi	đi.

Chỉ	còn	lại	Chi	với	anh	Tú	đứng	giữa	vùng	nước	dập	dờn	tới	bụng.

Anh	Tú	nói:

-	Bắt	đầu	học	nghe.	Kiểu	bơi	cơ	bản	là	bơi	ếch.

Chi	cười	toe	toét:

-	Hèn	chi	tối	hôm	qua,	em	nằm	mơ	thấy	em	biến	thành	một	con	ếch,	bơi	quá	chừng	luôn	vậy	đó
anh	Tú.

-	Bây	giờ	em	muốn	bơi	hay	nói	đây?	Coi	đồng	hồ	treo	đằng	đó	kìa.	Sắp	hết	xuất	rồi.

-	Em	xin	lỗi.

-	Em	đọc	kỹ	cuốn	sách	anh	đưa	chưa?

-	Dạ	đọc	kỹ	lắm.	Tới	nỗi	nằm	mơ	thấy	biết	bơi	ếch	luôn	đó.

-	Được	rồi.	Bơi	thử	anh	coi.

Chi	ngó	dáo	dác:

-	Bơi	sao	hả	anh	Tú?

Anh	Tú	khum	tay	hốt	một	bụm	nước.	Anh	há	miệng	ra…nói:

-	Phạt	nè.

Anh	đổ	bụm	nước	đó	lên	đầu	Chị	Nước	chảy	ròng	ròng	xuống	mắt	mũi.	Bị	xối	nước	bất	ngờ,	Chi
ngộp	thở,	há	miệng	hớp	hớp	như	con	cá	bị	bắt	lên	bờ.	
Chi	thét	thầm	trong	bụng:

-	Trời	ơi!	Thô	bạo!



Con	người	thô	bạo	ấy	dùng	một	loạt	câu	cầu	khiến,	lạnh	lùng:

-	Nghe	nè.	Nằm	xuống.	Duỗi	thẳng	chân	ra.	Thả	lỏng.

Chi	lom	khom	nằm.	Cái	áo	phao	đẩy	Chi	bềnh	bồng,	lắc	lư.

Anh	Tú	la:

-	Đừng	có	gồng.

Chi	thấy	mình	nằm	lửng	lơ,	vừa	nổi	vừa	chìm	trong	nước	rất	kỳ	cục.

Chi	kêu	om	xòm.

-	Khó	chịu	quá	à!

Nước	hồ	tràn	vào	miệng,	nồng	nồng.	Chi	sặc	sụa:

-	Ớ.	Hớ.	Cứu!

Anh	Tú	không	cứu.	Anh	cứ	đứng	nguyên	tại	chỗ	mà	hướng	dẫn:

-	Thẳng	chân	ra	đi.	Thả	lỏng.	Anh	nhắc	lại.	Thả	lỏng	hoàn	toàn.	Cứ	thoải	mái	như	đang	nằm
chơi	trò	chôn	sống	trong	cát,	trên	bờ	biển.

-	Á.	Má	ơi!

La	hoảng	như	vậy,	nhưng	Chi	vẫn	còn	dư	cả	đống	sáng	suốt	để	tỉnh	táo	suy	luận,	ngẫm	nghĩ.

Tại	sao	anh	Tú	không	tới	cứu	mình?

Anh	ấy	không	đụng	tay	vào	cái	thân	người	mặc	áo	tắm	của	mình.	Bộ	anh	Tú	sợ	vi	phạm	nguyên
tắc	cổ	lỗ	sĩ	"Nam	nữ	thọ	thọ	bất	thân"	hay	sao	chứ?	
Nhưng	lúc	ở	cửa	nhà	mình,	anh	Tú	có	nắm	tay	mình	mà.

Rắc	rối	quá.

Bơi	ếch	đâu	có	đơn	giản	như	con	ếch	bơi.

Hai	lỗ	tai	Chi	căng	ra,	để	nghe	tiếng	anh	Tú	từ	xa	truyền	tới:

-	Như	nằm	sấp	trên	bãi	cỏ,	trong	công	viên	rình	coi	cào	cào	nhảy,	lắng	nghe	dế	gáy.	Tưởng
tượng	đi	em.

Chi	ngóc	đầu	lên	hét:

-	Em	làm	được	rồi.	Em	hết	chìm	rồi.

Và	nuốt	ực	thêm	một	ngụm	nước	vừa	xộc	vào	miệng.

Anh	Tú	cũng	hét:

-	Tiếp	tục	thả	lỏng!



-	Làm	gì	tiếp	đây?	Em	sắp	chìm	rồi.

-	Co	chân.	Kéo	đầu	gối	vào.	Bẻ	bàn	chân.	Đạp	nước	ra.	Y	như	trong	sách.

Chân	Chi	co	duỗi	bắt	chước	theo	kiểu	bơi	của	mấy	con	ếch,	cóc,	nhái	mà	Chi	từng	coi	thấy
trong	chương	trình	thế	giới	loài	vật	chiếu	trên	ti	vi.

-	Từ	từ.	Từ	từ	thôi.	Đừng	có	đạp	lia	lịa	lia	lịa	như	đạp	xích	lô.

-	Qươ	tay	đi.

-	Úp	mặt	xuống.

-	Nín	thở.	Nín	thở.

-	Đi	luôn.	Đi	tiếp	đi.	Đừng	ngồi	lên.

Có	mấy	câu	mệnh	lệnh	đó	thôi	mà	anh	Tú	hò	hét	suốt	buổi	đến	khản	cả	giọng,	cho	tới	lúc	trên
bờ	người	ta	thổi	tu	huýt	báo	hiệu	hết	xuất	bơi.	
Anh	Tú	nói	khào	khào:

-	Tạm	ngưng.	Thôi,	lên	tắm	lại	rồi	về.	Mai	đi	tiếp.

Chi	vuốt	mặt,	hỏi	anh	Tú:

-	Anh	Tú	thấy	em	tập	được	không?

-	Tạm	được.

-	Nhưng	chưa	thành	thạo	hả	anh?

Anh	Tú	cười.

Lúc	đó,	Chi	mới	thấy	môi	anh	Tú	không	hồng	hào	như	mọi	ngày	mà	tím	tái	như	diễn	viên	đóng
vai	nghiện	xì	ke	trong	phim.

Chi	kêu	thảng	thốt.

-	Ủa!	Sao	vậy?	Sao	môi	của	anh	bị	tái	mét	kìa?

-	Tại	ngâm	mình	lâu	trong	nước.

Chi	chìa	cái	mặt	lại	gần	anh	Tú:

-	Vậy	anh	Tú	coi	môi	em	có	bị	không?

-	Em	không	bị	vì	nãy	giờ	em	quậy	đùng	đùng	trong	nước,	còn	anh	thì	không	bơi,	không	vận
động.

-	Anh	bị	lạnh	lắm	hả?

Anh	Tú	gồng	hai	cánh	tay,	ngực	ưỡn	ra,	mặt	nghếch	lên	trời,	nói	vừa	thiệt	vừa	giỡn:



-	Nam	nhi	mình	đồng	da	sắt.	Ngâm	nước	suốt	cả	ngày	không	mềm.

Hai	anh	em	cười	hỉ	hả.	

Chi	càng	thấy	anh	Tú	quá	chừng	dễ	thương.

Chi	không	thấy	lạnh,	nên	hào	hứng	đề	nghị.

-	Mình	bơi	thêm	xuất	nữa	đi	há!

Anh	Tú	lắc	đầu	quầy	quậy,	nước	văng	tung	tóe:

-	Thôi	thôi.	Ngâm	nước	cả	ngày	không	mềm	nhưng	ngâm	một	xuất	là	móp	hết	mười	đầu	ngón
tay	rồi	nè.	Lên	đi	em	ơi.

Ở	trên	bờ	cũng	kêu:

-	Toét	toét.	Hết	giờ	rồi.	Lên	đi.

Hai	anh	em	lóp	ngóp	leo	lên,	ướt	chèm	nhẹp.	Anh	Tú	quẹo	về	phía	cánh	cửa	có	tấm	bảng	vẽ	cái
đầu	đàn	ông.

Anh	dặn	Chi:

-	Hẹn	gặp	ở	hàng	cây	cau	phình	bụng	nghe.

Khi	Chi	thơm	tho	sạch	sẽ	thò	đầu	ra	khỏi	khu	vực	có	vẽ	hình	cô	gái	mặc	váy	thì	đã	thấy	anh	Tú
đang	đi	qua	đi	lại	dọc	theo	hàng	cây	cau	kiểng	rồi.

Chi	kêu	anh	Tú	và	hấp	tấp	bước	lại	phía	anh.	Tới	gần,	Chi	thấy	trên	tay	anh	Tú	có	một	bịch
bông	gòn	ráy	tai.

Anh	đưa	cho	Chi:

-	Lấy	hai	ba	cây,	lau	kỹ	cho	khô	.	Để	ẩm	ướt	khó	chịu	lắm.

-	Dạ,	em	cám	ơn	anh.

-	Không	có	gì.	Lần	sau	em	nhớ	mua	xài	riêng	là	được	rồi.

Chi	cũng	nói	giỡn	theo.

-	Em	sẽ	trả	lại	anh	năm	sáu	cây.	Tính	lãi	suất…	nhiều	phần	trăm.

Lại	cười	nữa.	Vui	ghê.

Chi	vừa	đi	bên	cạnh	anh	Tú	vừa	ngoáy	tai	vừa	nghĩ.

Không	biết	Chi	đã	uống	hết	bao	nhiêu	lít	nước	hồ	nhưng	bây	giờ	thấy	đói	bụng	ghê	gớm,	nghe
bên	trong	bao	tử	cồn	cào,	bào	bọt,	xót	xa.

Hai	bên	cổng	vào	hồ	bơi	có	hai	chỗ	bán	đồ	ăn.	Một	bên	là	tiệm	bánh	ngọt,	tủ	kiếng	trong	suốt
xếp	ngồn	ngộn	đủ	thứ	bánh	tròn,	bánh	dài.	Một	bên	là	xe	sữa	đậu	nành	bốc	khói	ngùn	ngụt,
thơm	phưng	phức.



Thời	gian	một	xuất	bơi	đã	khiến	Chi	thấy	anh	Tú	gần	gũi	như	anh	hai	nên	Chi	thân	mật	kéo	áo
anh	Tú,	bày	tỏ	đòi	hỏi:

-	Em	đói	bụng	quá	à.

Anh	Tú	đứng	dừng	lại:

-	Anh	biết.

-	Vậy	mình	đi	ăn	cái	gì	rồi	mới	về	nghen.	Có	làm	mất	thì	giờ	của	anh	không?

-	Không.

Chi	vỗ	tay:

-	Thích	quá.

Anh	Tú	lắc	đầu:

-	Thích	là	dễ	chết	lắm	đó.	Tại	em	không	biết,	vừa	mới	hoạt	động	cơ	bắp	xong	mà	ăn	vô	thì	cơ
thể	sẽ	hấp	thu	được	hết	chất	bổ	béo,	không	bỏ	phí	miếng	nào.

Chi	e	dè	hỏi,	thầm	mong	mình	nghĩ	không	đúng:

-	Tức	là,	nếu	bây	giờ	em	ăn	thì	càng	phì	ra	thêm	phải	không	anh	Tú?

Anh	Tú	gật	đầu:

-	Phải.

Chi	vẫn	chưa	muốn	tin.

-	Sao	anh	biết?

-	Anh	đọc	sách.	Mà	riêng	bản	thân,	anh	cũng	có	kinh	nghiệm	nữa.	Hồi	anh	còn	đi	chữa	bệnh	ốm.
Ba	anh	chở	đi	bơi	đều	đều	mỗi	ngày.	Bơi	một	hồi,	leo	lên	bờ	ăn	bánh	ngọt,	uống	sữa.	Bơi	xong,
ăn	bánh	canh,	bánh	cuốn,	bánh	bao,	bánh	bò,	bánh	giò,	bánh	tiêu…

Đang	miên	man	liệt	kê	các	loại	bánh,	anh	Tú	đột	ngột	ngừng	lại:

-	Quên!	Anh	xin	lỗi	đã	làm	cho	em	thấy	thèm	chảy	nước	miếng.	Nhưng	hồi	đó	anh	bị	ép	ăn	còn
nhiều	hơn	như	vậy	nữa.	Nhờ	vậy	mới	hết	ốm	o.

Chi	nói	yếu	ớt:

-	Em	hiểu	rồi.

-	Do	đó	ta	suy	ra,	nếu	bây	giờ	em	đi	ăn	một	cái	gì	thì…

Anh	Tú	lên	giọng	vui	mừng:

-	Em	đừng	lo	.	Không	ăn	được	nhưng	có	thứ	uống	được.	Uống...	nước	trắng.



Chi	cảnh	giác	hỏi	lại.

-	Nước	trắng	là	sô	đa	chanh	đường	hay	là	các	loại	sữa?

Anh	Tú	cười	ầm	lên.

-	Sai	lầm	rồi	em	ơi!	Nước	trắng	là	nước	nấu	sôi	để	nguội	đó.	Không	màu	không	mùi,	không
đường	không	muối,	không	bổ	không	hại.

Như	để	chứng	minh	rằng	lời	nói	của	mình	rất	đúng	và	chắc	như	trái	bắp,	anh	Tú	mở	cái	túi	rút
đang	đeo	hờ	trên	vai,	lấy	ra	một	chai	nước	trong	veo.	Anh	đưa	cho	Chi:

-	Cho	em	nè.	Uống	hết	cũng	không	bị	gì	đâu	-	anh	nháy	mắt,	cười	cười	-	Chỉ	hơi	bị	mắc	chút	xíu
thôi!

Chi	ngây	thơ	cãi:

-	Làm	sao	mắc	được?	Chai	nước	này	tháo	niêm	trên	nắp	rồi,	đâu	phải	nước	mới	mua	.	Nước
nhà	anh	nấu	phải	không?

-	Đúng.	Nhưng	vẫn	cứ	phải	mắc.	Không	tin	em	cứ	uống	thử	đi.	Một	lát	nữa	là	thấy	mắc	liền.

Á.	Chi	hiểu	rồi.	Chi	quật	tới	tấp	cái	ba	lô	lên	lưng,	lên	tay	anh	Tú:

-	Nói	bậy!	Nói	bậy	trước	mặt	phụ	nữ	nè!

-	Trời	ơi!	Coi	kìa!	Em	mà	dám	đánh	anh	kìa.

Hai	chị	em	tên	mập	chạy	vụt	qua	mặt	Chi	với	anh	Tú.	Mỗi	người	một	cái	xe	đạp	mà	bánh	xe	to
đặc	biệt,	bề	ngang	lớn	như	bánh	xe	gắn	máy.

 
 

 

9.
 

 
Đang	nghỉ	hè	nên	sáng	hôm	sau,	Chi	lại	đi	tập	bơi	với	anh	Tú	nữa.

Ngày	nào	cũng	đi.

Có	hôm	anh	Hai	cũng	đi	ké.

Chi	không	còn	uống	no	nước	hồ,	ngoài	ý	muốn	nữa.

Anh	Tú	nói:

-	Sắp	biết	bơi	rồi	đó.	Ráng	đi	đều	chừng	một	tháng	nữa	thì	khỏi	cần	đeo	phao	cũng	nổi	như
nước	béo	trên	tô	phở.

Nhưng	tới	trưa	ngày	thứ	bảy,	tính	từ	lần	đi	bơi	đầu	tiên	thì	Chi	bị	sốt.	
Chi	nằm	xụi	lơ	trên	ghế	bố,	nói	muốn	không	ra	hơi:



-	Con	không	ăn	cơm	đâu.	Nhai	không	nổi.

Má	dỗ	dành:

-	Má	kêu	anh	Hai	mua	gói	cháo	ăn	liền	cho	Chi	nghen!

-	Con	không	ăn	cháo	đâu.	Nuốt	không	vô.

-	Hay	là	uống	sữa?

-	Thôi.	Ớn	lắm.	Con	không	muốn	ăn	gì	hết.	Con	muốn	ói.

Má	lo	lắng	hỏi.

-	Con	thấy	trong	mình	làm	sao,	nói	cho	má	nghe.

Chi	thều	thào	kể	lể:

-	Mũi	nghẹt	cứng	ngắt.	Trán	nóng.	Mình	nóng.	Tay	chân	cũng	nóng	luôn.	
Khai	bệnh	xong,	Chi	há	miệng	thở	khè	khè.

Má	mở	tủ	thuốc	lấy	cái	nhiệt	kế	nhét	vô	nách	Chi	rồi	sai	anh	Hai:

-	Nhúng	nước	cái	khăn.	Vắt	ráo	đi.	Đắp	lên	trán	cho	em.

Nóng	quá.	Còn	hơn	những	ngày	đầu	tháng	năm	ngồi	trong	lớp	học	mà	chờ	được	nghỉ	hè.	Bởi	vì
nhiệt	độ	những	ngày	đó	cao	nhất	cũng	chỉ	tới	là	ba	mươi	tám	độ	thôi.

Riêng	Chi	thì	còn	nóng	hơn	nữa.	Sau	khi	vẩy	mạnh	cái	nhiệt	kế,	má	hết	hồn,	gấp	rút	kêu	ba:

-	Đem	con	đi	nhà	thương	mau	mau.	Ba	mươi	chín	độ	rưỡi.

Bác	sĩ	khám	xong,	ghi	trong	phần	chẩn	đoán	mấy	chữ	méo	xẹo,	vừa	đọc	vừa	đoán	mới	biết	là	"
Viêm	đường	hô	hấp	trên".

Ba	líu	quíu	hỏi:

-	Thưa	bác	sĩ,	cháu	có	nên	nằm	lại	để	theo	dõi	không?

Bác	sĩ	lắc	đầu:

-	Không	cần.	Bây	giờ	cho	về	uống	thuốc.	Nếu	tới	ngày	mai	thấy	không	bớt	thì	trở	lại	đây	nhập
viện	điều	trị.

Ba	má	thay	nhau	rối	rít	cảm	ơn	bác	sĩ.	Cả	nhà	dắt	díu	nhau	về.

Ở	nhà,	không	ai	biểu	mà	anh	Hai	cũng	đã	nấu	xong	một	nồi	cháo	nhỏ.	Nhuyễn	nhừ	nóng	hổi.

Chi	phải	ăn	cháo	để	uống	một	vốc	thuốc	chừng	năm	sáu	viên,	viên	nào	cũng	lớn	như	hột	bí	rợ.

Má	nói:

-	Hôm	nay	tạm	ăn	cháo	với	đường	cát.	Mai	má	đi	chợ	mua	thịt	bằm,	bỏ	tiêu	cho	ngọt	bỏ	hành
cho	thơm,	ngon	hơn.



Anh	Hai	giả	bộ	làm	mặt	giận:

-	Không	chịu	đâu.	Má	chê	con	trai	má	không	biết	nấu	cháo	kìa.	Bây	giờ	tới	má	cũng	mắc	bệnh
trọng	nữ	khinh	nam	nữa.

Má	dịu	dàng	giảng	giải:

-	Má	đâu	có	chí	.	Mỗi	thứ	cháo	có	mùi	vị	khác	nhau,	chất	bổ	dưỡng	cũng	khác	nhau.	Em	bệnh,
cần	ăn	uống	đủ	chất	hơn	nên	má	mới	nấu	cháo	thịt.	Con	lớn	rồi,	phải	hiểu	chứ.

Anh	Hai	quê	quá	nhưng	đã	lỡ	trớn,	nên	nói	nhây	luôn:

-	Vậy	chớ	Thị	Nở	chỉ	cho	Chí	Phèo	ăn	cháo	hành,	không	có	miếng	thịt	nào	mà	cũng	hết	bệnh
đó!

Má	cú	lên	đầu	anh	Hai,	rầy	anh	Hai:

-	Phát	biểu	linh	tinh!	Ba	mà	nghe	được	thì	ăn	no	bánh	tét	nhưn	mây	nghe	con.

Anh	Hai	xoa	đầu	mình,	từ	chối:

-	Ý,	thôi!	Con	không	muốn	ăn.	Đau	lắm.

Chi	đang	nằm	rũ	một	đống,	nhưng	vẫn	còn	nghe	được	những	âm	thanh	chung	quanh.	Anh	Hai
nói	cái	gì	lạ	lạ.	Rồi	lại	nghe	má	hăm	đánh	đòn	anh	Hai.	Thắc	mắc	ghê!

Chi	nói	lí	rí:

-	Chí	Phèo	là	ai	vậy	anh	Hai?

-	Là	nhân	vật	trong	truyện.	Một	người	nông	dân	nghèo	bị	xã	hội	thực	dân	phong	kiến	đẩy	vào
con	đường	lưu	manh,	không	lối	thoát.

-	Rồi	ổng	có	bị	làm	sao	không?

-	Sau	khi	được	Thị	Nở	cho	ăn	cháo	hành,	ổng	hết	muốn	làm	giang	hồ	quậy	làng	phá	xóm	nữa,
ổng	đi	tự	tử.

-	Hu	hu	.	Vậy	sao	anh	dám	nói	em	là	Chí	Phèo?

-	Nói	hồi	nào?

-	Anh	mới	nói.	Bởi	vậy	má	mới	tính	cho	anh	ăn	roi	mây.

Anh	Hai	cười	khả	khả:

-	Ủa!	Hết	bịnh	rồi	bà	con	ơi.	Nói	được	như	con	két	rồi	nè.

Má	sờ	trán	Chị	Chi	cũng	gật	đầu	xác	nhận:

-	Bớt	nóng	rồi.

Má	nói:



-	Nhờ	uống	thuốc	giảm	đau	hạ	nhiệt	đó.	Anh	Hai	ở	đây	chơi	với	em.	Má	đi	chợ	mua	cho	nó	trái
cam.

Anh	Hai	ngồi	xệp	xuống,	bên	cạnh	cái	ghế	bố	mà	Chi	đang	nằm.	Anh	tựa	cằm	lên	tay	ghế,	nhìn
Chi	bằng	ánh	mắt	thương	yêu	trìu	mến	như	hồi	hai	anh	em	còn	nhỏ	xíu.	Chi	nằm	trong	võng,
còn	anh	Hai	vừa	đưa	võng	vừa	hát	"Con	mèo	mà	trèo	cây	cau...	".

Anh	Hai	nói	nhỏ	nhỏ:

-	Vậy	mà	anh	cứ	tưởng…	Chi	làm	anh	Hai	sợ	muốn	chết.

-	Anh	sợ	em	bị	sốt	xuất	huyết	hả	anh	Hai?

-	Không.

-	Bị	viêm	ruột	thừa?

-	Không.

-	Bị	ung	thư?

-	Không.	Bệnh	nan	y	đó	đừng	nhắc	tới.	Ghê	lắm!

Hỏi	câu	nào	cũng	bị	nghe	trả	lời	không	phải,	Chi	gắt:

-	Vậy	chớ	anh	muốn	em	bị	bệnh	gì?

-	Anh	không	muốn	em	bị	bệnh	gì	hết.	Bệnh	nào	em	kể	ra	cũng	làm	chết	người.	Còn	bệnh	mà
anh	sợ	em	mắc	phải	thì	không	chết.

-	Không	chết	thì	không	sợ.

-	Sợ	chứ.	Đó	là	thứ	bệnh	dại	dột	của	con	gái.	Dại	theo	kiểu	"Khôn	ba	năm	dại	một	giờ"	đó.	Em
hiểu	không?

Nỗi	kinh	ngạc	làm	Chi	muốn	nhổm	ngồi	lên,	nhưng	đầu	còn	choáng	váng,	đành	cứ	nằm	bẹp	dí
tại	chỗ	mà	nhăn	nhó:

-	Ý,	anh	Hai	muốn	nói…	em	có…	có…	Thôi,	em	không	dám	nói	đâu.	Anh	Hai	nghĩ	bậy	quá	à!

Ông	anh	nghiêm	mặt,	lắc	đầu:

-	Anh	nói	thiệt.

Chi	phân	trần,	kêu	oan:

-	Nhưng	mà	anh	nghĩ	em	với	ai?	Không	có	con	trai	làm	sao	có	chuyện	đó	được	chứ?	Em	đâu	có
bạn	trai.	Em	đâu	có	đi	chơi	riêng	với	đứa	nào	đâu.

Anh	Hai	gật	đầu	quả	quyết:

-	Có.



-	Ai?

-	Tú.

Chi	thấy	mình	muốn	tăng	thêm	độ	sốt	nóng.	Chắc	mặt	Chi	lúc	này	đỏ	rừng	rực	như	đang	ngồi
ăn	ở	giữa	làng	nướng.

Cuộc	nói	chuyện	vòng	vèo	cuối	cùng	đã	chạm	mức	đến,	khi	cái	tên	của	một	người	con	trai	được
nói	ra.	Hai	anh	em	cùng	im	lặng.	Có	lẽ	anh	Hai	thấy	như	vậy	là	đã	quá	đủ.	Còn	Chi	thì	quá	sửng
sốt,	không	mở	miệng	nổi.

Nhưng	rồi	anh	Hai	lại	nói	trước:

-	Em	có	thích	nó.	Anh	biết.	Hai	người	đi	bơi	chung	với	nhau,	có	nhiều	dịp	đụng	chạm	trong	khi
ăn	mặc	thì	hở	hang	tùm	lum.	Bởi	vậy,	có	lúc	anh	tranh	thủ	đi	theo	để	canh	chừng	đó.	Lúc	nãy	ở
nhà	một	mình,	anh	cứ	nghĩ,	nếu	có	gì	chắc	anh	ân	hận	suốt	đời.

-	Anh	nói	thấy	ghê.	Em	đi	hồ	bơi	chung	với	anh	Tú	mới	có	bảy	ngày	mà.	Nếu…	thì	cũng	đâu	có
triệu	chứng	sớm	như	vậy?

-	Mày	cũng	biết	tính	ngày	tháng	đó	thấy	chưa.	Mày	ghê	lắm.

-	Mấy	thứ	đó	có	học	trong	trường	rồi	chớ	bộ.	Sách	trưng	bày	trong	nhà	sách	thiếu	gì.	Báo	nhà
mình	đọc	cũng	có	đăng.	Em	cũng	biết	như	anh	thôi.

-	Được	rồi.	Biết	thì	tốt.	Đỡ	sai	lầm.

-	Anh	Hai.	Bữa	hổm	anh	nói,	anh	Tú	cũng	coi	như	là	anh	của	em	mà.

-	Anh	con	khỉ!	Tao	chỉ	nói	"coi	như	là"	để	tạo	không	khí	thân	tình.	Chớ	tao	có	nói	"là"	cùng	cha
cùng	mẹ	như	tao	với	mày	đâu.

-	Anh	biết	rõ	anh	Tú	không	bao	giờ	để	ý	tới	em.	Hai	anh	là	bạn	với	nhau.	Anh	có	lần	nói,	anh
không	cho	phép	những	cô	gái	dư	bề	ngang	làm	chật	chội	giấc	mơ	của	anh	đó.	Nhớ	không?

-	Ờ	thì	đó	là	lúc	tỉnh	táo,	nói	dễ	lắm.	Nhưng	lúc	bị	kích	thích,	lý	trí	bị	tối	mò	mò	thì	ai	mà	biết
được.	Tới	chừng	tỉnh	ra	thì	đã	trễ	rồi.

Chi	đưa	tay	lên	bịt	mắt	mình:

-	Thôi.	Tạm	ngưng.	Càng	nói	càng	thấy	ghê.

Anh	Hai	nói,	kiên	quyết,	dứt	khoát:

-	Thôi.	Chấm	dứt.	Từ	giờ	trở	đi,	mày	khỏi	đi	bơi	nữa.	Phòng	bệnh	hơn	chữa	bệnh.	Mà	tao	nghĩ
sau	vụ	này,	ba	cũng	cấm.	Thế	nào	ba	cũng	nói,	tại	ngâm	nước	nơi	công	cộng	nhiều	quá	nên	mới
bị	nhiễm	trùng,	bị	sốt.

Chi	ôm	đầu	rên	hừ	hừ:

-	Nhịn	ăn	thì	sợ	ốm	chết.	Đi	bơi	thì	sợ	lỡ	dại.	Ăn	no	thì	sợ	xấu.	Sao	mà	khó	xử	quá	vầy	nè?
 
 

 



10.
 

 
Mấy	ngày	Chi	nằm	bệnh,	anh	Tú	có	tới	thăm	hai	lần.	Một	lần	vì	không	biết,	chỉ	là	tới	rủ	đi	bộ,

đi	bơi.	Lần	thứ	hai,	xách	theo	một	trái	xoài	tượng	mập	ú	như	cuốn	tự	điển	bỏ	túi.	Anh	Tú	móc
trong	bịch	xốp	đựng	trái	xoài	ra	một	cái	khuôn	bánh	plan	nhưng	nhìn	bên	ngoài	lại	thấy	đen
thui,	thay	vì	vàng	vàng	như	mỡ	gà.

Anh	Tú	mở	nắp	cái	khuôn.

Một	mùi	thơm	khăm	khẳm	bốc	lên.

Ba	đứa	cùng	la:

-	Mắm	ruốc!

Anh	Hai	tấn	công:

-	Em	tao	bịnh	nằm	suốt	ngày	không	dậy	nổi	mà	mày	cho	ăn	toàn	đồ	độc	không	vậy?

Anh	Tú	phản	công:

-	Độc	chỗ	nào?	Không	biết	để	tao	nói	cho	mà	nghe.	Xoài	chua	tức	là	vitamin	C,	giúp	người	bệnh
tăng	sức	đề	kháng.	Thiếu	C	là	bị	rụng	răng	lộp	bộp	như	mưa	rơi	trên	nóc	nhà.	Đúng	không?

-	Đúng!	Nhưng	mắm	ruốc	là	thứ	đồ	ăn	sống	nhăn.	Người	mạnh	khỏe	xực	mắm	có	khi	còn	bị	Tào
Tháo	rượt.	Em	tao	đang	yếu	xìu	như	cái	đồ	chơi	sắp	hết	dây	thiều,	ăn	vô	cho	mau	chết	hả.

-	Nó	phải	kiêng	ăn	ngọt,	không	dám	chấm	nước	mắm	đường	thì	phải	quệt	mắm.	Chớ	biết	cách
nào	ăn	cho	ngon	bây	giờ?

Chi	có	ý	kiến:

-	Cho	em	miếng	muối	tôm	cũng	được.

Hai	tên	con	trai	vỗ	đùi	chát	chát,	khen:

-	Hay!

Rồi	cấp	tốc	chở	nhau	đi	mua	theo	chỉ	dẫn	của	Chi:

-	Cứ	tới	mấy	xe	bán	trái	cây	gọt	sẵn	là	có.

Mua	được	muối	đem	về,	hai	anh	em	và	anh	Tú	xơi	gọn	trái	xoài	trong	buổi	thăm	bệnh	đó,	vừa
ăn	vừa	bàn	bạc	tìm	kiếm	một	môn	thể	thao	khác	an	toàn	hơn	mà	tác	dụng	cũng	tương	đương
như	bơi	lội.

Chi	giữ	ý	kiến	cũ.

-	Mỗi	ngày	em	sẽ	chạy	bộ	đủ	mười	con	đường.

Anh	Hai	có	ý	mới:



-	Hay	là	đánh	cầu	lông?

Anh	Tú	có	ý	khác:

-	Tập	thể	dục	thẩm	mỹ	là	tiện	lợi	nhất.	Quần	áo	có	sẵn.	Học	có	lớp,	có	bạn,	có	giáo	viên	hướng
dẫn,	có	máy	tập	nữa.	Nơi	tập	khô	ráo	hoàn	toàn.	Khỏi	sợ	trúng	nước.
	

-	Chỗ	đó	dành	riêng	cho	đàn	bà	con	gái.	Sao	mày	rành	quá	vậy?

-	Tao	có	người	quen	đang	tập	nên	mới	biết	đó	chứ.

-	Người	quen	đó	tự	đi	tập	hay	bắt	mày	chở?

-	Thường	là	chở.

-	Rồi	ngồi	chờ?

-	Thường	là	vậy.

-	Tập	ở	đâu?

-	Ở	hồ	bơi	gần	nhà	mày	chớ	đâu?

Anh	Hai	đưa	miếng	xoài	cho	Chi,	kín	đáo	bấm	tay	em	gái,	hạ	thấp	giọng	nói	riêng	hai	anh	em
nghe	thôi:

-	Thấy	chưa	em!

Rồi	anh	hắng	giọng,	nói	to:

-	Quyết	định	đi	tập	thể	dục	thẩm	mỹ	hén?

Mấy	ngày	Chi	nằm	bệnh,	có	một	hôm	điện	thoại	reng,	lúc	tám	giờ	sáng,	giờ	đi	bơi	về	tới	nhà.

-	A	lô!	Xin	được	gặp	Chi	ạ.

Giọng	nói	êm	ái	và	quen	quen.	Chi	ngờ	ngợ,	nhưng	vẫn	nói.

-	A	lô!	Chi	nè.	Ai	đó?

-	Người	bạn	gặp	ở	chỗ	chữa	bệnh	béo	phì	đây.	Sao	bạn	không	đi	bơi	nữa?	Lại	bỏ	trốn	như	bữa
đi	khám	bác	sĩ	rồi	phải	không?

-	Không.	Ai	cho	bạn	nói	tui	bỏ	trốn?	Tại…

Chi	kịp	nín	lại,	không	nói	tiếp.	Chẳng	lẽ	giải	thích	lằng	nhằng	nào	là	ngâm	nước,	nào	là	anh	Tú…
Những	thứ	đó	là	cái…	Chi	bí	(bí	mật	của	Chi).	Tên	của	nó	mình	còn	chưa	biết.	Không	phải	bạn
thân.	Không	cần	kể.

Chi	hỏi	ngược	lại:

-	Sao	bạn	biết	số	phôn	của	nhà	tui?

Bên	kia,	tên	mập	cười	híc	híc:



-	Chịu	khó	rình	rình	đi	theo,	coi	số	nhà.	Gọi	tổng	đài	hỏi.	Ba	mươi	giây	biết	liền.

Chi	rủa	thầm:

-	Láo	quá!

Nhưng	tiếng	nói	qua	ống	nghe	vẫn	bình	thường:

-	Bạn	kiếm	tui	có	chuyện	gì	không?

-	Không.	À	mà	có.	Cho	tui	hỏi	tí	nhe	.	Bạn	có	rảnh	không?

Chi	thiệt	tình	đang	rảnh,	lại	có	phần	đang	hơi	hơi	buồn	buồn.	Có	người	nói	chuyện	cũng	hay
hay,	cũng	như	nghe	nhạc	giải	trí	thôi.

Nhưng	lỡ	nó	rủ	mình	đi	chơi	thì	sao?

Kệ.	Cứ	trả	lời	trước	đã.

Quên	mất	là	hai	bên	không	thấy	nhau,	Chi	gật	đầu:

-	Có	rảnh.

-	Bạn	sẵn	sàng	nghe	tui	nói	hơi	lâu	lâu	chứ?

Chi	đùa:

-	Đừng	lâu	tới	nóng	cháy	máy	thì	được.

-	Vậy	tui	nói	nghe!

-	Nói	đi!

Chắc	bên	kia,	tên	mập	có	cất	tiếng	đằng	hắng.	Tiếc	là	Chi	không	nghe	được.

-	Bạn	biết	không.	Tui	cứ	suy	nghĩ	về	chuyện	này	hoài.	Nếu	nói	như	một	bài	hát	thì	tình	cờ	mình
quen	nhau.	Bạn	cũng	có	suy	nghĩ	giống	tui	về	sự	chắc	chắn	của	cái	ghế.	Rồi	bạn	đi	tập	bơi.	Tức
là	bạn	có	cùng	suy	nghĩ	như	tui	về	phương	pháp	giảm	cân.	Bạn	có	nhớ	tui	nói	chí	bự	gặp	nhau
không?	Rồi	trời	xui	đất	khiến	làm	sao	mà	tụi	mình	lại	bơi	chung	một	cái	hồ	nữa	chứ...

Vẫn	chưa	hiểu	tên	mập	muốn	nói	gì,	nhưng	Chi	thấy	cần	phải	đính	chính	về	chuyện	cái	hồ	bơi:

-	Tại	nhà	tui	ở	phía	sau	hồ	bơi	mà.	Đi	bộ	có	năm	phút	là	tới,	ngay	cổng.	Tui	đi	tập	ở	đó	là	thuận
tiện	nhất.

-	Đó.	Vậy	mới	đáng	nói.	Tại	sao	có	nhiều	hồ	mà	tui	lại	chọn	cái	chỗ	gần	nhà	bạn?	Bởi	vì	tui	với
bạn	có	số	phải...	gặp	nhau.

Chi	giựt	mình,	suy	nghĩ	chớp	nhoáng:	Mình	với	nó	không	quen,	chỉ	gặp	nhau	có	vài	lần	ở	nơi
công	cộng,	vậy	mà	nó	dò	dẫm	tìm	biết	nhà	cửa,	số	điện	thoại.	Rồi	tự	nhiên	gọi	tới,	tâm	tình.	Coi
chừng	nó	có	âm	mưu	đen	tối	gì	đây?	Thí	dụ	như	là	chọc	ghẹo,	tán	tỉnh,	rủ	rê	con	nít	ở	nhà	một
mình,	giống	như	bọn	tội	phạm	thời	đại	vi	tính.	Bọn	này	chuyên	môn	giả	bộ	làm	quen	người	ta,
khi	nào	quen	thân	rồi	thì	dụ	dỗ	nạn	nhân	ra	khỏi	nhà	để	bắt	cóc	tống	tiền	cha	mẹ.	Nhưng



khủng	khiếp	nhất	là	chúng	còn	làm	chuyện	bậy	bạ,	xâm	phạm	thân	thể	trong	trắng	của	người
ta	.	Ghê	hơn	nữa,	không	những	tụi	con	nít	mấy	tuổi	bị	dụ,	mà	ngay	cả	đứa	mười	mấy	tuổi	cũng
bị	mắc	lừa	luôn.	
Nghĩ	tới	đó,	Chi	tính	gân	cổ	réo	gọi	anh	Hai.	Anh	Hai	sẽ	phán	đoán	dùm	Chi	tên	kia	thực	ra
muốn	gì.	Anh	Hai	sẽ	có	ý	kiến,	sẽ	chỉ	cách	cho	Chi	trả	lời	với	nó.

Nhưng,	giờ	này	anh	Hai	đang	ở	trường.

Chi	run	cái	tay	đang	cầm	điện	thoại,	thấy	rõ	ràng	sợi	dây	xoắn	vặn	đong	đưa,	rung	rinh.

Chi	biết,	Chi	phải	tự	cứu	mình	thôi!

Bây	giờ	chỉ	có	cách	phải	làm	mặt	giỡn	chơi,	nói	tầm	xàm	bá	láp,	lăng	nhăng	tào	lao	cho	nó
chán,	nó	dập	máy	mới	được.

Nhưng	giọng	nói	của	Chi	không	thể	không	run	rẩy.

-	Ệ	Nói	số	siếc	gì	đó?	Số	chẵn	hay	số	lẻ?	Số	ít	hay	số	nhiều?	Số	thực	hay	số	ảo?	Số	âm	hay	số
dương?

Cứ	tưởng	tên	mập	sẽ	nổi	sùng	nói	"Muốn	giả	điên	hả?",	không	dè,	nó	kiên	nhẫn	giải	thích:

-	Không	phải.	Không	lẽ	bạn	bị	toán	học	và	ngoại	ngữ	tràn	ngập	hết	cả	đầu	óc	rồi	sao?	Số	ở	đây
là	số	mạng,	số	phận,	số	kiếp,	số	phần	của	con	người.	Cái	kiểu	tui	với	bạn	biết	mặt	nhau,	người
ta	gọi	là	có	số	đó.

-	Hay	là	trúng	số?

-	Đúng	quá.	Bạn	nói	hay	lắm.	Tui	với	bạn	đều	được	trúng	số.

-	Khó	hiểu	quá!

-	Vì	muốn	chữa	bệnh	béo	phì	có	hiệu	quả,	người	ta	phải	có	đồng	đội	để	giúp	đỡ	lẫn	nhau,	chia
ngọt	xẻ	bùi,	cùng	nhau	vượt	qua	gian	khó.

-	Thí	dụ	bạn	có	gì	ăn	thì	chia	bớt	cho	tui.	Còn	nếu	bạn	ăn	một	mình	thì	tui	đánh.

-	Thôi	đừng	giỡn	mà.	Tui	nói	chuyện	nghiêm	túc	đó.

-	Sao	nữa?

-	Nói	thiệt	với	bạn	là	tui	yếu	đuối	lắm.	Yếu	về	mặt	tinh	thần	ấy	mà.	Tui	kém	ý	chí	thành	ra	mới
bị	sổ	sữa	như	vầy.	Thấy	bạn	bỏ	bác	sĩ,	tui	nghĩ	nó	cũng	giống	như	mình.	Nhưng	khi	thấy	bạn	hì
hục	tập	bơi	thì	tui	biết	bạn	có	ý	chí	rất	là	cao	nên	tui	rất	cần	bạn	động	viên	trong	cuộc	chiến
đấu	dễ	vấp	ngã	này.	
Chi	nói	thật	bụng.

-	Tui	không	biết.	Để	hỏi	ý	kiến	anh	tui	coi	sao.

-	Chắc	bạn	nghe	lời	anh	bạn	lắm.	Thấy	anh	bạn	la	thét	mà	bạn	không	cãi	lại	tiếng	nào.

-	Không	phải	anh.	Chỉ	là	bạn	của	anh	thôi.

-	Rồi	chừng	nào	bạn	hỏi	được?



-	Chưa	biết.	Hiện	giờ	ảnh	không…	à,	mà	anh	tui…

Chi	quá	bối	rối,	bèn	quyết	định	nói	dối	luôn.

-	Ý!	Anh	tui	về.	Tui	phải	ra	mở	cửa.	Rồi	còn	phải	lau	sàn	nhà	bị	bánh	xe	làm	dính	dơ	nữa.	Hơi
lâu	à	nha	.	Bạn	có	muốn	để	máy	chờ	không?

Tên	mập	nói	lát	nữa	gọi	lại.	Chi	mừng	húm,	vội	vàng	gác	máy	xuống	trước.	
Chi	ngồi	phịch	xuống,	suy	nghĩ	ráo	riết.

Chắc	chắn	nó	sẽ	gọi	lại.	Tính	sao	đây?

Tính	sao	bây	giờ?	Nghe	nó	nói	cũng	có	lý.	Trong	cuộc	chiến	đấu	với	sự	thèm	ăn	này,	Chi	là
người	trực	tiếp	đối	mặt,	một	mình	một…	muỗng.	Nếu	có	thêm	một	người	nữa,	giống	mình,	để
hai	đứa	thi	đua,	ai	ốm	trước	thì	càng	tốt	chứ	sao?

Nhưng	lỡ	nó	không	nói	thiệt?

Thử	nghĩ	lại	coi.	Tại	sao	có	nhiều	sự	trùng	hợp	đến	như	vậy?

Ở	phòng	khám	bữa	trước,	nó	chủ	động	hỏi	han,	khuyên	bảo.	Chớ	còn	Chi	đâu	có	nói	gì?

Ở	hồ	bơi,	cũng	chính	nó	nhào	tới	nhận	người	quen.

Rồi	đi	dò	nhà	ở.

Rồi	tự	gọi	điện	thoại	tâm	tình,	tâm	sự.

Chớ	Chi	đâu	có	cho	nó	biết.

Reng...

Đó,	nữa	rồi!	Chuông	điện	thoại	ré	lên.

Reng	reng…

Chi	lại	gần,	đứng	nhìn	cái	máy	như	nhìn	một	con	vật	ghê	gớm,	mà	nếu	lỡ	đụng	tay	vào	nó	sẽ
cắn	đau	hoặc	gây	ngứa	ngáy	khắp	mình	mẩy.

Chi	lẩm	nhẩm:

-	Làm	ơn	im	đi	mà.

Chuông	báo	có	cuộc	gọi,	chừng	mười	tiếng	thì	tắt	ngúm.	Nhưng	Chi	vừa	thở	phào,	quay	lưng
ngồi	xuống	ghế	thì	nó	lại	reng	tiếp.

Chi	nghĩ	thầm:

-	Kêu	riết,	mệt	cũng	phải	nín	thôi.
	

Lần	này,	chuông	chỉ	có	năm	hồi.

Chi	ngồi	tại	chỗ,	tai	dỏng	lên,	mắt	ngó	trừng	trừng	cái	điện	thoại,	lòng	không	yên	ổn.	Thế	nào



nó	cũng	la	lên	nữa	cho	mà	coi.	Thường	ngày,	cái	điện	thoại	này	dễ	thương	biết	chừng	nào.
Luôn	mang	tới	tin	vui,	tiếng	cười,	giọng	nói	thân	quen.	Sao	hôm	nay	thấy	quá	chừng	nguy
hiểm.	Cứ	như	nó	sắp	nhảy	chồm	lên	và	tên	mập	đáng	nghi	từ	trong	đó	sẽ	bước	ục	ịch	ra	mà	nhe
răng	hỏi:

-	Tại	sao	bạn	không	nhấc	máy	lên?

Lần	thứ	ba,	cách	đó	đúng	năm	phút.

Chuông	reng	gần	hai	chục	hồi	mới	chịu	dứt.

Từ	đó	tới	chiều,	nó	còn	reng	nhiều	lần	nữa.	Nhưng	không	phải	của	tên	mập.
 
 

 

11.
 

 
Không	đi	bơi,	Chi	ít	có	dịp	gặp	anh	Tú.	Hồi	trước,	lúc	chưa	dạy	Chi	tập	bơi,	anh	Tú	cũng	lâu

lâu	mới	tới.	Anh	đứng	ngoài	cửa,	hoặc	là	chờ	anh	Hai	cùng	đi	đâu	đó,	hoặc	là	nói	mấy	câu	rồi	về
luôn,	chớ	không	vô	nhà.

Chẳng	còn	dịp	nhìn	thấy	thường	xuyên,	liên	tục,	trong	đầu	Chi,	anh	Tú	mờ	dần	đi.	Như	cái	bóng
ma	trong	veo	hiện	hồn	trong	phim,	rồi	tan	biến	ngay	trước	mắt	mọi	người.

Không	a	lô	trả	lời	chuông	điện	thoại	của	tên	mập,	từ	đó	trở	đi,	chẳng	thấy	nó	gọi	tìm	Chi	nữa.

Phần	hồn	coi	như	nhẹ	nhõm.	Xếp	cất	vào	ngăn	tủ	lãng	quên	đi	nhé.	Hãy	tập	trung	ý	chí	vào	việc
giải	quyết	cái	phần	xác	nặng	nề	đi	thôi.	Chi	răn	đe	mình	như	vậy.

Chi	cần	cù	đi	tập	thể	dục	thẩm	mỹ	hằng	ngày,	một	mình,	bằng	xe	đạp.	Cái	xe	đạp	cũ	của	thời	xa
xưa	được	sửa	sang	lại,	cũng	còn	chắc	chắn	lắm,	đủ	sức	chịu	đựng	một	khối	lượng	lớn	quá	mức
bình	thường.

Ba	bảo	đảm:

-	Không	thèm	sợ!	Hồi	đó,	ba	chở	má	mang	bầu	anh	Hai,	xe	vẫn	chạy	veo	veo,	ngon	lành.	Một
mình	Chi,	đâu	có	bằng	sức	nặng	của	hai	người	lớn	-	nói	chính	xác	là	hai	người	lớn	cộng	thêm
một	em	bé.	Không	đời	nào	gãy	sườn	xe	đâu.	Đừng	có	lo	con	gái	ơi!

Ở	chỗ	tập	mới	này,	không	có	đứa	con	trai	mập	mạp	nào	hết.

Không	lo	bị	lặp	lại	màn	kịch	đi	tìm	người	đồng	cảnh	ngộ,	đòi	chia	xẻ,	bổ	sung	quyết	tâm	làm
ốm.	Ở	chỗ	tập	mới	này,	chỉ	có	những	người	tha	thiết,	mong	muốn	giữ	được	nét	đẹp	hài	hòa	của
cơ	thể.	Trong	phòng	tập,	có	một	bức	vách	không	quét	vôi	mà	dát	bằng	gương	soi	để	học	viên
nhìn	vào,	tự	so	sánh	mình	với	những	người	chung	quanh	và	nung	nấu	khao	khát	hướng	tới	vóc
dáng	gọn	gàng,	săn	chắc	của	giáo	viên	hướng	dẫn	tập	luyện	trong	lớp.	
Ngày	đầu	tiên	đi	học,	cô	giáo	dặn	riêng	với	Chi:

-	Em	phải	tập	hơi	lâu	hơn	mấy	cô,	mấy	chị	Ở	đây.	Phải	đi	đều,	không	bỏ	ngày	nào	mới	mong	có
ép	phê.



Chi	hỏi	lại	cho	chắc:

-	Ép	phê	là	sao	ạ?

-	Ý	cô	muốn	nói	là	có	kết	quả	ấy	mà.

Đã	quen	xin	nghỉ	học	giờ	thể	dục	trong	trường,	mỗi	lần	tới	kỳ	hạn	hằng	tháng,	Chi	lè	lưỡi	hỏi:

-	Mấy	ngày	"bị"	cũng	tập	luôn	hả	cô?

Cô	giáo	gật	đầu	rất	điệu.

-	Cứ	tập	bình	thường.	Sức	tới	đâu,	tập	tới	đó.

Giọng	cô	hô	hào	cho	cả	lớp	tập	các	động	tác	đứng	lên,	nằm	xuống	cũng	rất	điệu:

-	Một	hai	ba	bốn	năm	sáu	bảy...

Tuần	thứ	nhất,	toàn	thân	rã	rời	nhức	nhối,	ê	ẩm,	đau	đớn	đến	nỗi	bước	lom	khom,	hai	tay
buông	thõng	thượt	như	con	khỉ	đột	đi	dạo	trong	Sở	thú.	
Chi	rên	rỉ:

-	Chắc	em	bị	gãy	xương	rồi	cô	ơi.

Cô	giáo	tỉnh	bơ:

-	Không	phải.	Em	chỉ	bị	giãn	cơ	thôi.	Đau	là	có	ép	phê	đó!	Hai	hai	ba	bốn	năm	sáu	bảy...

Tuần	thứ	hai,	các	chỗ	đau	nhức	biến	mất.

-	Ba	hai	ba	bốn	năm	sáu	bảy...

Tuần	thứ	ba,	bắt	đầu	thuộc	và	thành	thạo	thì	cũng	bắt	đầu	chán.	Có	bây	nhiêu	đó	mà	lặp	đi	lặp
lại	hoài.	Chẳng	hạn,	có	một	động	tác	ẹo	ba	sườn	về	phía	bên	trái	mà	làm	tới	năm	chục	lần.	Sau
đó,	ẹo	năm	chục	lần	y	như	vậy	nhưng	về	phía	bên	phải.	Nghỉ	ba	mươi	giây,	làm	tiếp.	Một	trăm
lần	nữa!	
Ẹo	riết,	phát	chóng	mặt	như	bị	say	xe	đò.

Quá	ngán!

Khi	tụi	lớp	rủ	đi	làm	cổ	động	viên	cho	trường	mình	thi	ca	nhạc	ở	công	viên	nước,	Chi	xin	phép
nghỉ	tập	một	buổi	đi	liền,	còn	tự	an	ủi	mình:	ở	trong	đó	có	nhiều	trò	chơi	vận	động,	Chi	sẽ	chơi
hết,	coi	như	bù	lại	buổi	tập	hôm	nay.	
Chi	xách	theo	đồ	tắm,	nón	bơi,	kiếng	bơi...	vì	chưa	quên	những	lời	dặn	dò	chân	tình	của	anh	Tú.

 
*	

*	*
 
Buổi	thi	có	ba	trường.

Các	cổ	động	viên	ngoài	nhiệm	vụ	đi	vỗ	tay	ủng	hộ	đội	nhà,	còn	có	mục	đích	đi	chơi	nước	(trong
đó	có	Chi)	khi	được	thông	báo:	"Trường	tụi	mình	thi	chính	giữa"	thì	sung	sướng	reo	hò,	tranh
thủ	kéo	nhau	đi	thay	đồ.



Những	ngày	hè	nóng	bức	muốn	lột	da	mà	được	vô	cổng	miễn	phí	cái	chỗ	có	quá	chừng	trò	chơi
trong	nước	như	chỗ	này,	bộ	ngu	sao	mà	không	tận	dụng.	
Chi	nhào	xuống	cái	biển	giả	có	từng	đợt	sóng	nhồi	lên	xuống	như	quậy	tay	trong	chậu	nước
tắm	em	bé.

Quá	mát!

Đang	té	nhào	hụp	lên	hụp	xuống	trong	làn	nước	xanh	trong	thì	mớ	cổ	động	viên	còn	đứng	trên
bờ	kêu	rối	rít:

-	Chi	Chi	Lên	coi.	Ngộ	lắm.

-	Lẹ	lên.	Không	thôi	nó	hết	là	uổng	lắm.

-	Đúng	là	chậm	như…voi.

Chi	hi	hụi	chạy	lên.

Cả	đám	bu	vào	đẩy,	kéo	Chi	lại	trước	sân	khấu	lắp	ghép	ngoài	trời,	sát	bên	cái	biển.	Đám	bạn
chỉ	chỏ,	nói	nhỏ	nhỏ:

-	Đó	đó.	Trên	sân	khấu	kìa.

-	Giống	ghê!

-	Hi	hi.	Có	khả	năng	có	bồ	rồi	nghe.

Ối	trời	đất	gió	mây	mưa	bão	sấm	sét	ơi!

Thằng	mập!	Nó	đang	đứng	lù	lù	chính	giữa	cái	sân	khấu	màu	mè	sặc	sỡ.	Chính	cái	mặt	nó	chớ
không	ai	khác.	Chi	còn	nhớ	mà.

Nó	ăn	mặc	cũng	quái	dị.

Một	bộ	đồ	màu	dầu	nhớt,	bóng	loáng.

Nhìn	nó	không	thể	không	nghĩ	tới	một	món	ăn	béo	ngậy:	voi	xối	mỡ.

Nhưng…	Ôi!	Hãy	lắng	cái	lỗ	tai	cây	mà	nghe	đi.

Tiếng	hát	của	con	voi	xối	mỡ	ấy	giống	như	tiếng	chim	hót	líu	lo	buổi	sáng,	tiếng	ve	sầu	rỉ	rả
buổi	trưa,	tiếng	dế	gáy	vang	rền	buổi	tối.	Còn	nữa,	những	khi	xuống	giọng,	như	là	tiếng	ếch	kêu
ồm	ộp	sau	cơn	mưa.

Quá	độc!

Hay	ơi	là	hay!

Chi	đứng	nghe	say	sưa,	không	còn	nhớ	mình	đang	ướt	mèm	từ	đỉnh	đầu	tới	gót	chân,	người
mình	đang	mặc	áo	tắm,	lại	còn	tròng	ngang	hông	một	cái	phao.	Cái	phao	cứng	đơ,	xòe	ra	ngang
phè	giống	như	mặc	váy	múa	ba	lê.	
Thằng	mập	đã	hát	xong	nhưng	còn	tươi	rói	đứng	chờ	cho	ban	nhạc	dạo	cho	hết	khúc	đuôi.	Chi
cuống	quýt	quay	qua	quay	lại	hỏi	tụi	bạn.



-	Bó	bông	của	tụi	mình	đâu?	Đưa	đây!

Tụi	lớp	cũng	nhốn	nháo:

-	Đứa	nào	cầm?

-	Mất	đâu	rồi?

Chi	nhìn	thấy	một	cái	áo	trường	khác	ngồi	gần	đó.	Tên	con	trai	này	đang	phe	phẩy	quạt	mát
bằng	một	trái	tim	cắt	ở	mấy	tấm	mốp,	dùng	để	chẹn	đồ	đạc	dễ	vỡ.

Chi	cúi	xuống	hỏi:

-	Ệ	Cho	mượn	được	không?	Lát	trả	liền.

-	Làm	gì?

-	Tặng	thằng	hát	trên	đó.

Đứa	kia	ngó	Chi,	hơi	cười	cười:

-	Nhớ	trả	lại	nghe.	Trường	tui	dùng	để	quơ	lên	cổ	động	cho	gà	nhà	đó.	Không	có	gì	quơ,	lát	nữa
tui	bị	khiển	trách	đó.

-	Hứa	mà.	Tin	tui	đi.	Uy	tín	đầy	mình.

-	Thấy	vậy	mà	không	biết	có	phải	vậy	không	đó?

Kệ	nó	lải	nhải	chưa	muốn	đưa,	Chi	giựt	trái	tim	một	cái	rẹt,	nhanh	nhẹn	leo	bốn	bậc	thang	lên
sân	khấu.
	

Chi	dí	trái	tim	nhẹ	hổng	nhẹ	hều	đó	vô	tay	con	voi	bóng	láng,	hấp	tấp	nói:

-	Tặng	bạn.	Còn	nhớ	tui	hông?

-	Ối!	Tưởng	bạn	quên	tui	rồi.

-	Chưa	đâu!

Chi	quay	mình	chạy	xuống	bốn	bậc	thang.	Lúc	đó	mới	thấy	khán	giả	đang	vỗ	tay	rầm	rầm.
Nguyên	khu	vực	đó	náo	loạn	còn	hơn	sân	bóng,	khi	thủ	môn	té	dập	mặt	trước	khung	thành	mà
trong	tay	không	có	trái	banh.

Quần	chúng	thi	nhau	làm	ra	đủ	thứ	tiếng	ồn.	Vỗ	ghế.	Đánh	trống.	Gõ	nắp	thùng	đựng	đá.	Đập
chân	mang	giày	xuống	đất…	

Tiếng	người	la	ó:

-	Nữa	đi!

-	Ờ	ghen!

-	Chưa	từng	thấy!



Chi	ù	tai	nhưng	vẫn	nghe	được	tiếng	tên	con	trai	khác	trường	hét	lên	thảm	thiết:

-	Trả	lại	trái	tim	cho	tui.	Trả	lại	trái	tim	cho	tui	đi	chớ.	Lẹ	lên.	Nó	xuống	rồi	kìa.

Tên	mập	đi	thẳng	lại	chỗ	Chi,	đưa	lại	trái	tim	cho	Chi.

Tên	trường	khác	ấy	lẹ	tay	giựt	trước.

-	Của	tui.

Chi	nói	với	nó.

-	Trả	rồi	đó	nghe.	Cám	ơn	nhiều	nhiều.

Tên	kia	không	nói	gì,	vội	vàng	đứng	lên,	ôm	chặt	cái	đồ	vật	để	cổ	động	vào	ngực,	sắp	sửa	chạy
đi	chỗ	khác.

Nó	nói:

-	Chào!	Chúc	vui	vẻ.

Chi	kêu:

-	Cứ	ngồi	đi.

Tên	mập	cũng	mời:

-	Còn	ghế	mà.

Tên	nọ	từ	chối	thẳng:

-	Thôi.	Để	tui	đi.	Ai	dám	bảo	đảm	bà	không	nổi	hứng	mượn	nữa	chứ.	Một	mình	bà,	tui	còn
không	dám	chống	cự.	Bây	giờ	thêm	một	đứa	bự	bành	ky	hơn	nữa.	Ai	mà	chịu	cho	nổi.

Hai	đứa	ôm	bụng…	của	mình	cười	hả	hả	hà	hà	riết,	cho	tới	lúc	tên	kia	chìm	mất	vào	đám	đông.
 
 

 

12.
 

 
Chuông	điện	thoại	reng	inh	ỏi	buổi	trưa.	Tiếng	anh	hai	rổn	rảng:

-	A	lố!	Muốn	gặp	Mỹ	Chi	hả?	Bạn	hả?	Gấp	lắm	hả?	Chà	chà...	Nhưng	bây	giờ	chưa	được.	À	ờ…	Bởi
vì	nó	đang	ở	trong	một	chỗ	không	nên	nói.

Chi	hét	vọng	ra:

-	Anh	Hai	đưa	máy	cho	em!

Nhà	Chi	mới	sắm	cái	điện	thoại	mẹ	bồng	con	ở	cửa	hàng	bán	đồ	thiên	hạ	xài	chán	chê	rồi	thải
ra.	Hai	anh	em	suốt	ngày	cứ	mong	ngóng	có	ai	gọi	cho	mình	để	có	dịp	đi	qua	đi	lại	trong	nhà



mà	nói	chuyện.	Cũng	bảnh	toỏng,	đâu	thua	gì	điện	thoại	di	động.

Cái	điện	thoại	đó,	nói	từ	trên	nhà	xuống	bếp,	ra	cửa	sổ,	lên	gác…	Chỗ	nào	cũng	nghe.

Chi	hé	hé	cánh	cửa	phòng	tắm,	anh	Hai	kêu	ọe	ọe,	luồn	vào	cái	máy	con,	bằng	chiếc	giày	người
lớn.

-	A	lô!

Ôi,	ân	hận	cũng	đã	muộn	màng	rồi	Chi	ơi!

-	A	lô!	Chí	mén	nè!

Mén	là	tên	mà	Chi	đặt	thêm	cho	thằng	bạn	mập.	Chi	nói	gấp:

-	Lát	nữa	gọi	lại	đi!

Rồi	lật	đật	tắt	máy.	Làm	như	cái	máy	điện	thoại	có	thể	thu	phát	được	mùi	vị,	hay	là	biết	truyền
hình	trực	tiếp	vậy.

Chi	không	nôn	nóng	nghe	cho	lắm,	vì	lúc	này,	hai	đứa	thường	có	dịp	nói	chuyện	với	nhau.

Sau	buổi	thi	hát,	Chi	chịu	nhận	làm	đồng	đội	của	Chí.	Hai	đứa	chạy	bộ	mỗi	buổi	sáng.	Sau	đó,
Chi	đi	tập	thể	dục,	Chí	đi	bơi.	Có	bữa	đổi	món	bằng	cách	đạp	xe,	đi	vòng	vòng.

Chí	băn	khoăn:

-	Tui	vẫn	còn	thắc	mắc.	Tại	sao	bữa	đó,	anh	Hai	của	bạn	không	cho	tụi	mình	chơi	với	nhau.	Ảnh
không	cho	bạn	bắt	máy,	phải	không?

Chi	đã	thấy,	Chí	thiệt	sự	là	đứa	đàng	hoàng,	không	phải	như	Chi	đã	tưởng	tượng	là	loại	tội
phạm	thế	hệ	mới.

Chi	kể	không	dấu	diếm:

-	Bữa	đó	tui	ở	nhà	một	mình,	giả	bộ	nói	anh	Hai	tui	về.	Rồi	chuông	reng,	tui	không	nhấc	máy.

-	Lì	ghê!

-	Dám	nói	bạn	lì	hả?

Sợ	Chi	giận,	Chí	giải	thích:

-	Nhưng	cái	lì	của	bạn,	trong	thời	điểm	này,	có	chỗ	xài	được.	Thí	dụ	gặp	đồ	ăn	ngon,	làm	mặt	lì
không	chịu	ăn	thì	quá	tốt.	Bạn	sẽ	làm	gương	cho	tui.

Giải	quyết	xong	nhu	cầu	cá	nhân,	Chi	tự	gọi	cho	Chí.

Chí	vừa	a	lô	là	nói	liền,	không	để	Chi	kịp	hỏi	có	chuyện	gì	đó.

-	Chiều	nay	hai	đứa	tụi	mình	đi	ăn	tiệc.	Tui	mời.	Nói	chính	xác	là	ban	văn	nghệ	trường	tui	mời
bà.

-	Lý	do?



-	Ăn	mừng	đậu	hạng	nhất	toàn	đoàn.

-	Dính	gì	tới	tui?

-	Ban	văn	nghệ	trường	tui	nhất	trí	bầu	bà	là	cổ	động	viên	dễ	thương	nhất.

-	Nhớ	lại	bữa	đó	còn	quê	cùng	mình	đây	nè!

-	Vui	chứ.

-	Thôi	không	đi.

-	Không	đi	uổng	lắm	đó.

-	Không	ăn	tiệc	là	tốt	cho	việc	rèn	luyện	thể	hình,	sao	lại	uổng	chớ.	Đúng	là	cái	mặt	tham	ăn.

-	Không	phải	chuyện	ăn	uống	tầm	thường	như	bà	nghĩ	đâu.	Bà	là	bạn	của	tui.	Là	đồng	đội.	Lúc
khó	khăn	nguy	hiểm,	tụi	mình	phải	ở	bên	nhau.

-	Để	cản	ông	đừng	ăn	như	con	heo	phải	không?

-	Ừ.	Chịu	đi	chưa?

-	Mấy	giờ?

-	Năm	giờ	tui	lại	đón	bà.	Tự	túc	đạp	xe.

-	Ông	không	dặn	tui	ăn	mặc	ra	sao	hả?

-	Miễn	đừng	mặc	áo	bơi	là	được.

-	Đồ	quỷ!
 
*	

*	*
 
Tưởng	ban	văn	nghệ	của	trường	giựt	giải	nhất	phải	ghê	gớm	lắm.

Gởi	xe	ở	sân	trước,	Chí	dắt	Chi	đi	bộ	cả	trăm	thước,	đi	mãi	tới	sân	phía	sau	trường.

Một	nơi	hẻo	lánh,	chỉ	có	phân	mèo	hoang	lổn	nhổn	và	mọc	đầy	cỏ	dại.	
Cái	phòng	tập	nhỏ	xíu,	chật	ních.

Chỉ	có	mười	người,	kể	cả	cô	giáo	phụ	trách,	kể	luôn	khách	mời	là	Chi.	
Nổi	bật	nhất	trong	căn	phòng	lủng	củng	đồ	đạc	âm	thanh	là	một	cái	bánh	kem	màu	hồng,	mô
phỏng	hình	dạng	cây	đàn	organ.

Chí	vào	trước,	uốn	giọng	nói	the	thé:

-	Tiết	mục	đặc	sắc	nhất	chương	trình	hôm	nay.	Xin	thân	mật	giới	thiệu:	bạn	Mỹ	Chi,	học	sinh
trường	Tràng	Thi,	cổ	động	viên	độc	đáo	nhất	giải	ca	hát	mùa	hè	này.

Tiếng	vỗ	tay	bị	chìm	lỉm	trong	tiếng	đàn	tiếng	trống	gióng	lên,	thay	cho	lời	chào	mừng.



Chi	vào	sau,	bởi	vì	khung	cửa	không	đủ	chỗ	cho	hai	đứa.

Chi	lễ	phép	khoanh	tay,	hướng	về	phía	người	lớn	nhất	trong	phòng:

-	Dạ	thưa	cô	em	mới	tới.

Cô	giáo	chưa	kịp	đáp	lời	thì	ở	một	góc	nào	đó,	một	giọng	nói	ngạc	nhiên	cất	lên.

-	Ủa!	Hổng	phải	bận	áo	tắm	như	bữa	hổm	hả?

Câu	chào	hỏi	đầu	tiên	của	chủ	nhà	dành	cho	khách	đã	tạo	ngay	được	cảm	giác	gần	gũi,	bạn	bè.
Cả	đám	hè	nhau	cười	rần	rần.

Trai	gái	lăng	xăng	mời	Chi:

-	Ngồi	đi.	Ngồi	tự	nhiên.	Ghế	này	là	ghế	riêng	của	Chí	đem	từ	nhà	tới	đó.

-	Ê!	Chí	chịu	khó	đứng	bữa	nay	nghe!

-	Ăn	ổi	đi	bạn!

-	Ăn	mận	ngon	hơn.

-	Ăn	đá	lạnh	không	có	chất	béo.

Cô	phụ	trách	vỗ	tay	ra	hiệu	giữ	trật	tự.	Ai	nấy	đều	dừng	hết	mọi	hoạt	động,	như	phim	vidéo
đang	chiếu	mà	bị	bấm	nút	pause.

Cô	giáo	nói:

-	Các	em!	Hôm	nay	ban	văn	nghệ	có	tổ	chức	một	buổi	tiệc	nhỏ	chung	vui	nhân	dịp	trường	ta
đạt	giải	nhất	toàn	đoàn,	đồng	thời	chúc	mừng	bạn	Chí	đoạt	được	giải	thưởng	"Giọng	ca	nam
hay	nhất".	Đặc	biệt,	chúng	ta	còn	có	khách	mời	là	bạn	Chi,	vừa	là	bạn	của	Chí,	vừa	là	cổ	động
viên	nhiệt	tình	nhất	của	trường	mình,	mặc	dù	bạn	là	học	sinh	của	trường	khác.	Cô	đề	nghị
chúng	ta	một	lần	nữa	hoan	nghênh	sự	có	mặt	của	bạn	Chi	ở	đây,	ngày	hôm	nay.

-	Hoan	hô!

-	Hoan	hỉ!

-	Hoan	ca!

-	Hát	đi	các	bạn	ơi!

-	Hát	đi	Chí	ơi!

-	Đàn	đi	Châu	ơi!

Căn	phòng	nhỏ	lập	tức	dồn	dập	một	khúc	dạo	đầu	quen	thuộc,	nghe	y	như	trong	băng,	đĩa	nhạc.

Chi	nhìn	về	hướng	phát	ra	tiếng	đàn.	Lúc	đó	Chi	mới	biết	đánh	đàn	rành	nghề	cỡ	đó	chỉ	là	một
đứa	con	gái.	Hèn	gì	trường	nó	giựt	giải	nhất.



Chi	nói	nhỏ	với	Chí:

-	Đẹp	quá	trời!

Chí	gật	đầu	một	cái	cốp,	thì	thào:

-	Không	sai	lầm.

-	Cái	mặt	diễn	viên.	Cái	mình	người	mẫu.

-	Đúng	lắm!

-	Đẹp	nhất	đám	con	gái	xinh	đẹp	ở	đây.

-	Bà	đúng	là	đồng	đội	của	tui.

Cái	mặt	diễn	viên	hét:

-	Lo	hát	đi!	Ở	đó	mà	nói	chuyện.

Chí	mén	hả	họng	hát	liền:

-	Ôi	con	bướm	phượng…

Nhưng	con	nhỏ	đánh	đàn	ngừng	tay,	nói	cụt	lủn:

-	Rớt	nhịp.

Chí	nhún	vai	chấp	nhận.	Nó	nuốt	nước	miếng,	lịch	sự	nói:

-	Xin	lỗi!

Rồi	nó	đứng	nghiêm,	kiên	nhẫn	chờ	nghe	lại	khúc	dạo	đầu.

Nhưng,	lại	nhưng	nữa,	con	nhỏ	ra	lệnh:

-	Bài	khác.

Rồi	nó	múa	tay	lia	lịa	trên	mặt	đàn,	chân	nhịp	như	máy	dưới	gầm	cây	đàn.	
Nhạc	tuôn	ra	như	nước	chảy.

Và	Chí	ngửa	cổ,	nhắm	mắt	lại,	hát	mê	man.

Cả	căn	phòng	đặc	quánh	đất	trời	mây	bay	gió	thổi,	nắng	vàng	rười	rượi	và	mưa	rơi	tí	tách...

Chí	hát	dứt	lời,	đàn	chưa	tắt	tiếng,	bạn	bè	nhao	nhao	yêu	cầu:

-	Tặng	hoa	đi	Chi.

-	Một	hai	ba	.	Tặng	đi.

Châu	lên	tiếng,	giọng	đanh	thép:

-	Không	được!	Cấm	tặng	hoa!



Cả	phòng	ngơ	ngác:

-	Sao	kỳ	vậy?

-	Quyền	gì	cấm	chứ?

Thấy	tình	hình	căng	thẳng,	cô	giáo	can	thiệp:

-	Mấy	em	chú	ý.	Mình	đang	có	khách	quý	nhé.

Châu	nói	tiếp,	giọng	vỡ	ra	tiếng	cười:

-	Phải	ôm	hôn	thắm	thiết	mới	đúng!

Cả	phòng,	trừ	cô	giáo,	Chi	và	Chí	ra,	đều	đồng	loạt	gào	lên	hưởng	ứng:

-	Nhất	trí!

-	Một	hai	ba!	Ôm	hôn	đi!

Chi	nói:

-	Cổ	động	viên	độc	đáo	nhất,	chỉ	biết	làm	ra	điều	độc	đáo	nhất,	một	lần.	Một	và	chỉ	một	mà	thôi,
các	bạn	ơi.

Châu	nói,	vẫn	trống	không,	cộc	lốc:

-	Hay!

Chí	tiếp	luôn:

-	Hay	có	thưởng	không	đó?

Châu	vênh	cái	mặt	thanh	tú,	chu	cái	miệng	xinh	xinh	lên,	thách	thức:

-	Thưởng	cho	nửa	cái	bánh	kem.	Dám	không?

Nó	còn	làm	cái	đàn	cất	tiếng	cười	khèng	khẹc	để	minh	họa	nữa.

Chí	le	lưỡi	ra,	rụt	cổ	lại	thay	cho	câu	trả	lời.	Châu	nhịp	nhịp	đôi	chân	thon	thả,	rất	có	vẻ	khoái
chí.	Nó	thừa	biết,	cả	Chi	lẫn	Chí	không	đời	nào	dám	liếm	một	miếng	bánh	kem	nhỏ	như	cái
phím	đàn	vẽ	trên	mặt	bánh.

Chi	nhã	nhặn	nói.

-	Cho	mình	cám	ơn.	Mình	đang	trong	thời	kỳ	đai	ẹt.

Nhưng	cả	đám	còn	lại	hăng	hái	cho	mấy	lời	khuyên.

-	Trong	bánh	có	giấu	một	hột	me	may	mắn	đó.

-	Bắt	chước	bên	tây	ấy	mà.	Chia	mỗi	người	một	miếng	bánh.	Ai	bắt	được	hột	đậu	thì	được	làm
vua	.	Muốn	gì	cũng	chiều.



Chí	từ	chối	rất	khéo:

-	Thôi.	Lỡ	tui	được	làm	vua,	tui	phải	lấy	làm	vợ	hết	mấy	chị	học	trò	ở	đây	hay	sao?	Thà	chết	còn
sướng	hơn.

Mấy	đứa	con	gái	nhào	vô	cấu	nhéo	tưng	bừng	thằng	mập,	không	trật	một	chỗ	nào:

-	Hỗn!

-	Láo!

-	Mất	nết!

Còn	mấy	thằng	con	trai	thì	reo	hò	động	viên:

-	Nhéo	cho	nó	xịt	mỡ	đi!
 
*	

*	*
 
Tan	tiệc,	Châu	tót	lên	cái	sườn	xe	của	Chí.	Ngồi	nghiêng	một	bên,	như	khoe	cái	váy	xẻ	tà,

Châu	ra	lệnh.

-	Chở	về	coi!

Chí	lúng	túng	nói	với	Chi.

-	Bà	đi	chung	với	tụi	tui	luôn	nhe	.	Tui	còn	phải	đưa	bà	về	nữa.

Chi	ừ	ừ.	Hai	chiếc	xe	đạp	không	đi	song	song	như	mọi	ngày.
	

Chi	nói:

-	Đừng	đi	hàng	đôi	làm	cản	trở	giao	thông.

Rồi	ngừng	một	nhịp	đạp,	để	xe	của	mình	lùi	lại	phía	sau.

Đưa	tay	đàn	giỏi	giang	xinh	đẹp	kiêu	kỳ	về	tới	nhà,	chờ	cổng	nhà	nó	lạnh	lùng	đóng	lại,	hai	đứa
mới	đi	song	song	ra	đường.

Chi	hỏi:

-	Chí	mén	đói	bụng	không?

Chí	cười	lém	lỉnh:

-	Ăn	chưa	no.

Chi	gật	đầu:

-	Tui	cũng	vậy.	Kiếm	chỗ	nào	uống	nước	đi.

Chí	lắc	đầu:



-	Kiếm	chỗ	ăn	trái	cây	hay	hơn.

Ở	chỗ	bán	trái	cây,	Chí	gọi	hai	đĩa,	cẩn	thận	dặn	dò.

-	Lấy	ba	thứ	củ	sắn,	mận,	ổi	thôi	nghe!

Hai	đứa	nhai	chậm	theo	lời	khuyên	dành	cho	người	muốn	giảm	cân	nhưng	ăn	rất	chăm	chỉ	vì
đã	tới	giờ	cơm.

Gần	hết	nửa	đĩa,	Chi	nhìn	Chí	chằm	chằm,	nghiêm	giọng	hỏi.

-	Nói	thiệt	đi.	Ông	đem	tui	tới	để	dằn	mặt	con	nhỏ	Châu	phải	không?

-	Không.

-	Xạo.

-	Thiệt	ra,	tui	muốn	chỉ	cho	bà	nhìn	thấy	cái	động	cơ	thúc	đẩy	tui	muốn	ốm.	Bà	mới	thông	cảm
cho	đồng	đội	của	bà	mà	hết	sức	giúp	đỡ.

-	Nhưng	nó	đâu	thèm	để	ý	tới	ông	nếu	hôm	nay	không	có	cái	bản	mặt	của	tui.

-	Nói	thiệt,	không	ngờ	tình	hình	lại	xoay	ngược	quá	đã	như	vậy.	Bữa	nay	là	lần	đầu	tiên,	Châu
cho	phép	tui	đưa	nó	về	nhà	đó.	Mọi	lần,	nó	bắt	đi	chung	cả	bầy.

-	Yên	tâm	đi.	Điều	đó	chứng	tỏ	nó	có	sợ	mất	ông.

-	Có	thể	có	thiệt	không?

-	Hy	vọng	bao	giờ	cũng	tốt	mà,	Chí	mén.

-	Hy	vọng	tụi	mình	sẽ	vượt	qua	được	trận	thử	thách	này.

-	Để	Châu	chịu	ngó	ngàng	tới	Chí.

-	Để	giữ	được	người	bạn	tốt	như	Chi	nữa.

Hai	đứa	tự	động	đưa	tay	ra.	Rồi	tay	đứa	này	vỗ	chát	vào	tay	đứa	kia,	như	cầu	thủ	chúc	mừng
bàn	thắng	ngay	trên	sân	cỏ.

Rồi	im	lặng	ăn	tiếp.

Chi	đẩy	cái	đĩa	của	mình	ra	giữa	bàn,	chống	tay	hai	lên	má.

-	Nói	thiệt	với	ông	chuyện	này	nghe!

-	Chuyện	gì?

Chi	ngoẹo	cổ,	như	đang	đòi	anh	Hai	của	mình	chiều	chuộng:

-	Tui	vẫn	chưa	no.

Mắt	Chí	bật	sáng,	hưởng	ứng.



-	Tui	cũng	vậy.

-	Tính	sao	đây?

Chí	giơ	cao	cái	nĩa	có	hai	cái	răng	lên,	ngoắc	gọi	chủ	quán.
	

-	Chị	Ơi!	Cho	thêm	hai	dĩa	nữa.	Giống	như	cũ.
 

Sài	Gòn,	tháng	5-2002.
 

--	Hết	--
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