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Nha van H6 Dzénh (1916-1991) va chdu nbéi nam 1985

Chan Dung Ké Si: Nha van H6 Dzénh sinh tai Quang Trwéng, huyén Quang Xuong,
tinh Thanh Héa. Cha dng ngudi goc Quang Pong sang sinh sdng tai Viét Nam tir khoang
1890, sau do lay ba Pang Thi Van ngudi Viét, qué & bén Ghép cung huyén.

Ong hoc trung hoc, day tw, lam tho, viét bao tir nam 1931 tai Ha No6i, sau dé vao Sai Gon
lam bdo, sau lai ra Ha Ndi ti€p tuc viét lach. Nha van H6 Dzénh dugc biét nhiéu nhat
qua tap tho Qué ngoai vdi giong tho nhe nhang mang du vi tho ¢é Trung Hoa. Ong ciing
Vi€t van va c6 nhiéu sang tac hay, tiéu biéu la tap truyén ngan Chan troi cd viét nam
1942, Thach Lam dé tua.

Nha van H6 Dzénh la hdi vién Hdi nha van Viét Nam tir ngay dau Hoi thanh lap nam
1957. Nam 2007, 6ng duwgc Nha nuéc trao Giai thuwdng Nha nwéc vé Van hoc Nghé thuat
vGi cac tac pham: tap truyén ngan Chan troi cii va cac tap tho: Qué ngoai, Hoa xuan dat
Viét, H6 Dzénh téc pham chon loc.

Pa lau, lau ldm rdi, ngudi dan xa Hoa Trudng khéng ai con nghe néi dén tam haoi anh dé Phu
O dau nira. Nhidu ngudi don rang anh da chét bén Tan thé gidi. Riéng t6i, tdi khdng sao quén
dugc anh, ma khéng quén dugc anh, cé nghia la anh van séng, it nhat la trong ky Uc t6i.

Mai dén nam hon ba muai tudi, anh dé Phu mdi dén lam ré me t6i dé chd ngay cudi chi Yén
vé lam vo. D6 & mét anh chang rut ré, nhat nhat, déi véi nha vo rat né sg, nhung lai to ra hét
surc thao vat trong moi cong viéc. Lui tdi nha t6i trong hon hai nam, anh gilr gin ting ctr chi,
L& ndi, ngay ca viéc gidp mat chi Yén, anh cling ¢d tranh dé khdi mang tiéng la sudng sa. Me
tdi thuwong anh vi anh nét na, can cu, giao cho viéc gi cling lam dén nai, dén chdn. Me toi
thudng noi:



- Thang Phu né nghéo nhung la cai nghéo thanh bach. Ong Biém lai la 6ng dd nho hay chir
nhat xa.

ong Biém la bd anh do Phu. Vac léu chdng di thi hong tu tai, that thé, 6ng quay vé lang ma
l&p day hoc. Cai thud "chi, ho, gia, da" nhanh chéng qua di, hoc trdo 6ng Biém s&m déi ngon
but l6ng sang ngdi but sat. Trong ddm mdn sinh thua vang dan, chi con mot ngudi theo hoc,
ngoan ngoan nam rap trén chiéc chiéu, mai muyc, chép bai. Ngudi dé & anh dé Phu, vira &
con, vira la mén dé cla thay.

R6i anh Phu cling théi hoc nét. Von liéng chir nghia bé ban cho, anh Phu chi con gir lai dugc
mudi trang luan nglr va anh chuyén sang doc chir Ném, dua vao cudn Kim Van Kiéu truyén
khac g6, in chan phuong trén nén gidy ban:

Tram nam trong cdi ngudi ta,
Chirtai, chr ménh khéo la ghét nhau.

Tiéng anh dé Phu ngdm Kiéu nghe budn nhu tiéng xé gb vao nhirng chiéu ning ta hiu hat. Va
céi ngheo, cai déi cling len Lbi vao ba gian nha L4 thira tu, lam hoc hac thém nét mat nguoi
bé va lam ran dan hai bé quan 4o may bang vai tric bau, ldu ngay soi da bd, clia hai bé con
ong Biém.

H6i gia dinh t6i md&i dén "ngu cu™ & xa Hoa Trudng nay, ba tdi tim tdi két than véi 6ng Biém.
Ong la ngudi dugc xdm lang vi né, ho bén ngoai 6ng lai trung véi ho ching toi. Theo mdt tap
tuc da c6 tir nhiéu doi, ba tdi, mdi khi dén ngu cu & dau, thudng van tim nhirng ngudi "dong
tinh", hodc "dong tué", "dong huong" dé két nghia. Hon nira, 6ng Biém lai am hiéu Han hoc,
nén qua nhirng cau chuyén trao déi, 6ng trd thanh ngudi ban tAm dac véi ba tdi. Mbi lan sang
nha dng chai, ba téi déu dat toi di theo. D6 cling chinh la dau méi than quen dua ddy anh dé
Phu trd thanh ngudi con ré trong gia dinh ching toi

Con chi Yén, chi gai nudi, thi me t6i dat dau chi ngdi do, tudi chi cling xap xi tudi anh Phu, va
cling wdc mong kin ddo mot tdm chong chan chinhw anh.

Thay anh dé Phu lan nao dén vagi ching toi cling chi véi cai 4o canh nau, chiéc quan nau, toi
hiéu ngay rang anh chi cé doc mét bd nhu thé ma khi vé nha anh cdi ngay ra, dé méc vao
chiéc quan v&, hoac dong mat cai khd nau. O qué toi ngay xua, dan éng nghéo dong khé ra
duong la chuyén thuong thay. M6t lan, tdi bao nhd anh Phu:

- Anh em con may bd quan do day. Hay la em ldy dua anh mé&c tam nhé?
Tirc thi anh Phu rdi rit xua tay, mat (rng do:

- Chét! Ai lai lam thé. Me biét, me cudi cho!

y anh Phu mudn noéi:

-... Chi Yén biét, chi Yén cudi cho.

Nhung anh khéng ddm nhac dén hai tiéng "chi Yén".

Pa la ngudi than clia anh Phuy, t6i hay sang nha anh choi. Nha anh ngan ndp nhung cé vé
tréng trai, mai l4, vach dat, san bang dat nén, nira sdo vudn trong may hang cay cam, cay
budi, vai than cau. T ngd chay vao a hai hang rao ram but cat tia gon gang. Nhirng ngay hé
oi 4, sang nha anh chai, toi c6 céi cam gidc nhu dugc hudng nhirng lan gié mat rgi, lan gio
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thudng ngay van lay déng nhe nhang chiéc quan vai tric bau phoai trén day thirng, cai quan
déc nhat 6ng Biém dgi khé dé nuong nhe méac vao, mébi khi cé viéc ra dudng hay di &n co.
Ong Biém s6ng bang ngheé viét cau déi va tinh ho ngay gid hung cat cho nhirng déi l(ra thanh
than.

Vén liéng hang nam cla gia dinh 6ng & hai mua trdy qua vudn dem ra chg bén, chat chiu dé
danh trong céi trap gd son den. Ti ngay dugc nhan lam thong gia véi nha ti, 6ng Biém moi
nam ba bén lan bién mdt mén L& sang séu tét, c6 khi la mam xéi, con ga, c6 khi la may goi
ché huong, khay ng qua. Téi con nho, nhung cling hiéu ra rang, dé sam dugc mét moén L&
cho ra & nhu thé, 6ng Biém va anh Phu da phai bop bung, bét &n trong nhigu ngay.

Hon hai ndm qua di. S&dp dén ngay man tang ba t6i. Sdp dén ngay anh Phu bé miéng trau an
hoi, va thé la niem mong udc bao lau nay clia 6ng Biém da c6 co thanh su that. LAy anh do
Phu, chi Yén khong phai sdng xa nha, chi cé nhiéu dip tat vé thdm ching t6i, cling nhu toi,
bat c lic nado, ciing cé thé dé dang dén véi chi. Cai hanh phic nhé bé clia long tdi sao ma
néo nuc, thiét tha va gan gii dén thé!

Chi Yén! Néu doi chi dirng gap moét tai hoa éo le, néu chi cr la chi Yén udc mong tham kin
mot ngudi chdng hién lanh nhu anh Phu, thi dau dén ndi chi phai xa lia toi, l&n tranh moi
ngudi, va tdi dau cé phai viét ra cdu chuyén tinh dau xét hdm nay!

Ca anh Phu nira, sao cai bong dang hién lanh ctia anh lic nay khéng con thap thoang hién ra
qua hang rao cay rudi nira, cai bong dang cé lam ra than nhién, nhung ky thuc la boi réi, xao
xuy&n, mdi lan anh dén nha t6i?

Chi con modt thang nira, ba muci ngay nira, mét tuan trang nira, 14 anh dé Phu sé dem |&
sang nha tbi xin cudi chj Yén! D6t nhién, nhu mét con gié déc, ngudi cau ho toi, khéng ro tu
dau, sa xuéng mai nha ching tdi, & li lam mot vi khach béo hai. Nhirng cai gi xau xa, bi 8i xay
dén véi ngudi con gai dang khap khdi tin vui, ngudi con gai dau khd, t6i da cé dip viét hét ra
trong truyén "Chj Yén".

Anh Phu khong biét gi hét.

Moi ngudi trong nha tdi khong ai biét gi hét.

Chi c6 hai ngudi biét: ciu toi - tén tdi pham - va toi. Nhung ciu toi da bo nha toi, tron biét.
T6i & lai, nhung toi lai phai ngdm miéng, gidu tan day long mét su' that tan nhan ma néu hd
ra, t0i chac sé& lam cho doi anh doé Phu tan nat. Tha c&t dé anh 8y khong biét gi ca, cir dé anh

ngd vuc, phong doéan, kin ddo do hai xung quanh. Réi khéng dan long dugec mai, mét hém
anh kéo t6i lai sat gan, hoi rat nho:

- Né6i that cho anh biét di em. Tai sao chi Yén lai bd nha ra di? Ai danh chi hay dudi chi?
Toi tra 1oi ma doi mat cay x&, ndng bong:

- Em khéng biét. Em khoéng biét that ma. Chac a... chéc a chi 4y bi me min db di khéng
chirng. Gia nhu moi lan, nghe téi néi nhu thé, anh Phu da cudi. Nhung lan nay anh khong
con co thé cudi duge nira. Mat anh danh lai. Tiéng anh noi, tdi nghe théu thao, khéng that,
tiéng noi nhu roi vao moét khodng tréng rdng ma ho:

- Lathat em nhi? Sao chj Yén lai bo nha ra di?



R6i anh nam vat xudng givdng, mot tay vat [én tran, thd dai. D6 la mot dang nam chan
chudng, tuyét vong. Tai sao tdi khdng néi thang cho anh biét rang chi Y&n cua téi, ngudi vo
sdp cudi clia anh, da bi mot tén khén nan lam nhuc? Tai sao? Toi chi con biét tra (i cho
chinh t6i nghe ma thoi.

Tir hém chi Y&n bo nha ra di, viéc lam dau tién clia me t6i la sang xin 16i 6ng Biém va xin tra
cla lai cho 6ng. Me téi tinh nhdm lai nhirng maén (& 6ng mang sang biéu nha toi, hét bao
nhiéu, dé me tdi dap lai bang s6 tién rong rai gap boi.

Nhung 6ng Biém mot muc tir chéi. D6i mat 6ng vén da budn, lic nay cang budn hon. Ong
van mac bd quan 4o vai tric bau da son dé tié€p chuyén me t6i, bd canh ngay nao 6ng mac
vao nhirng lan sang séu tét. Téi nhan thay 6ng gia di nhiéu, d6i go ma nho lén va nudc da kho
héo. Giong 6ng run run, cham rai:

- Ba ciling nhu' t6i, c6 ai muén chuyén xay ra nhu thé nay dau. Chi thuong thang Phu nha tdi,
hon ba chuc tudi dau réi ma van con chiu cdnh hdm hiu. Chd di lai than tinh tir ngay con 6ng
cu, xin ba chudc cho mén tién tra cua.

Noi xong, 6ng lim dim mat nhin ra ngoai vudn day nang gié. Van la thi gié hién hoa, nhe
nhang phe phay ngon cau, gidu hoa ram but, th gié da dén téi ngay nao tdi sang chai vJi
anh do Phu.

Khéng tra dugc chia cho 6ng Biém, me tdi tinh sang mot chuyén khéac, hy vong c6 thé lam
ngudi ngoai dugc ndi long anh Phu. Dao dé, me tdi quen biét mdt nha thuyén chuyén dén
khép néo bén chg, budn ban, di chac cdc mat hang. Chd thuyén la mot ba trude day & thi
xa, c6 mot co gai ldn chuwa chong. Ho cadn mot tay chéo Lai. Dip may hi€ém cé, me toi gidi
thiéu anh dé Phu. Thoat dau, anh khéng bang long. Me t6i ¢ ndi vao dé anh xiéu long dan:

- Anh chiu khé xudng thuyén vdi ho. Ho la nhirng ngudi lam an that tha, may ra anh cling cé
phan nhd. Con Yén nd khdng 8y dugc anh 1a mét thiét thoi cho né lAm. Anh phai thuong &y
ong cu, thuong lay anh.

Me t6i da tinh toan va xép dat rat khéo. Anh do Phu dén séng trong khoang thuyén chét hep,
lam sao khoi c6 nhirng "ra dung vao cham" véi co gai con ba cha? Trudce la, sau quen, hudng
h6 anh Phu lai la ngudi can cu, chiu thuong, chiu kho, thi sém hay muén, l&ra gan rom lau
ngay cing bén.

Cudc doi sdng nudc clia ngudi con trai xa Hoa Trudng bat dau tir d6. P& nhiéu canh ga la eo
6c trén nhirng bén séng xa. P4 nhiéu [An sao hém, sao mai thay nhau hién ra rdi lim tat.
Nhung hinh bong anh dé Phu vAn con nguyén ven trong ky Uc toi, thap thoang bén kia hang
rao cay rudi, modi lan anh dén nha téi. Cling nhu con nguyén ven cai vé hét hai cta chi Yén,
khi chi ndm ch&t canh tay ti lAn chot, rdi voi va b ra di vao mét budi sang con chua rd mat
nguai.

Chi Yén! Chi di dau day? Tai sao t6i khong du can dam ndi that tat ca cho anh dé Phu biét?
Toi khong dam ndi ra vi do la sy that! "Cé nhirng sy that khdng nén noi ra", ai da viét nén cau
chan ly dé?

T6i mong cho con thuyén dua anh Phu trén céac trién séng duoc thuan buém, xudi gid, cude
ddi anh dugc binh an ghé lai mét bo bén yéu thuong. Me toi ¢ lan vui vé ndi vdi ching toi:



- Thang cha dé Phu tudng khdng gap may, thé ma lai hoa ra t8t s8. Théi thi cling mirng cho
né. Nhung me t6i mirng hai voi, vi mot hdom, bat ngd, anh dé Phu da trd lai. Anh khéng con La
anh dé Phu ngay nao nira. Nudc da anh da sam nang gié. Anh gay di trong thay, ddi mat dam
chi@éu mai mét. Chi khéac trudc day 1a anh da cé thém bd quan 4o bang vai thd nhudm mau
cham xanh l@ nhu mau séng nudc.

Anh trd vé, nhung khong con ghé lai nha ching téi nhu bao nhiéu lan trudce nira. Trong ba
gian nha 4 thira tu, bén canh ngudi bo gia, anh séng Ui lGi nhu mot chiéc béng c6 don. Ba
tat han céi giong k& chuyén Kiéu kéo dai va budn man mac. Ngay ca tdi la ngudi anh van tirng
to ra triu mén, anh cling tim cach lanh mat, hom toi dén gap anh, trudce khi lén duong ra thi
xa hoc ti€p. Tuy anh khéng hé méi ndi vi sao anh bd me con ba chl thuyén dé trd vé véi cai
x& Hoa Trudng heo hut nay, nhung chung toi déu biét rang, mét lan nira, ddi anh lai "durt
ganh". Con thuyén buén ghé lai an hang trén cac bén séng, da thay chd, va ngudi chu thué
mudén anh cling da thay long. Khéng con chuyén "lira gan rom" nhu h6m nao me toi tirng
mong udc cho anh dé Phu, cho cha ré ha.

ooo

Toi ra tinh vira hoc, vira lam "gia su™ cho mot nha hang com sat ngay ga xe l(ra thi xa. Tai day,
c6 nhiéu todn ngudi thay nhau dén &n com va ngl tro. Hau nhu ngay nao ciing dién ra nhirng
quang canh la lung: nhirng dot md phu di dat dé cao su va sang Tan thé gidi. Nhirng tén cai
mé phu ly lgm, mat cat khong ra mot giot mau, md tdi bac tra tién mua ngudi theo mot gia
an dinh, sau khi da cam tirng ngén tay bat lan va diém chi lén t& gidy cam doan déng sén con
d&du nha thau: mudi dong mot dau phu sang Tan thé gidi va nam dong dén dat do Nam Ky.
Chi sau moét ctr chi kho, gon la nhan s6 tién dinh mang, con ngudi chgt thay hoang mang,
nghe nhu c6 nhat dao ndo cat ditt ia minh khéi cudc doi quen thudc, khoi than thich, qué
huong.

M6t hém, dang ding chirng ki€n canh dau long kia, t6i bdng giat minh nghe c6 tiéng ai goi:
- Cau! Cau ut!

T6i dwa méat tim: anh d6 Phu! Bén canh anh la ngudi chi gai nghe tin em di phu, nén véi ra thi
xa tién chan. Toi chay lai v&i anh. Anh vAn mac bd quan 4o xanh lo mau séng nudc, chi khac
la phia trén nguc, vira dinh thém moét manh vai trdng mang hang chit s6 phu phen! Téi nghen
ngao hoi anh:

- Anh di dadu day anh Phu? Sao anh lai & day?
Anh dua 6ng tay 4o [8n gat nudc mat, tra Loi toi:

- T6i di phu Tan Thé Gidi cau a. Ra day tim mai khong dugc viéc lam. Thai thi cling lieu mot
chuyén, c6 ngudi, co ta, lo gi!

TU phat gap lai nhau, anh dé Phu va t6i khong lic nao con mudn rdi nhau ra nira. Ca hai
chung téi cung nam chd tau ngoai san ga, sudt mot dém dai. Ching téi yén lang nhiéu hon 14
noéi chuyén, nhirng cadu chuyén ngay xua vé cung, vo tan, nhung lai di't doan, rdi rac, vi tdm
trang chung t6i dang & vao mot cuc d6 hoang mang. Cling nhu toi, anh Phu trdnh khong
nhac dén tén chj Yén, tuy anh c6 hdi tham me t6i.



Pém do, t6i mong cho con tau dirng dén, mong anh Phu doiy, trd vé. Nhung tat ca chi la udc
mo ho hdo. Anh dé Phu da lan tay, da diém chi rdi. Anh da dui vao ban tay ngudi chi gai to
gidy bac con cong nam déng, nira sd tién ban doi minh dé gui vé phung duéng bé.

Va con tau dang LU LU ti€n dén, sau moét hoi coi thét Lén, xé rudt. Anh dé Phu ding bat day. Toi
6m ghi ldy anh, khéc nire nd. Mét ban tay chac nich kéo t6i ra, 4n anh Phu va toan phu vao
trong cai toa sat den ngdm, cdi toa thudng ngay van dung chd suc vat, khéa lai.

Khi doan tau L Ly chuyén banh, tir gitra dam ngudi con hoang mang, ngd ngéac, chi gai anh
dé Phu vut lao ra, dam b6 chay theo tau, chay theo em, chay that nhanh, gao khéc, vay goi,
nhu mudn giang lai khéi thép, cho dén khi ditt hoi, chi nam nga vat xudng bén dudng.

Con tau md hét téc lue, phun khéi mit mu.
T phut do, khong bao gio tdi con gap lai anh dé Phu nira./.
H6 Dzénh

Nguén: https://chandungkesi.com/anh-do-phu-truyen-ngan-ho-dzenh-id671.html

CHI YEN

Nha van H6 Dzénh (1916-1991)

Chinh tén chi la An. Me t6i goi tranh ra & Yén. Yén la con nudi me téi, nudi dé thay cho nguoi
nha, dé cé ai hoi thi bao: né la con nudi tdi. Me toi thudng ké lai rAng mua chi ta vdi cai gia
hai quan tién vao mot nam lut 16i, déi kém. Yén nhu biét phan minh la con nubi, nén khéng
bao gid lén mat vdi toi hét. Ngay tdi con nhd, Yén trong nom toi. D6 la ngudi ban gai ngay
xua, dé sau nay thanh mot ngudi chi rat tot. K& ra, ddi vdi Y&n, toi chiu 16i nhiéu ldm. Long tur
té, trung thanh clia Yén, méi lan nhac dén, t6i khdng khdi ngdm ngui. Ngay nay, tuy Yén
khéng con séng chung vdi toi trén qua dat nay nira, nhung hinh 4nh Yén van theo t6i bén
nhirng hinh anh than mén khac.

Chi Y&n c6 mét than hinh gay nhdng, trai han lai vdi cai stic dai dang cua chi. Cai nghé
thuat doc nhat, cai nghé thuat dat dugc dén do téi cao chia Yén, la b6 hét ndm ta cui trong
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mot ngay lien. Me tdi ddm dang 4 th& ma van phai ldc dau, mdi lan thuat lai céi ky cong ay.

Mét hém, chi Yén cadm dao rua bd cui, vo y dé ludi dao phap vao dau ngdn chan céi ban
ra cach day vai thudc. Khdng mét tiéng kéu, chi 18y vat 4o bit ngay chd mau chay, & dan nhat
dau ngén chan lia ra kia, chap lai. Tuy bi thuwong, chivan bé cui, véi mot vé diém tinh khéng
hai.

Khoéng phai chi Yén bi me tbi bac dai, nhung vi tinh chi thich lam, nén Yén tw mudn day
doa minh ludn. Nguoi con gai 8y, sudt trong mudi may nam troi, da ching kién canh lén
xuéng cua gia dinh téi, da chia chung niém vui vé, néi nghéo khd véi moi ngudi trong nha.
Ngay hai lugt, chi ganh hang cho me t6i di, vé chg, tiéng kéo ket ctia chi€éc don tre trén vai,
binh yén nhip v&i thang ngay 4m u, vdng moi xa hoa clia mot ngudi dan ba Viét Nam chan
chinh.

Chi Yén cua t6i khéng dep, nhung cé duyén. Chij &n trau cén chi va va vai mot cach tai
tinh. D6i khi cé ai giéu cat chi, chi chiyén ldng. T6i khéng hiéu cé phai vi chiju thuong chiu
khé nhu vay ma doi Yen chi la mot chubi ngay dau khé, né thu ngén cudc séng cua Yén lai
khéng?

Trudc sau, dudi sy phan xét nghiém nhat cta ky niém, déi véi chi Yén, t6i van la ngudi
bdi bac. Chir bdi bac, tdi cho con la nhe, tdi toan mugn hai tiéng "da man". Téi khdong thé nao
quén dugc, mét hdm, di hoc V&, luc ndi khong thay c4 thu, th c4 toi uwa nhat, vi chi da dé
cho méo tha mat rdi, tdi ndng mat, san déi giay dang di, nhdm xuong 8ng chan chi ma chot
mot cai that manh. Y&n nhdm mét lai, nghién rdng chiu dung su' tan 4c cla téi. Chot nghe
tiéng gudc clia me t6i xuéng nha, Yén voi ding lén, xuyt xoa:

- Khiép! Céi bac clra cao qua, vap phai luon!

Me t6i lwdm chi ma méang:

- R& mu! Ngudi ta di thi chang viéc gi. Chi dugc céi bi thit!

Toi khong con biét néi thé nao ca, nén yén lang. Doi me toi di khoi, tdi thao doi giay tay
ra, troi ca hai chi€c lam mot, dinh vat xudng ao. Chi Yén thay thé, voi can toi:

- Burng em! Vat giay di L& me héi khong thay, me danh chét!
Toi phung phiu tra Loi:
- N6 da chi, thi em vat quach né di.

Doi giay ay, t6i dem ném nd vao mot xo, ndi thac vdi me toi la dau chan phai di gudc. Toi
vat n6 di, nhung thinh thodng Yén lai mang né ra lau chui, lam téi phéat gat:

- Chj conti€c né lam gi nira. D€ em chat né ra.

Toi chat noé ra that. Tlr day, khong bao gid tdi con dung thir giay tdy mém nhaiva co 6ng
nhu thé nira. Tham chi toi ghét lay ca nhirng ngudi mang ndé. Toi thuong Yén ngay mot thém,
bdi cho toi d4 Yén da loét thanh mdt mun sau quang, roi bién thanh mét vét seo tham den.

Long tdi doi phen that lai, rung ron nghi dén cai clr chi hung han ctia minh. Con Yén, Yén
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khéng nghi gi hét. Mbi lan téi nhac lai chuyén xua, Yén chi cudi ma gat di:
- Trd con nit, nhac lai lam gi!

Long Yén chi biét c6 trung thanh va tan tuy. Yén khdng thé nao nhu téi, mét ngudi tu' tao
ra dau kho dé séng, dé sung sudng vi thady minh dau khé hon ngudi. TAam hon mo udc kin dao
clia ngudi con gai 8y chi hé mad dé rung dong vi mot trong sé nhirng ngudi thich Yén.

T6i biét chuyén, tréu Yén, va Yén chi dé mét. Y&n khéng biét chir nén van nho t6i doc céc
truyén Pham Cong Cuc Hoa cho nghe. Yén thudc long tirng doan va dbéi khi ngam lén. Dudi
anh sang clia ngon dén dau con, nhiéu t8i, Yén cham chu nghe t6i doc, va doi lic doc theo.

Cudi nam &y, ngudi yéu Yén dén hai Yén. Me tdi bang long ga, nhung bao dgi dén hét
tang ba t6i. Non ba ndm déi vdi ngudi con géi 8y ¢ la bao, do chi la mot sy dgi chd nho
nhat, bén canh nhirng cong viéc lién mién. Hon nira, chi Yén lai khong biét thé nao la phan
boi, thi méi tinh chi thAm nudi trong long han phai la dep dé, thiy chung.

Trong gia dinh t6i, sau ngay ba t6i mat, xay ra nhiéu chuyén bat binh giira me t6i va di
ghé t6i, chuyén bat binh kéo theo n6 ca mét canh chia ré vinh vién. Hém céi co dau tién, hai
ngudi xung dét nhau. Chi Y&n giup me tdi mot cach dac lyc. Chi lan vao g& téc cho me t6i,
chi tat, chixé nhirng ngudi vé phai khac, trong khi tdi vira khéc vira chay loanh quanh. Rut
cudc, chi Yen dugc dbi mat sung tim, mat mot mang da dau. Chi bao:

- Gia chung n6 con danh me nira, thi chi cho nhtr don.

Tréng chi Yén lic 8y dén gan da. Ai dam bao do la moét ngudi con gai nha qué, mot ngudi
con gai gay nhang, yéu &t? Yén trung thanh trén h&t nhitng ngudi trung thanh. Tuy nghéo
nhung chi Yén khéng bao gidf ldy cdp, méac du nhiéu lic me t6i giao chia khda cho chi gi.

Vén liéng cuia Yén la vai hao chi giat trong that lung dé an trau dan. Chj Yén cé ca chiéc
guong nho hinh bau duc, ca chiéc luge déi mbi, va bang nhirng thirc nay, Yén gilr gin nhan
sac dé doi mot ngay dep dé dén trong ddi Yén. Ngudi thi€u nir Viet Nam guong mau 4y con
mot cach trang strc khac la soi dung nhan minh trén lan nudc giéng lang L&, roi lay tay tir tur
ré ra bén tai mai toc den lanh lanh.

Banh qua nhan dugc sau mbi budi me téi di chg vé, téi déu dem chia cho Yén. Nhung
Yén dé danh, tra lai cho tbi. T6i hoi chi:

- Sao banh ngon thé ma chi khéng an?
Yén dap, ddi mat budn budn:

- Chi l&n r6i, chi khong thich &n nira.
- Chi l&n r6i, chi di lay chong phai khong?
Yén hoi dé mat, dap:

- Khéng, chi khong lay chong, chi & véi me va em.

Yé&n hay ru téi ngl. Tiéng hat cuia Yén rat budn, budn vi long Yén san budn, hay vi ty ngan
xua tiéng hat ru em van budn nhu thé? Cau Yén thudng hat la:
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Cat bay vang lai ra vang
Nhitng ngu'd’i quén t’ da cang dinh ninh

Né&u van ma bay gid toi tin la ngudi, thi tiéng hat xua kia, biét dau, lai khong la tdm hon
Yén mot it? Ngu trong tinh thuong clia me, trong tinh thuong clia Yén, t6i say sua tron muoi
may nam trdi dang dang, va chi tinh day, cach day khéng bao lau, dé tin rang nudc Viét Nam,
qué huong th hai clia t6i, con dep ldm, ngudi nudc toi van rat déi hién lanh!

D4 bao nhiéu lan, canh may xuén ngirng trén quang déng day hira hen, trén dong nudc
séng trong, da bao nhiéu lan, nhirng ngudi dan ba nha qué dau khd, chua xét, nhung van bi
song quén lang trong Ly tre xanh!

H&i nudc Viet Nam! Toi nghiéng long xudng Ngudi, trén nhirng ludng cay ma
huong tham con phang phét, vi téi da tirng udng nudc va noi tiéng néi clia Ngudi, vi toi da
thé yéu Ngudi trén bac tuyét voi clia ton gido. Trén dai dat stc tich nhirng tinh hoa clia van
chuong, nhirng céng trang cula lich st, téi con ghi ca nhitng béng dang ngudi xua tdi thuong
yéu, va trong s6 nhirng ngudi nay, chi Yén t6i la moét.

Toi k& ndt chuyén chi Yén.

Hinh nhu bao gio chi Yén cling diing trudc mat toi vai nhirng nét nhan nho, vai cai than
hinh gay oat vi sifc gieo nang clia dau thuong. Chi Yén chét rbi, nhung chét nhu chi Yén la
thoat. T6i séng khong han mét chiéc la lac, mét canh may vuang. Toi L&n roi, t6i da hiéu thé
nao la bén phan moét ngudi séng. T6i da biét thé nao la tha th&, mac dau mdi khi nhin lai thoi
xua, tdi van cadm ghét hinh anh con ngudi dang nguyén ria ma da cé lan téi tir chdi khéng
nhan trong s6 ho nha toi.

Con hon hai thang nira dén ngay cudi chi Yén thi nha tdi nhan chira thém mot ngudi
khach: cdu ho t6i. D6 la mot céi bdng than thich lac di dau lau ngay, réi mét hém, khong
hi€u vi ting tién hay budn sao dd, sa xuéng cai mai nha quen biét mét cach vo ly va hét surc
v6 duyén. Toi khong ua duge nhirng hang ngudi nhu thé, nhirng ngudi song khéng ra song,
giang cudp tay trén hanh phuc khéng thudc vé minh.

Toi hoi me toi:

- Cai ngudi nao day me? Con tréng ghét lam!

Me t6i tron mat lén:

- H6n nao! Cau may day! M6t giot mau dao con hon ao nudc 4!

Cau thi cau, tdi nhat dinh khdng ua. Tinh cam cla t6i trao cho ai, t6i mudn né thang mot
mach. Bat né queo lai hay xién di, t6i rat hAm huc. D&n mbi bira com, tdi so cho ngudi ay
mot d6i dha xau nhat, nhung chi Yén lai d6i ngay cho doéi daa dep, Yén lam nhu thé chi la do
long tlr t&, nhung cé ai hiéu long tir té€ cho Yén? Yén da bi hiéu lam mot cach tai hai.

CAau toi trong ngu'di xau thé nao 8y, an thi an nhiéu, ngl lai ngl mé mét dén tam chin
gio. TU ngay c6 mat vi khach &y, tdi mat vui. Chi Y&n chéc cling khéng vui gi, nhung tinh tinh
kin ddo. Yén khéng dé 16 vé bat man nhu tdi. Co céi bong gi hat 18n ngay séng vui tudi cla toi,

lam t6i kho chiu.
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Chi Yén hay ddy sém dun nudc pha tra. Biét L& 4y, cau t6i ciing Lo mo day sém, vao bép,
ngodi ngay canh Yén. Mdi lan xudng bép, t6i lai lon tiét l&n vi cai dang diéu dang ghét cla
cau. Toi bao chij Yén:

- Sao chj khdng chira céi mat ay ra?
- Chira mat lam sao dudc, vi cau 8y la ngudi nha kia ma!

Toi biét chi Yén dau khé lAm. Chi bi vudng, bi ngang, du tinh dd tdi. Mot hdm khdng nén
dugc gian n(ra, t6i bdo me toi:

- Me a, me dudi quéach céi cau gi di!

Me t6i ngurng tay khau, luom toi:

- Lan nay la lan th& may roi ha?

T6i ngap ngung:

- C4u ay... cau ay...

Nhung tdi im bat, chay voi ra ngoai san. Toi biét la néu ndi rd su' thuc ra, trong nha toi sé
c6 sy x0 xat, va chi Yén sé khong con dudc "cat bay vang lai ra vang" nira. Con tlc gian, han
hoc, tdi trut ca vao birc thu giri ra Ha Noi cho anh toi:

"Anh 0%, nha ta c6 céi ngudi céu gi 8y. Trong cdu 8y em chi mudn danh chét di théi. Céu
ta cu’san lai gan chi Yén rbi cuwdi thé nao y. Em nghi gig anh c6 & nha thi mdy ma chdng
minh ché lam nén chuyén. Khéng tin anh ¢’ vé nha ma xem, em khéng ndi déi ddu. Chuc

anh binh yén. Em tirc [dm anh a."

"Tai but: Anh c6 vé thi mua bénh vé nhé. Anh mua ca khan chit ddu cta chi Yén nita. V& ma

xem, mau lén anh!"

Viét xong thu, t6i ha ldm, nhd tham:

- R6i phen nay biét tay nhau!

Me t6i van khéng hay biét gi hét, van lang & ngay hai budi di vé cho, déu déu mua cho
cau t6i nhirng thir'c nham rugu. Tdi nglra mat ldm, nhung khéng biét lam sao dugc. Yén cling
dan dan lay céi budn cua toi. Yén hay ngdi mot minh, thinh thoang lai thd dai. M6t sang, toi
thirc day sém, thi da nghe tiéng cau t6i ndi trong bép:

- Trong Yén ngbi bén lira hay l&m!

Khong co tiéng tra Lo, roi tiéng ti€p theo:

- Ngudi ta khen con lam bd!
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T6i voi goi to lén:
- Chi Yén ra day, chj Yén!
Yén vé dugc dip t8t, chay ra vdi téi, nét mat hét hai, xanh ngat. Téi cAm tay chi ma toi

nghiép ho. Y&n nhin téi, 16 vé cdm on, roi ldy dai yém lau nudc méat. T day, tdi khong goi cai

ngudi kia la cau nira, t6i goi la "ay" hay "nay", mdi khi bat budc phai néi chuyén véi.

Ro6i dén mot sang kia - doc ac thay la cai sang hdm &y - tdi dang ngu thi chot mot ban tay
danh thirc t6i day. Téi hot hoang nhan ra la Yén, Yén dang khdc. Luc &y troi sang chua ré mat
ngudi. Ngon dén canh trém van leo &t chay, G dot. Téi ngdi day, hai chi:

- Sao chj khoéc?

Yén lac dau, khdong dap, mai sau mdi nirc nd:

- Em & lai, chi di day.

T6i rung rai:

- Chi Yén di dau? Ai danh chi Yén?

Yén nhu chgt biét cau ndi ctia minh la hd, nén vdi chira lai:

- Khéng ai danh chi hé&t! Chi di roi chi lai vé!

Thay toi gilr riét lay vat 40, ma bén ngoai thi da cé tiéng ga gay bao trang ha tuan lén, Yén
noéng rudt
- Chi ra tinh mua hang cho me. Em cé tién cho chi vay may hao.

T6i luc ruong dua cho Yén mot déng bac, tién me tdi cho dé mua sach. Chi Yén con
nam tay t6i may lugt nira réi mdéi budc ra di.

Bé&n ngoai, tiéng mdt con chdé stia bong trang lanh. Téi bat dau trd lai givdng ngu, thi chot
nghi dén mot su. Tam linh vd cung sang sudt clia tudi tré da cho phép toi phac vé mot
chuyén ghé nguai. Toi nhay xuéng dat, goi:

- Cau! Cau dau roi!

Khong co tiéng thua. Toi van to ngon dén lén, chay lai lay tay cdu. Su thong minh riéng
lAm t6i ngd rang cadch ngl cuia cu toi la gia vo. Dai toi lay dén lan thi ndm - ngudi &n ai lai
ngu meé thé nhi - cau téi mdi choang tinh day, lam ra vé ngo ngac nhin téi. Trudc cap mat md

ra khong vuédng mét bong mét nao clia gidc ngu, toi tire dién lén:

- 4, ra cau gdm that! Cau toi that!
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Cau toi to vé kinh ngac, hoi to6i:

- Sao chéu lai bdo cau t6i?

T6i cang tlrc thém:

- Con khéng toi! Pugc, dé téi mach vai me t6i cho ma xem!

Sang hém sau, vi quy khach ay voi vang tlr gia nha téi, néi d6i la da tim dugc viéc lam.

CAau chuyén trén kia, t6i khéng ddm ndi cho ai biét. Téi chi hidu né bang khiéu théng
minh cla tré nhd, ma khong bat dugc tang chirng. Rong ra trong hai nam trdi tim kiém, me
toi tim thay chi Yén & lang Nhoi gan thi xa Thanh Hoa, an phan bén moét ngudi chong ngay
ngay xe da vé tac nhirng hinh tugng xinh xinh...

Toi song bén nui Nhoi, bén chi téi, trong han mét nam troi nira, hudng lai, lic cudc doi
bat ddu chédm budn, nhirng y vi ddm da cia mot mai tinh cao quy.

O Ha N6i, nhigu ltc t6i bac béo quén mat ngudi chi nudi clia tdi di, vi phan son va phu
hoa da quyén toi di xa ngay trudc qua. Trong mot bire thu glri ra Ha NOi tham téi, me toi bao
tin chi Yén da chét, mot thang sau chong va hai thang trudc dira con trai. Me téi thém: "3, ra
nha né bi trung lam day con a".

Thé la hét, mot trong nhirng tan kich budn ba nhat cla gia dinh t6i. Trén dinh ndi Nhoi
ngay nay van con nhé l&n mot mé da, tuong hinh ngudi me dat con, doi chdng trong quang
bao la vo han. Va ngay nay, mdi lan vé Thanh Héa, ngbi trong tau, dua mat nhin mé d4 cd, toi
ngd dé la hinh dang ngudi chi datem...

H6 Dzénh
2-1939
(Chéan Trdi Cl - nxb A Chau — 1946)
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