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BA GIÒNG NƯỚC MẮT 
PHẠM TÍN AN NINH 

Tôi vô cùng ngạc nhiên khi nhận đuợc thư Bình, thằng bạn thân tình từ thời nối khố. Nó là đứa 
cuối cùng trong đám bọn tôi rời xa đất nước, vừa mới được sang định cư bên Mỹ theo diện HO 
31. Lá thư chỉ vỏn vẹn mấy dòng: 

" Tao đã đến Mỹ vừa đúng hai tuần. Ở đây ồn ào và ngột ngạt quá, tao muốn tìm một chỗ bình 
yên. Mày có cách nào giúp tao sang Bắc Âu với mày. Bởi tao nghe mày kể bên ấy dù có buồn 
và mùa đông khá lạnh, nhưng cuộc sống yên bình, thích hợp cho những người cần một nơi để 
chửa trị những vết thương khó lành được trong lòng. Tao đang có nhiều vết thương, và cũng 
đang có nhiều điều rối ren không giải quyết được. Có dịp tao sẽ tâm tình với mày sau. Bây giờ, 
bằng mọi cách mày giúp tao sang đó với. Càng sớm càng tốt.." 

Hơn một tháng trước, Định đã báo cho tôi biết việc Bình sẽ sang Mỹ. Nó đã phụ giúp vợ Bình 
sẵn sàng tất cả mọi thứ để đón Bình. Định còn bảo khi nào Bình đến Mỹ rồi, nó sẽ báo để tôi 
sang thăm. Ba thằng gặp lại, tha hồ mà kể chuyện xưa. Vậy sao bây giờ vừa mới đoàn tụ vợ 
con, Bình lại muốn sang Bắc Âu với tôi, một nơi xa tít mịt mùng ? 

Gọi điện thoại cho vợ Bình và Định nhiều lần, nhưng không ai bốc máy. Hôm sau tôi vào sở xin 
lấy trước một tuần hè, và đặt vé máy bay sang Mỹ. Bọn tôi là ba thằng bạn thân từ những ngày 
mới lớn. Cùng học một lớp ở trường làng, rồi lên trường huyện. Đặc biệt là tên của ba thằng 
đều có vần "inh". Trong lớp bạn bè thường gọi bọn tôi là Ninh-Bình-Định, mặc dù cả ba thằng 
chưa hề biết quê quán của Quang Trung, nơi nổi tiếng "con gái cầm roi đi quyền" đó ra sao. 
Tuổi thơ ở nhà quê khá nhọc nhằn, nhưng lại có biết bao kỷ niệm êm đềm của những ngày 
câu cá tắm sông, những trận bóng sôi nổi trước nhiều khán giả là đám con gái cùng trường, 
mà trái banh chỉ là những trái bưởi rụng nhặt được phía sau hè.￼ 

Rồi cả ba thằng được may mắn vào Nha Trang học trung học. Dù khác lớp nhưng cùng một 
đội bóng của trường bao lần chiếm giải quán quân. Sau khi đậu tú tài, nhìn thấy con đường 
học hành sao mà xa xăm diệu vợi quá. Muốn học thêm phải khăn gói vào tận Sài gòn, trong 
lúc kinh tế gia đình đang lúc khó khăn. Không đành lòng bắt cha mẹ phải còng lưng thêm nữa, 
ba thằng rủ nhau vào lính. Làm đơn tình nguyện vào binh chủng không quân, bởi hình ảnh 
những chàng phi công hào hoa đi mây về gió, trong bộ đồ bay, khăn quàng cổ tím, đã là thần 
tượng của bọn tôi từ lâu lắm. Vậy mà chỉ có riêng tôi là mộng ước không thành, vì thiếu thước 
tấc, bị loại ngay vòng khám sức khỏe đầu tiên. 

Hai thằng bạn được toại nguyện, nhưng không vui. Vì kể từ hôm nay, không còn "chúng mình 
ba đứa" nữa. Tôi tiễn hai thằng đến Trung Tâm Huấn Luyện Không Quân nằm bên bờ biển Nha 
Trang, rồi một mình khăn gói vào Sài gòn học tiếp. Khi bọn nó sang Mỹ học, thì tôi vào quân 
trường Thủ Đức. Cứ vài tuần tôi nhận thư từ Mỹ. Nhìn tấm ảnh hai thằng chụp trước cổng 
trường, hoặc đứng bên cạnh một chiếc F 5, tôi thấy thèm cái oai phong của tụi nó. Sau khi về 
nước chỉ có thằng Bình đươc lái phản lực A-37 cho một phi đoàn đóng ở Biên Hòa, còn thằng 
Định thì ra phi đoàn trực thăng tận ngoài Vùng 1. 

Tôi ra trường, được bổ sung về một tiểu đoàn tác chiến đang làm lực lượng lưu động cho 
Quân Đoàn, rày đây mai đó, gần như chỗ nào có trận chiến là tôi có mặt. Vậy mà so với mức 
độ hiểm nguy, chết chóc, chẳng nhằm nhò gì với cái chuyện đi bay của thằng Định. Bởi phi 
đoàn của nó chuyên thả và bốc những toán biệt kích delta trong các vùng địch. Sau một 
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chuyến công tác, nếu may còn sống, được thưởng một số tiền và mấy ngày phép xài chơi. Bao 
nhiêu lần nó thoát chết trong đường tơ kẽ tóc. Nó bảo đúng là đạn tránh nó. Nhờ vậy mà nó là 
thằng thường có mặt ở thành phố Nha Trang. 

Cứ sau một lần thoát chết, nó trở về đây, còn tôi và thằng Bình, cả năm chỉ được một tuần 
"anh về với em rồi anh lại đi". Có lẽ nhờ vậy mà nó có khá nhiều mối tình để kể cho bọn tôi 
nghe mỗi lần có dịp gặp nhau, hay bất ngờ liên lạc được trên các tần số không lục. Nhưng rồi 
trong ba thằng, tôi lại là thằng bước lên xe hoa trước. Thằng Định vẫn thoải mái đi mây về gió, 
không bị vướng chân vướng cẳng, còn thằng Bình thì khá kín miệng nên chuyện tình duyên 
của nó bọn tôi cũng mờ mịt lắm. 

Một lần tiểu đoàn đổ quân xuống Ninh Hòa lúc hai giờ sáng. Đại đội tôi được chỉ định vào 
đóng quân trong sân vận động. Sáng hôm sau, quần áo chỉnh tề, tôi rủ thêm hai thằng bạn 
lính vào một ngôi nhà phía trước "thăm dân cho biết sự tình", không ngờ "hồn lỡ sa vào đôi 
mắt em", đôi mắt nai tơ của cô bé chủ nhà. Đám cưới tôi có mặt cả hai thằng bạn nối khố, và 
hai thằng đều tình nguyện làm phụ rể. 

Ba năm sau, Định lên chức quan ba, được thuyên chuyển về một phi đoàn ở Pleiku làm 
trưởng phòng hành quân, nên chúng tôi có nhiều dịp gặp nhau, khi ở thành phố, khi thì trong 
các cuộc hành quân trực thăng vận. Lâu lâu nó tình nguyện bay tiếp tế cho đơn vị tôi, thả cho 
tôi vài ký thịt tươi và chai rượu đế. Mùa hè 72, tôi bị thương ở căn cứ Võ Định, Kontum. Suốt 
hơn hai tuần bị địch bao vây và pháo kích nặng nề, tôi nhận lệnh phải mở đường máu rút quân 
ra, nhưng vết thương nặng ở chân phải của tôi là một trở ngại lớn cho đơn vị. Trong lúc Định 
đang bay chiếc CNC (trực thăng chỉ huy), nhưng đã điều động hai chiếc võ trang bắn nghi 
binh và yểm trợ, rồi một mình nhào xuống bốc tôi trong lưới đạn phòng không dày đặc. Chiếc 
trực thăng bị nhiều vết đạn mà bọn tôi vẫn an toàn. Mặc dù nó dày dạn kinh nghiệm và bay rất 
tài ba, nhưng đúng là đạn đã tránh nó, như nó vẫn thường ba hoa với đám bạn bè. 

Chỉ có thằng Bình là "số đẻ bọc điều". Từ A-37 nó chuyển sang lái F-5, nhưng vẫn quanh quẩn 
ở Biên Hoà, rồi Cần Thơ. Nó là thằng đẹp trai và ít nói. Trước đám con gái, tôi và thằng Định thì 
líu lo chuyện dưới biển trên trời, còn nó chỉ ngồi cười mỉm. Có lẽ nhờ vậy, mà sau này nó âm 
thầm về Nha Trang và cua dính Mỵ Khê, một cô bé răng khểnh khá xinh ở trường Nữ, mà ngày 
xưa cả ba thằng đều quen biết, bởi đã từng thách nhau cùng đạp xe theo "tán", sau các buổi 
tan trường. 

Mỗi lần về Nha Trang thăm bồ, nó đều rủ tôi và Định bay về Nha Trang với nó một vài hôm. Lúc 
này chiến trường Tây Nguyên khá sôi động, phi đoàn Thần Tượng ở Nha Trang có một biệt đội 
trực thăng tăng cường cho Pleiku, mà hầu hết các chàng pilot đều là bạn thân của Định, nhờ 
vậy mà tôi và Định về Nha Trang dễ dàng như đi chợ. Có khi chỉ ở Nha Trang một đêm, rồi sáng 
hôm sau lại có mặt ở chiến trường. Những lần gặp nhau, đều có mặt Mỵ Khê. Cô bé học trò 
trường nữ ngày xưa bây giờ đã là cô giáo. Nhưng có lẽ đi dạy học chỉ để làm kiểng, bởi cô ta là 
con nhà giàu. Ông bà già có mấy tiệm buôn trên đường Độc Lập. Mỵ Khê được nuông chiều, 
nên ngay cả chuyện bếp núc cũng không rành. Lần nào gặp ở nhà nàng, bọn tôi cũng chỉ được 
mời một món duy nhất mà nàng tự hào do chính tay mình nấu: cháo trắng ăn với hột vịt muối. 
Cuộc tình này cũng kéo dài đến mấy năm. Không phải để tập làm sao "đừng nhìn nhau mà 
cùng nhìn về một hướng" như lời khuyên trong sách, mà vì cha mẹ Mỵ Khê rất tin vào bói toán. 
Tuổi tác của hai người chưa thể kết hôn. 
Cuối cùng, đến hè 73, thì cuộc tình dài này cũng kết thúc bằng một cái đám cưới khá linh đình 
ở nhà hàng La Frégate. Khách khứa lên đến trăm người. Lần này chỉ có thằng Định được làm 
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phụ rể, còn tôi bị loại khỏi vòng chiến bởi "xác thân đã nhuốm mùi trần tục", một vợ mấy con, 
nên được thằng Bình giao cho cái chức tiếp tân, chỉ đứng mỉm cười đón khách. 

Đúng là thằng Định có số đào hoa. Không biết tài tán gái thế nào mà sau đám cưới, tôi đi tìm 
nó khắp nơi, cuối cùng bất ngờ gặp nó ôm chặt cô bé phù dâu xinh đẹp, ngồi ngoài bờ biển. 
Có lẽ đúng như mấy ông bà già thường nói "lắm mối tối nằm không", đến ngày mất nước thằng 
Định đào hoa nhất bọn vẫn cứ còn độc thân. 

Tháng 3-75, miền Trung mất vào tay giặc, Định theo phi đoàn di tản về Nha Trang rồi Biên Hoà. 
Trong cái cảnh dầu sôi lửa bỏng này nó gặp lại vợ chồng Bình. Sau một ngày với bao nhiêu phi 
vụ hiểm nguy, tối đến hai thằng lại bù khú mày tao mi tớ với nhau như cái thời còn đi học. Mỵ 
Khê, bà xã của Bình cũng vừa sinh được cô con gái đầu lòng, nên căn cư xá lúc nào cũng rộn 
rã tiếng cười hoà lẫn tiếng khóc của trẻ thơ. 

Nhờ vậy mà hai thằng phi công cũng bớt được phần nào những ưu tư lo lắng trong giờ phút 
lâm nguy của chính mình và đất nước. Sau những trận đánh lẫy lừng của các đơn vị ở Long 
Khánh, cũng chỉ cầm chân địch hơn một tuần. Biên Hoà bỏ ngỏ. Phi đoàn của Bình nhận lệnh 
đem máy bay xuống phi trường Trà Nóc tránh pháo. Bình nhờ Định đưa vợ con về Tân Sơn 
Nhất, ở tạm trong cư xá, nhà của một thằng bạn cùng khoá, sau mấy lần bị thương, không còn 
khả năng phi hành nên về làm trong Bộ Chỉ Huy Hành Quân Không Quân. 

Ngày 29.4, phi trường Tân Sơn Nhất bị pháo kích liên tục. Tình hình nguy ngập, cả phi đoàn 
của Định chỉ còn lại vài chiếc trực thăng. Anh em trong phi đoàn ngồi lại tính chuyện bay ra 
hạm đội Mỹ đang chờ ngoài biển... Trong lúc bạn bè chạy ngược xuôi tìm chỗ cho vợ con, chỉ 
có Định là một thân một mình nên chẳng lo lắng gì, ngoài cái tâm trạng bực tức, chán 
chường. Định liên lạc với Bình, báo cho biết việc phi đoàn của nó sẽ bay ra hạm đội, bảo Bình 
thu xếp gấp về Sài gòn để kịp đưa vợ con đi. Định bảo là nó được dành ba chỗ trên tàu, vừa đủ 
cho vợ chồng Bình và một đứa con nhỏ. Nhưng Bình từ chối, bảo là vùng 4 còn an toàn, phi 
đoàn phản lực của nó được đặt dưới quyền của tướng tư lệnh Nguyễn Khoa Nam. Bình chỉ 
nhờ Định lo cho vợ con nó đi cùng. Tùy tình hình nó sẽ đi sau. 

Khi Định và vợ con Bình đến đảo Guam hai ngày,thì biết tin Sài Gòn thất thủ. Định đi tìm Bình 
khắp nơi nhưng không thấy. Người ta bảo có lẽ Bình đã bay 

sang Thái Lan. Ngày tôi khăn gói đến địa điểm trình diện "học tập cải tạo" bất ngờ gặp Bình. 
Trong cái cảnh "nước mất nhà tan" này mà có được một người bạn thân thì cũng vơi được nỗi 
buồn. Nó kể là anh em trong phi đoàn không đành rời căn cứ trong lúc hai ông tướng quân 
đoàn vẫn còn ở lại sống chết với anh em. Sau khi hai ông tự sát, thì tình hình đã quá muộn 
màng, địch quân bao vây, pháo kích dữ dội vào phi trường, nên anh em chỉ còn kịp phá hủy 
một vài hệ thống trên phi cơ. 

Ở tù chung trong trại tù An Dưỡng Biên Hòa gần một năm, khi chuyển ra ngoài Bắc mỗi thằng 
bị chia mỗi ngả. Ra tù, tôi ghé lại thăm gia đình Bình. Ông già nó qua đời, chỉ còn mẹ và cô em 
gái, nhưng nhà cửa được xây lại khang trang và cuộc sống khá sung túc so với những người 
khác trong vùng. Mẹ nó bảo tiền bạc do vợ Bình gởi về đều đặn. Bà còn khoe mấy tấm ảnh của 
vợ con Bình được phóng lớn treo trên vách. Đúng một năm ra khỏi tù, tôi vượt biên. Trong trại 
tỵ nạn Bataan, bên Phi, khi chuẩn bị lên đường định cư thì nhận tin Bình được thả về. Nhưng 
chỉ vài tháng sau thì lại được tin nó bị bắt khi tổ chức vượt biên. Mãi đến tám năm sau nó mới 
lên đường sang Mỹ theo diện HO. Tôi định chờ một vài tuần để nó tạm ổn định cuộc sống và 
gia đình, tôi sẽ bay sang thăm vợ chồng nó và thằng Định, thì bất ngờ nhận lá thư này của nó. 
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Máy bay đáp xuống phi trường, North Carolina lúc 9 giờ rưởi tối. Một phi trường nhỏ ở một nơi 
tôi hoàn toàn xa lạ. Anh tài xế taxi người da đen chở tôi chạy lòng vòng qua những rừng thông 
hoang vắng càng làm đầu óc tôi căng thẳng, lúc nào cũng trong tư thế "ứng chiến" để đối phó 
với những điều bất trắc. Cuối cùng thì anh ta cũng tìm tới được địa chỉ nhà Bình. Trong nhà tối 
om. Cổng khoá chặt. Tìm chuông cửa nhưng không thấy. Tôi mở bóp tìm địa chỉ của Định, 
nhưng lâu nay viết thư cho tôi, Định chỉ dùng P.O.Box. Tôi hỏi anh tài xế taxi tên một motel gần 
nhất. Tôi viết vài chữ lên tấm giấy nhỏ, bảo Bình đến tìm tôi ở motel ấy, rồi gắn lên cửa. 

Trưa hôm sau, người đến tìm tôi không phải là Bình, mà ông già vợ của Bình. Tôi chỉ gặp và nói 
chuyện với ông vài lần trong ngày đám cưới của Bình, nhưng nhận ra ngay. Mặc dù bây giờ ông 
già hơn xưa, nhưng có tướng đẹp lão. Và vẫn còn hàng ria mép. Ông bảo chính Mỵ Khê nhờ 
ông đi đón tôi. Trên đường đưa tôi về, ông cho biết là ông đang làm chủ một khách sạn nhỏ và 
một nhà hàng. Ở cách xa nhà vợ chồng Bình chừng hai mươi phút lái xe. 

- Tội nghiệp, vợ chồng nó đang có chuyện buồn. Chuyện phức tạp quá nên hai bác đã cố gắng 
hết sức nhưng không giải quyết được. Cháu là bạn bè thân, hy vọng cháu nói bọn nó nghe. 

- Cháu muốn được nói chuyện riêng với bác trưóc khi gặp vợ chồng Bình. Tôi muốn biết rõ 
ràng việc gì đã xảy ra với vợ chồng Bình, để biết cách ứng xử sao cho thích hợp. Ông già của 
Mỵ Khê quay xe lại, tìm đường rẽ sang một hướng khác. Hơn mười phút sau, ông dừng xe 
trước một nhà hàng Á châu. 

- Cháu vào đây với bác. Nhà hàng này là của bác: Ông bảo người con gái đứng trong quầy 
mang cho tôi một phần ăn, và một tách trà cho ông, rồi kéo tôi ngồi xuống một cái bàn nằm 
riêng trong góc. Ông bảo tôi cứ dùng cơm tự nhiên, rồi bắt đầu tâm sự : 

- Hai bác thật là buồn và khó xử, chẳng biết phải tính làm sao. Khi thằng Định đưa con Mỵ 
Khê, vợ thằng Bình sang Mỹ với đứa con chưa tròn một tuổi. Một thân một mình nơi xứ lạ quê 
người, tất cả từ việc lớn đến việc nhỏ gì nó cũng trông cậy vào thằng Định. Mà Định quả là 
thằng chí tình với bạn bè, Nó hết lòng lo lắng cho vợ con thằng Bình, mê chuyện học hành mà 
đành phải bỏ, đi làm hai ba ca để vừa có đủ tiền lo cho mẹ con Mỵ Khê, mà còn gởi về Việt 
Nam giúp gia đình thằng Bình sau tháng 4/75 trải qua túng quần. Rồi cũng chính nhờ thằng 
Định giúp việc bảo lãnh gia đình bác từ Việt Nam sang Mỹ đoàn tụ với mẹ con Mỵ Khê. Nhưng 
rồi tất cả cũng vì Bác mà gây nên cớ sự. 

Trước khi rời Việt Nam, hai bác có ra chào vợ chồng anh chị sui gia, là ba má của thằng Bình. 
Ông bà khóc lóc kể cho bác biết là có tin do vợ một người bạn cùng tù với Bình vừa ra thăm 
chồng ngoài Bắc về, bảo là Bình đã bị bắn chết trong một lần trốn trại với mấy người bạn tù 
khác ở biên giới Lào. Chính vì vậy mà hai bác khuyên con Mỵ Khê nên tiếp nối với Định, bởi 
bao nhiêu năm nay nó đã hy sinh ở vậy để tận tình lo lắng cho mẹ con Mỵ Khê, và cháu Lina, 
con của Bình cũng xem Định như là cha của nó. Hai bác tâm tình khuyên mãi, tụi nó mới làm 
đám cưới. 

Sống với nhau hơn mười năm, tụi nó có hai đứa con, thì mới nhận được tin là thằng Bình vẫn 
còn sống, chỉ bị thương nhẹ, rồi đi biệt giam ở một trại tù nào khác, không ai biết. Từ ngày ấy 
thằng Định buồn ghê lắm và lúc nào cũng ngồi thơ thẩn một mình. Nó giấu việc này không 
dám nói với thằng Bình, và cũng chính nó phụ với hai Bác gởi tiền về giúp đỡ gia đình Bình và 
lo cho Bình sang Mỹ theo diện HO. Tôi đưa tay xin ngưng lời bác. 

- Bây giờ thằng Định đang ở đâu thưa Bác ? 
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- Trước ngày thằng Bình sang đây, thằng Định mang hai đứa con của nó với Mỵ Khê sang đây 
nhờ hai bác mướn người giữ hộ, rồi "mu" qua Hawaii. Con Mỵ Khê khóc lóc, bảo nó cứ ở lại 
đây, khi nào thằng Bình sang Mỵ Khê sẽ nói chuyện với thằng Bình, thằng Bình sẽ hiểu được 
bao điều khúc mắc và chắc sẽ không buồn. Hai bác cũng giải thích cho nó biết, dù sao thằng 
Bình với con Mỵ Khê cũng đã xa cách quá lâu, và sự việc xảy ra là do bao nhiêu nghịch cảnh 
đẩy đưa, chứ Định là một thằng tốt bụng, hết lòng chung thủy với bạn bè. Hai bác cũng sẽ 
nhận trách nhiệm này trước mặt thằng Bình, khi nó tới đây. 

- Rồi cuối cùng ra sao, thưa Bác ? 

- Vợ chồng bác khuyên giải suốt cả mấy ngày liền, nhưng nó vẫn không nghe, nó xin lỗi hai bác 
và con Mỵ Khê, rồi nhờ bác trao lại cho thằng Bình một lá thư. Nó xin được phép dán lá thư lại 
nên hai bác cũng chẳng biết nó viết cái gì trong đó. Khi đến Hawaii, nó có gọi phôn về cho 
bác, bảo đang chạy taxi với một thằng bạn cũ. Chút nữa bác sẽ cho cháu số phôn của nó, để 
cháu liên lạc khuyên giải nó hộ bác. 

Bác chở tôi lại trước nhà vợ chồng Bình, bỏ tôi trước cửa, rồi lái xe về. Bác bảo là để đám trẻ 
bọn tôi gặp nhau sẽ được tự nhiên hơn. Người ra mở cửa là Mỵ Khê. Vừa nhận ra tôi, Mỵ Khê 
nắm chặt tay tôi, nhoẻn miệng cười, nhưng lại bật khóc ngay sau đó. Mỵ Khê đưa tôi vào nhà, 
chỉ cho tôi nơi Bình ở, căn nhà sau, chung vách với gara xe. Tôi gõ mấy lần, cửa mới mở. Sau 
bao nhiêu năm hai thằng bạn thân từ thời nối khố gặp lại nhau, nhưng đều không vui, ôm lấy 
nhau mà lòng dạ bùi ngùi. 

Suốt đêm hôm ấy tôi ở trong phòng Bình, nhưng hai thằng không ngủ, nằm tâm sự thâu đêm. 
Tôi chưa biết phải nói điều gì với Bình, thì Bình mở đầu tâm sự. 

- Khi biết việc này, tao có bất ngờ, và dĩ nhiên cũng buồn ghê lắm. Nhưng chỉ sau một đêm suy 
nghĩ, tao lấy lại được sự bình thản, và nghĩ là Mỵ Khê đã thuộc về Định, và hai người rất xứng 
đáng trong tình yêu, trong cuộc hôn nhân mới này. Tao phải cám ơn thằng Định, đã hết lòng 
cưu mang vợ con tao và cho Mỵ Khê một gia đình hạnh phúc, một chỗ dựa vững chắc trên xứ 
lạ quê người. Hơn nữa tao và Mỵ Khê xa cách khá lâu, trong lúc nàng đã hội nhập vào xã hội 
Mỹ này từ lâu rồi, còn tao bây giờ cũng đã già, lại là một thằng quê mùa, bệnh hoạn, mà vết 
thương trên thân xác cũng như trong lòng tao vẫn chưa lành được. Tao tự biết mình thực tình 
không còn thích hợp, không còn xứng với nàng. Tao cũng đã tâm tình với Mỵ Khê và điện thoại 
cho thằng Định, nói hết nỗi lòng. Mong nó trở về đây. Cháu Lina, con gái của tao cũng nhớ nó 
mà khóc cả ngày. Tao hiểu, con bé còn xa lạ với tao lắm. Mà nó xa lạ là phải. Không dễ dàng gì 
cho một cô con gái đã hơn 20, không hề biết mặt cha từ lúc mới năm tháng tuổi, bây giờ phải 
chấp nhận một ông cha bất ngờ từ trên trời rơi xuống 

- Thế rồi vợ mày và thằng Định tính sao ? 

- Mỵ Khê thì chỉ khóc và im lặng, còn thằng Định thì nhất quyết trả Mỵ Khê lại cho tao. Nó còn 
bảo là nó nhớ tao lắm, nhưng không muốn gặp tao. 

- Bây giờ mày tính sao? Tao sẽ giúp được gì cho tụi mày ? 

- Tao nhờ mày. Chỉ có mày có thể giúp tao trong lúc này. Mày đưa tao qua Hawaii gặp thằng 
Định và tâm tình giải thích để nó trở về với vợ con tao. 

- Còn mày thì sao ? 
- Tao một thân một mình. Nếu mày kéo tao sang Nauy ở với mày là phúc cho tao. Có mày tao 
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sẽ dễ quên bao nhiêu chuyện đau lòng. Còn nếu không được thì tao lang thang. Lâu lâu kiếm 
được tiền tao lại ghé về đây thăm cháu Lina, cho dù trong lòng nó, có lẽ tao chưa hề là cha 
của nó. 

Ba thằng bọn tôi lại gặp nhau, qua bao nhiêu năm chia cách cùng những dông tố trong đời. 
Ôm nhau mừng rỡ mà sao nghẹn ngào, không ai nói nên lời, chỉ có nước mắt chảy dài trên 
má. Ngày xưa, thằng Định là đứa ba hoa, khôi hài nhất trong bọn, vậy mà cũng không mở 
miệng để nói một lời, dù chỉ là một chữ hello, mà nó đã thường xài từ lúc còn ở Việt nam, mỗi 
khi gặp bạn bè. Không biết lúc này trong đầu hai thằng bạn đang nghĩ điều gì. Riêng tôi đang 
hình dung tới cuộc chiến bi thảm mà kẻ chiến thắng lại là những con người tàn ác nhất đã tạo 
nên bao chia ly tan tác. 

Sáng nay, chủ nhật, mùa đông Bắc Âu khá lạnh. Tôi thức giấc đã lâu nhưng còn đang trùm 
chăn nằm nán trên giường thì nghe điện thoại reo. Bốc ống nghe chưa kịp hỏi là ai, thì nghe 
bên kia đầu giây giọng nói quen thuộc của thằng Định : 

- Hello! Ninh ơi. Có thằng Bình đây, nó muốn nói chuyện với mày. Tôi nghe giọng nói yếu ớt 
nhưng rất vui của Bình : 
- Bình đây. Gọi thăm vợ chồng mày và báo cho mày một tin vui. Tao đang ở nhà vợ chồng 
thằng Định đây. Vừa từ bệnh viện về. Vợ chồng Định lên tận Houston tìm thăm tao, báo tin 
cháu Lina bị bệnh rất nặng cần phải thay gấp một quả thận. Bác sĩ cho biết cách tốt nhất là 
lấy thận của nguời cùng huyết thống, nên tao theo Định và Mỵ Khê bay xuống North Carolina 
ngay để kịp thời lo cho cháu. Bác sĩ bên này giỏi thật. Mọi việc tiến hành nhanh chóng. Bây giờ 
đã xong xuôi. Cháu Lina cũng đã khỏe lại. Đáng lẽ tao đã về lại Houston, vì tao vừa mới mở cái 
tiệm giặt ủi, do vợ chồng thằng Định giúp vốn, vợ chồng nó cũng vừa mua cho tao một ngôi 
nhà nhỏ, ở bên cạnh hai thằng bạn cùng phi đoàn với tao ngày trước, nhưng vợ chồng nó nhất 
định giữ tao lại. Cả cháu Lina nữa. Nó cũng muốn có nhiều thời gian để tâm tình với cha của 
nó. Mày cố gắng bay sang đây với tụi tao cho vui. 

Chưa kịp trả lời, tôi lại nghe giọng nói của đàn bà : 

- Ông bà qua đây để tôi còn đãi món cháo trắng ăn với hột vịt muối. Tôi nghe những tiếng cười 
khúc khích, rồi giọng đùa nghịch của thằng Định xen vào : 

- Hello, Ninh! Mỵ Khê bây giờ nấu ăn nghề lắm đó, biết nấu cả cháo trắng tới bảy món. Vợ 
chồng mày nhớ bay qua sớm, không thì mất phần đó nghe chưa. 

Tôi buông ống nghe, thẫn thờ nhìn ra ngoài cửa sổ như muốn tìm kiếm một điều gì. 

Trời mùa đông Bắc Âu phủ đầy tuyết trắng, nhưng sao trước mắt tôi đang lung linh bầu trời 
xanh bao la của cả một thời tuổi thơ. Cái thuở ba thằng chúng tôi vui đùa nghịch ngợm, trong 
lòng chưa hề vướng bận chuyện chiến tranh kéo theo bao cay đắng cuộc đời. 

Phạm Tín An Ninh 

Nguồn: https://groups.google.com/d/msgid/phungsuxahoi2/CAAqdPnUSci0Hp-
aY6_iSKOcBFEbpuNZ4mvjXTKfs13e3DLgwYA%40mail.gmail.com. 
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