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PARIS, 2005

Vao thoi diém t6i bat dau tim hiéu ba Ngé Binh Nhu thi ba da song lvu
vong hon bon chuc nam r6i. Nam 1963, & dinh cao danh vong cua ba, to
New York Times goi vi Pé nhat Phu nhan mién Nam Viét Nam ba muoi
chin tudi nay 1a ngudi dan ba "quyén luc nhat" & chau A va so sanh ba véi
Lucrezia Borgia. Nhung chinh céi tiéng tam Rong Cai cua ba da mang dén
cho ba su khac biét dich thyc. Khi cdc nha su tu thiéu trén dwong pho Sai
Gon, phan &ng ctia ba Nhu la tan bao khong thé ta: "Ci& dé ho tu thiéu, roi
chiing ta sé vo tay", ba mim cuwdi néi. "Néu cac Phat tr muén c6 thém mot
cudc nudng thit, toi sé han hoan cung cidp dau xang va mot que diém". Vé
dep nguy hiém, vd&i doi mat den nhanh chéng tr¢ thanh biéu tuwgng cia moi
sai lam cho s can dy ciia My vao chién tranh Viét Nam.

Ba Nhu bién dan khéi doi song cong cong sau thang Mudi M6t nam 1963,
khi chong ba, Ng6 Dinh Nhu, va anh chéng ba, Téng thong Viét Nam Cong
hoa Ng6 Dinh Diém, bi giét chét trong mot cudc ddo chinh duwgc chinh
quyén My bat dén xanh ung hd. Nhw Tong thong John F. Kennedy gidi
thich v6i nguoi ban than caa ong, Paul "Red" Fay, Hoa Ky phai loai trtr anh
em ho Ng6 mot phan vi ba Nhu. "Con ché cai dé6", 6ng néi vdi ban, "nd gay
ra hét... Con ché cai d6 chia miii vao va lam moi thit & do s6i suc 1én hét".
Da c6 nhiéu cudn sach mo xé bién c6 thang Mudi M6t nam 1963 va coi sy
1at d6 anh em ho Ng6 nhw yéu t6 then chot dan dén viéc My leo thang chién
tranh & Viét Nam. Nhung nhitng nghién cttu lich st vé vu dado chinh phan
16n da khong nhin ra vai tro ctia ba Nhu. Lam thé nao ma mot ngwoi dan ba
tham chi chwra t¢i bon muoi tudi - va cao churra tdi mot mét sau vdi giay cao
got - c6 thé thu hit sy chi y hoan toan ctia mét siéu cwong nhue My, va 16i
kéo nwdc My vao mot cudc xung dot sé kéo dai thém mot thap ky va lay di
mang séng cta hang triéu nguoi?

T6i da ¢ Paris dé tim hiéu - mac du, t6i phai thira nhan, téi hoi lo lang.
Phong vien hang tin AP (Associated Press) Malcolm Browne, ting dugc



gidi Pulitzer, viét trong hoi ky ctia 0ng rang, tit "kinh nghiém ca nhan" 6ng
biét ba Nhu "c6 thé 1a ké thu nguy hiém nhat ma mot nguwdi c6 thé gap". Va
d6 chinh la diéu gdy to mo. Rong Cai la hinh anh twdng twgng kiéu Tay
phuong vé mot nguwdi Bong phuwong - dam duc, suy doi, va nguy hiém. Cai
khudén mau doc ac ndy da dic ra nhitng ngudi dan ba chau A quyén lyc
tredc ba Nhu, nhw ba Tong My Linh, vo Twdng Gidi Thach va Tt Hi Thai
Hau. Vu an phan qudc Tokyo Rose, giong no6i ni¥ ctia chwong trinh phat
thanh tuyén truyén Nhat Ban trong Thé chién th hai, van con in dam trong
ky ttc chung & My khi ba Nhu budc t6i nhitng nguwoi My & Viét Nam da
hanh dong nhu "nhitng tén linh danh thué". Hau qua la hinh anh Rong Cai
ma cong ching thdy & ba Nhu la mot chiéu, nhw mot tén vo lai ria xoan
trong mot kich ban Hollywood t6i, ma nhw vay thi hoi qua deé dai.

Mac cho ban nghi gi vé ba, ba Nhu da truc tiép tho tay nhao nan lich st.
Nhung ba da im lang trong may chuc nam. Du ndi tiéng la boc truc, ban
than nguwoi dan ba nay da cho thé gidi biét rat it vé minh. Ba Nhu da duoi
phong vién New York Times cudi cung tim cach ti€p can ba ra khéi thém
nha minh & Y vi qué4 6n d0. Chuyén dé xay ra vao nim 1986.

Du gan hai mwoi nam da tréi qua, khong c6 1y do gi cho thay toi sé cé thém
chit may man nao, t6i ti nhu khi nhin 1én toa nha bén kia duong. Cach chi
vai trdm mét sau lung t6i, thap Eiffel vivon cao stng sitng. T6i cd gitt kin
dao khi dém céc tang cta toa nha. "Mot ba gia gan 1i", t6i nghi. Theo nhitng
gi ma nhiéu nguwai biét, trong dé c6 nhitng ngudi dwoc ggi la chuyén gia ma
toi da phong van, ba Nhu dang s6ng trong mot biét thy xap x€é twong voi
trang, dau d6 & ngoai 6 Rome. Pa tirng c6 nhitng don doan vé viéc ba con
song hay da chét.

Nhung t6i 6 ly do dé tin rang ba & day, gitta Paris.

Viéc t6i tim hiéu ba Nhu bat dau don thuan vi t6 mo. Toi ra doi nam 1976,
khodng mudi by thang sau khi két thiic chién tranh [Viét Nam]. Nhu hau
hét nhitng dita tré 16n 1én trong nhitng nam 1980, nhitng hiéu biét dau tién
cta toi vé Viét Nam dén tix phim anh; ngwdi 16n chac chan da khong noi
nhiéu vé no; né la mot tap am cua nhitng canh quat may bay truc thang dap
manh, nhitng 1éu tranh boc chdy, va nhitng canh ritng nhiét déi bi bom na-
pan tan pha. T6i gitt mai 4n twong do cho dén nam th hai dai hoc, khi toi
ghi danh mot hoc ky nwdc ngoai tai Pai hoc Quéc gia Viét Nam ¢ Ha Noi,
ma t6i nghi chi hoc cho vui. B Ngoai giao M§ khuyén cdo nén tiém phong
bénh thwong han, uén van, va bénh dai, cling nhw mang theo thudc chong



muoi va i-0t. Cha t6i sttng sot: "Cha da trai qua nhitng nam hai mwoi tudi
tim cach thoat ra khoi Viét Nam, con bay gio thi con tim cach budc vao
do!"

Pén trude ndm 2003 toi da 1dy dugce bing thac si ve chau A hoc, di séng &
Viét Nam hai lan, va nhan duwgc hoc bong cia B6 Gido duc My, diéu do
khién t6i hét sitc ty tin vao cac ky nang tiéng Viét cia minh - mién la chi
néi vé nhitng chuyén don gian, nhw thuc don hay thoi tiét. Nhung khi nghi
dén chuyén tim mot viéc lam thue s, téi wéc gi toi da lam nhiéu hon 1a lay
dwogc chiéc but CIA tuyét dep tai hoi cho viéc lam cho sinh vién.

Thay vi d6i mat véi mot twong lai bat trac, toi tim thdy sy thodi mai & noi
t0i ludn co - trong sach vé. Toi khong ngirng trd lai tang hai Thu vién trung
tam cda thanh pho Boston, noi lwu gitt nhitng cuén sach viét vé Viét Nam.
Bo6n, nam nguwoi dan 6ng trac tudi cha to6i mac nhitng cai 4o choang 1 c& va
nhitng cdi quan lung thung, thwdng ngoi quanh nhitng chiéc ban dat canh
cac gia sach. Mui ca phé thiu veeong van trong khong khi chung quanh ho.
That kho dé t6i hoa gidi mot Viét Nam toi biét tir nam 2004 - nhitng guong
mat than thién, chg bia nhon nhip va nhitng thanh phé hién dai, véi mot x&
s@ - va cudc chién - da chén vui qua nhiéu cudc doi. Nhitng ngwoi dan 6ng
nay co6 thé da la gi néu khong c6 cudc chién tranh & Viét Nam?

"Cudc doi day tinh ¢d", cha t6i thudng néi, nhw mot cau than chi. Ong néi
cau do6 nhuw dé an ui. D6 la cach 6ng xoa diu cam gidc ngay tho cta toi vé
bat cong, va la cach 6ng hiéu thé gigi nay. Cha t6i nhan duwgc lénh goi nhap
ngli qua buu dién vao nadm 1966, ngay sau khi t6t nghiép dai hoc. Ong da
dwgc nhan vao hoc sau dai hoc va dwoc cap lwong cda trg gidang, nhung uy
ban quan dich da bac don xin hoan nhap ngii ctia 6ng. Cac thong s6 ctia cha
toi gan nhw bdo dam 6ng vao bd binh & Viét Nam, nén giong nhuw nhiéu
nguoi cung chung hoan cénh, ong nop don vao truong Si quan va dugc
nhap ngii. Ong gdp nhiéu thuan loi hon, vi 1a si quan tinh nguyén, so v&i
mot anh linh quan dich di tuan.

Chi vai tuan trwdc khi dén han phai trinh dién trai huan luyén, cha dang
xem truyén hinh trong phong khach & nha 6ng ba t6i. Tong thong Lyndon
Johnson xudt hién trén man hinh va thong bdo mé@ rong dién hoan thi hanh
quan dich doéi vdi cac thay gido cao hoc. Cha nhay cang lén khéi ghé va 6m
cham lay ba t6i; nhanh nhen va binh tinh, 6ng goi cho tiy ban quan dich dia
phwong, xac nhan hoan nhap ngi, roi 1dy quan 4o trong céc tii xach ra.



Ong bi cac si quan tuyén quan, nhitng ngudi néng 1ong mudn dat chi tiéu,
va Don ban 6ng, trach méc. Don va cha t6i cung di dén treong dai hoc moi
ngay sudt bon nam. Ho la lang giéng ctia nhau trong khu ngoai 6 ctia nguoi
lao dong & Seattle, va song & nha cha me minh dé tiét kiém tién phong va
tién com thang. Ho tirng ban khoan hoc van cta ho sé thé nao khi xuat than
tir gia dinh nghéo. Don ciing c6 mot cho trong chwong trinh sau dai hoc.
Ong 18 ra c6 thé stz dung quyén hoadn nhap ngii nhw cha tdi.

Nhung Don cho ring hodn dich ching dé lam gi. Ong thuyét phuc cha tbi
trd lai dang ky, "Chi dé cho xong quach cho ro6i", ong ly luan. Ho sé thuc
hién mot chuyén di nghia vu ngén ngii & Péng Nam A trudc khi séng phan
doi con lai cta minh.

Hai tuan sau khi Don c6 mdt & Viét Nam, chiéc may bay tric thang ché ong
bi ban roi va 6ng thiét mang.

Khi con la mot co gai, toi thwong nhon chan 1én keé sach trong phong khach
dé lay cudn Time-Life bia nau néi vé chién tranh Viét Nam. Nhitng tdm dnh
kinh khung va hap dan, ggi cho t6i nhiéu cau héi ma ngudi 16n kho cé thé
trd 10i hét. C6 mdt tdm anh chup mot canh sat ngwoi Nam Viét Nam ban v
dau mot nguwdi dan 6ng va mot tam chup mot co6 bé tran truong béng Itra
dang chay trén dwong. N6 la mdt cudc chién tranh ma t6i sé khong bao gio
tim hiéu, t6i nghi vay, nhung thay vi gap sach lai, toi c¢ thwong xuyén md
ra doc. Tam anh t6i thich nhat la ctia Larry Burrows chup ba Nhu nam
1962. Vi nhitng lon t6c den va méng tay son bong nhoang, ba ndi bat 1én
gitta ddm dong mac binh phuc mau luc vang thoi chién. Mac chiéc 4o dai
truyén thong Viét Nam, mau trang tinh khiét, va véi cai eo nho xiu, c6 thé
néi ba la nguoi dan ba thanh nha ngoai trir khau sing luc mau den ma ba
givong 1én, nham va san sang ban. C6 lan ngwdoi anh chong cua ba, Tong
thong Ng6 Pinh Diém, nghi ngo suw kin ddo ctia céi 4o vét vira khit than
hinh méanh dé ctia ba Nhu, y néi dén sy hd vai hd ¢6 ctia nd, nghe noéi ba da
lam 6ng ctitng hong bang cau tra 16i khinh thi: "Khong phai c¢6 anh 16i ra ma
la 6 t6i. Nén anh im di gium".

Sy to mo vé ba Nhu ctia mot thiéu nit nhw t6i dan dan chuyén thanh sy nhin
nhan mot van deé rat thoi dai. Mot ngwoi dan ba an mac hoan hdo va cham
sOc vé ngoai sé luon bi budc toi 1a thiéu nghiém tic vé nhitng chinh sach xa
hdi dang thay doi. Ngay nay, Michelle Obama bj chi trich vi hai bap tay va
toc ngang tran, nhung ba chi la Bé nhat Phu nhan Hoa Ky gan nhat vat 16n
vGOi cac cau hoi vé phong cach va quyén thé. Jacqueline Kennedy, ngudi



cung thdi véi ba Nhu vao nam 1963, 1a mot biéu twong My vé thoi trang, sy
thanh lich, va yéu kiéu. Luc do, ba cho rang phu nit nén ditng ngoai chinh
tri vi "ho khong phu hop". Jackie ty hao vé cudc hon nhan "chau A" cta
minh va hoan toan khong phan doi ba Nhu, ké "dam mé quyén lyc mét cach
ky di".

Viéc thiéu nhitng cau tra 10i dé dang vé ba Nhu bdo dam rang y do cua t6i
van con cho dén khi t6i nhan ra minh ng6i trong thw vién hang gio khong
biét lam gi. Pi ngang qua nhitng cdi nhin cham cham tréng rong cua cac
cru chién binh tirng tham chién ¢ Viét Nam, ng6i cung toi canh cac gia
sach, toi bat dau rap noi cau chuyén cudc doi ctia nguwoi dan ba ma moi
nguoi noi la da gay ra qua nhiéu rac roi.

T6i van chi c6 nhitng nét phac thao vé cau chuyén ba Nhu khi t6i dat chan
xuong Paris hai nam sau. T6i da lan theo m6t dau vét mo nhat dya trén bai
bado cia mot ngwdi ma t6i chwa tirng nghe ti€éng, dang trén mot trang web
ti€éng Viét it nguwdi doc. Tac gia n6i da phéng van ba Nhu, nguwdi ma ai cling
biét la song an dat, trong can ho cta ba ba nam truwdc, nam 2002. T6i da tinh
bac bé tuyén b6 dé, nhung tac gia da néi chinh xac vé can ho tang muwoi
mot cé cira s6 nha bép nhin ra thap Eiffel. Chi tiét mo6 td d6 nhac t6i nhd
dén mot chuyén.

Trong khi suc sao déng ho so cua Clare Boothe Luce & thw vién Quoc hoi
vai thang trude, t6i tim thay mot 14 thw ctia ba Nhu, danh ddu buu dién nam
1964. Luce ting la tac gia, nghi si My, va, v0i tv cach mot nguwoi ung ho
kién dinh nhitng chinh kién cyc bao tha ctia Bang Cong hoa & Washington,
ba c6é vé 1a ban cta ba Nhu. Pia chi nguoi géi dugc viét nguéch ngoac &
mat sau bi thw cho t6i an twgng dau tién vé 16i viét chir nét manh cda ba
Nhu. Khi t6i doc dén ché nha c6 khoang khong nhin ra thap Eiffel, t6i nhd
lai minh da can than phéng theo nét chi* ngoan ngoeéo cta ba vao sé tay: Pai
16 Charles Floquet. T6i chira titng nghi rang ba c6 thé van con soéng & do,
nhung gio day toi tu hai, tai sao khong?

Mot cai li€c nhin va toi biét toi sai. Toa nha trang 1é trén dai 16 Charles
Floquet nai ba tirng song, trong nhu cho trd an ctia mot nha doc tai bi truat
phé cho dén khi nhan ti. Nhwng né chi c6 tdm tang. Tham chi khi xét dén
thién huéng chau Au vé thiét ké ting lau bén trén tang trét ting thi nhat,
toa nha nay van con thiéu tang mwdi mot ma lau nay toi tim.



T6i gan nhw bo cudc ngay cho nay. Ngay ca khi bai bao viét ding va ba
Nhu dang song & Paris, phdi c6 dén hang tram toa nha kiéu hanh véi
khodng trgi nhin ra thap Eiffel? C6 thé ba & cach ddy mot dam ma van nhin
thdy n6. Cai thap nay la vat duy nhat noi bat gitta mot thanh phé bang
phang nhu thé. Pung ldc t6i ngwdc nhin dwong chan troi dé nguyén raa cai
my hoc ctia thanh pho dep nhat thé gidi nay, toi chot nghi mot diéu dién ro.
T6i ngbi xudng bang ghé da gan dé va nhin quanh. Mot thanh phé thap nhw
thé don gian la khong c6 nhiéu toa nha mwdi mot tang - nhat 1a ¢ khu vuc
nay cuda Paris. T6i phai di tié€p cho dén khi tim ra mot toa nha nhw vay.

Toi vira qua khdi mot day nha thi thdy ching: ba toa nha giong nhau, mot
sai lam ntra thé ky, gan dai 10 Suffren doc bd song Seine. Tat ca déu la bé
tong va nhitng goéc canh da xien léch. Khong sao - t6i choang vang khi nhin
thdy ching, vi moi toa nha cao dén mudi hai tang 16ng lay. Tai toa nha dau
tién, t6i thdy mot géi nhé ctia mot phu nit an mac xuénh xoang dang quét
cau thang. T6i ngdp ngirng tién dén gan c6 no6i "Excusez moi" (tiéng Phap:
Xin 16i ba) va haéi tiép, hét sitc lich sy, c6 mot ba gia ngudi Viét song trong
toa nha cta c6 & tang muwoi mot khong. Co nging tay da lau dé chi cai toa
nha ké bén. "Toi chac la c6 dang tim ngudi dan ba & s6 24", c6 vira ndi vira
cwoi mim va lac dau. Co thé téi hoang twdng, nhung hinh nhw ¢ ta dang
CUOi cot toi.

Co ta khong phai la nguwdi dau tién nghi ngai téi. Khi toi tho 16 vdi gido sw
co van cao hoc ctia minh rang t6i dang di tim Rong Cai, ba da ném cho toi
cai nhin trich thwong - t6i nghi vay, vi, nhw nhitng ngwdi khac, ba cho rang
ba Nhu don gian chi la mot chu dé qua ngé ngan. Téi da mat nhiéu thoi
gian dé hiéu rang, vi gido su cd van cua minh, ngudi da song & Sai Gon
sudt thoi ky tham chinh ctia ba Nhu va nhin thdy ban hoc ctia minh bi canh
sat Nam Viét Nam bat giit, da khong nghi ba Nhu la mot dé tai dang xem
lai.

Nhung bay gio toi gan dén noi roi. Phan chan bé&i mot cai gi do nhu 1a sy ty
tin, hoac c6 1€ 1a su lac quan ngay tho, t6i bAm chudng cho ngudi bao vé &
sO 24 dai 16 Suffren, va khi ba xudt hién, t6i toét miéng cuwdi nhin ba. Sau
khi ba dé t6i vao trong, toi tha 1én ban cai phong bi méng mau xanh dé tén
Ba Ngo6 Binh Nhu.

"C6 muon cai gi?" ba bdo vé lau bau héi. Ba hoi thiéu lich sy thoi chi
khong han thé 16, nhung t6i khong quan tdm. Ba khang dinh ba Nhu & trén
lau.



"Xin bdo ddm ba dy nhan dugc cai nay gium t6i", toi nhe nhang dap. Bén
trong phong thw la mau viét ngan can than dé nghi mot cuéc phéng van va
mot trong nhitng tdm danh thiép cham ndi do t6i ty lam phong khi can té ra
minh chuyén nghiép. Ngay mai, ba Nhu sé biét dich xac toi la ai. Khi t6i di
ngugc veé ga tau dién ngam, toi da lwét qua trong dau nhitng gi t6i sé noéi khi
ba goi cho t6i: T6i rdt muon lam cho cau chuyén vé ba sang ro, toi rat hy
vong lap day nhitng khoang trong cua lich stt, va t6i dam nghi rang ching ta
c6 thé bao lwu phan nao di san ctia Rong Cai. Toi chwa bao gio cé y nghi
rang ba ay c6 thé c6 nhitng ké hoach cta riéng minh.



Chuong 2

NHUNG NAM MO BI BO QUEN

Khong ai nghe néi gi vé ba Nhu ké tir mua hé nam 1986 - mua hé ma song
than ba, Tran Van Chuwong va Than Thi Nam Tran, bi st hai.

Cha me ba Nhu tirng rat ndi tiéng trong gidi ngoai giao, tham chi cé mot
giai doan ngan ho ndi tiéng vi cong khai tir chéi dita con gai Rong Cai vao
ndm 1963. O Viét Nam, vg chong dng Chuong thudc dong ddi quyén qui:
Ong Chuong 1a dai dia chi va 1a luat sw Viét Nam dau tién c6 béng tién si
luat cua Phap; ba Nam Tran, la cong chida, con cta Kién Thai Vuwong (em
vua Ty Dirc). Ho séng mét cudc doi vuong gia ¢ Viét Nam trwdc chién
tranh, véi hai chuc ngudi hau ha tir dau dén chan. Ba Chuwong bam chat vao
cam giac vuong quyeén ngay ca khi giit vai tro vg ciia mot nha ngoai giao &
Washington, D.C. Khi ti€p khach, ba yéu cau moi nguwdi khong dwgc mac y
phuc mau vang, mau hoang gia, ngoai trt ba.

Vg chong 6ng Chwong song & Washington khi 6ng duwgc bé nhiém lam dai
st Viéet Nam Cong hoa vao nam 1957. Hai nguoi trd vé Viét Nam qua
nhitng chuyén di tham ngan ngui vao nhitng nam 1960, nhung khong bao
gio vé nita sau chién thang cua nhitng ngudi Cong san nam 1975. Vo chong
ong Chwong vé huwu da 1au; 6ng tdm muoi tdm va ba bdy muoi sau. Cap vo
chong gia dang song nhan nhitng ngay cu6i doi trong khu ngoai 6 vang lang
ctia Washington, D.C, thi bi dita con trai doc nhat giét chét tai nha. Vu sat
hai dem cau chuyén gia dinh bi tham va ky quai cua ho ra anh sang.

Ba Nhu khong dén dy dam tang. Vao lic dé, ban than ba cling dang gia di.
Ba la nguoi dan ba an dat sau mot tudi dang song trong mot biét thy xap xé
0 ngoai 6 Rome v@i cac con. Nghe don rang ba Nhu da vét sach ngan kho
Viét Nam Cong hoa triée khi rdi to6 quoc lan cudi, nhung khong con nhiéu
dau hiéu xa hoa bé ngoai nita. Ba ban dan mon cta cai. Vai cay 6 liu moc
um tum va may con ctru dang nhai c6 la tat ca nhitng gi tach ng6i biét thy
mang cai tén an tuwgng Serene Light (Anh sang Thanh binh) khéi ndi &
Rome 16n xon. Nhitng vat qui gia duy nhat ctia ba la nhitng thit ba xoay x&
cat gitr khi roi Sai Gon mot minh, ni¥ trang va do 16ng thu ba dang mac va
nhitng thw ba nhét trong va li. Nhitng thit do6 cling sém ra di. Nam 1971, ba



Nhu la nan nhan ctia mét vu trém nit trang: bon trom da cuém di vang, ngoc
bich, va da qui tri gia 32.000 d6 My * . Ba Nhu c6 1é da khong da tién dé di
Washington, D.C, dé thady cha me ba duwgc chon cat - chi it 1a ba khéng du
tién dé di theo cach ma ba cho la thich hgp.

Khi ba Nhu dén My lan cu6i cung vao thang Muwdi nam 1963, cha me ba da
bd ba dirng trén thém nha ho & Washington r6i dong sam ctra tréc mat ba.
Cha ba goi ba la ké "cuong dién quyén lwc" va néi "khong mudn thay mat"
ba nita. Me ba xii may nguwdi My ném tritng va ca chua vao ngudi ba.

Cai lai la pha v& mot gia tri Khong gido thiéng liéng nhat: long hiéu thao.
Con cai luon phai ton kinh cha me. Ba Nhu chi dam néi béong gi6 rang cha
me ba chac la "bi say" r6i. D6 la mot trong nhitng luan diém wa thich cta ba
Nhu - ba dung né dé chong lai cha me ba, bao chi quoc té, va tham chi Tong
thong My John F. Kennedy. Nhung y nghia ctia né trong tiéng Anh khong
hoan toan chinh xac nhw ba nham t&i. "Intoxicated" trong tiéng Phap c6
nghia la bi dau doc. Ba muon béng gi6 noi rang nhitng ngwoi Cong san da
dau doc du luan cong ching chong lai ba. Ba dang tim cach dm chi rang
chién thuat ghé gém cia Cong san dang c6 tac dung - mot chién thuat nham
lam cho nguwdi My xa lanh gia dinh ba. Nhung ba Nhu khong lan truyén
thong diép do. Thay vi vay ba hay 1éo nhéo, budc toi nhitng ai ba khong
thich la dang say. Sau vu dao chinh 1963 & Sai Gon, bao chi twong thuat
rang ba Nhu da giai hoa vé6i cha. Ong Chuong néi vé sy giao hao tré lai:
"Trai tim t6i rat gan vai trai tim con gai t6i".

Doi v6i hang x6m, ong ba Chwong chi 1a cdp vo chéng gia than thién, hay
mim cuwoi v6i tré con, cun con va mac ao len ngay ca trong mua he. Ngoi
nha cuaa ho, & s6 5601 dai 10 Western, la nha gach kiéu Georgia hai tang véi
ndi that mau trang. Rao gidu lic nao cling dugc cat tia, 16i di trong vuon
duwoc quét twdc sach s€. Bac si cia ong Chirong mo ta ong nhu mot nguoi
dan 6ng lich sy vui vé, "rat than thién", vo 6ng thi c6 hoi sb6i ndi, luén
miéng cuwoi. Khong thé hinh dung n6i déi vo chong nay da song qua ba
cuoc chién tranh, tron thoat canh sat mat cua thuc dan, va danh lira duwoc du
kich Cong san chi dé r6i thady doan cudi ctia doi minh vao mot dém thang
Bdy tinh lang trong sy an toan cua ngoi nha riéng.

Béo cdo cua canh sat mo ta chi tiét viéc phat hién hai thi thé. Ba Chuong
nam trén ngwoi chong. Canh tay phai cua ba vong quanh 6ng, nhu thé ba
chét trong Iic 6m hon 6ng. Ho mac pyjama soc giong nhau, nhung bo quan
ao cua ong tham dam nuwdc tiéu. Moi trén cua ba Chuong bi dap, va dudi



cam c6 mot vét tray. Hai diém do xuat huyét trong mat, khi mau ri ra ti cac
mach mau li ti, mot ddu hiéu r6 rang cho thay bi bép c6 hodc bép miii -
trong treong hop nay c6 1€ bang mot cai goi.

Moi bang chitng déu chi dén Tran Van Khiém, con trai duy nhét ctia 6ng ba
Chwong. Khiém bi bé roi lai Viét Nam nam 1963 va chiu nhiéu dau kho.
Cho dén lic d6 Khiém van la dita con dong doi ctia mét gia dinh quyén qui
Viét Nam, tirng khong thiéu mot cai gi trén doi. Khi chi cta 6ng la Pé nhat
Phu nhéan, 6ng dwgc nhan mot ghé trong Qudc hoi cua chinh quyén Viét
Nam Cong hoa va nhitng sit ménh ngoai giao ¢ nuwdc ngoai. Khiém chay
theo thoi trang tay choi dién hinh, nhung 6ng bi hap dan vao nhitng hoat
dong chinh tri ngam, nhét 1a nhitng am muu. Khiém tung tin dén ong la
nguoi ditng dau lyc lwgng an ninh mat. Ong néi véi nha bdo Uc Denis
Warner rang 6ng c6 mot danh sach cac nhan vat My sé bi giét & Sai Gon,
bao gobm nhén vién dai s quan va quan sy. Chong ba Nhu khéng thich 6ng
lam; ong cho rang ong Khiém khong chin chan va wong nganh. Nén khi
Khiém dén dinh thy tham chi, ba Nhu nhat dinh phai déng ctta dan dén
phong khach hoic sit dung phong ngi. Ong Nhu va 6ng Diém s& khong biét
ong ta ¢ do. Thyc ra viéc anh em hg Ngo thich hay khong thich 6ng Khiém
khong thanh van dé. Ong ta 1a nguwdi clia gia dinh, va chiéc 6 ctia ché do du
rong dé che chd 6ng. Khong ai ham hai dwge 6ng khi anh em ho Ng6 van
nam gitt quyén luc. 2

Nhung sau dé, khi ba Nhu di lvu vong, 6ng Khiém mot minh & Nam Viét
Nam. Hoi dong quan nhan md&i & Sai Gon bat giam ong. Tt Washington, me
ong tim cach can thiép. Ba goi dién cho Roger Hilsman ¢ Bo Ngoai giao
My, nai 6ng lam mot didu gi d6 dé citu dira con trai duy nhat cta ba. Ong
nh@ lai rang ba Chuong rat quan tri, nhung ngay ca trong luc bi kich dong,
van v cam va thuc dung. Ong Khiém "chi 1a mot thing bé ngu ngéc”, ba
Chuong van vi. Ong ta vo hai, chi 1a mot ké dé don "xudn ngdc vi chiju tac
dong cua chi ong" la ba Nhu.

Nhitng 161 khan nai cia ba Chwong khong dugce ai dém xia tGi. Pai s My
Henry Cabot Lodge 1& ra c6 thé gitip d& nhung 6ng t6 ra thd 0. Ong coi 6ng
Khiém la "ké rat dang chi trich" va sé khong can thiép vao cai ma ong noéi
khong chiit mia mai 1a "sy thuc thi céng 1" cta hdi dong quan nhan. ¢ Ong
Khiém bi giam trong mot nha lao cti cia Phap & Sai Gon. Nhé lai nhitng
ngay do, ong goi nhitng gi ho lam v&i ong - lam 6ng mat ngu va kiét sirc
khién tam tri 6ng roi loan - 1a "sy tra tdn khoa hoc". # Nhuwng chi it 6ng cling



khong bi hanh quyét. Hoi dong quan nhan md&i khong thich nhitng ngudi
lrvu nhiém tir ché d6 cii c6 thé de doa quyeén luc cua ho, nhung rd rang ho
khong nghi 6ng Khiém c6 thé gdy ra nhiéu de dga. Hodc c6 thé 6ng ta sé
hitu ich hon cho ho néu 6ng ta con séng, mét bang chitng cho nhitng gi da
xdy ra v6i nhitng ké trung thanh véi ché do cii. Nguoi em chong cta ba
Nhu, Ngb Pinh Can, ciing khong kha hon. Ong bi té liét vi bénh tiéu duong
do khong dwgc diéu tri trong thoi gian bi giam & kham Chi Hoa dén mic
nguoi ta phai khieng ong ra toa an va dat ong dwa vao bic twong trede khi
doi thi hanh &n x ban 6ng.

Sau d6 6ng Khiém bi dwa xuong tau day ra Con Pdo, phaéi lao dong kho sai
cho dén khi than xac réu ra va dau 6c mu mi. Khong ai biét nhitng cudc
thwvong lwong kin nao da giup 6ng ra khoi Viét Nam dé dén Phap, nhung lic
bdy gi®, m&i bon chuc tudi dng Khiém di cé vé ngoai ctia mot ong 1do. Ong
mang bénh tim va than. Nhitng ton hai khac ctia 6ng, nhitng ton hai vé than
kinh, khong phat hién dugc ngay.

Ong Khiém khéng tim dugc viéc 1am, ma 6ng lai c6 vg va dita con trai
muoi hai tudi dé phai lo toan. Cha me 6ng nghi ra mot cudc xép dat c6 thé
cttu van danh duy: ho néi vi ho ngay cang gia yéu nén can 6ng dén & chung.
Bang cach cho phép dng Khiém, vg con 6ng, dén song chung vGi ho &
Washington, cha me 0ong da gitip 6ng ciling nhiéu nhw ong sé giap dd ho,
trén ly thuyét. Nhung chuyén do thyc ra khéng bao gid xay ra. Nhitng bita
com gia dinh bién thanh nhitng cudc cai co, nhitng bat dong chinh kién vé
nhitng cau chuyén da qua lau tai mot ché dé khong con ton tai nita.

Ong ba Chuong da 1dy hét can dam dé dudi 6ng Khiém ra khéi nha khi ong
ta phat hién di chidc cta hai ngudi. Ong Khiém khéng duwoc thira ké. Trong
14 the dugce cong chitng viét bang nét chir ngay ngan, sit sao, ba Chwong noi
rang con trai ba "ca doi da hanh xt nhw mét dita con bat hiéu, t6i té, thwong
xuyén gdy ra khong biét bao nhiéu la phién phitc va dau buon cho cha me.
L6i hanh xt nhu thé khong thé nao quén va tha thit dugc trong mét gia dinh
Viét Nam truyén thong".

Vi moi bang chitng chong lai minh, vu sat hai 6ng Chuong 1€ ra da la vu
an dé, nhung réi né cit day dwa. Cau héi liéu 6ng Khiém c6 giét cha me 6ng
khong - van khong r6 rang. Van dé la xac dinh 6ng ta c6 nang lyc tam than
dé ra toa vi hai vu giét ngudi cé cha dinh hay khéng. Nhém ludt sw ctia ong
Khiém da phan d6i ménh Iénh ctia toa budc 6ng dung thudc dac tri tdm than
dé c6 da su tinh tdo can thiét, nhung vi thiéu nhitng tién 1€ phap ly, phai



mat dén bdy nam troi khang an dé van héi mdt phan quyét nhuw vay. Hanh vi
ky quai va nhitng tro kich gitta phong xtt 4an cia Khiém, viéc dé thira cho
nhitng tac dung phu ctia thuéc, da lam cham tién trinh x an.

Tinh trang tdm than cua 6ng Khiém da chang hé tién trién trong bay nam
dwge tri lieu nhv mot bénh nhan phap ly tai bénh vién tam than St.
Elizabeth nam vé phia tdy nam Washington, D.C. Thiét ché nay giéng nhw
su bat chuwdc c6 tinh nhao bang hinh d&nh mot dwdng tri vién: hang ngan bo
nao da duwoc bao quan trong formaldehyde, va mot 16 thiéu tai cho da thap
lén don doan vé nhitng gi xdy ra v6i cac nan nhan bi phau thuat thuy ndo va
nhitng hop chat lam thi nghiém ctia CIA nhw "thudc néi that". Trang thiét bi
héng hoc va thiéu thén thudc men 1a chuyén thuong ngay, va hé thong sudi
bi té liét hang tuan 18. * Ong Khiém nidm & bénh vién St. Elizabeth mai dén
nam 1993. Toa an to6i cao da bac don khang cdo ctia 6ng vi su thé rd muoi
muoi rang ong sé chang bao gio cé du nang lyc tam than dé tw bao chita
cho minh. Ong da bj truc xuét qua Phap va bt vo am tin ké tir dé.

Moi khi t6i héi ba Nhu vé ngudi em trai nay, t6i déu nhan dwogc sy im lang.
Thuong thi ba sé néi, "Tat nhién la cau ay van con song!" nhung t6i chang
bao gid tim dwgc chit manh moi nao vé ong.

Nhitng nam thang bi tu day va tra tan da lam mu mi dau 6c ctia 6ng Khiém.
Ong tin ring minh da bi btia vay trong mot &m muu cta nhitng ké phuc
quodc Do Thaéi cha nghia - 6ng da viét nhw vay trong mot 1a thw gdi Tong
thong Ronald Reagan, va do la truée khi ong c6 kéu nai vi Tong thong Hoa
Ky ra trwdc toa lam chitng cho 6ng. Cai y nghi tv xoay x& 1y cudc song
cia minh ma khéng nhan dwgc sy ho trg vat chat nao tir cha me da cat
phang nhitng sgi chi méng manh két n6i 6ng Khiém vé&i thyc tai. Bat luan
nhitng y nghi cuong dai nao da lwét qua tam tri 6ng khi 6ng siét ngat song
than gia yéu cua minh bang chiéc goi trong phong ngu cta ho, ba Nhu cling
da bay t6 doi chit cam thong. Néu nhuw ba ¢ lai mién Nam Viét Nam, ai biét
duwoc ba da phai chiu dung nhitng gi? Em trai ba tuyét nhién khong phai la
mot nhan vat tiéng tam nhw ba; thé tat ba han da phai doi mat véi mot so
phan bi thdm hon nhiéu.

Ba Nhu da vé phe em trai minh. Ba tiép tuc qua quyét rang 6ng Khiém da bi
vu va t0i sat nhan va mot muyc rang song than ba chét vi nhitng nguyén nhan
tw nhién. Em trai ba that sy la nan nhan. "Nhitng tén mat vu co moi" da co
bit miéng 6ng vi ong biét nhitng bi mat khung khiép vé nwéc My. "Ho [da]



quyét dinh thanh todn 6ng" bang cach gia hoa cho 6ng tdi sat nhan va nhot
ong vao mot nha thwong dien. Tuy khong noéi ra nhung ho day duwge am chi
la chinh quyén Hoa Ky. Ban khong thé nao trach c gi ba Nhu cé - qua tinh
trong qua khit chinh pht Hoa Ky tirng c6 am muwu ham hai ba.

Ciing nhu 6ng Khiém, ba Nhu da bi loai ra khoi chic thu cua cha me minh.
Me cua ba don gian tin rang co con gai thit "da khong can t6i chu cap cho
nita". Ba Nhu khong hai long. Trong khi vu xét xir 6ng Khiém bi sa lay
trong nhitng vu khang cao, ba da thué luat s ciia ong Khiém thay mat ba va
nguwoi em trai tm than bat toai doi lai phan thtra ké trong di san cta song
than qua c6 cua ho. Bong co ctia ba Nhu that 1a &m mudi néu khong noi la
14 mat 14 trai: néu tinh trang mat tri nhw la ly cé bién ho ctia 6ng Khiém bi
bac bo va ong bi két t6i, va néu ho xoay x& lat ngugc dugc van deé thira ke,
ba Nhu sé nhan dwgc phan tai san ctia minh. Vu an lic bay gio sé bi ném ra
ngoai hé thong tw phap Hoa Ky vi 1y do 1gi ich xung dot.

Khong lau sau vu an mang, ba Nhu da hoan toan im hoi ldang tiéng trude
bao gidi. "Pay la chuyén riéng cua gia dinh", la tuyén bd sau cung cua ba.
bay la mot gia dinh thyc sy dac biét: Mot con gai ménh danh Rong Cai bi
lru day dén Rome, mot con trai sat nhan bi giam git trong mot nha thwong
dién, va nguwoi con 16n nhat, Lé Chi Oggeri, séng mdt cudc doi cé vé binh
di ctia mot gido suw va nghé si & Bac Carolina, la ké doc nhat con lai dé than
khoc cho song than da khuat. "Ho khong dang phai chiu két cuc nay", Lé
Chi bu6n ba néi véi cac ky gid ciia Washington Post. "Nhitng cudc doi dep
dé nhw vay 1€ ra da c6 mot két thac c6 hau".

Ong ba Chuwong duwgc mai tdng cach ngdi nha noi ho thiét than nim dim.
Nghia trang Rock Creek la mot khu virc ngén ngang rong tam muoi sau
mau Anh, gitta mot vung dién vién twoi dep ndm & goc tay bac cta thu do
Washington, D.C. Mot con duong nhya hep uén lwgn 1én xuéng; nhitng tam
bia mo rai rac trén cac ngon doi nhw nhitng c6t buém nhdp nhé gitta mot dai
duong gon song xanh luc. Ching khac mot vai cai tén lirng lay cua qua khi
- dong ho Roosevelt va dong ho Adams - va mot vai tén tudi 16i lac dwong
thoi, nhw Tim Russert va Gore Vidal. Phan mo doi ctia 6ng ba Chuong nam
¢ khu L, phan ntta doan duwdng di 1én mot con doc nho.

Cadp bia mo lam bang da granite mau hoa hong, v6i mot hoa sen dwge cham
gian di bén dwdi moi cai tén ctia ho. Pai st Tran Van Chwong. Cong chia
Nam Tran Tran Van Chuong. Trai qua hai muwoi lam nam nwong dau bai bé,
cudi cung ho da nam bén nhau trén ngon do6i nay. Mo cta ba Chuong khong



con hoan toan thang tap ma nam hoi chénh chéch, nhw thé ba dang nghiéng
vé phia chong minh vy.

Vao bubi sang mua xuan t6i dén tham ong ba Chuong, nhitng vat c6 um
tum gon séng xung quanh nhitng tdm bia va gitta nhitng ngdi mo, khién
ching trong c6 vé hoi tiéu diéu. V6i c6 em dau va difa chau gai dang ngu
trén chiéc xe ndi di dong lam ban dong hanh, t6i hinh dung rang chiing t6i
la nhitng vi khach dau tién ma 6ng ba Chuwong c6 dugc trong thoi gian gan
day. T6i bat chgt nhan ra minh da tay khong dén tham ho. "Lé ra nén mang
hoa theo", t6i lam nham trong miéng.

Co em dau budc tdi. Co dat chiéc ndi em bé gitta hai ngéi mo, quy goi
xudng, va bat dau nhé dam c6 dai. Cung nhau, ching t6i nhanh chéng don
quang gon noi nay. Khi ching t6i kéo dam c6 cao chen chic quanh nhitng
tam bia mo, mui hanh dai lan téa trong khong trung. Mui nay sé chi con
vuong lai trén nhitng dau ngén tay chuing t6i trong mot vai gio, nhwng cam
giac thoa man khi nhin thay va don quang nhitng ngdi mo da Iwu lai vdi toi.
biéu d6 twong trung cho mot nhiém vu trede mat. D€ tim hiéu bat ky diéu
gi vé Rong Cai, toi sé phai sap dat nhitng chi tiét cudc doi ba trong trat ty
va dat gia dinh 6ng Chuong vao mot boi canh 16n lao hon cua lich st Viét
Nam. Diéu quan trong la ké cau chuyén tréc khi né chiu sw ghé lanh cta
mot ndm mo bi lang quén.

Truwdce khi roi di, téi dat tay 1én moi tdm bia da. Hinh anh nhitng gwong mat
hién tir ctia 6ng ba Chuong trén td bao hién lén trwdc mat toi. Toi rat doi
ti€c thuwong cho ho; nhitng gi ho da trai qua that qua v khung khiép. Nhitng
10i ctia Lé Chi, con gai ca ctia ho, vang 1én trong tam tri t6i: "Ban cang ké 1é
vé nhitng vinh quang ctia qua khtt, cai két cuc sé cang tré nén kinh khang".
7
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Chuong 3

MOT GIA PINH QUYEN QUi

Cang tim hiéu vé nhitng nam thiéu thoi cia ba Nhu, anh hao quang ctia qua
khit gia dinh ba cang kém vé 1ong lay. Nhitng gwong mat twoi cwoi cta doi
vo chong gia nua trong birc hinh trén mot t& bdo & Washington nam 1986
that khé long hoa hgp véi bitc chan dung u &m cia 6ng ba Chuwong von da
xudt hién. Nhitng manh ghép héi c "khdn kho" vé thoi tho au ctia ba Nhu
gan lai ding cho khi t6i hiéu rang khong ai, tat nhién ngoai song than cua
ba, tttng mady may nghi dén viéc mot ngay nao do bé gai nho xiu nay, chao
doi trong mot bénh vién Ha No6i vao ngay 22 thang 8 nam 1924, r6t cudc sé
tr@ thanh mot cai gi do quan trong.

MGt ca sinh nd truyén thong sé dién ra tai nha véi mot ba mu, ngudi sé noi
rang sinh linh nay khong san long dé chao doi vi 1é dita bé ndam ngoi ngugc,
vi vdy ma khong chiu trugt xudng ong sinh. Ba sé phan doi kep forcep,
nhitng dung cu nho bé va khoa hoc hién dai, nhv la sy can thiép vao thién y.
Mot ba mu sé boé mac cho dita bé, xanh xao yéu 6t, cam nin, va bat dong,
quay trd vé bat luan giao 16 nao nam dau do gitta thién dwong va tran thé
danh cho nhitng linh hon chwa dugce dau thai lang thang phiéu dat.

Nhung khong cé ba mu nao trong ngay hom doé ca. Bwa bé sé la mot bé trai.
Ngudi me chac chan diéu d6 dén do ba da thu xép viéc sinh né trong bénh
vién. Ba da trai qua noi khung khiép cia con dau dé kéo dai, biét rang diéu
do xing dang - vi mot dia con trai.

Vi bac si nguoi Phap c6 1é da lo sg sé bi khién trach néu cé diéu gi bat
thwvong xdy ra. 6 1a lan dau tién 6ng dd dé mot em bé Viét ké tir khi ong
dat chan dén Bong Duwong, nhung day 1a mot ca dac biét.

Nguoi thiéu phu dam dia mo héi va mau dang nam trén ban la ba Chuong,
cong chia Nam Tran, mot thanh vién cta hoang gia.

Nhan sac tuyét my ctia ngudi con gai mwdi bon tudi nay that 1a hiém hoi
dén do vé sau nho d6 ba da gianh duwgc mot tdim huan chwong phong tang
bdi nhitng nguwoi Phap say mé ba, nhitng nguwoi da dat cho ba biét danh
"Vién ngoc trai A chau". ! Mic du dugc day vé nghé thuat noi trg, cling nhw
ca hat va théu thua, ba khong bao gio can dong dén du chi mét ngén tay



manh dé, ngoai trit dé rung chuéng goi ngwdi hau. Nhiém vu quan trong
nhat ctia ba vdi tw cach ngudi vo la sinh cho chéng mdét dita con trai thira
.

Chong ba xuat than tir mot gia dinh dia chi quyén thé. La con trai ca cta
mot thong doc tinh & Bac Ky thudc Phap, ong Chuong da dugc ban cho moi
diéu tot dep nhat tran doi, t* mot nén gido duc Tay phwong cho dén mot co
dau thudc dong doi hoang toc. # Dong ho Tran cua 6ng von c6 quan hé ho
hang v&i nha vua, thanh ra 6ng Chuong cling la mot nguwdi ba con xa véi vg
ong.
Vi bac s ngudi Phap han da cam thdy 4p lwc ghé gém dé ciru lay cai hinh
hai tai nhot cudi cung da 16 dién gitta mot 16p mang nhay nhua huyét dich.
Dbay la co hoi dé vi bac si chitng té ban than - va sy vuegt tri ctia nén y hoc
Tay phuong. Ong ndm chit hai méit ca chan cuia dita bé va dét lién hoi vao
cap mong bé xiu cho dén khi nhitng tiéng khéc dau tién bat ra.
Tiéng khoc ay 1a 10i chao dau tién cia dita bé so sinh vdi thé gidi. 2
D6 1a mot bé gai.
Mot ngudi me tré muwoi bon tudi nhw ba Chwong da lam gi vGi dita con méi
dé, mot nhum thit véi gwong mat do hon, dang khoc toang 1én trong tay
minh? Khi vita mé6i chao doi, chang c6 may ly do dé ngudi ta tin rang so
phan cua ba sé khac véi hang bao thé ky phu nit di trwéc ba. Trong truyén
théng Khéng gido A Pong, con trai duge chd dgi sé cham séc cha me khi
gia yéu, va chi cé con trai méi la quan trong trong tap tuc thd cing to tién
cta nguoi Viét. Tuc nglt Viét Nam truyén thong da thau tom noi that vong
ctia viéc sinh con gai: "Nhat nam viét hitu, thap nit viét vo", hay "Mot tram
con gai khong bang hon dai con trai". ¢ Vao ngay cwdi, nguoi dan 6ng dwa
vé gia dinh mot vat s@ hitu quy gia hon tat thdy: mot c6 con dau, nguoi sé
chi duogc giai thoat khéi vai tro nguwdi hau that sy cta gia dinh chéng, dac
biét 1a me anh ta, chi dén khi c6 c6 con trai. Vong luan quan c thé tiép
dién.

L)

Ba Chuong von da sinh mot dita con gai roi. Con dau long cta ba, Lé Chi,
chao doi khong day hai nam tredc dé, va ba Chuwong da tu thuyét phuc ban
than rang dira thi hai nay sé la con trai. Ba tin chac diéu d6 dén mic da
mua vé nhiéu doé choi va quan 4o cta con trai.



Dta con gai thir hai nay chi lam tri hoan ngay tu do ctia ba Chwong ma thoi,
cho dén khi sinh dugc con trai, ba 1a ngudi thap cé bé hong nhét trong nac
thang thit bac cta gia dinh chéng. Hon thé nita, me chong ba da dwa ra mot
vai 10i de doa dang ngai. Ba muon con trai ba, ong Chuwong, 1ay vo 1é néu
dita thtt hai nay khong phai con trai. Ong Chuwong, suy cho cling, 1a con trai
tredng cta nha ho Tran danh giad - 6ng nén tan dung moi co hoi dé truyén
thtra s vi dai cuia gia dinh bang huyét nhuc cta chinh minh. Tuc da thé da
la mot phan cda truyén théng van héa & Viét Nam trong nhiéu thé ky. Mot
nguwoi phu nit chi biét sinh con gai, du cé la dita con dau trung thanh hay
khong, cling chang c6é mdy gia tri. Nhitng that bai nén dugc x6a sach cang
nhanh cang tot.

D6 1a mot vien canh buén tham d6i véi mot phu nit muwoi bon tudi nhw ba
Chuong. Néu chong ba lay vo hai, va néu nguwdi do thanh cong & noi ba da
that bai, la sinh cho gia dinh chéng mot dita con trai, ba Chwong va cac con
gdi ba sé phai 1am la 1am 1ét song phan doi con lai trong sw phuc ting nguoi
khac. Chang bao 1au sau ba da ha quyét tam rang ba sé phai lam viéc nay
thém mot lan - va lai mot lan nita - cho dén khi ba c6 con trai ma ba cho
doi. Va dra con trai nguoi ta cho dgi noi ba.

Pit?a con géi mdi sinh dugce dat tén la Lé Xuan. Mdc du bay gio khong phai
mua xuan. Thang Tam & Ha Noi thwong la thoi gian bat dau vao thu, va
nam dé cling khong la ngoai 1é. Cé vé nhu nhitng ngay dau mua thu da thoi
chit se lanh vao thanh pho, mang lai mot khong khi twoi mat sau nhitng
ngay heé dai oi birc. Nhitng nhanh liéu ri cham khé mat ho, maoi goi lan gié
nhe khiéu vii bong bénh trong nhitng tan 14, va cw dan thanh phé do ra
ngoai troi thoang dang dé tan hwédng mua 6n hoa ngan ngui tredc khi nhitng
con gi6 lanh t* Trung Qudc tran qua.

Bé Lé Xuan va me khong dugc hwdng mot phit gidy nao ctia niém hanh
phic ay. Truyén thong Viét Nam bat tré so sinh va nguwdi me phai gan nhw
nam liét givong trong mot can phong t6i tam, it nhat ba thang sau khi sinh.
Can phong chang khac nao mét cai kén danh cho nguwdi me va em bé. Ngay
ca nhitng thoi quen tam tap cling bi han ché. Phong tuc nay xudt phat tw
nhitng m6i wu tw thue té€ lién quan dén nhitng rii ro t¥ vong cua tré so sinh
trong vung chau thd nhiét déi, nhung trén thue té cai khung canh u &m sau
khi sinh at han khién ngudi ta ngop thd. Ngoai triv thay lang va thay bdéi la
nhitng nhan vat khong thé thiéu, nhitng vi khach tham ba Chuwong duwgc han
ché trong s nhitng thanh vién than thudc nhat cia gia dinh.



Thay t¥ vi cia gia dinh la mot trong nhitng ngwdi nhin mat em bé dau tién.
Cong viéc cua 6ng ta la doan quyét van mang ctia bé bang cach doi chiéu
ngay sinh, mua hoang dao, gio sinh v6i vi tri cia madt troi va mdt trang va
khong quén tinh cad nhitng ngoi sao choi dang lwét qua. Mot kha nang rat
16n 1a nham ¢6 vii tinh than cua nguwdi me dang thwong bi phong kin trong
can phong t6i ba thang trgi, cing dita con gai nhé ma ba khong hé mong
muon, ong thay da thot 1én vé s6 phan cua dia tré: "That la ngoai sic twéng
twong!" Pira bé, 6ng noi vGi ba Churong dang run lay bay, sé leo 1én dén
nhitng dinh cao voi vgi. "Ngbi sao chiéu ménh cta n6 khong thé nao tot
hon!" Bé géi sé 16n lén trong niém tin vao van ménh cia minh déng thoi
v6i 10i tién tri xan lan da khién me c6 ghen ty mét cach sau xa. Két qua la
mot cudc doi vai nhitng moi quan hé me con day cang thang va sy ngo vuc
bt tan.

Ba Chuong theo 10i ké ctia moi nguwdi la mot thiéu phu tré dep mé hon dén
tir kinh d6 Hué ¢ mién Trung Viét Nam. Hoang dé Bong Khanh, nguoi tri vi
trong thoi gian ngan ngui tr 1885 dén 1889, la 6ng ngoai ctia ba. Mot loat
nhitng nguwdi anh em ho ctia ba da thay nhau ké vi ngai vang ké tiv do. La
mot thanh vién cta hoang toc mo rong, ba duwgc coi la mot cong chua, va ba
la hién than cta sy duyén dang truyén thong v&i mot ngoai 16: khi mim
Cwoi, rang ba trang sang nhw ngoc trai. Ba da chéng lai hu tuc nhudom den
rang bang voi. V&i nhitng tredng lao trong gia tdc, nu cuwdi trang tinh ctia ba
trong gdm ghiéc, nhw thé mot chiéc miéng day xwong. Nhitng chiéc rang
trang va dai thudc vé nhitng ké man rg va da thd; nhudém den ching dé né
tranh nhitng noi s¢ hai rang mot linh hon ta ma da lan 14t dau dé trong con
ngwoi. Mot cai miéng v6i ham rang den bong 1a biéu hién truyén thong cua
su tao nha va cai dep.

Nhung véi 6ng Chuong, nu cudi trang sang rang rd khién co dau tré cua
ong 1a mot hinh anh hoan hao ctia ngudi vo hién dai. Ong Chuong dd quen
v6i nhitng thd vui Au chau khi con 1a mét sinh vién du hoc; éng yéu thich
thi ca, rwgu vang Phap, nhitng bo phim Tay phuong, va xe mo t6. Quay
lung lai véi truyén thong, ban than 6ng Chwong da cat phang mai téc dai
cot thanh bui va tir bé théi quen quan quanh dau chiéc khan xép tiéu biéu
ctia nhitng nguwoi dan 6ng cung giai cap va trinh dé nhuw 6ng. Mai toc dai la
mot ly twong theo Khong gido, gia tri long hiéu thao duwgc ap dung cho than
thé, toc, da, va tat ca nhitng phan mé réng ctia mot cudc séng duwgc cha me
ban cho con cai. Nhung nhitng 1é théi Tdy phwong dang 1an thé. Ong



Chuwong la hién than cta s ti€én bd v6i mai toc ngan, trang phuc, va tac
phong ctia mét luat su lam viéc vdi chinh quyén thyc dan. Nhu vy, 6ng sé
chang doi nao chap nhan mot c6 gai rang den vé lam vg minh.

DP6i vg chong cudi nhau nam 1912. > Nam sinh ghi trén bia m6 cta ba
Chuong, va nam dugc ghi trong gidy bao t* nam 1986 & S& canh sat
Metropolitan 1a 1910. Can c& theo dé thi ba chi mdi hai tudi vao thoi diém
lay chong.

Nhitng c6 gai & mién thén qué duwgc ga chong vao do tudi rat bé, cé 16 muoi
ba hay mwdi bon, khong phai la chuyén la thwong, nhwng hiém c6 mot co
dau nao lai chi la dita bé mai chap chitng. Biéu dé tham chi cang khé c6 co
s@ khi xét dén sy kién ca hai gia dinh déu la nhitng thé gia tinh anh; ho c6
khd nang dé cho dgi. Mot cach giai thich hgp ly l1a ngay sinh cua ba
Chuong da dwoc stra doi, cho phép ba & trong mot do tudi dé dang dugc yéu
chiéu & Hoa Ky, tranh xa moi ké c6 thé phéan bac nhitng gi ba ke lai.

Nhung & Viét Nam tudi tac lam gia tdng uy tin. Ngwoi ta at khong c6 ly do
gi dé co lam ra vé tré trung ca. C6 thé ba Chuwong that s 1a mét c6 dau hai
tudi. Phai mot thoi gian rat 1du sau dam cudi, cac anh ho trong hoang toc
ctia ba mdi bat dau c6 gia that. Con gai dau long cua ho, Lé Chi, ra doi gan
mot thap nién sau ngay cudi. Co 1€ 6 dau bé nhé can thoi gian dé dat dén
do tuoi thu thai.

Ong Chuwong van chi 1a mét thiéu nién vao ngdy cwdi cia minh. Ong sinh
nam 1898, nghia 1a méi mudi bon tudi khi cwdi vo. Ong Churong 1a con trai
ca cua Tran Van Thong, m6t quan thong doc tinh dugc trong vong ¢ Bac
Ky thudc Phap. Theo ho so ctia ong trong thw kho thudc dia Phap, ong
Chwong da roi khéi Viét Nam lan c6 vg tré cua 6ng khong lau sau 1é cudi.
Ong da dén Phap va Bic Phi dé tiép tuc hoc tap.

S tinh toan thdi gian cta chang thiéu nién Chuwong that khong ché vao dau
duwoc. Ong roi khéi Pong Duong ngay trwdc khi Thé chién thi nhat né ra.
Chi can mudn tham chi mot nam viéc roi di sé la bat kha trong thoi chién.
Nhitng bién c6 trén thé gidi da birc bach chang thanh nién Chwong song xa
qué nha trong hon muwdi ndm. Ong di cé thé tan dung nhitng co hoi gido
duc dé dang c6 dugc & Au chau nhung chwa tirng dwgc nghe thay véi mot
nguoi Viét Nam, ngay ca véi vi thé xa hdi cta ong di nita. Ong Chuong da
theo hoc cac treong trung hoc & Algiers, Montpellier, va Paris, nhan bang



tién si ludt khoa nam 1922. ¢ 6ng la ngwoi Viét Nam dau tién lam dugc diéu
do.

Trong nhitng nam 6ng Chuwong du hoc ngoai quoc, sy cang thang da leo
thang & Viét Nam thuoc dia. Chinh quyén Phap da bat dau tuyén mo "tinh
nguyén quan" ngudi Viét ban dia cho chién trwong Au chau, budc hang
ngan néng dan va céng nhan bi ban cung hoa di khdm quan dich. Nguoi
Phap da mau chong nghién nat moi dau hiéu cta sy diy loan hodc phan
khang va da "lat nguwgc" ca mién nong thon trong cudc tim kiém nhitng ké
phén boi. ?

Nguoi ta ngay cang 16n tiéng ché trach vé nhitng co hoi gido duc co6 thé tim
duwgce & Viét Nam. Truwong trung hoc Phap dau tién, va duy nhat trong mot
thoi gian dai, Chasseloup-Laubat ¢ Sai Gon, danh riéng cho cac con trai ctia
cac nha chic trdch Au chau. Nhung cling vé6i cudc chién dang nd ra khéc
liét & Au chau, sy thiéu hut nhan lyc dang ngdy cang hién ra rd nét. Ché do
thwe dan nhan ra n6 can tuyén mo thém nhiéu ngwoi ban x¢ dugc dao tao
tiéng Phap vao nganh dan chinh néu né hy vong ton tai. Niém hy vong dy la
viéc truyén ba nhitng twv twéng Phap gitta nguwdi Viét sé gan két ngwdi ban
dia v6i mau quoc mot cach mat thiét hon. Tuy nhién, két qua that trg tréu:
bang viéc gido duc nguoi Viét vé nhitng nguyén ly Tay phuwong, bao gom
nhitng ly tuwéng tw do va lich sit nén Cong hoa, nhitng cudc cai cach giao
duc da gop phan khoi day mot sy doi héi quyén hanh chinh tri da to ra
khong thé nao dap tat.

Khi 6ng Chuong cudi cung quay tré lai Viét Nam vao nam hai muwoi bon
tudi, nhitng nam thang hoc hanh & troi Tay ctia 6ng da dwgc dén dap hau hi.
Ong duwgc mot suat hoc viéc day trién vong trong bd mdy tw phap thuc dan
Phap va dugc nhap quoc tich Phap vao ngay 16 thang Chin nam 1924,
khong day mot thang sau khi con gai thit hai ctia 6ng ra doi. &

Khéng lau sau khi ba Chwong cung con gai ra khéi chiéc kén c6 doc, ba
Chuong da mang thai lan thit ba va sau cung trwdc sinh nhat thit mwoi sau.
Nam 1925, ba ha sinh di¥a con trai nhu da hang hy vong, Tran Van Khiém.
Sy ra doi ctia mot dita con trai da dat dau chdm hét cho nhitng trach nhiém
sinh dé cia ba. N6 cling x4ac nhan vi tri thdp kém ctia Lé Xuan trong gia
dinh.

Ong Chuong da duge dé bat mot cong viéc méi gan thanh phé Ca Mau, gan
mii cyc Nam cua dat nwéc, cach Ha Noi phon hoa do hoi nhiéu ngan cay



s0. B6 1a mot chite vu ndi bat trong chinh quyén thwe dan Phap. Mac du
duwgc thang chitc c6 nghia la phéi xa rdi nhitng thu vui tran thé & Tha do Ha
Noi, 1én téi chitc vu cao nhw thé 1a mot thanh tyu nghé nghiép phi thuong
do6i véi mot ngwoi Viét ban dia.

Chi c6 m6t mat mat nho nhé: con gai thit hai cia 6ng Chwong, bé Lé Xuan,
sé bi bo lai. Nhw mot to bién lai & phong gilt do, L.é Xuan la vat trao doi
gitta cha va 6ng ndi co. D6 la mdt cach biéu hién tdm long hiéu thao déi véi
cha me ong va la bang chitng vé y dinh tré lai cia 6ng, nhung that ra no
khong gi hon 1a mot ctr chi twgng trung dé lam me 6ng hanh phiic. Néu viéc
gilt dita bé 1a mot on hué ddi vai ba, d6 1a mot cai gia khong 16n gi may. 2
Mot khom nhitng ngdi nha mai ngoi do vay quanh mot cai san lam nén co
ngoi nha ho Tran khong phai 1a noi t6i dé mot bé gai 16n 1én. Vi tdc trudng,
ong noi cua Lé Xuan, la mot dai dia chd, va moi ngwoi trong gia dinh 6ng
déu giong nhuw mot nhan vat ling lay & dia phuwong, trong ving qué xanh
twoi cia mién Bac Viét Nam. Ba ctia Lé Xuan la ngwdi cé hoc van cao, do
la mot ngoai 1é doi v6i mot phu nit Viét Nam & thoi dai va tudi tac caa ba.
Tham chi khi da gia, va thi Iyc da giam stt, ba van tiép tuc doc nhiéu doan
van chwong Viét Nam kinh dién, hodc nghe ngudi khac doc ching.

Nhitng cau chuyén Viét Nam day ap hinh twgng nhitng phu nit manh mé,
thong minh, va kién quyét, nhung ching khong phaéi lic nao cling c6 mot
két cuc dep. Phdi chang chinh & day bé Lé Xuan da dugc nghe nhitng doan
Truyén Kiéu, mot tuyét tac treong thi Viét Nam dugc yéu thich va trich dan
nhiéu - cau chuyén vé mot thiéu ni¥ con nha danh gi4, tai sac kiém toan? D6
ky v&i nang, dinh ménh da bitc bach nang ttr bo tinh yéu dich thyc cta doi
minh va ty ban than lam k¥ nit dé chudc cha khéi chon lao tu. Kiéu da vung
vay trong mot thé gigi bat cong, nhung nang van la hinh twgng cda su ven
toan va chinh tryc. Khong chi la mot nit nhan vat bi kich don thuan, nang
twong treng cho dan tdc Viét, bi ket citng gitra sw suy doi dao dirc trong con
bién dong chinh tri. Mac du cdu chuyén da cé hang tram nam tudi, nam
1924, nam Lé Xuan chao doi, Kiéu da dugc trang trong vinh danh la nhan
vat van héa quoc gia. Nguwoi phu nit nhw 1a nan nhan da chinh thic tré
thanh nhan vat dugc yéu thich nhat. 2

Ba ndi ctia Lé Xuan tat nhién khong coi minh la nan nhan cta bat ky cai gi
ca. Ba chua tri mot gia dinh rong 16n gom ba va hai nguwdi vo khac va con cai
cta tat cd ho. Ngoai con trai ca ctia ba, 6ng Chuong, ba da sinh cho chong



ba con trai va hai con gai nita, sau do ba tu coi nhu da hoan thanh mgi nghia
vu lam vo cta minh. D€ dit khoat ré rang vé diém nay, ba don gian da ké
mot chiéc gbdi 6m gitta givong ngu cua hai vo chong. Ba cling 1a nguoi da
gidi thiéu vo hai cho chéng, ba nay da sinh cho ong thém bay ngwdi con
nita. Bé dé phong ngudi vo hai gianh 14y qua nhiéu quyén hanh, ba da dua
vé c6 vg thit ba cho 6ng. M6i mot nguwoi vg va con cai ho c6 mot vi tri nhat
dinh trong thi bac ton ti gia dinh. K¥ nang cua ba, vi nit chda, thé hién
trong viéc chwa tirng c6 ai trong s6 ho ra mat chéng d6i lan nhau. &

Ng6i nha ctia 6ng ba noi Lé Xuan la noi ly twédng dé quan sat nhitng vai tro
roi rac va mau thuan nhau cua nhitng phu nitr Viét Nam, dac biét la thanh
vién cta tang 16p tinh anh. T4t nhién, c6 m6t sy nhan manh ré rang vé
nhitng quy tac hanh xt* theo Khong gido. Nhitng ba vg va con dau cé bon
phan t6 ra vang 10i va phuc tung. Nhung dang sau nhitng canh ctra déng kin
ctia toa nha, mot thye tai khac 1an thé. Nhitng van dé thyc té, nhw ngan sach
gia dinh, dugc phé mac cho phu nit. Mot diéu dugc ngam hiéu, néu khéng
dwgc ban t6i, 1a phu nit nam git* thi'c quyén trong gia dinh. Néu gia dinh la
mot quoc gia, nguwdi chong sé 1a Quoc tredng trén danh nghia, phu trach cac
moi quan hé ngoai giao. Ngudi vg sé la Bo tredng NGi vu va kiém soat
ngan kho. 1

Ban dau, viéc gido dudng hang ngay bé L.é Xuan duwgc giao phoé cho cac bao
mau. Ngay ca ngudi gitp viéc trong nha ciing hiéu dia vi thap kém cuia dita
tré ma ho trong nom, vi vay chu yéu ho bé mac c6 bé. Nhitng bdo mau giao
Lé Xuan cho nhitng nguwdi lam vueon choi dua nhw mot mén do choi. Cling
that tinh c0 ma nhitng ngwdi lam vuon tai day la nhitng tén trom va du con
vat vanh & dia phwong va da bi toa phat va bang lao dong cong ich cho cong
dong hay la cho nguwdi ditng dau cong dong, chinh la 6ng ndi cta co. Co 1éo
déo theo chan ho khi ho cham s6c nhitng con vat. Boi ltic c6 tham chi da
tam rita gitta dan gia suc.

Trong vong mot nam sau khi cha me roi di, c6 gai bé nhé nga bénh gan
chét. Ba Nhu lu6n ludén néi rang cha me khong bao gio doai hoai chi dén
minh, nhung ba thtra nhan rang 6ng ba Chuwong da trd vé tir nhiém s& mai &
vung cuc Nam ngay khi ho nghe tin. D6 khong thé nao 1a mot chuyén di dé
dang. Thoi bay gio chwa c6 duong xe Itta két n6i cd nwdc, va khoang cach
gitta cac tinh la qua xa x0i dé di dwong bo. Phwong tién di chuyén hién
nhién nhat gitta mién Nam va mién Bac la tau hoi nwéc doc bd bién. Trong
muoi ngay dém, bé L.é Xuan lo Itrng gitta si song va cai chét.



Khi da vé dén nha, me ctia Lé Xuan khong dé bé roi khoi long ba. Nhung
viéc d6, it ra nhuw cach hiéu ctia c6 vé sau nay, khong phai vi tinh yéu, hay
tham chi sy quan tdm v@Gi dita con gai thit. D6 1a mot 10i trach c@ nham vao
ba ndéi. Trén vii dai chinh tri khoc liét cta gia dinh, dita tré bénh hoan da tré
thanh mat 1gi khi sac bén cua thiéu phu Chwong doi véi me chong ba.

Lé Xuan da hoi phuc sitc khoe, ¢6 van cit giy go trong sudt thoi tho au,
nhung nhitng gi thé chat khiém khuyét, co6 da gang bu dap lai hoan toan
bang y chi. Lé Xuan can phai tré nén gai géc. Bénh tat thoi tho au ctia Lé
Xuan khién me c6 ngo vuc con gai gitta cia ba hon bao gio hét. Trude khi
ba ra di, L& Xuan la mdt hai nhi toc den nhanh vGi do6i ma bau binh. Bé gai
da boc xwong, doi ma hom sau ba gap lic vé nha c6 thé dé dang la con cua
mot nguwoi hau trong gia dinh hay mo6t néng dan trong ving. No6i nghi ngo
con minh bi danh trdo da giay vo ba Chwong sudt phan doi con lai cua
minh. Hai dita tré kia biét diéu nay va da lgi dung né dé tréu choc nguoi chi
em cua chung la con cua ba bdo mau. Va ba Chuong da dung diéu dé nhw
mot 1y ¢ dé ty tha thit cho minh vi da khong yéu con gdi gitta nhw hai dita
tré kia. Khi 16n 1én, c6 gai nhé thdy minh nhw thé "vat nhac nhé phién ha
do6i véi me co, mot doi twgng ctia s ngo vire bénh hoan [va] xung dot trong
gia dinh". 12

Khi Lé Xuan da da khée dé di lai, gia dinh 6ng Chuong khan géi xuéng tau,
lan nay tit ca cung nhau ra di. Ho an cw lac nghiép & tinh Bac Liéu xa x0i.
Ba Chuong, thdm chi chwa dwgc hai muoi tudi, da chu tri mot gia trang
rong 16n v6i nhitng nguwoi hau va khu dat rong qua cd.

Khi nhitng tha tiéu khién cta thé gi¢i hién dai & Ha No6i gio da lui xa, ong
ba Chuwong da trd lai v6i mot cudc song gia dinh Viét Nam truyén théng
hon, vGi nhitng khuynh hwéng dam nét Khong gido. * Thoat khoi me chong
va nhitng phan xét ha khac cta ba, ba Chuwong da quéan ly nha ctta vuon
twgc nhw thé ba sinh ra dé lam diéu do6. Tuy vay, sau khi da ném trai cudc
song pho thi & Ha Noi, véi tat ca nhitng thi vui Tay phuong, sy tinh 1ang
ctia mién thén da va nhitng nghia vu truyén théng ma ba dam dwong han co
vé don diéu 16i thoi. Ba Chuwong da bo lai sau lung thoi co dy phan vao
nhitng van hoi mé&i mé ra cho nit gidi trong mot xa hdi qudc té€. Vo cia mot
nguwoi dan 6ng hién dai ¢ thanh thi, ngoai viéc quan xuyén nha ctra va coi
soc viéc gido duwdong con cai, co6 thé ditng bén canh chéng trong giao té xa
hoéi. Bay cé vé la diéu ky la khé thé c6 duge dbi véi mot thiéu nit song doi



mot ngwdi vo va ngudi me Viét Nam truyén thong, nhw nhitng phu nit hang
bao thé ky trwéc ba.

Phdi chang ba da ddm hy vong mot diéu gi khac cho nhitng c6 con gai cta
minh? Nhan dinh vé nhitng co héi gido duc ma ba ap dat 1én cac con gai,
cau trd 10i c6 vé la bang long. Tuy vay, vao nhitng ltic ma sy gido duc cua
ching xung d6t v4i hé thong ton ti gia dinh, nhiéu thé ky truyén thong da
thang thé. Nguyén tac co ban vé hanh xtr ding muc, 16i song truyén thong
doi héi long trung thanh véi gia dinh va véi mot nén van héa c6 xwa. Phu
ni* c6 bon phan thuan theo tam tong, trwdc hét phuc tung cha, ké dén la
chong, va sau la con trai. Nguwoi phu nit cling duge khuyén khich thé hién
bon pham hanh: quan ly viéc thu chi trong gia dinh, doan trang tao nha, 10i
1é ém 4i, va hanh vi doan chinh. Nhitng 1y twéng vé bén phan té gia noi trg
cta phu nit da dwgc phat biéu ro rang trong nhitng van pham tiéng Viét kinh
dién, trong nhitng sb tay "gido duc gia dinh bang tho". Pugc viét dé doc to
theo nhip tram bong cho dé nhd, ching phat biéu nhitng ky vong vé cong
viéc quan ly gia dinh va pham hanh trong sach.

Dirng tro chuyén véi dan 6ng khong ho hang quen biét;

btring ma& 10 chao hoi, dé dirng goi nghi ngo.

Pting qua lai giao du v&i dan ba that tiét;

bing vo duyén vo cé thay do quan;

Khi théu thua khau va, dirng dirng nghi miii kim;

bung hat hay ngam tho, khi khong ai bén canh;

Dtrng nhin ra cira s6, v6i dang diéu tram ngam.

... Dung run vai, dirng thé dai;

bung cuoi to khi chva m@e mot 104;

Khi cuoi, ché pho ca rang 1gi;

DPirng ngoi 1é hay noi 10i cay doc. £

La con gai thi, Lé Xuan sém hiéu rang c6 phai chiéu theo trat ty da xac lap.
Cha me va nhitng nguoi 16n khac da duge ton trong va phuc tung, va cac
chi em c0 cling vay. Lé Xuan c6 vi thé thap kém nhat trong gia dinh. Noi
bwe boi vai viéc bi sai bao da bat dau khai 1én trong co tir khi con bé. "Em
trai toi thwong lay viéc tréu choc t6i nhu mot tro choi tiéu khién khi t6i con



nho. T6i ngo6i xudng, va né noéi, "Ngoi xudng". Vay la dé chitng té rang
khong phai t6i ngoi vi n6 da ra 1énh cho t6i, toi ditng day. Nhung lién do6 n6
noi, "Ping day". Tro dé lam t6i tirc dién". 1

MGt dita tré khac c6 thé da phan wng khac han, tré nén dé bao khi da quen
v6i hoan canh thue té€ cia minh. Nhung ba Nhu da nhé vé thoi tho du nhw
mot quang thoi gian day tirc téi. Ba khao khat sy chd y va chdp thuan. bé
c6 dugce nd, ba da phdi lam viéc cham chi hon, khoc to tiéng hon. Ngay khi
la mot c6 gai nho, ba da tin rang minh cé quyén nhiéu hon thé.

Viéc hoc chinh thitc ctia Lé Xuan bat dau khi mot gia sw gia, quan khan xép
v6i hai ngoén tay dinh nhau dén nha dé day ba chi em c6. M&i nam tudi, co
da dugc gui vao truong noi tru ¢ Sai Gon cung chi minh.

Lé Xuan la dia tré hiéu hoc va nghiém tic. Em trai c6 rat doi ghen ty vdi
th hang va tri thong minh tuyét voi cta co. Khi xa cach, cau nh@ co nhw
nhé mot nguwdi ban choi cung, nhung khi co tré vé, cau thwong cam thay
that vong béi s chénh 1éch kha nang gitta hai ngudi. Cau khong thich bi
doi x* nhw mot dira bé. Mot ngay no cau that vong dén do da giat phat cay
bit 16ng tr tay ¢6 va ném vao dau co. Ngoi nhon cay but dam thang vao
tran co. Lé Xuan chay 1én cau thang véi chiéc 16ng chim dinh trén dau va
muc chdy trén mat. Co mudn dé cho me thdy em trai c6 khéng phai dira
hoan toan ngoan ngoan, c6 mudén hét 1én.

Me ctia Lé Xuan noi gian - nhung khong phai v6i con trai ba. Mot dira con
gdi biét cu x khong doi nao t6 ra quyét tam dén thé trong viéc lam bé mat
nguai thira ty cda gia dinh. C6 gai la nguwdi chiu phat. ¢
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Chuvong 4

CHAN DUNG MOT TIEU THU

CGia dinh ong Chuong da tre lai Ha Noi treée sinh nhat thit tam cua Lé
Xuan. Cha c6 da duwgc bé nhiém vao luat s doan Ha Noi, cong viéc sang
gia nhat ma mot luat sw Viét c6 thé nham téi trong ché do thue dan. Mac du
la m6t vinh dw, do6 cling la 10i nhac nhé vé nhitng su Iwta chon han hep c6
thé c6 dwge ngay vdi mot ngwoi Viét hoc thire nhat. 2

Sau bay nam & vung thon qué mién Nam, Ha Noi la mot thanh phé la lam
v6i Lé Xuan. Nguwoi ta ndi chuyén bang cai giong day hoi gié kiéu cach. Ho
nhan nhitng tiéng tram bang nhitng ct ngat nghi ndang né trong khi nguoi
mién Nam chi can néi lw6t qua. Thitc an thi kém ngot hon. Khong con c6
nhitng khoanh dita hodc xoai n6i bong bénh trong bat canh, mén dung véi
com trong hau hét cac bita an nita. Mo6i lan Lé Xuan can mot thi gi, ké ca
thit c6 nghi minh biét, c6 van phai than trong. Nhitng cuoén cha gio gion
rum & mién Nam, dwgc goi la nem & Ha Noi, va nwdc chdm ctaa chiing &
mién Bac cé vi cay khac han, vi cay cda hat tiéu den lam nhét nhat song
mdi cO thay vi sitc &m néng lan téa ctia qua 6t & mién Nam.

O Ha Noi, Lé Xuan cam thay lac 10ng ky la vi mot 1y do khac: dé tranh né
nhitng hé luy rac roi vé ching téc trong mot thanh phd dong duc 1a viéc kho
khan tham té. Trong chitng muc nao do, sw giau cé va vi thé wu td cta gia
dinh 6ng Chwong giam nhe sy ky thi at han khoc liét cia mot thanh pho
thwe dan. Ngoi nha cta ho, s6 71 dai 16 Gambetta, la mot trang vién uy
nghi, cao va hep véi mai hai mang, nhitng can phong c6 dau hoi, va ctra so
trén mai. Trong né cling giong nhitng ngdi nha khac trong khu vyce cua ho,
nhuwng hau hét thudc vé cac gia dinh Phap. That ra, cd khu nay dugc biét
dén nhw 1a phd nguwdi Phap. Vao cudi thé ky XIX, cac nha quy hoach do thi
thudc dia da san lap dam lay va tao ra nhitng dai 16 thénh thang che bong
bdi nhitng hang me. Mot du khach nguwdi Anh dén Ha No6i da miéu ta cai
phong canh ma at han la diéu Lé Xuan cam thdy vao nam 1932: "Nhitng
ngoi biét thy hoan toan Phép, tro gan cung gié dap mwa vii... va néu khong
vi nhitng cay co, gian bong gidy... ta c6 thé ngd dang ditng gitta mot khu
ngoai 6 dé thwong nao dé & Paris". 2



L.é Xuan chi nhin thdy doi song do thi Viét Nam khi dwgc ché ngang qua
thanh pho - hodc tit dang sau ctra kinh mét chiéc Mercedes hodc tir chiéc
cang xe xich 16, mot c6 xe hep, mui tran lan banh béi guéng dap pé-dan cua
mot ngwdi hau. Viéc len 16i qua mé bong bong 16n x6n ctia ba mwoi sau pho
phwong ménh danh Phé C6 nam vé phia tdy bac nha 6ng Chuwong sé dé
dang hon nhiéu véi mot chiéc xich 16. Nhitng ngoi nha truyén thong dung
bang vach dat va mai rom. Nhitng ngd hep ngoai sitc twdng twong noi lién
cac ngdi nha, tao ra mot mé cung that sy. Pang sau nhitng 6 ctra t6i am,
nhitng nguwdi thg thti cong cam cui vGi cong viéc tir tinh mo dén toi troi, dét
lua, dat bac, hodc dan long, vdi cung nhitng thao tac hét nhv cha ong ho.
Nhitng tiém mi via hé va nhitng hang quan téa mui thom nghi ngut khong
gian.

Mac du Pho Co6 cach noi Lé Xuan song khong day mot cay so, gitta ching
la cd mot vire tham ngan cach. Ngudi kha gia c6 thé & trong nhitng ng6i nha
g0 mai ngoi, nhung so khac véi noi nwong twa kém vitng vang hon, phai
khon khé vGi nhitng con mwa x6i x4 mua hé va cai rét cat da mua déng.
Cudc Pai suy thoai cang khién cho diéu kién sinh song ctia ngudi Viét & Ha
Noi thém cang thang. Nhitng nong dan roi bo mién qué 1én thanh phé tim
kiém co hdi dé roi chang dugc gi. Nhitng cong ranh 16 thién va nhitng khu
nha 6 chudt ma@ réng ra ngoai vi thanh pho. Bao luc tran ngap gitta nhitng
ké bat man.

Bé Lé Xuan tdm tudi da c6 mot trai nghiém khac vé sy bat cong thai thyc
dan. C6 hoc mdt ngodi trrong Phap cung véi tré em Phap va ndi tiéng Phap
v6i cha me ¢ nha. Ong ba Chuong va s6 it ngudi Viét c6 diéu kién nhu ho
da tham gia vao nhitng tro tiéu khién Tay phuong, nhw mon tennis va tham
chi yoyo. Phu nit bat chuwéc mot thoi trang Paris; nhitng 4o canh c6 thuyén
moi goi mot cai liéc trdm vao lan da mém mai bén dwdi xwong don, va
khuon phép lich sy da khong con doi hoi phu nit phéi nai nit nguwc qua chat.
Phan hong, son m6i, va nwdc hoa trd thanh mat thinh hanh. Cudc song xa
hoa la mot ban tiéc thinh soan chdy tran sam banh Phap va nhac swing ron
ra.

L.é Xuan mudn hoa hgp véi mdi treong mdi mé xung quanh minh, nhung
bang cach nao? Ngudi ban than thiét nhat ti thoi tho au ctia Lé Xuan cling
la mot ké ngoai cudc lac 10ng, mot co6 gai ngudi Nhat. Noi bat hanh chung
cta ho da tao nén mot moi quan hé lau bén, va ho van con gitt lién lac véi
nhau suét doi. Hau hét nhitng nguwdi Viét khac ma Lé Xuan thwong nhin



thdy thudc vao s6 hai mwoi ngudi lam céng trong gia dinh, bao gom dau
bép, tai x&, bdo mau, va ngwoi lam vueon. Co gai nho hiéu biét lich st Phap
kha twong tan dé biét rang con dwong nha c6, mot truc 16 chinh chay tw
dong sang tay xuyén qua thanh pho, duwgc dat tén theo Leon Gambetta, mot
chinh khach Phap thé ky mwdoi chin tin rang thanh thé ctia nwéc Phap trén
thé gidi xoay quanh chu nghia thie dan hung hang - trong viéc di xam lwgc
cac dan tdc va dat dai. Nguwoi Phap c6 madt ¢ Viét Nam tir thap nién 1860, va
bay thap nién hién dién cia Au chau trén manh dat ndy ching 1a gi so véi
lich st m6t ngan nam Bac thudc ctia Viét Nam; du thé nao di nita, sy bat
cong thoi thue dan doi véi bé Lé Xuan la mot thye té ctia cudc song.

Thyc vay, ngwoi Phap ngan cdm dung tir "Viét Nam", von ngu y sy thong
nhat ctia mot quoc gia. D€ git cho quyén lwc thwe dan khong bi st mé,
nguoi Phap da kim ham khong cho Viét Nam tré nén qua manh - vi vay ho
da dung thu doan chia ra dé cai tri. Chinh quyén ctia quéc gia dwgc chia lam
ba phan: mién Bac (Bac Ky) va mién Trung (An Nam) la nhitng lanh tho
thudc chu quyén ctia nguwdi Viét trén danh nghia, hoac lanh tho bi bao hg,
ctia Phap. Phan phia nam giau tai nguyén ctia quoc gia, Nam Ky, dugc cai
tri true tiép bai ché do thwe dan. T thudc dia nay ngudi ta cat ra nhitng khu
dat rong 16n dé san xuat lia gao, cao su, va nhitng san vat gia tri khac. bé
tai trg cho chinh quyén thyc dan, nha nwéc Phap dwa vao lgi tic tiv nhitng
mat hang doc quyén ma né kiém soat: mudi, ruwgu, va dac biét la thudc
phién. Nguwoi Phap biét ré thudc phién nguy hiém thé nao, nhung ho cling
biét sw nghién ngdp c6é thé mang lai 1gi nhuan to 16n ra sao. Ho m@ nhitng
trung tam bu6n ban thudc phién trong moi ng6i lang. Nhitng lang nao
khéng dap tng chi tiéu doanh s6 cua ho sé bi trirng phat. 2

Sy thinh vieegng ¢ vung thudc dia BDong Duwong c6 mot mat khuat tam toi.
C6 nhitng cau chuyén vé nhitng gia dinh trong lang budc phai ban con dé
trd nhitng khoan thué ha khac. biéu kién lam viéc trong nhitng xi nghiép do
ngwoi Phap diéu hanh, trong nhitng ham md, hodc trén nhitng don dién cao
su la dia nguc tran gian doi v4i nhitng cong nhan Viét Nam. Bénh sot rét va
dich td hoanh hanh tran lan, va chi cé vira da gao dé bu dap cho nhitng ngay
lam viéc mwoi hai tiéng rong ra. Mot cong nhan tai don dién Michelin da
chitng kién quan doc nguwdi Phap goi nhitng tén linh tGi tring tri bay nguoi
muoén bé tron; 6ng ta "bat nhitng ngwdi bé tron nam phuc xudng dat va
khién nhitng tén linh chan mang bét tan dinh giam dap 1én xwong swon ho.
Ditng bén ngoai t6i c6 thé nghe thdy tiéng xwong gay rang rac". * Ngudi ta



ké rang nhitng 6ng chu xi nghiép thwong nhoét con cia cong nhan trong
nhitng chiéc ciii toi tam va chi trd ching vé vao cudi ngay lam viéc cho
nhitng cong nhan minh may lam lem do day.

Loi nhuan khong phai la dong co duy nhat khuyén khich ngwdi Phap tin
rang nhitng nguon tai nguyén thién nhién ¢ Bong Duwong la cta ho dé chiém
lay. Ho tin rdng nguoi Viét Nam thap kém hon vé mat sinh hoc. 2 Nguoi
Phap goi ngwoi Viét Nam, bat ké dén tir ving nao, la Annamite. Tt nay bat
nguon twr tiéng Trung Qudc, nhwng véi nguwdi Phap né nghe rat giong nhu
une mite, nghia la sau bo hodc ké an bam. Mét tir khac ho dung dé chi
nguwoi Viét, bat ké thudc giai cap nao, la nha qué, hodc néng dan. Mot cuw
dan thanh thi cé hoc thitc sé noi gian trwdc cai 16i mo ta nay, nhung nhitng
ngwoi than trong va nhitng ngudi gidong nhuw cha cia Lé Xudan, von cé qua
nhiéu thit dé mat, khong dam thé hién sy bat man cta ho.

Gia dinh 6ng Chuong khong tham gia vao bat ky hoat dong chong Phap
cong khai nao - it ra dén thoi diém nay. Cudc song ctia ho qua sung tic dé
mao hiém. Nhung ngay ca nhw thé ho van c6 thé thay rang ché do thyc dan
dang bi thach do gay gat. Thoi diém gia dinh 6ng Chuong quay lai Ha Noi
trung hgp vdéi thoi diém sau khi xdy ra khéi nghia Yén Bai, cudc bao loan
ghé gdm nhat ving ma nguoi ta titng chitng kién trong thdi Phap thudc.

Thang Hai nam 1930, mot nhom nguoi Viéet theo cha nghia dan toc (Viét
Nam Quoc Dan Béang - VNQDD) da tdn cong mot bot dong quan & mién
Bac Viét Nam, giét chét nhitng si quan Phap trd déng & do va chiém mot
kho vii khi. D€ git vitng quyén lyc cta minh, ngwdi Phap phan tng bang
mot cudc pho treong uy vii véi v dinh lam cho nguwdi Viét sg hdi ma khuat
phuc tré lai. Chinh quyén thyc dan kiém soat chat ché nhitng ké bi nghi ngo
phién loan, chém dau nhitng ai ho bat dwgc, va ném bom vao nhitng dam
dong tu tap va nhitng ngdi lang kha nghi. ©

Ngoi trrong cta bon tré & Ha Noi nam ké bén dinh thy ctia quan toan quyén
Phap. Toa nha mau nghé tdy van con dén hém nay nhung dugc dung lam
van phong va phong tiép tan cua Uy ban Trung wong Bang Cong san Viét
Nam. Vao thoi Lé Xuan, ngoi treong duge dat tén theo Albert Sarraut, Toan
quyén PBong Duong tir 1911 dén 1913. Mdc du Sarraut dugc ca ngoi béi
viéc thac day cai cach gido duc, dong co cta ong, tr can dé, la mot thi du
khé chiu khac veé sy thing thé cta cha nghia phan biét ching toc. Ong tin
rang nguwoi Viét khong thé duge khai héa cho dén khi tw twong, phong tuc



tap quan, va nhitng thé ché cia ho dwgc phan anh theo nwéc Phap. D6i vai
Albert Sarraut, nguwdi chién si tw xuwng cta cong cudc cai cach gido duc ban
dia, nguwoi Viéet Nam "sé xing dang dugc giai phong khéi sy cai tri cta
Phap chi khi ho khong con khao khat la ngwoi Viét, nhung la nguoi Phap da

vang". Z

Lé Xuan dugc day noi, doc, viét, va suy nghi nhw mot nit sinh Phap bé nho.
Co6 hoc thudc thit tw cac vi vua nwdc Phap va ngay thang tit ca nhitng cudc
chién gitta Phap va Anh. C6 c6 thé doc vanh vach nhitng canh ritng va
nhitng ngon nui tuyét phu ma tham chi chwa titng nhin thady ching. Co6 lam
bai kiém tra vé thi ca va chinh ta tiéng Phap nhwng khong duwgc hoc vé di
san cta dat nwdc minh. Lé Xuan c6 bon phan phéi quén c6 la ngudi Viét va
dwgc khich 1€ dé tin rang dinh ménh cta co6 1a tré thanh mdt phan ctia mot
nén van hoéa khac, wu viét hon.

Gio day khi gia dinh da tr¢ lai Ha NGi va bon tré ban biu véi trvong 16p,
nguwoi phu nit cta gia dinh, ba Chuong, cé thé tan hwéng chat it ty do.
Thoat khoi mién thén qué truyén thong, ap lwc sinh con dé cai, va sy can
thiép cua me chong, ba Chuwong cé thé kham pha y nghia cta viéc 1a mot
nguwoi phu nit Viét trong mot ky nguyén cta sy thé nghiém va tham chi
budng tha. La diéu khong thé twédng nghi chi mét thé hé trwdc, phu nit Viét
gio day co thé ditng cung chong & nhitng noi cong cong nhuw nha hang va vii
treong.

Khéng phai bo chdt bd nguc sau tdim 4o chung, ba Chuwong da cé thé trung
dién sac véc cia minh. Ba c6 thé mac nhitng b6 quan 4o dat may, chay theo
nhitng m6t md@i nhat, nhw 4o vay cé vién ren. Ctra hang bach héa Godard &
goc pho Paul Bert ban bit tat lua, mii, va kep téc. Sv thién vi ctia nguoi
Phap vdi gia dinh 6ng Chwong mang lai cho ho phuwong tién kinh té dé theo
dudi tat ca nhitng thi vui Au chau & Ha Noi. Mot chiéc Mercedes c6 tai xé
riéng duwa ho di xung quanh thanh phg; ho an trong nhitng nha hang Trung
Hoa trang nha nhat thanh phé va xem nhitng b6 phim M¥y va Phap & rap xi
né. Rap Palace hién dai va dat dé nhat trong so6 bay rap chiéu bong & Ha
NOi, nhwng ngay ca ngudi Viét nghéo nhat ¢ thanh thi van c6 thé xem phim.
Co6 mot rap Trung Hoa bén kia thanh phd, noi moi ngwdi ngoi xom cung
nhau trén nhitng thanh go, viron ¢6 ngoeo dau dé nhin rd man anh. C6 mot
loai vé tham chi ré hon nita danh cho nhitng ai san long ditng & phia ngugc
man hinh va xem nhitng hinh anh 1ap loe ttr sau ra tredc. ©



Vao nhitng chiéu tht Ba, ba Chuong mé tiéc chiéu dai & nha. Khach la
nguoi Viét va nguoi Phap - va sau nam 1939 la nguwoi Nhat. Pan ong va dan
ba thodi mai tron lan vao nhau sau nhitng tuan banh va rugu coc tai trong
phong khach. Tat ca nhitng nhan vat quan trong, hodc mot ngay nao do sé
quan trong, déu tham du.

Tiéng cudi va tro chuyén troi lo lirng trén nhitng ngon dén chum pha 1€ va
cuon lén cau thang dén chiéu nghi noi nhitng dita tré dang thu minh, nghe
16m chuyén ngudi 16n bén dudi.

Ba Chuong dang thich nghi vGi truyén thong, co tir thoi Cach mang Phap,
cua nhitng phu ntt tinh anh chu tri nhitng cudc hop xa long, noi khach khira
c6 thé tham gia vao nhitng cudc tranh luan day tri tué vé nghé thuat, van
chuong, va tham chi chinh tri. Nhitng nguwoi dan 6ng quyén thé ludn ludn c6
mat trong nhitng cudc héi hop tai nha ba Chwong, nhwng nhitng quan diém
vé binh dang nam ni* va ni* quyén da tr¢ thanh phuwong tién biéu dat dé
tranh bién vé mot dé tai khac, mot dé tai qua nguy hiém dé ban luan cong
khai: Giai phéng Viét Nam khéi cht nghia thye dan Phap. O d6 nhitng cudc
tranh ludn s6i n6i vé vai tro thich dang ctia phu ni¥, gia tri ctia gido duc doi
vOi nit gidi, va sy can bang giita t6 am gia dinh va doi song cong cong,
nhung tai can dé cda tat cad nhitng cau héi nay la mot van dé 16n lao hon
nhiéu: Lam thé nao dé Viét Nam c6 thé tré nén hién dai va tuw do?

To6i da ky vong tim dwgc nhiéu thong tin vé nhitng cudc hop mat thit Ba cua
ba Chwong trong nhitng van kho cta French Sureté, hay mat vu Phap lirng
danh, nhung thay cho tin titc tinh bao vé nhitng con nguwdi nguy hiém ba da
ti€p dai va nhitng tw twéng nguy hiém da luan ban, t6i tim thdy mot sy mo
ta tho tuc vé cudc song cta vo chong 6ng Chuong.

Khéng c6 gi trong nhitng tap ho so tiéng Phap xac nhan y t vé "sy vinh
quang" ma ban cdo phé ctia 6ng ba Chwong mo ta rat nhiéu nam sau. Sy
thue hoan toan trai lai. Twéng quan doi Phap Georges Aymé miéu ta cha ba
L.é Xuan, ong Chuwong, la "nguoi kha coi coc”, mot khi luwc éo 1a khong lam
théa man dugc vg minh. Loi t t€ nhat t6i c6é thé tim thdy vé 6ng Chuong
trong van kho miéu ta 6ng "thong minh, ding hon la tinh té". Diéu do6 cé vé
khac xa birc chan dung vé mot nha ngoai giao 16i lac vao ltic chét.

Nhung mo ta vé ba Chuwong lam t6i soc nhat. "V ong Chuwong dep va rat
hap dan. Giita ngudi An Nam v&i nhau, ngudi ta biét rang ba la nguwdi chi
huy, diéu khién chong minh". Biéu d6 khong c6 gi dang ngac nhién. Ngay



khi hai bén thai dwong da diém hoa ram, ba Chwong luén tréng c6 vé viong
gia va ty chu trong nhitng tdm hinh ma t6i da xem. Nhung t6i chwa bao gio
nhin thdy mot tdim hinh nao 16t td khia canh hoang dai trong tinh cach cta
ba - ma theo mat vu Phap, "néi tiéng khap Bong Duwong". Ba cling noi tiéng
khong kém v6i "tham vong 1i lom cling nhu tinh cach coucheries utilitaires
- lang cha véi nhitng nguoi cé uy thé thudc bat ky quoc tich nao".

Nhitng bao cdo tiéng Phap da diém danh nhitng tinh nhan cda ba, bao gom
mot con nguwoi xuat ching va nguy hiém nhat. M6t thoi gian sau khi dén,
vao nam 1939, nha ngoai giao Nhat Ban Yokoyama Masayuki da phan boi
nguwoi vo Phap cua 6ng vi ba Chuong; doi lai, ba da duwgc miéu ta 1a con
hon ca nhén tinh cta 6ng. 2 Ba Chwong da trd thanh "canh tay mat" ctia 1anh
s Nhat & Ha Noi. Boi vdi nguwoi Phap, viéc mot phu nit théng minh va
tham vong nhu ba Chuwong lva chon ngwoi Nhat thay vi nguoi Phap la mot
dau hiéu dang ngai. Ba dang lam nhitng gi c6 thé dé giip gilt vitng vi thé tot
dep cua gia dinh trén con cat chinh tri bién dong khéng ngirng.

bu tht luan diéu da dugc truyén dén Paris trén nhitng to gidy vé hanh phai
mau va dugc lvu trit nhe nhitng mau chuyén tam phao cia cac nha ngoai
giao cho hau thé. Theo mot 10i don thoi da trd thanh cau chuyén phiém bén
ly ca phé ctia nhiéu nguwoi nhiéu nam vé sau, trong s6 nhiéu nhan tinh cta
ba Chwong 6 Ha No6i c6 mot nguwdi dan 6ng tén Ngo Dinh Nhu. £

Ong Nhu dang tién gan dén tudi ba muwoi khi dugc gidi thiéu véi cd Lé
Xuan muoi lam tudi vao nam 1940. La mot nguwdi dan 6ng doc than vdi gia
thé t6t dep & Hué, dang vé dién trai ctia Ong cang tang thém cung vdi tudi
tac va trdi nghiém. Ho da gap nhau trong khu vuon nha 6ng Chuwong ¢ Ha
N6i. Ong Nhu vira trd vé Viét Nam sau gan mot thap nién hoc hanh & Phap.
Tam bang dau tién 6ng cé dugce la vé van chwong. Sau do, trong khi dang
theo hoc nganh quan tha thw vién, 6ng da 1ay mot bang cap vé c¢o tw hoc, tir
trudng Phap dién quéc gia danh gia & Paris. Ong Nhu dang bit dau mot vi
tri tai co quan van khé Ha Noi khi 6ng gap Lé Xuan. & Tat ca nhitng diéu
dé c6 vé mang tinh sach v& va nho nhdt véi mot nguoi giau kinh nghiém,
nhing véi Lé Xuan, bay gio van dang hoc trung hoc va chwa bao gio ra
khoi dat nudc, trai nghiém & hai ngoai cia 6ng Nhu mang lai cho 6ng mot
nét hap dan ky la. Mot cudc hon nhan sé giai phong c¢6 khoi nhirng noi bé
mat hang ngay ma gia dinh co6 gay ra. Co vé nhv vGi Le Xuan mot nguoi
dan 6ng ham mé sach vé& hon chinh tri sé 1a n6i khuay khoa sau nhitng tro
choi hai mat va phan boi ma ba da chitng kién trong cudc hon nhan cua



chinh cha me minh. Viéc 6ng Nhu mim cwdi nhiéu hon néi chuyén c6 vé la
mot biéu hién tot nita. K&t hon la budce tiép theo véi mot o gai 6 giao duc,
va Lé Xuan khong nghi ¢6 hon 6ng Nhu vé diém nay.

Ngat noi 6ng Nhu thudc vé mot gia dinh Cong gido kién trung. Trong tang
16p tinh anh Viét Nam thi ngudi Cong gido chiém thiéu s6 va c6 phan ky la.
Tuy vay, diéu do6 kha tot vdi ky vong ctia mot ngudi con gai thit nhw c6.

L

Ong Nhu 14 con trai thit tw trong gia dinh. Cha 6ng, Ng6 Dinh Kha, da titng
nam gilt vi tri quan trong trong triéu dinh Hué, nhung vao thoi diém ong
Nhu chao doi nam 1910, nguwoi Phap da phé truat vi hoang dé ma ong
phung sy. Vi long trung thanh vGi cht, 6ng da tw chitc va dwa gia quyén vé
qué nudi trau va trong lda, mot buéc lui dang chi y, néu khong néi la dang
kham phuc. Thai do phan khang sy can thiép cua Phap vao chinh sy Viét
Nam da cing c6 mét y thitc danh dy va trach nhiém dan téc caa gia dinh -
nhitng pham cach da dugc truyén thira cho ca sau nguwdi con trai ctia 6ng.

Moi sau gio sang, chin ngwoi con cua 6ng Kha tap hop lai. Sau do, dén
truong. Ong ciing bdo ban ho siéng niang 1am viéc dong ang, 1dm lem bun
dat cung nhitng néng dan dia phuwong. Mac du ban than 6ng Kha mac ao
choang lua truyén théng ctia mét ngwoi c6 hoc va dé mong tay dai nam
phan nhu mét biéu hién cta vi thé quan lai, 6ng khong ngirng qud trach cac
con trai rang "mot ngwdi dan 6ng phai thau hiéu doi song cua nha néng".
Ong Kha dich than giam sat viéc hoc hanh cta cac con trai, & trudng va &
nha. O trudng, 6ng yéu cau ho theo chuong trinh Au chau. O nha, éng day
ho tiéng pho thong kinh dién (chi* Nho). Ngoai sw chi trong vé hoc thuat,
nha 6ng Kha la noi hoc tap vé quan diém chinh tri chéng Phap theo dan toc
chu nghia.

Vao thoi diém 6ng Nhu va Lé Xuan gdp nhau lan dau tién, nhitng ngudi anh
trong gia dinh ho Ng6 da xac 1ap nhitng s nghiép 16i lac. Nguoi anh ca bay
gio dang lam thong doc tinh. Ngwoi anh thit hai dang trén budc duong trd
thanh mot trong nhitng vi gidam muc Cong gido dau tién ¢ Viét Nam. Nguoi
anh thi¢ ba, thanh vién tryc ti€p gép ban tay vao viéc nhao nan twong lai dan
toc, 1a Tong thong twong lai ctia mién Nam Viét Nam, 6ng Ngo Dinh Diém.

Trong nhitng cudc phong van vé sau vGi cac ky gia Tay phuwong, ba Nhu
thang than thtra nhan rang cudc hon nhan cta ba véi 6ng Nhu la van dé thuc
té, khong phai chuyén yéu dwong lang man. "T6i chwa ti'ng c6 mot tinh yéu



ngot ngao". Ba thu nhan vagi Charlie Mohr cua tap chi Time. "To6i da doc
nhitng thi d6 trong sach vé, nhung to6i khong tin ching that sy ton tai. Hay
6 1& chi vGi mot so rat it nguwdi ma thoi". 12

Nhung c6 gai tré Lé Xuan la mot dién vién co tai, va co biét nhan ra mot vai
dién phu hgp.

Nam 1940, ngay trudc khi gap ong Nhu, nhitng nit sinh truong mua ba lé
Madame Parmentier dang chuan bi dién vé Bach Tuyét. Nhitng nit sinh
ngwoi Phap va Viét khac tir chdi dong vai mu phu thuy gém ghiéc, nhung
L.é Xuan da nhin thay tiém nang trong vai dién nay. C6 han khoéng bao gio
dwgc cho déng Bach Tuyét; vai dé sé vao tay mot co gai Phap da trang.
Song c6 van c6 thé téa sang trén san khau bang mot vai dién doc ac xuat
sac.

Lé Xuan da nhin thdy 6ng Nhu nhw mot co hoi. Bat luan vi tinh yéu, tham
vong, hay la lgi dung lan nhau, L.é Xuan va 6ng Nhu da dinh wéc khong lau
sau budi gdp gd trong vuon. Ho da dinh hon trong ba nam, mot truyén
thong cua ngudi Viét, mac du viéc dé6 khong phai theo y cua cha me Lé
Xuan. Nhung trong quang thdi gian ay, tr 1940 dén 1943, cai thé gidi ma
Lé Xuan hang biét da hoan toan thay doi.

Thé chién tht hai da né ra & Au chau. Sy bai tran cta nuwdc Phap da gan
nhw cat phang BDong Dwong khéi mau quoc. Chinh quyén Vichy & Phap cho
phép Nhat Ban chuyén quan dén mién Nam Trung Quoc thong qua Bac
Viét, xay dung nhitng san bay, trung thu lwong thue, va dong 6.000 quan &
Bac Ky.

Nhitng nha ngoai giao Nhat, nguwoi thong ngon, nhitng chuyén vién tinh
bao, va doanh nhan nguwdi Nhat da chiém gitr nhitng vi tri danh dy trong
nhitng cudc hop xa 16ng chiéu thit Ba tai nha 6ng Chwong, va nhitng tay
thwe dan Phap & BDong Dwong rat 1ay lam kho chiu vé diéu nay. Ho don gian
1a khong thé, hodc khong chiu tin ring sy dau hang cia ho & Au chau da
lam phwong hai dén quyén cai tri ctia ho & Pong Duong. Vi vay trong mot
thoi gian, nguwdi Phap gang sic niu kéo cudc song thwong ngay cua minh,
gitt lai nhitng ngwoi hau, an mac trang trong trong bita tiéc t0i, va tu tap tai
cac quan ca phé dé tan gau vé nhitng chuyén du ngoan cudi tudn vé mién
bién hodc nguoi thang tai cac cudc dua ngwa. Ngwoi Phap co6 thé da trao
chitng ttr tai san thudc dia caa ho ¢ bong Duong cho nguwoi Nhat, nhung
trong nam nam tiép theo, ho sé tim moi cach dé giir thé dién cho minh. La



co Phap van tiép tuc phat phgi. Nhitng tiém banh, bi cat mat 20.000 tan lia
mi nhap khau hang nam, van gang gwong dung 1én mot do twdng cudi cung,
da nhoi banh mi tir bdp va gao. Pong Duong 1a khu viec Bong Nam A duy
nhat duéi sy kiém soat ciia Nhat Ban cho phép nhitng nguwoi thyc dan da
trang luwu lai.

Nam 1942, phiéu lwong thuc da dwge cdp cho nhitng nguoi Au chau dé
cung cdp gao, muodi, dwong, dau an, xa phong, diém, thudc 1a "t6t", va nhién
liéu cho ho. Nguwoi Phap van dwoc thién vi véi nhitng thit nhw thit va stta
dac, ho dwgc wu tién cung cap trwdc nhat. Tat cd nhitng diéu nay dwgc bién
hd trong tw duy thoi thyc dan bdi quan niém rang nguwdi An Nam da quen
v6i ché do an uéng don diéu, trong khi nguwdi Au chau sé ngd bénh vé6i khau
phan dn kém da dang.

Mac du gia dinh 6ng Chwong that ra khong phai chiu kho, ho da bi twdc di
nhitng th hang hoa xa xi ma ho da quen dung. Nhung nha ong Chuong la
bac thay vé nhitng tha doan chinh tri va ho xoay x& kha t6t - it ra trong mot
thoi gian. Sy thdm nhdp cta ngwdi Nhat vao ché do trén danh nghia cia
Phép da tao nén mdt tinh trang chinh tri kha roéi ren. Ai la ké dang nam
quyén, ngudi phuwong Tdy hay nguoi chau A? Ai s& cam thong hon véi
nhitng nguyén vong dan toc chu nghia cua nguwoi Viét? Gia dinh ong
Chwong c6 gang vun dap nhitng tinh ban quan trong véi ca hai phia, nhung
rot cudc ho da chon chia sé s6 phan vdi nguwoi Nhat dudi ngon co "Tinh
huynh dé da vang". Nguwoi Nhat khuyén khich ngwdi Viét Nam ty coi minh
nhv mot phan cia Khéi thinh vweong chung A chau - dugce lanh dao bai
Nhat Ban, tdt nhién. It ra nguwdi Nhat khong qua quyét sy wu viét dva trén
mau da cuaa ho.

Me ctia Lé Xuan da dang ky nhitng khéa hoc tiéng Nhat, va tinh yéu cda ba
v&i Yokoyama, phéi vién ctia hoang dé x& mat troi moc & Ha Noi, da s6m
dugc twong thuwdng. Nam 1945, tinh nhan Yokoyama ctia ba dugc bé nhiém
lam c6ng st An Nam, va Tran Van Chwong, chéng ba, dugc dé bat vao noi
cac chinh phu bu nhin cua Nhat Ban.

L.
1943 — Tran Lé Xuan, 19 tudi, trong trang co6 dau tai Ha Noi

Lé Xuan va Ng6é Pinh Nhu két hon trong tuan dau tién cta thang Nam,
1943 tai thanh duong Saint Joseph ¢ Ha Noi, hay nhu cach goi ctia dan Ha
No6i, Nha Tho Lén. D6 la lan thit hai Lé Xuan dat chan vao gido duong



mang phong cach tan gob-tich cao chét vét nay. Lan dau la vao ngay tredc
do6 dé lam Ié cai dao sang Cong gido. C6 mang tat tay dai va mot chi€c khan
choang dang ten quan quanh mai téc den va chdy dai xudng doi vai. Loi
tuyén xung dic tin, ma Lé Xuan doc to, khang dinh niém tin md&i cta co
vao Thién Chuia, Chia Gié-su, Chua thanh than, va gido hdi cung tat ca
nhitng phép bi tich caa n6. Vi linh muc vira doc nhan danh Cha, va Con, va
Théanh than vira rwéi nwdc thanh lén tran Lé Xuan ba lan, sau day moi toi
16i ctia c6 da dwoc riva sach. Tiép d6 Lé Xuan dugc dat tén thanh. Nguoi ta
chon tén Lucy, theo tén thanh Lucia, thanh ban ménh cua ngwoi mu. La mot
nguwoi Co doc gitta nhitng ké ngoai gido, Lucy da chon gitt minh dong trinh
va ti choc mu mat thay vi 1dy mét ké ngoai gido. Nét dep nhat ctia Lé
Xuan, d6i mat long lanh cta c6, md to trong sudt budi 1€, mot thai do than
trong m&i mé doi vdéi nhitng cdm giac ma co phai dé chirng hau hét thoi
gian - tinh wa dam duc, sy tw man va kiéu cang.

MGt thoi gian trirde 1é cwdi va sau nhitng canh cira dong kin, gia dinh cha ré
da trd mot mon tién thach cwdi, cia hoi moén, cho gia dinh Lé Xuan. Theo
truyén thong, soO tién nay la dé bu dap cho sy mat mat cta gia dinh sau khi
c6 dau xuat gia. Viéc nha Chuong la mot gia dinh giau c6 ¢ thanh thi khong
lam thay do6i phong tuc nay. Nha ho Ngb c6 thé trd hoan toan bang tién hoac
bang nhitng vat dung thiét thuwc: quan do, do trang sitc, thit, va tra. So tién
h6i m6n danh cho Lé Xuan duwgc quyét dinh bai vi thé gia dinh co, va nho
su thay doi long trung thanh cia minh, vi thé cda gia dinh 6ng Chwong qua
thure van rat t6t dep giitta mot Ha Noi bi Nhat Ban chiém dong.

Khu vueon nha 6ng Chuong bién thanh mot 6c ddo viwong gia danh cho bubi
tiép khach sau 1é cu6i. Khong khi budi dau thang Nam thom ngat véi nhitng
bong hoa hué tdy nd r6 va hoa dai nong nan. Nhitng phu nit dién quan ao
lua va my pham dwgc cap han ché. Mt s6 nguoi cé thé 16i tir trong kho
nhitng bo trang phuc dugc gitt gin ky lwdng tw thoi ctia nhitng bita tiéc
thanh thoi, tredc khi con 16¢ chién tranh ap dén. S6 khac an van ro rang la
hang lau thué: nhitng phu ni* biét chon dan 6ng khon khéo chung dién
nhitng mot ma&i nhat.

Tinh canh thiéu thon cda thoi chién tuy vay van khong cat ditt nguén cung
cap rugu sam banh Phap cua gia dinh 6ng Chuwong. N6 chay tran vao nhitng
chiéc ly c6 chan kéu lanh canh ctia nhitng thyc khach, dé 1a, nhw ba Nhu
bang khuang nhd lai, "tdt cd Ha NGi" - tic 1a tit cd nhitng nhan vat quan
trong ¢ Ha Noi vay.



Tat cd moi cap mat déu huwéng vé cd6 dau mudi tdm tudi khi c6 buwdc vao
khu vuon. Trong bic anh cuéi trang trong ctia Lé Xuan, chup vao ngay
cwdi ctua co, nét mdt co binh tinh va nghiém trang. Hai ban tay co dan lai
phia truéc nhung bi che khuat khéi 6ng kinh camera béi nhitng 6ng tay ao
rong cua chiéc 4o cuwédi truyén thong. Phan rong cta chiéc do lua do dugc
théu nhitng ky tu tiéng Hoa vé hanh phiic Iita do6i va 1am cham nhitng bong
hoa nhiéu hoa tiét thanh ti. Nhitng dai bang vang vwong gia vong quanh co
va hai 0ng tay 4o, mot phong cach phu hop vGi con gai cia mét cong chia
hoang toc. Mot trai tim 16n bang ngoc bich rang rd trén chiéc vong c6 cua
cd; dobi khuyén tai hoa hong bang kim cwong trang nha tuyét voi. Chiéc
khan dong mau den xép nép trén tran. Mai téc ché ngdi gifta va quan thanh
lon quanh dau. Mat long lanh vién phan va doi may ké that ky. D6i moi 1am
vét son, va ma danh phan hong. Co trong nhw mot bup bé sit sé ran v& ngay
khi danh bao né nu cuwdi, nhng mét moi thong gia bén vitng nhw thé nay la
mot van dé hé trong. Lé Xuan da sam vai tro cia minh mot cach khong thé
cheé trach. Tw day trg di, co sé la ba Nhu.

CAOM, HG6 So Tran Van Chueong, HCRT non-cote.

-

[N}

Crosbie Garstin trong Mark Sidel, Old Hanoi (Oxiord: Oxiord University Press, 1998), 22.

[68)

Nicola Cooper, France in Indochina: Colonial Encounters - Phdp ¢ Bong Duwong: Nhitng cudc
cham tran thudc dia (Oxiord, UK: Berg Publishers, 2001), 43.

I~

Tran T Binh, The Red Earth: A Vietnamese Memoir of Life on a Coionial Rubber Plantation -
bat Do: Hoi ky ctia mot ngwoi Viét vé cudc song trén don dién cao su thye dan (Athens: Ohio
University Press, 1985), 30.

I

Cooper, Prance in Indochina, 150. C6é mot sw phan biét giita vi tri cao cua nguwdi Béng Duong so
v6i nguoi Phi da den trén thang thit bac chiing toc. Song gitta cac lanh thé thyc déan cling c6 mot
su x6a nhoa cach biét. Cac chuyén gia y té nghién citu vé nhitng tac dong cua sy hoa nhap chung
toc da rdt ra nhitng so sanh gitta dan Dong Dwong va dan Phi chau, ngu y mot sy thiéu mau sac
riéng gitta nhitng cw dan khong da trang. "D€ qudc Phap di x6a nhoa moi cw dan ban dia trong

mot viing lay khong thé phan biét cua bénh tat va do ban" (Cooper, France in Indochina, 152).

Cooper, France in Indochina, 93-94.

[e))

H6 Tai Hué Tam, Radicalism, 30.

[N

| o)

CAOM Haut Commissariat Indo, carton 375, Surveillance of Nippo-Indochinese Relationsby the
Sureté, CAOM Indo Rstnf. 6965.



10 SHAT Archives 10H 80, Note du Général Aymé sur les événements dont il a été témoin en

Indochine du 10 mars au 1 octobre 1945.

11 Edward Miller, Misalliance: Ngo Dinh Diem, the United States, and the Fate of South Vietnam -
Cudc hon nhan khong twong xing: Ngo Pinh Diém, Hoa Ky, va S6 phan ctia Nam Viét Nam
(Cambridge, MA: Harvard University Press, 2013), 42.

12 "Queen Bee", Time, 9 thang 8, 1963.



Chuong 5

CU PIEN THOAI PUONG DAI

Nhiéu thang tr6i qua. To6i da gti cho ba Nhu nhitng bitc tht nha nhan hon,
tw gidi thiéu ban than va cho ba biét vé lai lich cua t6i. "T6i mudn noi
chuyén véi ba", téi viét. Tam tri t6i khudy tung mot danh sach bat tan
nhitng 1y do giai thich vi sao ba da khong tra 16i t6i. L& dau ba Nhu khong
thdy thodi mai véi sy chu y nhu t6i twdng thi sao? Tham chi c6 thé ba con
khong biét minh la Rong Cai nita.

T6i dd mo mang hinh dung vé cudc tro chuyén dau tién cta ching t6i. Toi
thay minh dang bay t&i Phap, ngoi trén chiéc di vang boc nhung cua ba, tan
chuyén qua mot tach tra bang st va nhitng chiéc keo bac ha ngot ngao...
nhing cang lic t6i cang phai huy dong nhiéu no Iyc hon dé bam riét niém
hy vong cia minh vao cung mot diém xuat phat nhw vay moi ngay. T6i that
s nghi minh da hinh dung ra moi kich ban kha di vé viéc lam thé nao va
khi nao ba Nhu sé quyét dinh lién hé véi t6i, nhung t6i da sai.

MGt budi sang thit Bay cua thang Sau nam 2005, khi chong t6i van dang
ngu say, mot dau cong mau hong ro rét, khong thé lam lan hién ra trén que
thir. Toi da c6 thai. P6 la mét diéu gay choang vang vi vo chong toi da tirng
c6 gang da moi cach dé c6 con. Nhitng cudc hen vdi bac s xét nghiém mau,
lam siéu &m va nhiéu y kién khac déu dwa dén 10i chan doan dang so vé hoi
chitng buong tritng da nang. Ngudi ta n6i rang néu khéng cé sy can thiép y
hoc, viéc thu thai d6i v6i t6i gan nhw 1a khong thé. Ay vay ma, t6i dang
ding dé, nhin chong choc vao chiéc que wét trong cu s6c hoan toan, thi
chudng dién thoai nha bép reo vang.

"Bonjour", mét giong gay boi roi vang lén trong 6ng nghe. "C6 Demery?"
T6i hau nhw khong kip kim mot tiéng "oui". Gi® lam sao ma nudt lai cho
dwgc. Tim t6i nhdy chom trong 16ng ngwe. Lé nao la nguwdi ma t6i da nghi
hay sao? Néu khong thi con ai nita? Toi 1ap tic tw héi c6 phai minh dang
mo chang.

"Xin hoi cé phai ba Nhu day khong?" Lam bo lanh lung xa cach ltic nay
that chang c6 y nghia gi. Rong Céi dang goi dién. Va to6i thi dang mang thai.



Vang, do6 1a ba Nhu. Nhing mot 16 mot 16¢ nhitng cau héi x6i xa ap dén toi,
chung ngay lap tic kéo toi ra khoi trang thai mg mang sung suong.

"C0 o phai la nhan vién chinh pht khong?"

"Khong, khong", t6i tran an ba.

"Thé thi chéng c6? Hodc la cha c6, hay ai d6 trong gia dinh c6?"

To6i hiva vdi ba rang khong cé bat ky ai trong gia dinh toi tirng lam viéc cho
chinh phu ca.

"Thé thi o c6 tirng lam viéc cho canh sét, hay cé 1€ 1a New York Times?"
Cai 16i chat van nay nghe ra nhw 10i 1€ dién r6 cia mot ai dé, nhung toi
nghiém tuc trd 16i moi cau héi. R6t cudc, ba Nhu da té ra hai long.

"Bon" ba n6i ranh mach, "bé qua chuyén do di. T6t".

Sau do6 ba dwa ra nhitng qui tdc co ban. Ba Nhu sé la ngwoi goi. Ba sé
khong cho t6i s6 dién thoai. Ba sé khong néi chuyén vdi bat ky ai khac bat
mady; ba sé chd mdy. Va ba sé tuyét doi khong dé lai tin nhan nao trén may
tra 10i. T6i dé dang dong y v&i moi diéu kién do.

"Bien sur. Tat nhién, thwa Ba".

"T0i sé goi lai trong ba ngay".

Ba Nhu va t6i bat dau néi chuyén qua dién thoai mot cach kha thuwong
xuyén. T6i sé biét nguwdi goi dén la ba khi muc ID ctia nguwdi goi hién chir
"Khong lién lac dwgc". Ba thwong goi vao thoi diém gan trira véi téi va sam
toi vGi ba, néu xét dén bay mui gid chénh 1éch giita ching toi. Ba cé thé bat
dau bang mot mau chuyén lich st Viét Nam ma ba nghi la t6i biét. Bo6i khi
ba tw 13p lai chinh minh. Ba ké lai nhitng truyén thuyét Viét Nam ai ai ciing
biét - vé nhitng nit anh hung Viét Nam nhu chi em Ba Trung hoac Ba Triéu
danh du6i bon xam lwgc Trung Hoa. T6i kha chac rang dé chi la mot 1y cd.
Ba 4y dang kiém tra dé tim hiéu vé t6i. Nhitng cau chuyén sé nhuwong cho
cho nhitng cau hoi - vé gia dinh t6i, ton gido toi, va hiéu biét vé kinh thanh
cta t6i. Khong c6 cau tréd 10i nao cta t6i c6 vé khién ba hoan toan hai long.

T6i hiéu ra rang t6t hon nén dé cho ba Nhu néi. Ba sé lwu lai 1au hon trén
dién thoai, va diéu dé chac han sé dwa ba quay tré vé qua khit. Tt d6 t6i co
thé khoi ra nhitng manh chuyén nhé vé thdgi tho du cua ba va héi ba nhitng
gi ba con nhd vé nhitng thoi ky khac nhau ma doi ba da trai qua. Nhung khi
toi dat mot cau hoi ma ba Nhu thay c6 vé qua tham do, ba lién chan t6i lai.



D6 c6 thé 1a mot cau hoi phu phiém vé cudc séng trong cung dién & Sai
Gon - chang han, t6i da nghe don rang ba c6 nhitng cai nha vé sinh bang
vang. Khi t6i héi ba vé diéu dé, ba goi t6i la dita tré ngd ngan. Néu toi co6
hoi vé ché do da nhot nhitng nha s Phat gido va nhitng sinh vién dai hoc
trong nhitng cai chuong cop do day nhuc nh4, ba bao t6i hay than trong vai
nhitng nguon tin cia minh. Nhitng dich tht chinh tri ctia ché do ba, ba noi
v0i giong that sy tic gian, da bi Cong san lwra bip.

Toi tho 16 v6i ba Nhu vé viéc toi ¢6 thai sau khi hai vg chong t6i da thong
bao v@i gia dinh nhung triede khi chiing t6i chia sé tin nay vd&i nhiéu ban bé
minh. Mot cach gan nhw 1a bén 1én, t6i ké véi ba vé su trung hgp dang kinh
ngac — veé viéc ba da goi toi vao ngay sang hom do6 va chuyén mang thai véi
t6i khoé khan dén mitc do nao.

Ba Nhu ngap tran cam xuc. "Mais, c'est merveilleux" Tuu...yyéét voi! Ba
gan nhu hét 1én 101 tan thuwdng. "That la ding nhw t6i nghi”, ba Nhu ap tng:
"NO6 xac nhan diéu to6i da hoai nghi!" To6i hoi ngac nhién trudc tat ca tinh
cam ma ba dang tho 10 vé6i toi; dé la mot cach ndi 16i chiic mirng ky la,
nhung toi con cé thé noi gi hon la, "Merci"?

Tinh thé that ling ting va con hon nita khong 1au sau d6. Ba Nhu n6i nhitng
10i tiép theo cham cham trong dién thoai, nhw thé ba dang chia sé mot bi
mat vdi toi.

"Co la mot thién than. Co6 da dugc gii dén dé gitp t6i hoan thanh héi ky
ctia minh. Va nho d6 moi chuyén sé dwgc tiét 10".

T6i khong ngay tho. T6i ti€p nhan nhitng 16i ba Nhu véi mot thai do rat
hoai nghi. T6i nao phai thién than - nhung con héi ky? Cudi cung, ba dwa ra
10i hita vé nhitng chi tiét c4 nhan - noi ba gap g& chéng lan dau tién, dam
cudi dién ra thé nao, va nhitng tro choi ma ba choi dua v6i con minh. T6i
hoan toan bi du hodc bdi y nghi nay. Néu ba thich nghi rang t6i da dwoc
Chua gtii dén, c6 thé diéu do sé khich 1é ba céi mé hon véi toi.

Nhitng quyén hoéi ky that la tréu nguoi, dac biét khi, nhw ba da tw hao bao
t0i, chung sé "soi sang tat ca nhitng bi an". Ba Nhu da la chitng nhan séng
dong ctia viéc nhao nan lich st va nhitng mwu toan chinh tri & nhitng cap
cao nhat. Toi hai thich tha v6i y nghi rang bang cach nao do téi da dugc
chon, néu khong béi Chua, thi b&i ba Nhu vay.

T6i da tw huyén hoac minh. T6i that khong sao phan dinh dwoc liéu t6i c6
that su thich néi chuyén v6i ba Nhu hay chi thich céi y nghi sé néi chuyén



v6i ba. Cam giac nay chi don gian la hoi hop - nhw nhitng doan dau ctia mot
chuyén tinh lang man. Ba la nguwdi dan dat, va téi di theo.



Chuong 6

OM CON CHAY LOAN

T6i 1a thinh gid hoan hdo d6i vGi ba Nhu. T6i hdo hitc dé dwgc ba chap
nhan, t6i tudn tha nhitng quy tac cta ba, va toi thwong tin vao nhitng gi ba
ké vai toi. Ba dy néi doi dé lam gi co ch? Va sy ty danh gia khat khe vé
tinh cach thoi tré ctia ba khién cho tat cd moi diéu dam ra dang tin hon.

"T6i hdy con trong nhitng ngay thang ngu ngo vo y thirc", ba Nhu tram
ngam vai to6i vé nguoi phu nit da tirng la ba vao mot ngay thang Muoi Hai,
1946. O tudi hai mwoi hai, ba di 1am me khi van 1a mét ¢6 dau rat tré. Sau
dam cuwéi ¢ Ha Noi vao nam 1943, ba Nhu theo chong vé nha 6ng & thanh
pho Hué. Truyén co tich ké rang thanh ph6 nay da moc 1én ti*t mét hoa sen
gitra bun. Lich st thay vi vay ghi cong trang sang lap nén kinh do Viét Nam
nam 1802 cho mot trong nhitng t6 tién ctia ba Nhu, Hoang dé Gia Long.
Céach bién Pong ¢ mién Trung dit nwdc bdy tram cdy s6 vé phia tdy nam,
thanh pho la trung tam cua tri tué va tinh than Viét Nam. Ngbi biét thy hai
tang nha ong Nhu thué t* mot thanh vién khac trong gia dinh nam lirng
litng gitta khu hién dai cia Hué. N6 an ngi* mot goc cua cai tirng duoc
ménh danh la Khu tam gidc, mot cong dong dan cw va kinh doanh sam uat
dugc goi tén theo hinh thu bat quy cach ctia né, giap con kénh ¢ mot mat va
mat con lai 1a cong Phat Lat.

T nhitng 6 ctta s6 nha minh, ba Nhu c6 mot tam nhin hoan hdo vé c6 doé.
Vé phia bac, khung canh bu6i sang thang Mudi Hai lanh 1€o trong nhw moi
ngay bat ky khac. Ngon co trén thap bay phat phéi. Nhitng bic twong cua
ngobi co thanh van ditng lirng litng. Chin khau than cong, biéu twgng sy bao
vé than ky caa thanh phé Hué, hoan toan khong chia vao dau ca. Nhitng
giot swong dong trén 16p thép lanh cta ching.

Nhuwng mat phia nam ctia cau Clémenceau thi yén tinh mét cach ky la.
Nhitng ngd nhé quanh co vang lang. Vao thoi diém nay ctia budi sang, 16 ra
da c6 mot nhip diéu rén rang déu dan nhitng chiéc xe day va nguoi nguoi
qua lai. Khong con thuyén nao lénh dénh trén dong kénh An Cyu, khéng co
tiéng rao cuia nhitng nguwdi ban hang rong, va khong cé lan khéi tir ngon lira
ndu nwéng bap bung trén nhitng ngdi nha go thap 1é té chay dai dén hét ranh



gidi thanh pho. Nhitng canh ctta s6 déng kin im im - nhw dé chd che tt ca
nhitng ngudi ¢ dang sau chiing.

Khuya dém truedc, tiéng am am dang xa vang vong khap thanh phé trong
nhiéu ngay da bién thanh nhitng con séng gam dinh tai nhitc 6c lam lung
lay di* doi nhitng 0 kinh ctra s6. Ba Nhu khi d6 biét rang ho da 1am ngo 1énh
tan cw cta cac quan chitc thanh pho bay lau. Nhung vé viéc ai dang danh
nhau ngoai nhitng duwdong pho kia, "On l'ignorait" - khong ai biét ca.

Nguwoi Viét Nam van dang chao dao béi tat ca nhitng ct s6c ma dat nwéc ho
da trdi qua trong nam cudi cung cta Thé chién thit hai. Do nhu cau vé lao
dong khong thé thoa man va sy déi khat vo do cac nguon nguyén liéu tho,
nguwoi Nhat da ap dat ché dé trung thu lwong thuc véi cwong do gap hai
hodc ba lan nguwdi Phap, hiy hoai nguén nhan lyc va tai nguyén ving nong
thon. Nhitng nong dan sap chét déi an ca von liéng hat giong, cé nghia la ho
sé gieo trong it hat hon. San lwong lda sa sit do thoi tiét dac biét téi té, va
mot tran d6i khang khiép da ap xudng mién Bic Viét Nam ndm 1945. O cac
vung do thi, nguwdi ta c6 thé phan phoi; ¢ nong thén, moi nguwdi bi cat khau
phan va bo mac cho chét déi. Hang hang 16p 16p nhitng thay ma biét di tran
vao cac thanh phé. Trudc hét 1a dan ong; 1€ 1ét theo sau ho la nhitng phu nit
quat queo, nhitng dita tré bung to va nhitng ngudi gia doi chan khang khiu.
Nhitng canh déng ma ho di qua vang lang diu hiu. Ngay ca chim chéc ciing
khong thé song sét - nan déi da pha huy chudi lwong thwc & moi cap.
Nhitng ké chét doi bwoi dao bo va dé dé bo sung chat dam. Ho an co, 1a va
tham chi ca vé cay ciing khong tir. M6i ngay, hang tram t thi, nhitng nguoi
chét déi nam bén vé duong, dwoc gom lai dé tiéu huy. Cac st gia wdc tinh
nan déi khung khiép nay da cwdp di trén hai triéu sinh mang.

Nhitng nguwdi Viét ma ban dau bi khwdc tir bdi moi liéen hé mat thiét véi
bang Cong san Pong Duong gio day da dugc Viét Minh 16i kéo. Khong co
ai khac - du la nguwdi Phap, chinh quyén "ddc 1ap" do Nhat dyng 1én, va tat
nhién khong phai la ngwoi Nhat - lam bat ky diéu gi dé giam nhe noi dau
dén va thong kho & vung nong thon. Ba Nhu hau nhw khong nhén ra diéu
do tr chiéc kén ém dm ctia minh. Chinh Viét Minh la nhitng ngudi da ra stc
lam khudy khoa con déi kho. Mang lwéi cua ho gitip moi nguwdi tim kiém
thitc an, va nhan luc ctia ho gitip néng dan trong trot lai. Ho dwgc ngwdoi dan
vung nong thon toan tam toan y di theo vi nhitng hanh dong ctia minh.

Long trung thanh cua moi nguwoi da tré nén cé ich sau sy bai tran ctia Nhat
Ban vao cudi Thé chién thit hai, khi Viét Nam bong nhién thay minh & trong



mot tinh trang trong rong chinh tri. Ngwoi Phap cho rang ho c6 thé quay lai
dé tai chiém thudc dia va rang ho sé dwgc chao don bang nhitng vong tay
rong md, nhung ho da 1am. Nhiéu gia dinh trwdc kia dwdi sw khéng ché cua
nguoi Phap, nhuv gia dinh ong Chuwong, da cong tac v6i nguwoi Nhat. Ho
khong mudn thady nguwdi Phap quay tré lai. Ngudoi Nhat da treo 101 hita tw do
tredc mat ho, va khong cé gi ngac nhién la ho khéng mudn dat nwdc nay
bién thanh mdt thudc dia Phap. Nhung nhitng ngwoi giau c6 nhu gia dinh
ong Chuong khong thich cai phwong an thay thé ma Viét Minh dua ra.
Nhitng chu dé ddu tranh giai cap va phan phdi lai tai sdn ctia nguoi Cong
san de doa sy sung tac va an toan cua ho. Lanh tu cta Viét Minh, cling la
nguwoi sang lap Pang Cong san Pong Duong, cudi cung da buéc ra khoi
bong t6i. Vao ngay 2 thang Chin nam 1945, H6 Chi Minh tuyén b6 nén doc
lap cuia Viét Nam. Ong da sdn sang chién dau v6i nguoi Phap vi dat nudec,
va bong nhién giai doan hau chién & BPong Dwong di chuyén bién thanh
mot phen hon loan chinh tri. Viéc ai la ngwdi nam quyén khu vie nao thay
doi tir ngay nay qua ngay khdc, tinh nay qua tinh khac. M6i wu tu thyc té
nhat véi mot ngwoi bang quan nhw ba Nhu la séng con.

Vao budi sang thang Mwoi Hai lanh 1o nam 1946 do6, ba Nhu khong con
biét ai danh dam véi ai nita, nhwng nhitng phu ni* va tré con tu tap trong
phong khéch ctia ba da ditng kha xa nhitng canh ctra s6 dé cho an toan. Ho
gom nam nguoi ca thady: Ba Nhu véi con gai mdi sinh, Lé Thiy, me chong,
em chong ba, va mét chau gai. Chinh la 16i ctia em chong ba, Hoang, ma ho
rot cudc con nan nd ¢ dé. D6 la ngo6i nha ctia c6, mac du c6 song, khong
may hanh phtc, véi chéng, 6ng Am, va gia dinh anh ta & bén kia thanh phé.
Ng6i nha 1a mot vat bao hiém doi véi Hoang trong truong hop cé nhitng
chuyén bat trac xdy dén cho cudc hon nhan cia c6. Co khong danh long bo
lai mon tai san duy nhat d6 cia minh. D€ cé thém thu nhap, ¢6 da cho anh
trai va c6 dau méi ctia anh thué, va vi thé ctia ba Nhu trong gia dinh, véi tw
cach ngwoi vg va chi dau tré nhat tr mot gia dinh quy toc kha tai tiéng, da
budc ba chdp nhan moi sy an bai va gitt mom gitr miéng.

Ba Nhu ty trdch minh da ngdy tho, diéu ma ba goi 1a "gan nhw ngu xuan".
Bat chap su kién rang ba han da vo cung khiép sg, khi ba ké cho t6i nghe vé
diéu d6 qua dién thoai hon sdu mwoi nam sau, ba da té ra cuc ky it khoan
dung vGi ban than minh. T6i kinh ngac bédi sy sac sdo gay gat lan trong
giong noi ba khi nhitng ky tc ngay xua trd lai mot cach dit doi.



Thay vi dén trd an cho cac linh muc Dong Tén & phia duwéi duwong, Hoang
da thuyét phuc nguwdi me gia nua rang dé cho an toan thi dirng ra khéi nha.
Nguoi Phap c6 thé trung dung né néu ho nghi n6é da bi bé hoang, va tham
chi con c6 thé tai hai hon néu né roi vao tay nguwoi Cong san. Ba Nhu da
khong thé cai lai me chong, vi vay nhitng ngwdi phu nit da tranh thu s gidp
dé cta ngwoi lam vueon dé don nhitng do dac nang nhat vao gitta phong
khach va chat déng chan ga g6i ném lai. Ho trdi qua mét dém vGi nhitng
tiéng n6 moi lic moi dén gan noi trd an tam thdi cia minh hon, co ric vao
nhau va cau xin on trén cho duwgc an toan. Ho van tum tum vao nhau, tw héi
nén lam gi vd&i chinh minh trong céi tinh lang bét chgt caa budi sang, khi
nhitng nguwoi dan 6ng xong vao phong.

Ho la nhitng ngwdi linh Viét Minh. Khong cé biéu hiéu nao phan biét ho,
nhwng nhitng manh véi day chap va thanh nhitng bd dong phuc da tiét 16 vé
ho. Chan ho khong mang gi ngoai nhitng mau cao su budc lai thanh hinh
dang chiéc xang dan. Ho mang dao rya va sung trueong, dwge qua loa trang
bi lai t* mot cudc chién khac. Nhitng nguwdi linh thye dan Phap da dung
cung nhitng vii khi nay chong lai nhitng chién binh cha 6ng ho dé cho nguoi
ban x1¥ thay ai la ké nam quyén.

Viét Minh con hon cd m6t phong trao dan tdc cha nghia don thuan, va ba
Nhu biét diéu dé. La luc lwgng quan sy cia Pang Cong san Bong Duong,
cac thanh vién da tién hanh nhitng cudc tong khdi nghia ¢ khap moi noi
trong cad nwdc. Chong ba Nhu da tron trén lau nha ba Hoang khi ho dén tim
ong. Dich than ba Nhu ra m& ctta va néi déi mét cach binh tinh tredc mat
nhitng nguwdi linh. Sau do6, ban than ba con thdy kinh ngac vdi kha nang
phinh phd mot cach lanh lung dén vay, ba da mdi vién thu Iinh vao trong
doi chong ba. Ong Nhu da chudn ra ngoai trong béng t6i va trén tranh trong
hau hét thoi gian sau d6. Vao mot trong nhitng cudc viéng tham vo hiém
hoi va bi mat ctia 6ng Nhu trong nam truéc do, con gai cuaa ho, Lé Thuy, da
thanh hinh. Ngoai nhitng khoanh khac than mat voi va, ba Nhu khong hé
hay biét chong dang & dau. Vao thang Muwdi Hai, 1946, ba tham chi con
khong biét liéu 6ng con song hay da chét.

Gio day bon ho da dén tim ba. Ba Nhu wéc gia ba c6 thé tan bién dwoc. La
con gai dwgc nuéng chiéu cia mot chinh quyén bu nhin thdi thyce dan, 1a
cong chua hoang toc va la nguoi vg mai thich chung dién trong gia toc ho
Ngo6 dang ngoi thu 1t trong ng6i nha 16n bén bo song An Cuu, ba Nhu biét



rang lam ra vé nhin nhwong va sg sét la cach phong vé tét nhat cho ba. Ba
om chat dira bé hon va git* &nh mat nhin xuéng.

Ho trong nhu bon nguoi tién st doi vai ba Nhu. Ba chi vira van hiéu diéu
ho noi vGi ba, con nhitng gi ho ndi vdi nhau ba danh chiu thua. Cai giong
khong am sac cua nhitng nguwdi binh dan ¢ mién Trung da ti€ép tuc lan tranh
ba, mdc du ba da tirng song & Hué ba nam. So vdi sy 1én bong xudng tram
ro rét phan biét tirng tir ctia nhitng nguoi ¢ cac vung khac hay so vdi nguoi
mién Bac c6 gido duc, nhitng tiéng oang oang khong thang giang, am 1 cta
nhitng nguoi nay nhw thit ngdn ngtt noi hoang da. Con chd cua ba Nhu rén
v & mot cach toi nghiép t* mot phong khac. Quito, mot con cho chan ctu
giong Pic, 1a con vat to 16n va trung thanh. Sau khi chéng ra di dé lai ba
mot minh, con ché da gilt ba an toan khoi dam linh Trung Hoa Quoc dan
dang déng trong thanh phd sau thang Chin nam 1945. Ho da bat ngd ap vao
thanh phé nhw mot bay chau chiu. * Khi mot dam hén tap trong bon ho
quyét dinh tri chan noi vieon nha ba, ba Nhu, dau bép, va ngudi quan gia da
c0 dudi ho di bang cach tao ra mot cudc ndo dong am 1 vdi noéi niéu chai lo
khua lodng xodng cung tiéng la hét. Nhitng ga nay chang hé nhic nhich - ho
nao phai 1t chudt dong. Ho thdy rang ba Nhu dang mang thai, chong ba &
dau khong ai biét, va ban dong hanh duy nhat cta ba trong ngoi nha 16n bén
bd séng nay chi c6 hai ngwdi hau gai gia. Boi quan rach muwép ta toi, mét
mai bdi chién tranh va doi khat cai an, sy &m ap va nhitng tién nghi gia
dinh, bat dau nghi rang ho sé thodi mai hon bén trong ngdi nha. Ba Nhu
trong co6 vé kha yéu 6t dang dirng mot minh tai khung ctva s6, dang nam gitr
mot cai gi d6 dang sau céi bung tron cua minh, nhwng bong ho thay do la
cai gi. Ba dang nam sgi day budc 1éng 1éo quanh c6 mot con chd. Bo dang
con cho rat ngau vGi hai ham rang nhe ra va déi tai cup ra xuong dau. Loi
de doa c6 két qua, sau d6 ho da dé ba dugc yén, mot sy may man ma ba
khong thé khéng cdm on con thid yéu dau, hay gam gt ctia minh.

Sang nay, n6 da khong c6é mot co hdi nao dé bao vé chu ctia minh. Ba da
nhot con ché & mot phong khac suot dém. D6 la mot sai lam ngu ngoc.

D6 1a m6t nhac khi tao nha ma ba Nhu da c6 dwa ra khoi nha, cung véi vai
moén do gia truyén bang son mai va bac dat gia ma ba da nho cac cha Dong
Tén cét gilt trong tu vién cua ho phong ho mdt chuyén nhu thé nay xdy ra.
Nhung cay dan da bi ket chat ¢ ctta ra vao. Nhitng nguwoi linh vay quanh né,
miét nhitng ban tay 1én 16p go bong loang, nhung khong phai vi mot sy
nguwong mo dac biét nao. M6 héi cia ho han thanh mdt dwong lan nhép



nhap hinh cau vong, bui va cdu ghét lam trdy xwéc 16p son phd, va viéc
cham vao nhitng day dan, xét dén sy khé khan dé gilt tong cho ching &
mién nhiét ddi, lai la trong thoi chién, theo 1€ thuwong la mot sy xic pham
khong thé ta xiét. Nhitng ngén tay chai san dang tim kiém mot cai gi do khi
chiing do dam dwdi thung dan va luc loi vao trong. Nhitng nguai linh dang
tim ki€m mot thiét bi lién lac gidu kin. Ho duong nhw nghi rang cay dan
piano, vGi tat ca nhitng sgi day dan, 1a mot loai may dién bao nao do.

"Chiing tham chi khong biét mdt cay grand piano la gi!" Nhung that ra ba
Nhu khong chitng kién hg nhéi thuéc n6 vao hoc dan, va cé kha nang né da
no tung vi mot cai gi do khac. Bo khung gang ctia cay dan grand piano c6
thé da bi ton thwong trong no lwc voi vang dé di chuyén né. Néu bo khung
da bi mit hodc suy yéu, hang tan ap lyc gitt cang nhitng sgi day c6 thé da bi
giai phong trong mot tiéng no ghé gém. Vu no da khoét mot 16 16n xuyén
qua mdt chinh dién ng6i nha. Cé 1é nhitng ngwoi linh da biét chinh xac cay
dan piano la gi ngay tir dau, va viéc cho n6 tung né thé hién sy trd thu cta
ho cho s suy doi tw san.

Gitra dong do nat, ba Nhu thu vén nhitng gi c6 thé cho em bé L.é Thuy: chan
meén va ta 16t, quan 4o thay, va mot gio 16n dé dung tat ca. Sau do, trude khi
bi ép ra khéi nha, ba kip mdc vao mét chiéc 4o choang, mdt chiéc ao
rodanhg6t len, hoi gidng chiéc do dudi én von thit lai & cho that lwng véi
nhitng chiét ly va nép gip. N6 tirng 1a mét dwgc wa chudng & Au chau, mot
si xa hoa khong thé twdng twgng trong nhitng nam sau cung cua chién tranh
va doi kém. D6 la chiéc 4o am nhat ma ba cé. Khi hau nhiét d6i bao phu
gbc troi ndy cta viung Pong Nam A dén muoi thang trong nim, nhung
thang Mwoi Hai &@ mién Trung Viét Nam dwoc dy bao la am thap va lanh 1éo
- nhitng diéu kién sé chi cang thém t6i té khi ba di xa khéi nha.

Ba bi lua ra khéi thanh ph6 dwéi bau troi xdm ngat mau nong sing, hoa vao
dong nguoi 1 lwot do xuéng dwong, hwéng dén vung noi dia xa thanh pho
Hué. Ho hau hét la phu ni, tré em, va nguwdi gia. Nhitng chiéc gio lac Iw
nhw nhitng vat noi 1énh bénh trén bién, dung dwa trén vai nhitng phu ni
dung don ganh truyén thoéng, chiéc sao dai treo thang bang mot chiéc gié &
moi dau. Hinh anh ggi sy lién twédng dén dwong nét dai va hep cua dat nuwdc.
Nhirng chiéc gié day & moi dau don ganh twgng trung cho nhitng ving chau
thd phi nhiéu, song Hong cua Bac Ky & phia bac va song Mé Kong cua
Nam Ky & phia nam. Khu vuc & gitta, chiéc don ganh dai citng ran lam
xuwdc da lwng nguwoi chwa quen viéc, la vung day ndi non va kha cén coi @



mién Trung dat nwéc, vung ma nhitng ké lanh nan gio day nang nhoc 1é
budc qua.

Nhitng con duong cat ngang qua nhitng canh dong ngap lut nhv mot vét
thwong dé 16i sdu hoam. Ching ngap ngua dat sét va hoi thoi mui phan
nhitng con trdu ngup lan trong cac canh dong. Con duong trd nén qua nguy
hiém ngay khi nhitng thap bé tong hién ra trong tam mat. Quan déi Phap da
xay dung cac thap canh nay doc theo nhitng con duwdng néng thén dé theo
doi dong tinh cua quan Viét Minh, vi vay tu nhan phai di bang qua nhitng
canh dong ltia. Ho don thanh hang mot trén nhitng con muwong hep. Bé
tranh cho do6i giay duy nhat bi lin trong bun, ba Nhu da phéi do dam tirng
bwdc mot cach ky cang. Mot tay bé con gai va tay con lai xdch mé do em
bé, dé la cong viéc hét sitc nhoc nhan. Ba da c6 rdo buwdc theo cd6 em chong
va dira chau gai; me chong ba, mong manh yéu 6t, dwge nguwdi lam vuon
cong trén luvng va hoi chun lai phia sau. Xung quanh ho, nhitng cay lda dap
dénh nhw nhitng lan séng. M6t dai dwong ménh moéng mau ngoc luc bao da
bi chdn ditng bdi nhitng tdm bia da cam thach mau trang - nhitng ndm mo
c6 xua dirtng do nhw mot 10i nhac nhé lién tuc vé cai chét co6 thé 1an lat dau
do khong xa.

Hét rudong lda, doan nguwoi gom nhitng phu ni va nhitng ngwoi linh canh da
phéi quay tré lai duong 16. Ho dang tién vé phia cay cau thi mot tiéng no
chat chda xé toang khong gian. "Nam xudng!" Nhitng nguwdi linh sdp mat
xuong vé dwong, soi da ban tung tée khi nhitng ngwdi phu nit nhanh chan
nhat lao xuéng mot bo dé. S6 khac lao theo, nhitng mai dau chui nhai dwéi
dat, hai khuyu tay ap chat quanh tai, nhitng chiéc gi6 bé chéng cho bén
dwong. Con duwong dan dén chiéc cau dot ngot trong tron ngoai trir ba Nhu
va dira bé ba 0m trong tay.

Ba Nhu biét rang nhitng thi thé bi phan hiy da tr6i dat vao nhitng chiéc coc
va tru da. Ba da dén gan nhitng chiéc cau nhw thé nay mot lan trwede kia va
da nghe nguoi ta mo ta canh twgng nay mot cach rung rgn. Tt noi ba ding,
ba duong nhw c6 thé ngtri thady mui thoi rita. Bi giét bdi Viét Minh hay chét
ket gitta hai lan dan giao tranh, c6 gi khac nhau dau? Nhitng thi thé cta
nhitng chién binh da ngd xuéng von qua ngheo hodc qua xa nha dé dugc
chon cat tir t€. Nhitng ti thi sung phong cta nhitng ké bat hanh vo danh
dang muc nat va ri huyét dich vao chinh ché nwéc nong ma ngudi ta dang
kéu ba an nup vao.



Ba Nhu chang thé nao nhiic nhich. That 1a qua khtng khiép. Troi da bat dau
mua, nhung ba ditng choén chan gitta con dwong dat dé va om dira bé chat
hon trong tay. Ba sé khong an nip gitta nhitng xac chét nhw nhitng ngwoi
khac; ba chi chiu nam lai d6 gitta ho khi ba chi con la mot t&r thi ma thoi.
b6 la lan dau tién ba Nhu chitng kién trie tiép cai hién thuc tan khoc da
phu vay qué huong ba trong vai nam qua, cung nhitng nam ba da séng nhu
mot co6 dau mGi, mot nguwoi vo va nguoi me tré, cach biét nhitng muu toan
chinh tri. Ba da don vao ngoi nha xinh dep cua Hoang. Ba c6 nhitng nguoi
hau, bao gom mot dau bép, mot ngwdi lam vuwedn, va mot vi em cho diva bé,
dé cham lo cong viéc ndi trg thay ba. Thoi gian ranh réi, ba Nhu choi dan
tranh, mot nhac khi tao nha twong tw nhu dan luyt vay. Ba cling tan hudng
thu vui dwgc chd di quanh thanh pho bang chiéc xich 16 ma ba da mang dén
Hué bang tau Itta sau ngay cudi. Ba khoe khoang rang nhitng tién nghi mién
Bac dang thém mudn dén do moi nguwdi hay dirng lai va nhin dam dam khi
hang ngay ba di qua doc hai bén bd song An Cyu dén an toi véi me chong.
Nhung ba khong bao gio dam chac liéu cai nhin chong choc do la vi
nguong mo hay vi mot 4c y nao dé. Gio day tat ca nhitng sy xa hoa do da
qua r0i.

Bay gio thi ba, dang ditng trong mua, cai chét rap rinh t phia. 6 la mot
khung cdnh nhiéu mau sac bién do khoc liét. Néu ba tru lai trén duong dé
bang qua cau, ba tv hoi, ai la ngudi sé dudi theo ba? Nhitng ngwoi bat gitr
ba hay bat ky ké nao d6 dang ban vao ho? Ba nghi ngd viéc ho c6 du gan
da, hay ngu ngoc dé mao hiém khéng. Ba Nhu cam thay tu do. Ba da mét
moi vGi viec bam viu vao nhitng ky vong vo nghia. Doi vai ba that sy nhirc
nhoi vi tat ca nhitng bwdc di lom khom dé t6i gan hon cai chéo ma ba nghi
minh phdi tGi. Ba ditng thang ddy va nhin vao lan swong mu phia truéc.
Chuyén gi sé dén tiép theo ba khong biét, nhung ba sé nhin tryc dién vao
nod, va ba sé mé ra con dwong cho minh. Ba Nhu tin rang trong khodnh khac
do, gitta con mwa, vay quanh bdi canh tan pha diéu linh nhung ky la thay
khong dong cham gi dén ba, ba bat dau hiéu ra nhiéu diéu. Ba sé khong
giam chan vao rac rudi va muc nat; ba sé giit vitng vi tri ciia minh trén mat
dat cao.

Ba Nhu vén vat 4o choang 1én. N6 du dai dé che phu dau dita bé, lam thanh
mot tdm chan bao vé khéi man mwa dang roi nang hat va lanh gia. Lé Thay
nghi d6 la mot cudc choi tron tim va 16 mat ra ngoai, thich thi cwdi ric rich.
Khi ba Nhu c6 che lai vat do, dita bé chi cang cwdi nhiéu hon nita. Nhitng



tiéng cwdi vui da thoat ra tir nép gap bing len cia 4o khoac ba Nhu. Am
thanh cuta sy han hoan vang 1én trén chién dia khi ngudi me va con gai bat
dau vuot qua nhitng thanh ram go lung lay cuda chiéc cau.

D6 han la mot hinh anh di thuwong, song ba Nhu khong phdi la nguwoi dau
tién bang qua vung chién dia v6i mot em bé trong tay. Ngwoi Viét Nam c6
cd mot kho tang huyén st ké vé nhitng ngwdi me cao quy va anh hung.
Nguoi ta ké rang mot trong nhitng vi vua huyén thoai cua Viét Nam, Lé
Loi, da dugc gidu trong vat 4o cia me 6ng va nhd dé thoat khéi ban tay cta
nhitng ké xam Iwgc nha Minh. Than thoai vé ngwdi me gan lién vdi cau
chuyén sang tao cua dan toc Viét, tinh thuvong va long tan tuy ctia nguwoi me
da dugc cong nhan la nhitng nét pham hanh phi thwong ctia cac nit nhan vat
Viét Nam. Nguwoi Cong san at han da rat thanh c6ng trong viéc dic két sy
hy sinh ctia ngwdi me va long yéu nwdc vao cudc tuyén truyén cach mang
cta ho, nhung ba Nhu ciing dd c6 gang, trong sudt nhitng nam trén ghé
quyeén lyc, st dung thién chitc lam me nhw mét hinh anh vé sy dao dic. Vi
vay, toi phai tw hoi, phai chang sy coi trong hinh twgng Quéc Mau cuia
nguoi Viét, da tdc dong dén cach nhin cta ba Nhu vé ban than minh trong
cau chuyén? Du sao di nita, long tin vao sw khong thé bi danh bai ctia ba da
trd thanh hién thyc. Viéc bang qua cau mot cach tdo tgn da gia tang niém
tin ctia ba rang ba sé séng sot qua thit thach nay va bat ky thi thach nao
khac c6 thé dén.

Ba Nhu gdp lai nhém nguwoi & bén kia cau. Pang khi nhitng phu nit khac
chd cho khoi Itra tan di, sau d6 theo buwdc nhitng ngwdi linh bang cach 16i
xu0di dong @ phia xa hon dé vugt séng, ba Nhu da c6 thoi gio nghi ngoi
tredc khi tiép tuc cudc hanh quan. C6 1€ ba da khong nghi téi viéc chay tron
vi chang c6 noi nao dé ma di. Nhitng canh déng phu sa ngap nuwéc da
nhwong cho cho dia hinh 16n nhon da. Vao khoang 5 gid chiéu, nhitng
nguwoi linh ra 1énh cho dong nguwoi gom nhitng phu ni* va tré em loang
choang dirng lai. Béng toi cudi cung da bua vay qua day dac dé co thé len
16i qua nhitng 16i di quanh co ram rap cdy c6i. Khong cé mét noi an nau
nao ngoai trit nhitng canh cay lo litng trén dau. Moi nguwoi dugce phat cho
mot nam com kho ngudi ngat, khong hon mét nam tay. D6 la mdt ngay dai
khong thé twong twong. Néu ho di theo dwong chinh, ba Nhu chac chan
rang ho da cé thé dén day trong phan nira thoi gian. Nhung ho da di lac vao
mot thé gidi mGi. Ba Nhu da birng tinh day dé chitng kién sy két thiic cta



cai 16i song duy nhat ba tirng biét va 1é buwéc nang nhoc qua bong téi khong
cung chi dé lac 10ng choi voi gitta mot noi xa la.

Vay ma, ngay dém dé, ba Nhu da cam thay tinh than phan chan tré lai.
Nhitng tu nhan dwoc 1énh ty thu xép thanh mét hang ngay ngan; ho duoc
dém theo dau ngudi, va cudi cung da dwgc phép nam xudng. Chiéc ao
khoac ba Nhu dang mang la vat duy nhat ngan cach gitta ba va mat dat am
wét, lanh 18o. Ba da gang xoay x& dén mitc c6 thé. Ba c6 1é da trdi ngang n6
ra, cuon tron ca hai me con vao chiéu dai chiéc ao len. Ho ctt thé di vao mot
giac ngu khong yén.

Moi viéc c6 vé tot 1én vao budi sang. Ban ngay troi khong qua am wét. Co
doi chut dé chiu khi biét rang cudc hanh quan sé két thic trwdc khi ngay
tan.

Poan hanh quan da dén mot ng6i nha nong dan khiém ton vao budi chiéu.
Ba Nhu chi y dén mot manh dat trong rau va mot khu vuedn dwgc cham soc
chu ddo. Mot tha Iinh Viét Minh xudt hién, an van lich sy, theo phong cach
Tay phuong, chiéc 4o len thé thao quan quanh vai. Tén Ong ta la Bay, tr
tiéng Viét chi s6 bay. Chuyén khong c6 gi la khi nhitng dai gia dinh Viét
Nam thwong hay dat tén con theo th ty chao doi caa ho. Mot trong nhitng
diéu dau tién ong ta lam la tim kiém c6 dau tré dén tr Hué gitta nhitng tu
nhan méi dén. Chi thi nay la sy lang ma khong nho doi v6i nhitng phu nir
16n tudi hon di cung véi ba Nhu: 6ng ta nén tim me chong hodc em chong
ba trwdc hét méi phdi. Thay vi vay, ba Nhu nhé lai, 6ng ta cii chao va cam
doan véi ba rang 6ng sé lam moi diéu c6 thé dé ho c6 mot cho & tir té.

Ba Hoang, em chong ba Nhu, da lam gi vGi sy vi pham phép xa giao do?
Phdi chang ba da nghi vé nhitng tin don ba da nghe thay? Nhitng moi quan
hé bat chinh ctia me ba Nhu, von dwgc thuat lai mot cach qua doi ro rang
trong cac bitc dién ngoai giao ctia Phap, at han da dugc khoac 1én nhitng
tinh tiét tuc tiu dam 6 trong nhitng chuyén ngoi 1é doi mach bén khay tra
hodc qua cau.

Trong mot hoi ky dwgce viét nhiéu thap ky sau, m6t ngwoi ban cta gia dinh
da tiéu khién doc gia bang mot doan doi thoai giita gia dinh ho Ngo dé ly
gidi cho sy xung dot ndi b lién quan dén viéc chon vo cia 6ng Nhu.

Vi nit chia cta gia dinh, ba Khd, da canh bao con trai bang mot cau tuc ngi
cd xwa: Mua heo chon néi, xem gai chon dong.



"Telle mere, telle fille" (tiéng Phap: Me nao, con ndy) - Can, em trai 6ng, da
ndi: "Co ta roi sé giong nhw me cia minh ma thoi".

Néu Hoang titng chat chita mdéi hoai nghi nao vé ba Nhu, thi n6 da dugc
ching thyce khi 6ng Bay thu linh Viét Minh da chao ba ay trwedc hét va khi
ba Hoang chitng kién vé duyén dang phong ting ma chi dau ba st dung dé
dem vé nhitng khau phan hau hinh hon cho nhém cta ho. Tuy nhién, méi lo
au cuia ba Hoang da diu bdt, khi ba nhin thay can phong dugc danh cho ho.
Co6 mot cai giwong 16n cho nam ngwoi phu ni* nam chung. Ba Nhu at sé
khong thé dé dang lan ra ngoai.

Khi néi chuyén vé ong Bdy, ba Nhu dung tt 16ng tiéng Phap chi ngudi
Cong san, goi 6ng la mot coco. Tt miéng ba 10i d6 nghe cé vé gan nhw am
ap, va ba Nhu da triu mén nhé vé 6ng Bay nhu mot trong so it nhitng nguoi
Cong san lich sy nhat ba tirng gip. Ong ging hét sitc 1am cho nhitng ké bi
giam cam - ba Nhu, con gai ba, va nhitng than quyén bén chong ba - cam
thay thodi mai, bang nhitng phuong tién so sai c6 dwgc. Nhitng ngudi phu
nit nhan dwoc ba bat com moi ngay va chiit it qua vat, khong ké nhitng khi
ong Bay chiéu dai mén ca moi va stta. Nam nguoi ho Ivu lai nong trai, chia
sé mot can phong va mot chiéc giwong, trong gan ba thang. Khi nhitng qua
bom Phéap bat dau roi qua gan nong trai, va 6ng khong con c6 thé bdo dam
an toan cho ho, ong Bay da thu xép viéc phong thich ba Nhu cung gia
quyén khi dich than ky gidy thong hanh cho phép ho di chuyén an toan dén
mot nha tu kin. Va nhiéu nam sau, khi 6ng Bay da tré thanh nhan vat Cong
san cao cap nhat ving Trung Ky, 6ng van giit cach néi nang 1é do va khong
quén hoi tham sitc khée ba Nhu khi nhitng cudc dam phan dwa ong tiép xtc
v&i bat ky ai trong ché do ho Ng6.

NO lwc thuat lai nhitng bién c6 cua rat nhiéu nam vé treeéc da lam ba Nhu
cam thdy méi mét. Bén cudi cau chuyén, tdi c6 thé nghe thiy sy gang sic
trong giong ndi cda ba, theo cai cdch ma nhitng cau cudi vut qua 6ng nghe
nhu nhitng than tre kho khoc. Nhung t6i chira hoan toan san sang khép lai
cudc noéi chuyén. T6i mudn giit lai khoanh khac nay, va tam trang san sang
gidi bay tam su, lau hon mdot chit néu cé thé. T6i dwa ra mot vai nhan xét
v0 vi. Gio day toi khong nhdé no la gi vi 1€ t6i qua ban theo doi cau chuyén
va nguéch ngoac ghi chép nhitng tinh tiét chwa tirng c6 ma ba vira ké cho
tOi.

Toi da hy vong vé mot ci nhan crescendo theo phong cach Cudn Theo
Chiéu Gi6 dé dat ddu cham hét cho cau chuyén - giéng nhw khi Scarlett vay



vo nam dat do, di nam tay lén trgi, va thé sé khong bao gio phdi chiu déi
nita. Ba Nhu da nhac t6i nhd nhiéu vé Scarlett O'Hara: Ca hai da dwgc day
phai chiéu chuéng dan 6ng, phai trong duyén dang, va cu x¢ diu ngot, va ca
hai déu cé mot tinh than bat khudt. Ho déu néng ndy va wong nganh. Ho
déu c6 mot trdi tim cing ran dang sau 16p vé duyén dang. Nhitng phu nit
nhu thé c6 thé tuy nghi bat tat vé mé hodc cia minh. Ho da lam nhitng gi ho
cam thay phai lam dé vuot qua nhitng con bi cyc; ho c6 thé quy quyét va
hap dan tuy thoi.

Nhung thay vi chét ha véi mot tinh ngit hay ho nhw "Ngay mai la mot ngay
khac" ba Nhu da tré lai véi phong cach coc 16c tiéu biéu cta ba. Cudi cudc
dién thoai, t6i chi c6 thé am tham lac dau khi ba chuan bi néi 1oi tam biét.
"Bon. Alors. C'est tout". Tot. Thoi nao. Tat ca la thé. Va ngay trwdc khi gac
may, ba Nhu néi, "T6i khong bao gio madc mot cai ao choang that day lung
ong kiéu nhuw thé nita".

1 Sau Thé chién th hai, Hiép wdc Potsdam da dat nhitng ngudi linh gin git hoa binh Trung Hoa
trén lanh tho Viét Nam. Viéc khong cho phép Phép tai chiém Dong Dwong la mot cach nhuwgng bo
thé gidi quan ctia My va chitng t6 sy thiéu kién nhan cua Trung Qudc véi cht nghia thye dan.
Nguwoi Trung Quoc tiép quan tai vi tuyén mudi sdu nhung khong & lai Viét Nam lau; ho con ban
biu vGi cudc chién tranh ctia minh. Vi vay ho ky mét thoa thuan véi Phap cho phép Phép quay tré
lai cyru thudc dia, doi 1y viéc Phép tir bo nhitng khu nhwgng dia & Trung Hoa.



Chuong 7

MOT NOT AN LANH TREN NUI

"Bé Tommy ctia cb trong rdat hanh phiic va khée magnh", ba Nhu tham thi
trong dién thoai. Ba da goi dién chic murng t6i sau khi nhan mot birc thw
thong bao "D0 1a con trai". Chuing toi da bao tin cho cac ban bé than thiét va
gia dinh - va vao phut cudi cung t6i da gdi mot 1a thw dén Paris. Trong do
c6 tam hinh bé Tommy dinh trén tdm bwu thiép day. Ba da binh luan ngay
1ap tirc vé mau dé cua tam thiép va tuyén bo twong lai ctia dita tré "rat trién
vong". Giong noi cua ba vdi t6i da thay doi. N6 nhe nhang hon, viit cao
hon. Nhitng sw ngat quang dot ngot va ling tung trong nhitng cudc goi dau
tién gitta chiing t6i da diu xuéng thanh mot cung cach thwong dam hon.
Chung t6i néi vé sy chao doi, gio gidc di nga va cho an va, trong s kinh
ngac cuda toi, chuyén nudi con bang sita me. Ba Nhu khong chac la c vé
diém nay. Tt nhitng gi t6i hiéu, hau hét phu ni* Viét Nam thudc mot tang
16p nhat dinh trong thoi dai ba da st dung nhitng bao mau - va t6i c6 thé
hiéu vi sao. Trong mot vai tuan dau tién cham chit diva bé, t6i luén an ban
xuénh xoang va 16i théi 1éch théch, mot nguyén nhan va hau qua caa viéc
cho con bu. T6i cé nhitng chiéc yém cho bé bu, dai diu bé va du loai ao
choang. Nhitng chiéc do dai trong ti quan &o ctia ba Nhu may ttr lua va c6
mot hang nit méc gai, khién viéc cho con bu tré nén v6 cung bat tién. Chi
can mot it nwdc tiéu hay phan rét rai cua dita bé 1a sé hiy hoai n6 mai mai.
Ay vay ma, ba khoe, "T6i cho mo6i dira bu it nhat sau thang". That kh6 ma
hinh dung canh Réng Cai v6i mét bé so sinh bén bau nguc cta ba, néi chi
dén bon lan nhvw vay. Giong t6i nghe han c6 vé ngac nhién vi 1€ ba hoi mim
cwoi khi thd nhan rang do that ra khong phai la y cia ba ma la ctia chong va
gia dinh 6ng ay. Nhung trong tit cd nhitng lan dé, ba Nhu ndi, t6i déu cam
thdy hanh phic. Gitra tat cd nhitng hoi twéng ay la tiéng thé dai cta ba
trong ong nghe, "Toi rat yéu nhitng dira tré".

Lé Thuy chao doi vao dau nam 1946 gitra cudc nao loan thoi ky hau chién.
Canh hon don ay da bung no thanh cudc chién tranh khoc liét vao thoi diém
ba Nhu sinh hai con trai tiép theo, Ng6 Pinh Trac nam 1949 va Ngb Pinh
Quynh nam 1952. Ba Nhu da tré thanh me ngay khi thé gidi ba biét da bi lat
nhao va xao tron dit doi.



Nhung it ra thi ba Nhu va chong da duoc tai hop. Trong khi vg, con gai, me,
va em gai dang bi lua ra khoi Hué bang nhitng chiéc 1ugi 1€, 6ng Nhu dang
hoat dong trong bong t6i, thiét 1ap mot mang Iwéi nhitng nhan vat chinh tri
phi Cong san khac. Mac du than trong, 6ng cudi cung da khoi day su nghi
ngo cuia Viét Minh & Ha Noi, va 6ng Nhu da an than ¢ Phat Diém, mot thi
tran Thién Chua gido thudc tinh Ninh Binh.

Ong Nhu da tinh c& gip lai cha me vog & Phat Diém. Ong ba Chwong da tim
kiém noi trd than ¢ d6 - m6t cudc tron chay kich tinh dién hinh khi ho vira
kip ném minh 1én nhitng bac tam cdp nha thd Cong gido vdi nhitng binh
linh Viét Minh chi ¢ sau lwng cach may buéc chan. Vi linh muc nha tho
Phat Diém da chap nhan cho cha me ba Nhu nwong nau trong nha tho cta
ong, bat chap viéc ho la nhitng Phat tt.

Tt Phat Diém, m6t mang lw6i nhitng tin d6 Cong gido da tao cho 6ng Nhu,
va cudi cung la 6ng Chwong, mot hanh lang an toan dén Sai Gon - khi 6ng
Chuong nguy trang thanh mot nha su va vg ong an mdc nhv mot phu nit
nha qué. !

Ba Nhu da & nha chi gai minh tai Sai Gon khi nhan dugc mét bite dién khan
t* linh muc Dong Chuia Citu thé kéu mau chéng dén nha ngai linh muc.
Thay vi nhan duogc tin dit - ba van sg rang 6ng Nhu c6 thé da chét - ba dugc
dwa dén mot can phong noi c6 mét vi khach dang dgi ba: chéng ba. Sw sum
hop v&i cha me sé dén sau do; bay gio, ong ba Nhu phdi tim dwong ra khoi
Sai Gon. Nguoi Phap da ngo vuc nhitng hanh dong cuia 6ng Nhu, va sy
cong tac vdi nguwoi Nhat vao thoi chién ctia 6ng Chuong da phtt mot man
may den 1én ca gia dinh. 2

Ong ba Nhu di don 1én Pa Lat, mot biét thy dep nhw tranh ndu minh giita
ngan thong va nhitng ngon nii ving cao nguyén trung phan Viét Nam. Va
mac ké chién tranh, ba Nhu da goi nhitng nam thang dé la "quang thdi gian
hanh phtic nhat" doi ba.

ba Lat da dugc dung lén to huw khong dac biét cho muc dich huwong lac.
Nguwoi Phap da quyét dinh tir dau thé ky hai muoi 1a xdy mot thanh pho
nghi mat trén vung nui nhv mét noi tron tranh cai néng va sy do ban cua
nhitng thanh phé. N6 dugc xay dung mot cach rat co 1ap, diéu ma cac nha
sang lap tin la sé lam cho trai nghiém & Pa Lat cang thém thich tha. Nguoi
Phap da tao ra mot dia diém dé giup ho quén hoan toan ho dang & Pong
Duong - mot "hon ddo da trang" & vung nhiét d6i. 2 Ho xay dung nhitng



ngoi nha nhw nhitng biét thy nghi trugt tuyét, va ga tau Itta trong nhuw mot
san ga & Deauville, mot thanh ph6 ven bién Normandie. Ho trong nhitng
cdy cho cac loai thyc phdm ma ho thiéu. Pén hom nay nhitng ngo6i chg Pa
Lat c6 day dua cac thanh phan dé ndu mén xup ding kiéu Phap: téi tay, can
tay, ca rot, hanh, rau xanh, va khoai tay.

Gia dinh ba Nhu da dén véi Ba Lat "mai mai". Ho yéu n6 vi cung nhitng ly
do ma ngudi Phap yéu. N6 nang ho 1én trén sy hon tap ban twdi cta loai
ngudi trong nhitng thanh phé qua dong didc va néng bitc. O d6 c6 nhitng
khach san dep ky la, nhitng san gon, va nhitng nha hang Phap va Trung
Hoa. O d6 ciing c6 nhitng hop dém, nha hat va nhac jazz. Anh ho cua ba
Nhu, hoang dé Bao Pai, c6 mdt cung dién ¢ Da Lat, giéng nhw cia quan
toan quyéen Phap.

DPa Lat van n6i danh vé sy thr nhan va xa hoa; gio day n6 la diém dén trang
mat cho nhitng cap vo chong Viét méi cuwdi. Da Lat ggi toi nhé dén Thac
Niagara véi hoi it anh dén né-ong va that nhiéu quan karaoke. Nhitng trai
tim hong va hoa hong do in trén gidy nén dwoc dan khap noi - ca trong
nhitng cdu khau hiéu dang phai in trén bang rén vang choée treo khap cac
nga duong chinh. Nhitng ngon dén Noél thap sang quanh nam lung linh trén
nhitng canh cay. Nhitng chiéc thuyén dap nuwéc hinh thién nga cho thué doc
bd hé. Chiung khudy tung mat ho nhan tao phang lang gitra trung tam thanh
pho, lam cho nuwéc ngau duc va séng sanh. N6i danh vdi ngan hoa, cam giac
thanh phd nay giong nhu mot gian hang Valentine tai ctta hang CVS vao
gitta thang Hai. Su v0i va quy hoach va quan ly nganh cong nghiép du lich
lang man day lgi nhudn nay ctia nha nwéc da giang don nang né vao vé dep
ti nhién caa Pa Lat.

Khi 6ng ba Nhu dén vao mua xuan nam 1947, Ba Lat da khong con giong
nhv trong ky @c thoi tré cia ba Nhu. Nhitng lum ritng nhiét d6i da chiém
cho nhitng trang cé 16n cda thanh phd. Cudc suy thoai toan thé gidi lan dén
Viét Nam vao dau nhitng nam 1930 da cat xén dang ké ngan sach du lich.
Pén thai diém chién cudc nd ra ¢ Au chau nam 1939, Pa Lat d3 bi bo mic
khong ai ng6 ngang t6i. Nhitng san tennis xac xo va pha day cé dai. Nhitng
song bac ngung hoat dong. Nhitng hop dém va rap xi né bi dong cwra, va
nhitng 16i di doc bd hé vang lang diu hiu. Trong sudt chién tranh, nguoi
Nhat da bé rap va giam cam bat ky ai c6 & lai. Khach san Palace khong mot
béng du khach - cau thang gac hoanh trang ngay nao da do sap, va khéng c6
ai & d6 dé stra sang. L.gn 10i va meo rirtng xam 1an vao ranh gigi thanh pho.



Ong ba Nhu & trong mot ngdi nha muon tai s6 10 duwong Hoa Hong (rue des
Roses). N6 thudc vé mot bac si ban cia cha ba Nhu, va mac du khong phai
mot biét thy 16n, cha me ba Nhu da dén &, va cd anh trai 6ng Nhu, Ngo
Dinh Diém. ¢ Nha van Phap viét vé ving Vién Dong Lucien Bodard néi day
la mot noi "phd triwong loe loet"; ba Nhu chi néi rang "Ban sé khong muén
bang qua vuon dé vao bép sau khi trgi tdi vi ban sé khong muén dam sam
vao mot con cop". 2 Nhung nhitng sy hy sinh 1a diéu duy nhat dé ma cho
doi - mot cude chién dang tdi gan.

Mot cudc chién méi sé dugec ménh danh la Chién tranh Péng Duwong lan
thi* nhat, nhwng hoi trede khi ngudi ta biét sé cd cudc chién thit hai, né
mang nhitng cai tén khac. V6i ngudi Viét Nam, dé la Khang chién chong
Phap; v&i nguoi Phap do l1a Guerre d' Indochine - Chién tranh Déng Dwong;
du la gi di nita, n6 bat dau ngay khi Thé chién thit hai chinh thitc tr6i qua.
Cudc chién & Au chiu da dé lai mot nwdc Phap tan hoang - nén kinh t& sup
do, cling nhuw co s@ ha tang - va nhitng nguén tai nguyén thién nhién cta
Viét Nam tr¢ nén l1dp lanh nhuw anh vang. Chung da tirng bi ngwoi Phap
chiém; mot lan nita cd sao khong dwoc? Viéc tai thudc dia héa Viét Nam sé
xac nhan lai nhitng y niém thyc dan xwa cii vé su wu viét caa Phap quoc. D6
la mot sw nghiép ma ca quoc gia cé thé tap hgp lai - khong bao gid dém xia
dén nhitng gi ban than ngwoi Viét mong muon.

Nguoi Phap da lao bo truc dién vao Viét Minh. Phap c6 mot quan doi hién
dai va nhitng vii khi t6i tan, cling nhw sy tai trg 16n hon bao gio hét ciia My.
Viét Minh - dwa vao tai khéo 1éo cua cac tan binh, nhitng chién thuat du
kich bat ng@, va quyét tam hoan toan ctia nhitng ngwdi dén tir cac lang mac,
ruéng nwong, va thanh pho - da cam thay qua du vé6i sy cai tri ngoai bang.
Chién cudc dién ra ac liét trong tdm nam. Cac wdc tinh c¢6 khac nhau, nhung
nhitng st gia wdc lwgng sé thwong vong bén phia Viét Minh vao khodng twr
250.000 dén 500.000 nguwdi. Phia Phap thiét hai hon 75.000 ngudi - hon s6
thwong vong ctia Hoa Ky trong cudc chién tiép theo trén dat Viét Nam.

Tran danh quyét dinh ctia cudc chién tranh dién ra vao ngay 7 thang Nam,
1954, trong mot thung liing xa vé phia tdy bac ctia Viét Nam, goi la Bién
Bién Phu. Quan Phap da bi 4p ddo. Viét Minh da bao vay dugc ho bang
trong phao va quan s6. Nguwoi Phap da mat hét y chi chién dau. Sau mot
tram nam, ho cu6i cing da khan géi vé nha. D6 la bai hoc dau tién cho thay
mot no liyre ap dat su cai tri ngoai bang lau dai 1én Viét Nam la vo ich thé
nao. Gia ma nguwoi My da biét chi y hon.



Tuyén dau khoc liét cia cude chién & rat xa noi an cu trén nui cta gia dinh
ba Nhu. Ba Nhu da goi né la une guerre bizardouille, mdt cudc chién nho
ky la. Ba miéu ta cudc séng cua ba & Pa Lat la an toan va don gidn va hoan
toan vang béng chinh tri. Ba Nhu cham nom mot gia dinh ngay cang m&
rong, sinh nhitng em bé, quan xuyén nhitng viéc vat vanh trong nha, va nau
an. Cling nguwdi phu nit 16n 1én véi hai muoi ngwoi hau da dap xe dap di chg
hang ngay va dua con gai dén truong. Ong Nhu chong ba dang say swa voi
thi nudi phong lan. ®

Nhung khong c6 gi & Pa Lat la hoan toan gidong véi cai dwong nhw la no.
Ngay chinh tién dé vé noi nay nhw mot hon ddo cho su nghi ngoi va yén
tinh lanh manh cta nguwdi da trang la mot diéu dai doi trd. Vi mot diéu, s6
phan cta n6 khong bao gio cach ly khoi ngwoi Viét duge. Noi nay dugc xay
trén mo6 hoi va xwong mau cta lao dong kho sai. Bat chap nguén von nhan
lyc vo tan va dat nang vao su xa hoa, cac nha sang lap thyc dan da can kiét
tién bac. Trd tréu thay, khu nghi mat dugc xay dung nhw mot noi tron lanh
6 1gi cho sitc khoe ctia moi ngwoi lai 1a mot cai 6 phat sinh muoi so6t rét do
nhitng cai h6 nhan tao. Pa Lat cling khong phdi la noi an ndu ém dém khoi
chién tranh. N6 da tré thanh dai ban doanh trén thyc té cia nhitng tham
vong chinh tri va quan sy cta Phap ¢ Pong Duong. Hon nita, ong Nhu
khong hoan toan say swa véi hoa lan nhw 6ng té ra. Ong dang 4p 1 mot cai
gi d6 nguy hiém hon nhiéu.

Trong su6t nhitng nam & Pa Lat, tr 1947 dén 1954, Ngo6 DPinh Nhu da gieo
trong nhitng hat mam ctua mot dang phai chinh tri, ddng ma 6ng goi la Can
lao (Pang Can lao Nhan vi - Personalist Labor Party). N6 tuyén md nhitng
thanh vién vao mot mang lwdi nhitng chi b trong d6 moi nguwdi khong biét
nhiéu hon mot vai dong chi trong héi. Tat cad nhitng van dong ngdm ngam
d6 da sinh hoa két qud, tao ra mot b6 may chinh tri v6i muwdi ngan thanh
vién. N6 sé ung ho va cung co chiéc ghé Tong thong cia Ngbé Pinh Diém
trong chin nam, nhuwng t6 chitc nay sé khong bao gio rii sach nhitng bi mat
ctia nhitng nam thang sang 1ap né. N6 da chudc 1ay cho chinh n6 va nguoi
sang l1ap, ong Nhu, mot tiéng tam bat chinh.

Nguyén tac co ban nhat cia "Chua nghia Nhan vi" noéi rang nhan cach la
thudc gidi bach doc cho mot ca thé. B6 la mot khai niém hoan toan gay boi
r6i. Ong Nhu di 1am quen véi triét thuyét Thién Chia gido mo ho tim t6i
hoi con 1a mat sinh vién nam 1930 & Phap. Nhitng no Iyc cta 6ng dé ly giai
lam thé nao mot triét thuyét Cong gido Phap c6 thé ap dung dé xay dung



mot Viét Nam dbc 1ap ludn ludn dai dong va kho hiéu. Niém tin ctia 6ng,
tuy nhién, rat nhiét thanh. Ong Nhu dang xay dwng mdt phwong an thay thé
that sy cho Phép 1an Viét Minh. Ong dang gay dung mot mang luwGi nhitng
nguoi ung ho cho anh trai minh la 6ng Diém.

"T6i c6 don trong hau hét thoi gian", ba Nhu viét vé cudc hon nhan cta ba
trong sudt giai doan do6. Trong khi 6ng Nhu dang xay dung nén tang chinh
tri cia minh, vg 6ng khong hé biét 6ng ¢ dau. "Chong téi don gian la bién
mat ma khéng néi mét 10i". Ba Nhu cé thé khong biét chinh xac chong ba
dang & dau, nhung ba c6 mét y niém dai thé vé nhitng gi 6ng dang lam. Pia
diém trang mat khong thé che day thuyc té rang cudc hén nhan cua ho da tré
thanh mot cai gi day toan tinh thyc dung va khong cé may thoi gian con lai
danh cho tinh yéu.

Ba Nhu khong hoan toan c6 doc khi chong ba vang bong vi nhitng st mang
bi mat ctia minh. Ba c6 nguwdi anh ho ¢ Pa Lat, Hoang dé Bao Dai, mot
nguoi bau ban dé chiu. Vé mat ngit nghia 6ng la em ho ctia me ba va khong
con la hoang dé nita. Du sao di nita Bado Pai chwa bao gio that sy cai tri.
Duwdi ché do thue dan Phap, quyeén vi ctia 6ng hau nhw luén ludn chi 1a mot
biéu twgng. Bdo DPai da 1én ngbi ndam 1925, khi 6ng muoi hai tubi. Tw
treong hoc ¢ Phap 6ng da voi va tré vé nha dé dv dam tang cha, vua Khai
Dinh, dé roi sau dé quay vé Phap. Chiéc ngai vang da dé trong trong bay
nam tiép theo, trong sudt thdi gian dé quan kham st Phap nam quyén hanh
hoan toan. Dén thoi diém Bdo Dai trd lai Viét Nam nam 1932, 6ng da dwoc
stta soan thanh mot thanh nién Phap hoan hao, hoan toan vui long lam
nhitng gi ma chinh quyén thyc dan sai bdo.

Bao Dai da séng cudc doi ctia mot ké vo tw ly dwoc nudng chiéu. Ong da
két hon, nhung diéu d6 khong ngan can ong theo dudi cudc séng an choi.
San ban va deo du6i nhitng phu nit tré la hai nifm dam mé ctia 6ng. Nhitng
hanh dong ctia 6ng trong Thé chién th hai va hau qua ctia ching da hay
hoai moi danh tiéng ma Bao Pai c6é thé da bam viu vao nhv mot lanh tu
xuyén sudt nhitng nam dwdi ché do thwe dan. Trwde tién 6ng da dau hang
nguoi Nhat; sau do ong trao viwong mién cho nhitng nguwoi Cong san truée
khi 1dp titc quay lai céng tadc vdi nguwdi Phap trong st mang thiét 1ap lai
quyeén kiém soat Bong Duwong ctia ho vao cudi nhitng nam 1940. Bao Pai 1€
ra da tri vi & Sai Gon, nhung 6ng da khong che giau sw wa thich cudc song &
Pa Lat hon. Ong du thyc t& dé biét ring du sao di nita dng ching thé 1am
nén tro tréng gi. Bao Pai da hoan toan y thitc va cam chiu dinh ménh tham



bai ctia ong. Khi nghe mot phu ni* t'ng la ban ong bi miét thi vi di lam
diém, nha vua da 1én tiéng bénh vic. "C6 dy chi lam cong viéc ctia minh",
Béo Dai néi: "Ta mdi 13 ké diém nhuc that su". Z

Bao Dai c6 1€ cling bdi r6i nhw ba Nhu bdi céi "guerre bizardouille", cudc
xung dot ky la ma ho khong dy phan vao. Hai anh em ho, xa la vGi ca phan
con lai cta dat nwdc trong thoi chién, da chi vira van hinh dung duwgc mic
dd dao dién ctia cudc thé. O Pa Lat, hai anh em hoang gia dugc 6 trong mot
moi trwong Au héa quen thudc. Ba Nhu da thap ting ngudi anh ho trong
nhitng chuyén di cau ca va danh cap vdi ong trong cac van bai bridge. Khi
chong khong c6 & nha, ho di da ngoai va boi thac. Ttr dang sau nhitng bic
twong mau hoang thé cta cung dién dugce trang tri nghé thuat theo phong
cach chiét trung (Art Deco), ba Nhu va anh ho ba c6 thé nhin xuéng thung
lting dang khi van ngo6i thu lu trong thé gigi ctia minh.

Ba noéi chong ba biét tat ca vé "nhitng budi da hdi ban dém va du ngoan ban
ngdy" d6. Ong c6 1& con khuyén khich ching nita. Mic du tai tiéng, ngbi vi
quoc vuong cia Bao Pai van c6 mot y nghia chinh tri nao d6. Néu 6ng Nhu
muon xay dung mét phong trao chong Phap va chong Cong, 6ng can moi su
giip do 6ng co thé c6 duge. Mot cai gat dau cua nha vua sé mang lai mot
tinh cach hgp phap chi it & vé ngoai.

Néu tinh ban gitta vg 6ng va anh ho hoang dé cua ba la diéu thuan tién, no
cling t6 ra chi la nhat thdi ma thoi. Bao Pai la mdt trong nhitng nan nhan
chinh tri dau tién ctia ché do ho Ngo. Ong da trai qua phan doi con lai trong
mot lau dai xiéu veo & mién Nam nwéc Phap gan Cannes. Trong hoéi ky cua
minh, ba Nhu da nhac dén 6ng anh ho cia minh moét cach cay dang. Khong
con lai chit hoi &m nao cua tinh than gia dinh: Bao Dai, "con bu nhin cta
nuac Phap do".

Cung dién cua cuyu hoang dé gio day la mot dia danh du lich quan trong thu
hit nhiéu khach dén Pa Lat. Nha nwdc da bao ton no, khong vi bat ky noi
hoai nhé vé Bao Pai ma ding ra nhw mot chiéc ta kinh trung bay nhitng su
xa hoa phong ting ctia mot ké an choi. N6 da dugc xay cho vi hoang dé
Viét Nam vao ndm 1933 theo cung mot phong cach nhw ng6i nha ctia quan
toan quyén Phap - tham chi st dung cung loai da granite. Ca hai toa nha déu
c6 nhitng goc canh hinh hoc, nhitng san thwgng trén mai, va nhitng 0 ctra s6
tron 10i ra ngoai. Co6 1€ hai ng6i nha dugc xay dyng hét nhw nhau véi dung y



thé hién mot sy binh dang nao dé, nhung diéu ma ching that sy chitng t6 la
st xa la cua vi hoang dé nhw mot ngwoi Phap chinh céng. &

Ngay ca khi ba Nhu da tré thanh Dé nhat Phu nhan, ba va gia dinh van tiép
tuc st dung noi an dat trén Pa Lat nhw mét ché sum hop dac biét. B6 1a noi
bon tré dén tredng noi trd, va ca nha quay quan trong nhitng ngay nghi 1é va
xa cach cudc séng & cung dién. Luc bay gid, vo chong ong Nhu st dung
nha ctia toan quyén Phap lam noi nghi cubi tuan.

Nam 1962, ba Nhu maoi nhiép anh gia Larry Burrows cta tap chi Time-Life
du ngoan mot chuyén cudi tuan & Da Lat. Ba mudn anh xem va chup anh vé
mot noi rat quan trong véi gia dinh ba la nhu thé nao. Ba da mot muc mudn
gia dinh thé hién trwdc mat vi khach ho la nhitng nguwdi binh dan rat muc.
Ba da trat bé bo y phuc thwong mac trong cung dién vao dip cudi tuan, do
dai lua may rat vira van va toc van cao dai cac. Ba dién mot chiéc do len dai
tay va quan litng thodi mai v&i mai téc nira dudi ngywa dung dua. Phong
cach khién mot Bé nhat Phu nhan ba mwoi tam tudi trong rat giong thoi tré
trung, khi lan dau ba dén song ¢ Pa Lat nam hai mwoi ba tu6i. Ba Nhu dan
tay vao khuyu tay chong va dva sat nguwdi 6ng. Nhin bon tré con choi dua
trén bai cd, ngudi ta c6 thé ngd ho dang & trong mot vung ngoai 6 New
Jersey nao dé - cho dén khi ba Nhu quy xudng va chi day c6 con géi hai
tudi cia minh cadch nham khau sing luc va ban vao muc tiéu.

L

L

Ong ba Nhu thwdng néi rang khi nghi hwu, ho sé& don dén Pa Lat & tron thdi
gian. 2 Nhung ba Nhu khéng c6 y dinh ¢ mai trong nha ctia quan toan quyén
Phap. Ba da cho xdy dung mot cum nha tai s6 2 dwong Yét Kiéu, nhin
xuong mot thung liing tuyét dep. Ba xady mot ngbi nha cho minh, mét cho
cha ba, va mot cho khach khira. Nhitng ngo6i nha sé quay xung quanh mot
khoanh san trong véi mot bé boi nwéc néng, mot khu vweon kiéu Nhat, va
mot ho sen. Khi h6é day, hinh anh tdim ban do dat nwdc sé hién ra. Biét thy
cua ba duwgc dat tén la Lam Ngoc, Porest Jewel, va dugc canh gac dang
hoang. M6t thap canh khéng 16 mau xam danh cho luc lvgng bao vé tu gia
ding strng sitng ¢ cong vao.

Ngay ca trong lic ng6i nha dang xay dung, ngudi ta néi rang néu mot con
chim bay lac vao vuon, né sé bi ban ha ngay 1ap titc. Ng6i nha c6 nam 1o
swdi va dugc trang tri véi nhitng bo da va dau thi hoang ma chong ba san



dwgce. N6 c6 mot phong bép bang thép sang loang v6i nhitng tién nghi hién
dai va thdm chi la mot 10 nwéng héng ngoai. Tat cd cac phong chinh déu
dwgc trang bi ctva sap bi mat, né sé dan dén nhitng dwong ham thoat than
chay ngam dudi bé boi va dan vao mot ngdi nha an toan ké bén. Mot chiéc
thang bi mat dwdi giwong sé dwa ba Nhu xuéng mot phong ngam duwéi dat
va mot vom khong 16 dugc gia c6 thép da chac chan dé chong chiu héa lyc.
10

Ba Nhu khong nghi vé "ng6i biét thiy nho" ma ba dang xay ¢ Da Lat nhw la
sy tiéu hoang, nhung nhitng ngoi nha Viét Nam truyén thong & ving nong
thon van con dung mot nha xi dung trén nhitng chiéc coc, 10 xi dat bén trén
mot cai ho lic nhic nhitng con ca chép hau déi. So tién ba Nhu bé ra dé xay
cho minh mét phong tam trang st va sach bong nhiéu hon con s6 ma phan
16n ngudi ta kiém dwgc ca doi.

Ng6i nha mat nam nam dé hoan thanh. Ba bat dung di dung lai ctta trude
tam lan. Cta s6 goéc dugc lam dén lan thit mudi trede khi ba thay hai long.
MGt trong nam muoi nguwdi lam vweon cta ba, Pham Van My, ké rang ba
Nhu 1a "mdt phu nhan rat khé phuc vu". Ong néi ring ba hay quat thao khi
ra lénh va de doa nguwdi lam nhwng rat sg sau bo. Ngwdi phu nit 6ng mo6 ta
c6 nhitng s@ thich rat xa hoa va that thwong. Ngoi nha that 1a xitng dang véi
ti€éng tam cua ngwoi phu nit* da cho xay no, nhung ba Nhu néi véi toi rang
ba khéng bao gid dat chan vao noi do6 khi n6 dugc xay xong. Dén thoi diém
ma ngdi nha mo wéc cia ba Nhu cudi cung da hoan tat, sy thich thi ba danh
cho no6 cling khong con.

"Chung ta nén gdp nhau", ba Nhu nai trén dién thoai khong 1au sau khi bé
Tommy chao doi. D6 la lan dau tién ba bay t6 y mudn gdp t6i truc tiép. At
han ba da 1ap luan rang t6i khong thé am muu lam hai ba néu t6i mang dita
bé bén minh, vi 1é ba mot mye doi toi phai mang Tommy theo.

"Paris co dugc khong?"

"Tat nhién, thwa ba. T6i rat 1ay lam vinh dy".

To6i that sy nhuw vay. Toi dang 1én ké hoach mot chuyén di vao thang Chin
dé gidi thiéu dira bé v@i nhitng ho hang ¢ Phap ctda t6i. Mot cudc dirng chan
& Paris 1a diéu thuan tién. To6i khong ké vdi ba Nhu rang t6i cling dang dinh
viéng tham van kho thudc dia Phap ¢ mién Nam nwéc Phap dé coi toi c6 thé
tim thay nhitng c liéu lich st nao khac chang. Bén thoi diém nay, toi biét



ba Nhu tin chac rang 10i ké cua ba la théa dang va khong giy nghi ngo -
ngay ca khi n6 c6 nhitng so hd ro rang di nita.

Ba lén ké hoach vé thoi gian va dia diém. Cudc gap go cua ching t6i dién
ra & Eglise Saint-Leon, mot nha thd Coéng gido khong xa cin ho cta ba &
pho mudi lam. Ching t6i sé gdap nhau ¢ gian giita cta gido dudng, trudc
bttc twgng thanh Joseph vao 10 gid sang. "Sau do6 chung ta c6 thé di dén
cong vién bén kia duong", ba néi: "Dé néi chuyén. Noi dé sé rat kin dao".
Khi t6i buéc vao gido duong, nhitng canh cira giong nhw mai vom déng lai
sau lwng t6i, chan lai nhitng tia nang mua thu ryc rd. To6i nghi, mot cach
mudn mang, rang t6i nén lo lang magi phai. Toi ty nhac minh rang t6i vira
gi6i thieu Tommy cho mét lao phu nhan bé nho. Chuyén gi cé thé xdy ra?
Han r6i, ba ting la Rong Cai. Ba tirng chi huy mot luwc lwgng dan quan véi
nhitng phu nit duge vii trang va c6 mot doi quan hau can cua chong san
sang cho lénh, nhung ba cling tirng bon lan lam me. T6i budc minh tap
trung vao khia canh d6, nhwng t6i rat boi roi. Toi tw nhi minh chi nén lo
nghi dén viéc tao mot an twgng tot dep.

T6i mac chi€c do canh sam mau cung chiéc vay doé vai that lvng - mot tong
mau may man. T6i budc téc thanh bdi nhé va mang hoa tai la nhitng vién
ngoc trai nho nhan. Téi mudn thé hién cho ba Nhu thay t6i chuyén nghiép
ma khong qua trinh trong. Toi tv nhac minh rang t6i da thay vui khi ba nhat
quyét muo6n t6i mang Tommy theo. N6 dang ngd mot cach dé thwong, ric
vao trong chiéc ghé day c6 nhitng chdm tron cung véi chi gau nhoéi bong va
chiéc mén. N6 dong vai tro ctia minh mot cach dang hai long. Phan viéc cta
toi la gdy mot an twong thich hop: 1é do, thong minh, va c6 nang lyc. To6i
khoi phai kiém soat bat ky diéu gi khac.

Toi ty hoi, Rong Cai trong ra sao & tudi tam muoi? Toi da danh rat nhiéu
thoi gian sam soi nhitng birc hinh cta ba khi con tré, nhung cai giong ma t6i
da lam quen qua dién thoai da goi 1én mot hinh anh khac. Trong dau toi, toi
hinh dung ba véi cung mot kiéu toc, vén cao qua dau nhw xwa, ngoai trir vé
héo hat do tudi tdc. GO ma cua ba, t6i nghi, han la bau binh nhung thoa day
phan nhw mét tdim gidy gao. Ba van con dung son moi do chi? T6i bong
nhién hinh dung ba khong thé nao khac ngoai hinh dnh mot 1ao ba 1om
khom va u buén van khong chiu thoi dung son m6i dé choét - vét son hai bi
lem ra ngoai nhitng dwong nét nhan nheo cua doi moi ba.



Toi dang budng tha tri twdng twong cia minh. T6i da dén sGm, va bay gio
thi ba da tré. T6i da & qua lau trong gido duwong t6i 160 mo, va nhitng vién
twgng ua vao tam tri t6i. Phdi chang ba dang quan sat t6i tir nay dén gio? Tw
mot cho ngoi trong bong tdi, chd cho dén thai khac thich hop dé tiép can?
To6i rdo mot vong quanh nha tho, banh xe day kéu lach cach trén san da lat,
nhung tat ca hang ghé déu trong tron.

Sau mot gio, toi nghe canh ctra cot ket mé ra. Bung t6i nhon nhao, nhung
do6 khong phai la ba Nhu. T6i qua cang thang dén do noi that vong dang lén
trong t6i lai giong nhw mot lan séng ctia sy nhe nhom. Tommy da thitc day,
nhitng tiéng rinh rich vui vé ctia n6 cudi cung da vo thanh nhitng tiéng gao
khoc vang trén nén da va gitta nhitng thanh ram. Toi nhac chiéc xe day lén
gian bén, qua khéi nhitng canh cira d6i nang né, va bang qua cong vién kin
dao dé cho dira bé bui. Khi toi trd lai can ho caa di téi & Paris, t6i thay mot
tin nhan trén mdy tra 10i tr ba Nhu. Ba da pha 1é bang cach dé lai 16i nhan
néi rang ba 1¢ hen vi cam thay khéng khée. Chan ba dau, ba thé dai nhw dé
t6 y rang chuing t6i nén tri hoan cudc gap mat.

Trong lan noéi chuyén tiép theo, ba da that sy khong néi 16i xin 16i, khong
dong dai nhiéu 16i. Nhung giong ba nghe kha héi 16i, va tat nhién to6i tha thi
cho ba. Lan tdi chiing t6i sé gap nhau trong can ho cta ba, ba néi. T6i tin
ba. T6i da cho doi mot tiéng dong ho, 1an nay trong hanh lang, nhung ba da
khong cho t6i vao thang mdy. T6i lai tha thit cho ba mét 1an nita. Ba da ké
cho t6i mot cau chuyén dang buon: ba khong chac ba cé thé tin twdng bat
ky ai mot Ian nao nita. T6i sé phai kién nhan chitng té ban than. Rong Cai
van & ngoai tam tay vdi cia t6i nhw mot sy tréu nguoi.

-

DE€ c6 nhirng chi tiét vé cudc dao thoat cia nha Chuong khoi Viét Minh va an néu tai Phat Diém
v6i 6ng Nhu, xem CAOM, HO6 so Tran Van Chuong, HRT Non-Cotes, Bulletin de
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dinh Chwong ké tir nam 1945. Vé nhitng si quyén tang vo ich cho Viét Minh, xem Bulletin de
Renseignements, 3 thang 3, 1946.
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Chuong 8

NGUOI PAN ONG KY LA O PONG NAM A

Céanh ctta mo6 ra trwde khi téi go, va John Pham hién ra trén ngudng ctra.
Ong 1a cha cta chi dau caa ban t6i. T6i d3 gip con gai ong ding mot lan,
nhung John da chao don t6i nhw mot ngudi than lwu lac da 1au. Ong mic bd
quan 4o thong thwong ctia mot lao 6ng mién trung tay, chiéc 4o so mi ké ca
rd bo trong quan chinos that day lung. Nu cudi toe toét hét cd khién doi ma
ctia 6ng nho lén thanh hai qua tdo hong hao. "Chao mirng dén nha t6i", 6ng
rang r¢, doan nam tay toi lac 1én lac xuéng nhw thé 6ng dang bom nwdc 1én
tr mot cai giéng vay. Cu bat tay cta ong lao bdy muwoi moét tudi hay con
manh mé lam. Khi con la mot chang trai tré, John titng 1a linh bao vé tu gia
Tong thong ¢ Sai Gon tir nam 1954 dén nam 1963. Gio day ong song trong
mot ng6i nha nong trai cé tang lttng & mat Kansas ctia Kansas City.

Ngbi nha da 1a nha cia John ké tir cudi nhitng ndm 1970. Ong da trén thoat
khoi Viét Nam trén mot chiéc thuyén cau ca tir BDa Nang, noi ma céac binh si
My goi la Bién Trung Hoa, chi ba gid trwéc khi thanh pho roi vao tay Cong
san nam 1975. John dén Hoa Ky cung vg va mudi dita con vGi hai ban tay
trang. Mot trung dy than thiét da khuyén ong hdy dwa gia dinh roi khéi
California - qua dong dic, 6ng nay néi. Vi vay John da nhin vao béan doé va
chon Kansas vi né nam ngay gitra dat nuéc.

Nhirng ti€éng kén cor va tiéng tiéu cia mot so6 trinh dién trén ti vi vang vang
xuong tir can phong nhé. T6i nhan dugc 10i chao day bén 1én ctia mét dita
chéau dang di ngang qua, va John mim cwoi vdi thang bé dang rut re di vao
nha bép. "Xin mai", John vira néi vira chi t6i chiéc trang ky mau qua dao
héo, "ngbi xuéng, ching ta hay ndi chuyén".

John hoi thdp hon t6i, vi vy ngay ca khi dang ng6i, t6i van c6 thé nhin thay
dinh dau cua 6ng. Mau trang ctia nwdc da dau 16 ra qua nhitng lan lwgc trén
mai téc bac nhuw cwdc cua 6ng. Diéu doé khién 6ng trong c6 vé dé ton
thwong. T6i da c6 hinh dung 6ng khi con la mét cau trai hai muwoi tudi, déo
dai va nhanh nhen. Ong hén da 1a mot tay xa tha cit khoi dé dwoc chon 1am
mot vé binh trong dinh phu. Nhung that khé dé dung hop mot lao 6ng tuwoi
cwoi va an can trwdc mat tdi véi chang thanh nién citng céi lanh ling ma



ong da tirng. John da lam viéc cho cung mot b6 may an ninh quéc gia khét
tieng khong kém nhitng doi mat vu ném ngudi vao nhitng chuéng cop -
nhitng xa lim chat nich trén ddo Con Son noi hang ngan ngwdi da bi tra tan,
bo doi, va giét chét trong sudt cudc chién.

Nhitng 6ng chu cua John, Téng thong va em trai ong, song ngay trong dinh
pht gan chét gac ctia John. Ong da danh gan chin ndm dé 1am viéc bén canh
Ngo DPinh Nhu va vg ong, ba Nhu.

T6i ngoi vao vi tri cia minh trén trang ky khi t6i nhin thay vat trang tri trén
btrc twong tredc madt toi. Chua Jesus bi treo trén thap gia vang, va ngay sat
bén ngai, mot birc chan dung Tong théng Ngo Pinh Diém. Mot 14 co soc do
vang treo trong goc. Ngai Tong thong da chét hon bon muoi nam, Viét Nam
Cong hoa da mat ba mwoi nam, nhuwng trong ngbi nha nay, qua khit hay con
rat song dong.

T6i tro chuyén v6i John dén tan chiéu. Mui c6 chanh, giam, va thit ran xong
1én tir nha bép. Vg John budc vao, hay tay dat trén tap dé, héi ching t6i c6
muon dung mot bat sip khong. Ba da 1am mon bin bo Hué, mot mon thit
bo ¢6 vi rat cay tir mién Trung Viét Nam. Pang khi t6i hup si sup nhitng sgi
btn dai lwot thuot, John tiép tuc noéi vé cudc song trong nhitng dinh thy cia
ong Diém, no6i hoai nhé vé quoc gia thai trai tré chat chiva trong giong ong.

Trong ngbi nha nay, Jesus va Diém déu la nhitng dang citu tinh va truong
ton.

Sinh ra @ mién Trung Viét Nam vao nam 1901, Ng6 Binh Diém la mot hoc
sinh gidi khi con la mot cau bé, nhung thay vi theo chan cac anh dén Phap
hodc vao hoc treong dong, 6ng da dan than vao nhitng hoat dong chinh tri
dia phwong. Ong Diém buéc chan vao chinh quyén tinh dwéi thoi Phap
thudc v&i chitc quan tredng khi 6ng hai muwoi tudi. Nhitng can b cong
chitc ¢ Viét Nam la nhitng si phu tri thitc dwgc goi la quan lai; ho la nhitng
san pham cua sy dao tao khat khe va phai vugt qua nhitng ky thi cda triéu
dinh vé cadc mon viét, van chwong, lich stt, va toan hoc. Chi trong mét vai
nam, ong Diém da leo 1én chitc giam sat hanh chinh; 6ng la ngwdi thu thué,
quan trwdng, va tham phan cua cd vung. Chitc vu ctia 6ng cho phép ong
ngoi xe kéo, nhung 6ng Diém thich cuGi con ngwa ctia chinh minh do mot
anh phu d&t di hon. Ong da dé xudt nhitng cudc cai cach tdo bao cho nhitng
cap quan chitc Viét, bao gobm nhiéu sy tw quyét hon trwdc nguwdi Phap va
dugc gido duc tét hon, nhung da bi lam ngo. BPugc bé nhiém lam Tuan vii



Phan Thiét & ving dong nam by Viét Nam vao nam 1929, 6ng Diém da noi
tiéng 1a ngudi cong bing va chinh tric mot cach khong thé lay chuyén. Ong
ngay thang dén do khi nguoi Phép tiép tuc cy tuyét nhitng cai cach ma ong
da dé nghi, 6ng tra lai tat ca cac twdc hiéu, huy chuwong va lui vé ¢ an. Véi
ong thi hodc la tit ca hodc khong gi ca. !

Ong Diém da dot ngot rit lui khoéi san khau chinh tredng vao nim 1933
nhung khong phai 1a hoan toan im hoi ling tiéng. Ong van tiép tuc lam viéc
sau hau treong dén nam 1954, khi 6ng xuat hién tré lai nhw mot nhan vat
cua cong chung.

Ong ba Nhu va ba ngudi con ciia ho dén san bay Tan Son Nhat tai Sai Gon
vao chiéu ngay 25 thang Sau nam 1954, chi dé biét rang chuyén bay dén tur
Au chau da bi hoan lai. Cling véi 6ng ba Nhu, mot ddm dong vai tram
nguwoi da chd doi chuyén bay ha canh, bao gom mot twéng lanh cap cao
trong quan doi thudc dia Phap, cac thanh vién ctia hoang gia, nhitng nha
ngoai giao nwdc ngoai, va nhitng quan chitc trong Quan lyc Viét Nam Cong
hoa. ¢ Chong ba Nhu da nhat quyét yéu cau vg va cac con cung gia nhap
phai doan gom mot vai trong s6 nhitng nhan vat quan trong nhat toan coi
bong Duong dang chd doi sy trd lai ctia anh trai 6ng Nhu. Cudi cung, Ngo
binh Diém da dwgc bo nhiém lam tan Tha twéng Viét Nam Cong hoa tai
mot hoi nghi hoa binh & Geneve, Thuy Si. Trong cai ma sau nay sé dugc goi
la Hiép dinh Geneve, cac bén tham du - Hoa Ky, Anh, Phap, Lién X0, va
Trung Quoc - da dat dau chdm hét cho cudc chién gitta Viét Minh va Phap
bang viéc thong nhat chia Viét Nam thanh hai quoc gia ngan cach bai vi
tuyén muoi bady. H6 Chi Minh sé lam chu tich cia quoc gia Cong san mién
Bac, tir tobng hanh dinh ctia 6ng & Ha No6i. Bao Dai, cwru hoang deé, sé la
quoc trwdng danh nghia cia nha nwéc mdi khong Cong san phia nam,
nhung 6ng van dang & Phap. Quyén lyc that si cta chinh pha sé vao tay vi
Tha twéng hay con kha vo danh ma nguwoi My ung ho, nguoi dan ong trén
bttc twong ctia John Pham va 1a anh chong ba Nhu: Ngo6 Pinh Diém.

Duédi thoi 6ng Diém, mién Nam Viét Nam sé dugc "gidi phong" - gidi
phong khoi chu nghia thye dan, giai phong khoi chu nghia Cong san, nhung
con gidi phong khéi céi gi khac nita thi chwa ré. Trén ly thuyét, trong vong
hai nam, vao nam 1956, ca nuwéc sé t6 chirc tong tuyén ctt. Nguwoi Viét Nam
sé tw quyét dinh nhitng gi ho muoén, nhung cho t6i luc do, Bac Viét Cong
san & trén vi tuyén mudoi bdy, va mot cai gi dé hoan toan méi da dugc tao ra
& phia duwdi vi tuyén ay. 2



Cho 6ng Diém tai san bay, ba Nhu 6m bé trai it, Quynh, vao long dé tran an
no. Trong bong mat nha cho may bay, ba kep dira bé bén hong va lien tuc di
qua di lai trén do6i xang dan cia minh. Chang con tay nao dé gitt hai dita
nhoé con lai; sau khi quan sat ching ngo nguay khong yén va bt rit nhitng
chiéc c6 4o xinh dep cua minh, ba gat dau véi bé gai tam tudi va em trai
nam tudi cuia nd, va ching chay di, lao qua bén kia con dwdng nhwa sach
bong choi tro ctt bat. Bon tré da khong can dwoc goi lai khi may bay dén.

N6 chi la mot cai cham den trén nén troi sang rd, nhuwng né twgng trueng cho
mot cai gl do 16n lao va hoi dang sg vi n6 xa la: ty do. Lé Thuy va Trac da
chay dén ditng bén cha me ching, va cung nhau ca gia dinh nam ngudi
dwong dau vdi tiéng gam rong ctia co6 may dang lao dén véi doi tay bit chat
tai.

Mot nguwdi dan 6ng nam muoi ba tudi budc ra khéi phi co va vay tay vé
phia nhitng cai dau 16 nhé. Ong Diém nheo nheo mit - 1& nao 6ng khong
quen vdi anh mat troi nhiét dgi chéi chang trong su6t thoi gian xa x? Lé
nao 6ng tham chi c6 thé nhin thay ho dang ditng do6 doi 6ng? Rot cudc vao
ngay lic nay, 6ng Diém trong van khong giong nhw ngudi dan ong trong tri
twéng twgng cta nhieu nguoi. Ong c6 mot gwong mit tron vanh vanh va
mot cai dau hau nhv dinh lién vGi vai. Mdi téc den cia 6ng Diém, bong bay
vubt ngwoc ra sau nhw nhitng chiéc 16ng cia con thi w6t lwét thwdt, lam noi
bat an twgng tong thé ciia mot chi chim canh cut dén tir cai bung by cua
ong, bd com 18 mau da cd map tring tiéu biéu, va dang di vong kiéng. Ong
tham chi c6 1é da tré nén tron trinh hon sau nhitng chuyén di ctia minh.

Ba Nhu da khéng nhin thdy 6ng Diém trong bon nam, ké tir khi 6ng ra di
khoi Viét Nam. Ngoai trit 1an & lai ngan ngui véi vg chong ba Nhu ¢ Ba Lat
vao cudi nhitng nam 1940, anh trai 6ng Nhu da luén luén cé vé la mét nhan
vat xa cach véi ba. Ong hau nhu suyt soat tudi cha ba, va trwdc Chién tranh
bong Duong lan thit nhat, 6ng Diém da qua ban biu xay dyng mot dang
chinh tri bi mat dwdi cai tén Pai Viét Phuc Hung Hoi hon la quan tam nhiéu
dén co vo tré cua em trai minh. Khi nguwdi Phap san lung 6ng vao nam
1944, 6ng Diém da phai trén chui trén nhai. Ong trén thoat voi sy gitp do
cta vién lanh sy Nhat, nguoi da 1én dwa o6ng ra khéi thanh pho bang céach
cai trang 6ng thanh mot si quan Nhat. Ong Diém da vao lai Sai Gon trong
khi 6ng ba Nhu van & lai Hué. Ong duogc an toan & d6 cho dén sau khi
ngwoi Nhat dau hang vao cudi Thé chién thit hai. Giéng nhw ba Nhu, 6ng
Diém di bi nhitng ngudi Cong san cam tu vao ndm 1946. Ong bi chin lai



trén mot chuyén tau Itva tré lai Hué, bi dwa dén mot tdap 1éu trén viung nui xa
x0i, va bi giam & do ba thang trwdc khi duge dwa t6i Ha Noi. Lanh tu cta
Viét Minh, 6ng H6 Chi Minh, da yéu cau mot cudc gdp mat tay doi. *

H6 Chi Minh va Ngo Pinh Diém c6 mot vai diém chung. Ca hai déu dén tw
mién Trung Viét Nam, va cad hai déu duwgc cha ho thdm nhuan nhitng pham
cach ctia m6t nha dan tdc chii nghia chéng Phap va chéng thie dan. Ong Ho
tham chi da hoc tai ngoi truong & Hué do cha 6ng Diém sang lap. Giong
nhw 6ng Diém, H6 Chi Minh hy vong rang nguwdi My sé gitp nguoi Viét
Nam trong cudc khang chién chéng Phap. Ong c6 1y do dé nghi nhv vay. Co
quan Tinh bao Chién lwgc (OSS), tién than cta CIA, da can thiép vi ong Ho
khi 6ng bi giam cdm & Trung Hoa Dan Quéc. Ong da trich dan mot phan
ctia Tuyén ngén Bdc lap My khi 6ng tuyén bd nén doc 1ap ctia Viét Nam
vao thang Tam nam 1945, va nhitng nguwoi linh Viét Minh cua ong da tham
gia vao cac st ménh chong Nhat cia My. Cung lic, H6 Chi Minh la mot
nguwoi Cong san sat da, mot mon do ctia Karl Marx va la ngudi tin vao cudc
cadch mang vo san. Ong nhitng muén xay dyng mét Viét Nam doc 1ap, xa
héi chu nghia, nhung 6ng ciing biét rang co hoi t6t nhat dé dwa Viét Nam
dén sy doc l1ap dé la bang viéc tao ra mot sy nghiép chung cho nhitng nguoi
tw ban chu nghia, dia chu, va tu san, chi it trong mot thoi gian.

Xét dén sy viéc ho sé doi dau véi nhau chi vira van mot thap nién sau,
khong c6 gi dang ngac nhién khi ong Diem khong bao gio cong khai thwra
nhan da ting tiép xtc véi nhitng lanh tu Viét Minh. Nhung nhitng nghién
cttu gan day vé nhitng hoat dong ctia 6ng Diém trong quang thoi gian do
chitng t6 rdng trén thyc t& dng da c6 lién hé. Ong Diém di quan tdm dén
viéc dé ngé nhitng lwva chon ctia minh cang lau cang t6t. Ong dang chd xem
lieu mot phwong an thit ba, khong phai ngudi Phap cling khong phai nguoi
Cong san, c6 kha thi hay khong. Tredc nam 1949 6ng Diém rét cudc da di
dén mot quyét dinh dit khoat, 6ng cy tuyét Viét Minh va dong thoi tuyén
bd sw hop tac cia cyu hoang Bao Pai véi ngwoi Phap la khong thé chap
nhan dugc. Bitng mot minh thi nguy hiém that, nhung 6ng Diém da chan
ngdy nhitng gidi phap nira voi. "Toi tan thanh nhitng cai cach xa hdi triét dé
va tao bao, véi diéu kién la pham gia con ngudi sé ludn duge ton trong va
duwoc ty do phat trién". 2 VGi y nghia nay 6ng Diém da cong bé mot hiép
wéc dudi tén 6ng vao ngay 16 thang Sau nam 1949, hy vong rang, theo hoc
gia Edward Miller, tap hgp duwoc moi ngwoi duwdi ngon co dai nghia cua
ong. "Loi tuyén bd nay da dugc rat nhiéu nguwdi Viét Nam doc va ghi nhg,



nhung n6 da khong tao ra mot lan séng mén mé m@i mé danh cho 6ng
Diém... Tac dong ngay tic thi ctia né la lam can kiét long kién nhan cta ca
nguoi Phap va Viét Minh". Ong Diém dang tuyét giao v&i moi ngudi nhim
bat dau lai mot cai gi d6 mdi mé.

Sau chuyén lwu trd ngan ngui véi gia dinh 6ng Nhu & Pa Lat, 6ng Diém
xudt dwong dé tim kiém nhitng dong minh mdi, ma dau tién, khong c6 két
qua, dén Nhat Ban va sau d6 dén M§. Ong Diém da nhan ra 6ng c6 thé lgi
dung méi 4c cam lich st ctia nguoi M§ d6i voi chi nghia thye dan. Ong da
dén vao mot thoi diém khong thé thich hgp hon. D6 1a vao thdi ky dinh
diém ctia Noi Sg Dé; nhitng nguwdi My dang xay ham tranh bom va day tré
em tron tranh nhitng bitc xa cia bom hat nhan Nga duwéi ban hoc & truong.
Ky nguyén McCarthy la thoi diém hoan hdo dé 6ng Diém xuat trinh tam
can cudc chéng cong ctia minh. Ong da thanh cong mdt cach khé tin trong
viéc tim kiém nhitng ngudi c6 anh hwdéng dong cam vai chinh nghia cua
ong. Hong y gido chu day quyén lyc Francis Spellman, cung véGi cac hoc
gia, hang ta thanh vién Quéc hoi, bao gom thuwgng nghi si tré dén tw
Massachusetts, John F. Kennedy, va ngay ca Wild Bill Donovan, ngwoi sang
1ap ra OSS, thdy déu bay t6 sw kham phuc déi vdi 6ng Diém.

Suw tng ho va khich 1€ tinh than thuc la t6t dep va gay phan chan, nhung
cong viéc quyét dinh thi dang dién ra ¢ Viét Nam, nhw ba Nhu biét rat ro.
Chong ba, em trai 6ng Diém, la nguwdi dang dat nén méng cho su trd lai ctaa
ong Diém. Chi c6 chong cong khong théi thi khéng du; ¢ day con can dén
mot triét 1y chinh trj that sw. Ong Nhu di mé phéng triét Iy nhan vi cha
nghia cua dao Cong giao sao cho phu hgp vdi tinh hinh ddc thu cuaa Viét
Nam, mot cong cudc do sd gay an twong béi tinh tdo bao hon 1a nhitng két
qua cdia né. Bang Can Lao da san sang dé trd thanh nén tang thiét thuc cho
mot phong trdo chinh tri. Ong Nhu lién két v6i cac nha hoat dong cong
doan, ang ho sy xay dung cac lién minh cong nong, va xuat ban mot tap san
chinh tri goi la Xa Hoi, bénh vuc cac nghiép doan.

Ba Nhu da roi Ba Lat nam 1953 khi 6ng Nhu kéu goi ba va cac con chuyén
vé Sai Gon dé ho trg 6ng Diém l1én ndm quyén. Ho thué nam phong ké nhau
sat bénh vién St. Pierre. Hai phong lam nha in cho t¢ tuan san ctia 6ng Nhu,
va ba phong con lai duge dung lam khu vuc sinh hoat cho gia dinh nam
nguwoi. Ba Nhu da trang hoang phong ngt bang nhitng do dac cii ba tim thay
& chg troi. Nhitng hoa van cham tro trén do go lam ba vui thich; ching da
tao nha dé khién ngudi ta hinh dung rang mot gia dinh thue dan kha gia nao



d6 da bo lai ching khi ho tron chay vé Phap. D6 1a s an i d6i chut cho cai
dai ban doanh "day ctt ru6i" ma ho song trong do.

Ba Nhu mo ta nhitng ngay dau & Sai Gon la v6 vi dén mitc ba mudn khoc.
Nha van Phap Lucien Bodard da titng nhin thay khung canh 10e loet ré tién
lic ba con ¢ Pa Lat. Ong ta lai hoan canh ¢ Sai Gon cta ba tham chi toi té
hon. "Lan dau tién t6i dén do, to6i bang qua mdt cai san bui bam phoi day
quan do. Tt mot hanh lang lgp t6n hién ra mot phu ni tré mac do dai trang
va quan xanh. Trong co ta that 16i théi 1éch théch. Bon tré con bam lay co
ta. CO ta tiéu tuy béi noi that vong dén do toi da khong nhan ra co ta". Day
khong phai la cudc hon nhan hay cudc séng ma c6 da dwgc stra soan cho.

"Tat ca nhitng gi c6 ta phai lam la giit gifi, ndu dn va tam rira cho con". &

Mot bubi chiéu, ba Nhu dang thiu thiu chgp mat thi giat minh day bdi
nhitng tiéng thui am 7 dén tir phong in to tdp san cua chong & sat bén. Bon
tré van dang ngt nén ba lén vao bén trong khong mot tiéng dong. Ba nhin
thdy nhitng tam lwng cta tdm nguwdi dan 6ng, mac quan do trang va doi nén
rom giong hét nhau, chau dau xung quanh mét cai gi d6 dudi dat. Tam nhin
bi khuat, va ba khong thé nhan ro cai gi dang & trwéc mat ho. Thay vi cam
thay sg, ba Nhu dién tiét v4i y nghi rang nhitng ngudi la da xam pham vao
cho & cua gia dinh ba. Ba sap stta hiéu dwgc cai gi dang dién ra. Ba thao
mot chiéc gudc ra, mot loai guéc dé mém ba mang di trong nha. Nhuwng bay
gio ba st dung n6 v6i muc dich khac. Ba dap chiéc guéc vao lung nguoi
dan ong gan ba nhat.

"Chuyén gi dang xay ra & day?" Ba hai.

Bady nguwoi kia dirng cai viéc ho dang lam va buwéc Iui lai da dé 16 ra mot
ngwoi dan 6ng dang cui thu lu dwéi san. Anh ta ng6i thang day va ha hai tay
xuong khdi dau, va dé la Iic ba Nhu thay rang ho dang danh dap ngudi dan
ong ma chong ba da thué dé chay nha in. Anh ta bo lét trén hai chan, mau
chdy xuéng mat. Thay vi néi 10i cdm on, anh nhé ngudi 1én thanh mot cai
nhun vai va cuoi vGi ba Nhu mot nu cwoi guong gao.

"0, khong c6 gi dau", anh ta néi véi tt ca vé ho hitng. Anh ta c6 thé huy
dong va ty lam minh ban ron bang viéc rut mot diéu thuodc ra khéi bao thudc
ram ro.

Ba Nhu nhin xung quanh, nhung khong ai khac trong phong ctt dong.
Nguoi dan 6ng nay rd rang khéng muon sy gitup do cua ba, nén ba bwdc lui



lai. Ba c6 thé lam gi day? Niém kiéu hanh bi ton thwong va noi that vong
trao dang, ba Nhu mang lai chi€éc gu6c va sai bwdc ra khoi phong.

Ba giam minh trong nha cho dén lic chong vé. Ba lao vao vong tay ong,
gang hoi chuyén gi da xdy ra. Nhitng nguoi dan ong do la ai? Nhung ong
Nhu khong dap. Ba ty thady minh dang lay lam kinh ngac vé ngwoi dan ong
ba da két hon. Chang phdi ba da cttu ngwoi lam cua 6ng khoi bi thuwong hay
sao? Chuyén gi xay ra néu 6ng Nhu & trong van phong, hay dang bay muwu
tinh ké nhu thwong 1€ trong mot tiém ca phé vé danh nao dé6? Liéu ho c6
lam hai 6ng 4y khong?

N6i au lo cia ba Nhu r6t cugc da khaoi ra mot cau tra 101, nhung khong phai
cau tra 16i ma ba mong doi. Ong Nhu giit mot thai do lanh nhat va né nu
cuoi toe toét nhu thwong 1€. "Hay lo viéc ctia em va dirng dinh vao", ong
néi, va mac cho nu cwdi trén gwong mat ong, ba biét dé 1a mot 161 canh céo.
Vé phan ngudi dan 6ng lam viéc trong nha in, ngwdi ma ba Nhu biét chac
chan minh da cttu mang anh ta vao ngay do, anh ta ti€p tuc lam viéc &
phong sat bén. Va moi lan nhin thdy anh ta, ba Nhu lai mét lan nita dugc
nhac nhad vé viéc gitta ba va ngudi chong lic bay gio 1a mot khodng cach xa
x0i voi voi dén thé nao.

Ong Diém, tan Tha twéng, da d6i mit v6i tdt ca moi loai van dé trong lan
trd vé Viét Nam nam 1954, bat dau véi sy kién rang ong da ké thira mot hé
thong d6 vd. Ngan kho quoc gia trong rong. Nguwoi Phap da khong dao tao
nhitng nha quan ly nguoi Viét thao viéc. Viet Nam Cong hoa hoan toan bj té
liét vé quan su va chinh tri. Nhitng bang dang thong tri cac thanh pho. Chg
den moc 1én nhw ndm. Nhitng thanh phan chi phéi kinh té 1a ma tiy, cd bac,
va mai dam. Dong ngudi ti nan ti* mién Bac chi lam cho moi chuyén t6i té
thém. Khong c6 du cho cho tat ca nhiing ngudi ti nan séng va lam viéc. Ho
don nhung nhic xung quanh Sai Gon; nhitng gia dinh ngu chen chtc trong
nhitng 6ng xdy dung bang xi mang.

Sau khi chia d6i dat nwéc, Hiép dinh Genéve cé mot diéu khoan cho phép
nguoi dan vugt qua ca hai phia ctia dwong bién gigi, nhung moi sy di cu sé
phai dién ra ndi trong gigi han nghiém ngat mot nam. Quan doi Phéap va hai
quan MY da cung cdp phwong tién van tdi hau can cho nhitng nguwdi mién
Bac dang chay vao Nam, trong d6 Hoa Ky tai trg hau nhw tit cd ngan sach.
CIA ciing gbi mot doi quan dé thuyét phuc cang nhiéu ngwoi mién Bac di
cw vao mién Nam cang tot, tao ra bang chitng rang nhan dan dang "bé phiéu
bang chan" cho ngwdi ctia My, ong Diém, va 16i hita vé mot Viét Nam tw



do. Z Nhwng khong ai twdng twong dugc lai c6 nhiéu nguwdi da ra di nhw vay.
Mot cudc di cw khodng mot triéu nguwdi tir mién Bac Cong san do vao mién
Nam. Vi tat ca nhitng gi Viét Minh da lam, 16i cuén ban nang dan toc chu
nghia noi nhiéu nguwdi Viét Nam va thanh cong trong céng cudc danh dudbi
ngwoi Phap ra khoi bo c6i, mot bé phan dan ching van qua khiép sg chu
nghia Cong san dé nan lai va chitng kién n6 hanh dong. Co6 nhitng 10i thi
tham vé nhitng cai sap xdy dén: su thanh trirng giai cdp, cai cach rudong dat,
va st xam pham cta nha nwdc vao nhitng sy vu dia phvong - dé la chwa noéi
dén ton gido. Pac biét nhitng nguwdi Cong gido da 1i lugt thao chay.

Dong ngudi di nguwoc lai hau nhw chi 1a nhé giot. Nhitng can bd Cong san
cao cap nhat @ mién Nam tap két ra Bac, va chinh phu 6ng Ho6 Chi Minh da
triéu hoi nhitng don vi quan doi nhan dan no6i bat nhat nhung kéu goi nhitng
nguwoi con lai von da biéu thi sy tan thanh Chu nghia Cong sadn & lai: "ra
Bac nghia la chién thang, ¢ lai mién Nam la gdt hai thanh cong". & Nhitng
ngwoi ting ho Viét Minh & mién Nam lui vao vong bi mat. Ho sé c6 ich vao
mot lic nao do6 khi cudc dau tranh tai thong nhat dugc khéi su.

Ap luc dan s6 tire thoi trén Viét Nam Cong hoa da de doa 1am sup d6 ché do
méi. Ngay ca sy danh gia ctia quan doi My vé hoan canh ma 6ng Diém lam
vao cling dang lo ngai. Nhitng van dé ma vi tan Thu twéng doi mat that qua
nhiéu va qua khé khan, ban bao cao két luan, dén do co 1é la "khong khac
phuc dugc". 2

Khong lau sau khi 6ng Diém trd lai, ba Nhu nhan ra véi noi khiép s rang
viéc 6ng 1én nam quyeén cai tri Viét Nam Cong hoa da la m6t muwu do tinh
vi. Bat ky ai d6i mat v@i tinh trang hon loan nay déu chac chan phai that bai
- va nguoi Phap cdm ghét 6ng Diém di dé muén hiy hoai 6ng. Ong anh
chong cua ba hién nhién da thé hién mot ca tinh doc 1ap va vo on doi vai st
ménh khai héa ctia ngwdi Phap. Néu 6ng Diém that bai, ngwdi Phap c6 thé
bién ludn mot cach hop 1y viéc thay thé 6ng bang mot ai d6 dé phuc tung
anh hwéng cua ho hon.

Ba Nhu khong phai dang twéng twong ra moi chuyén. Nguwoi Phap that suw
dang tim cach tong khit 6ng Diém, nhw Edward Lansdale da xac nhan.
Lansdale da gia nhap quan doi My sau vu Tran Chau Cang va dugc tuyén
mo vao nganh tinh bao quan sy, sau do la OSS, bd&i Wild Bill Donovan.
Ong da tré nén néi bat véi sy thanh cong trong nhitng chién dich chéng néi
loan va dwoc géi dén Viét Nam nam 1954 dé diéu hanh st ménh quan sy &



Sai Gon. Khi cac quan chitc ngwsi My khac c6 truyén dat nhitng noi ngo
vec vé vi lanh tu Viét Nam Cong hoa véi Téng thong Dwight D.
Eisenhower va B6 Ngoai giao & Washington, Lansdale da khéo 1éo lan tranh
va phan bac lai, xac dinh mot 1ap truong tai xac nhan sw ung ho cua My vao
vi lanh tu ¢ Sai Gon. Mot s6 nguwdi ndi rang Graham Greene da xay dung
nhan vat hdo han giang ho va ngdy tho mot cach nguy hiém Alden Pyle
trong Nguwoi My Tram Lang dva trén Lansdale, nhwng nhiéu ngudi My nghi
rang ong la mot nguwdi hung cta sy nghiép chong cong. John F. Kennedy la
mot trong s6 nhitng nguwoi coi Lansdale 1a mot James Bond c6 ria mép &
bén nay Pai Tay Duong. Néu c6é mot diéu gi nita vé ong, thi Lansdale la
mot nhan chitng vé sy can thiép cta nguwoi Phap vao chinh quyén ong
Diém. Theo quan diém ctia Lansdale, ngwdi Phap cdm thay 6ng Diém "la
mot thit mudi xat vao vét thuwong nhitc nhoi caa ho". Viéc Phap mat Bong
Duwong vao tay cia mot dao quan Cong san da du t6i té, va gio thi ong
Diém lén nam quyén, mdt thé ky cua niém kiéu hanh thuwc dan Phap dang
1am nguy. Ong lai dang thay tén nhitng con dwdng theo tén nhitng nha ai
quoc Viét Nam, quoc hitu héa cac nganh céng nghiép ctia Phép, va ra sic
lam cho nhitng ngwdoi Phap con lai & Viét Nam cadm thdy khong duwgc hoan
nghénh. Nguwoi Phap nhan thay rdng dé tw bdo vé ban than va 1gi ich chién
lwgce 1au dai ctia minh & Bong Dwong, ho can rii bé 6ng Diém.

C6 nhitng ngudi da hiéu chuyén nhanh hon. Ngay ti ban dau, chong cta ba
Nhu da t6 ra "vo cung lo lang" viéc anh trai 6ng "khong y thitc day da ve
mtc do nghiém trong cwc ky cda tinh hinh ¢ Viét Nam" khi 6ng ti€ép nhan
chitc Tha twéng tit hoang dé Bao Pai nam 1954. Ong Diém da hinh thanh
mot "noi cam ghét mu quang véi nguwdi Phap" va véi ngudi da ban cai vinh
dy hiém doc cia chitc Tha twéng cho 6ng. Bo Ngoai giao Hoa Ky da
khuyén cao rang "Bdo Pai dirng bao gid nén trd lai Viét Nam vi 6ng sé gap
nguy hiém tinh mang". ® M6t khi nhitng ham y sau xa da dwgc hiéu ro, ba
Nhu coi &m muu dé la chuyén rat riéng tw. Sau tit cd nhitng gid & bén ong
anh ho & Pa Lat, vuot ve niém kiéu hanh va danh bong cai téi ctia 6ng, ba
cam thay minh bi phan béi. Ba da con dam nghi rang vi ba, Bao Dai da trao
cho 6ng Diém mot co hoi lam ngwdi vi dai. Ba c6 thé da ty hao vé chuyén
do6 khi nhiéu diéu khac chwa 16 ra. Gio day ba thay rang anh ho ba da loi
dung ba va gia dinh ba. Ba sé khong tha thit cho 6ng ta lan nguwai Phap.

Nam 1954 va 1955, 6ng ba Nhu da két than véi nhitng ngwdi My, va ba
Nhu da tré nén gan b6 véi mot phu nit trac tudi ba tén la Virginia Spence.



Spence la mot nhan vién hgp dong ctia CIA ma nhd néi troi chay tiéng Phap
da duoc gdi dén Sai Gon khong kinh qua sy huan luyén tac nghiép. CIA mo
ta tinh ban ctia ¢6 véi ba Nhu 1a "chan thanh", va éng Nhu tat nhién da
khuyén khich vg theo du6i nd. Vi tinh ban ctia ho, ban than 6ng Nhu n6i 1én
trong mat Spence nhu "ké hita hen nhat véi mot phan s6 khong may an
twgng". Mo ta cia cd vé 6ng day sy hoai nghi: ong la mot "ké 1ap muwu bam
sinh", va ban chat vung trdm cua vai tro ong trong chinh quyén 6ng Diém
dwong nhuw da cing c6 phan tich dau tién cta c6. C6 cling mo td 6ng nhw
mot ga thon qué mua ngo nghéch cé thé mau chéng rwéc 1ay nhitng rac roi
qua sitc vao minh. "Ong ta hoan toan ca tin trwdc bat ky diu gi mot ngudi
ban néi ra. Ong c6 mot tu thé chinh tri nhét dinh va mot thién bam tuyét voi
trong viéc bién khéng thanh ra nhw cé". Vi vay 6ng Nhu la mot nha chién
thuat c6 doéi chut dang dap, va theo nhw Spence nhan thay, khéng ai sanh
duwoc vai Nhu trong tw cach mot nha hoat dong chinh trj hiéu qua.

Nhitng nguoi ban My khac cua 6ng ba Nhu & Sai Gon, ong ba Paul
Harwood, ciing 14 nhitng nhan vién CIA. Ong ba Harwoods da lam cha me
do dau trong lé thém sitc ctia con gai 16n nha 6ng ba Nhu: Lé Thuy. Cac
nhan vién CIA va 6ng ba Nhu da cé6 moéi quan hé than thiét dén do ho cé thé
dtia cot v6i nhau vé hau hét moi chuyén. Ong Nhu tréu choc vg trudc mit
nhitng ngwdi ban My bang cach goi ba la m6t ké ngoai gido vi viéc ba cai
sang dao Cong gido kha méi day, va ba Nhu tréu trd vé viéc cac anh trai ctaa
ong Nhu trong méi vung vé tho kéch thé nao. Ba Nhu hai long bau ban véi
nhitng ngudi My dén & Sai Gon: ho la "nhitng ngudi that tha", "véi ho ta
[c6 thé] dé dang hoa thudn", ma khong c6 cai ganh nang thuc dan va sy tw
phu kénh kiéu cta nguwdi Phap. Giong nhw nguwdi ban Nhat tv thoi tho au
cua minh, nhitng nguwoi ban mdi cua ba Nhu cling la nhitng nguwoi ngoai
cudc, von lam cho ba cam thay dé chiu khi & véi ho. Ba Nhu thich chia sé
mot chuyén buén cuwdi vé con trai ba, Quynh, ngwdi ma ba goi la "Quang
Quang".

Cau chuyén da bang cach nao d6 vao dwgc nhitng bitc dién tin gdi vé dai
ban doanh CIA. "Ptta tré c6 lan di lang thang vao cudc hop ndi cac dé tim
bac Diém ctia né. Ai do6 chi vao canh ctta phong vé sinh & cudi phong hoi
nghi va Quang Quang md ctra ra, thdy 6ng Thu twéng dang ngoi. Bat chwdc
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diéu chao theo 1é nghi, Quang Quang gio tay va bat dau hat quoc ca".

L

Twéng Nguyén van Hinh



La#

Thu twéng NGuyén Van Tam

Thay cho 6ng Diém & Sai Gon, nguwoi Phap that sy mong mudn twéng
Nguyén Van Hinh nidm quyén. Ong ba muoi tdm tudi va khong cé kinh
nghiém chinh tri nao ngoai tri* viéc da chitng kién sy nghiép sup do tan tanh
cta cha 6ng, Nguyén Van Tam, vi Thu twéng bat Iyc da lam viéc cho nguoi
Phap trong hai nam 1952 va 1953. Hinh la mot quan nhan, dugc dao tao @
Phap va da chién dau cling ngudi Phap chéng lai ngudi Y va Pic trong Thé
chién th hai. Trong su6t Chién tranh BDong Dwong lan thit nhat, 6ng Hinh
lanh dao Quan doi Qudc gia Viét Nam, luc lwgng ngwdi Viét chién dau bén
phe Phap chong lai Viét Minh - va chong lai cach dién giai vé doc lap cua
Viét Minh. Nguoi Phap tin rang néu nguoi cia ho la 6ng Hinh cam quyén,
ong sé giltr cho moi thit van hanh tréi chay, trong khi ho chac chan la ong
Diém s& cd cit ditt cic mdi quan hé véi ho. Ong Hinh sé tiép tuc st dung
cac kénh giao dich da san c6 - cac cong ty ctia Phap - va cung cap tién tra
nudc dau ra d6. Ong Hinh va ngwdi Phap da tim thdy mot trg thu dic Iuc
chéng Diém ¢ Binh Xuyén, mot bang thiy tac diéu hanh nganh c& bac, mai
dam, va bao ké ¢ Sai Gon. Cung vé6i nhau, ho bat dau 1dp muwu ha bé ong
Diém. Tat ca ho déu biét rd la nén ditng vé bén nao.

Sai Gon hdy con la mot thanh phé nho vé nhiéu phuwong dién. Chi mot vai
quén ca phé va nha hang mua vui cho nhitng thj hiéu di Au héa. Hau hét
nhitng hoat dong kinh doanh cao cdp déu nam doc theo con duwdong ma lic
bdy gio van duwgc goi la Catinat, mac du 6ng Diém da doi tén né thanh
dwong Ty Do sau khi Phap bi bai tran va bat dau roi bo dat nuwéce. Cercle
Sportif, mot cau lac b bai 16i va quan vgt, van & lai hoat dong bang cach
thay doéi luyc lwong thanh vién la cong dong doanh nhan va chinh tri ngwoi
Viét. Ba Nhu biét vé nhitng viéc lam cua twéng Hinh xung quanh thanh pho
da dé khién ba tic gian. Ba biét rang ong ta dang dugc chong lung béi
ngwoi Phap va rang anh ho ba, Bao Dai, sé ban cho Hinh sy ho trg thiét
thuc hon la ong ta da ting cho Diém. Tay twéng quan doi da cong khai khoe
khoang v&i cac ban bé rang ong ta sé ha guc ong Diém va con dam noi
thém rang o6ng da cé ké hoach gitt ba Nhu lai lam vg 1€ cia minh. Nhw
chuyén van thwong thay trong cai thé gidi nhé bé cua Sai Gon, ba Nhu va
twéng Hinh da gidp mat nhau tai mét biva tiéc. Ba ruén thang hét chiéu cao
chua t6i mét sau trén giay cao got cia minh va ném sy khinh miét vao mat
vi twéng dang gidt minh hoang hét. "Ong sé khong bao gidr 1at d6 duogc



chinh quyén nay vi ong khong cé gan". Gan nhu khong thé kiém ché sy run
ray trong giong noi, ba Nhu tiép, "Va néu ong 1at dé dugc no, 6ng sé khong
bao gi® c6 dugc t6i vi tdi sé cat o 6ng truedc”. Ba da cong khai tham chién.
12

Cong chiing nhin nhan 6ng Diém la mot nguwdi ngay thang véi nhitng chuan
murc dao dic voi vgi khong dé dang bi ha bai va sé khong tha thit t6i hoi 16.
Néu 6ng c6 16i gi, d6 la viéc 6ng thiéu sy tinh ranh dwong pho - 6ng khong
biét that day da vé hoan canh 6ng dwa chan vao. Pé lam tram trong thém
van dé, bén canh nhitng nodi gian nan tir bén ngoai ma 6ng Diém mdi chan
w6t chan rao tr@ vé phai ganh vac - mot vi twéng dwge ngwoi Phap béo trg,
dang tinh chuyén tao bao, mot triéu nguwoi ti nan vo gia cu, hai giao phai ton
giao hung manh, mot lyc lwgng canh sat bi bang dang giat giay, va nhitng
khon khoé khong ndi thanh 16i cia mot nén kinh t€ &m dam - ong la mot
chinh khach téi. Ong don gian 1a khong thé két néi vdi nhitng ngudi ma ong
da tan tam ra sitc dai dién cho ho. Lansdale da nhan xét ti* ngay dau vé viéc
mot quan chitc cdp cao Viét Nam c6 thé hoang phi von liéng chinh tri cua
minh mot cach bat can dén thé nao.

Lansdale da dén Sai Gon ngay trwdc 6ng Diém, va 6ng dang hao hitc cho
don vi tan Thu twéng. Nhung vao ngay ong Diém trg lai Sai Gon theo lich
trinh, Lansdale ty nhién quyét dinh theo doi sy trd lai thanh phd cua ngai
Thu twdng cung vdi dan ching Viét Nam thay vi gia nhap phai doan ngoai
giao tai san bay. Nhitng duwong phé dong dic. Nhitng cam xtc dang trao;
nguoi ta diu con lén vai dé chung mot lan dugc thoang nhin thay twong lai
ma@i mé caa Viet Nam. "Va ching t6i cho doi, cho doi va cho dgi mot cai gi
d6 xdy ra... va bat thinh linh viegt qua ching t6i vdi téc do sdu muoi dam
mot gid 1a mot doan mo t6 ho tong mdbt chiéc xe hoi dong kin cita. Ban
khong thé thay bat ky ai trong d6". C6 mot noi that vong that sy gitta nhitng
ngwoi Viét Nam, nhitng nguwdi tham chi da khong thé thodng nhin thdy ong
Diém. "O day 1a nhiét tinh s6i suc ctia mdt ddm dong dan ching than thién
da khong dugc nhin thay s6 dién ma ho mong muén hay tung hé ngudi dan
ong caa ho". Lansdale nghi diéu d6 c& nhw thé 6ng Diém da hoan toan
khong mu6n gan giii véi dan ching. £

Trén thyc t&, Lansdale dd bo 1& cai diéu dy kién 1a that sy dang xem. Ong
Nhu da c6 gang hét sitc dé danh ddu lan tr@ vé Sai Gon cuia anh trai 6ng nhw
mot dip trong dai. Pé vinh danh 6ng Diém, cac cong chitc da dugc cho vé
s6m dé gia nhap vao, cung vdi hang tram nguwdi khac, mot cudc tu hop



tredc Dinh DBoc Lap. Ké hoach cua 6ng Nhu da khong so say mot ly; khi
ong Diém veé t&i Dinh, ngay ca nhitng chiéc loa cling dugc lap dat hoan héo.
Nhitng 15i binh luan ctia 6ng Diém giy mot tic dong t6t dep. Ong nhan
duoc sy tung hod vang doi tir dam dong, nhung diéu dé khéng duwgc cac nha
ngoai giao va quan chitc chitng kién bdi ho khong c6 mat & do. Thay vi vay,
ho roi khéi phi tredng véi dn twgng rang ong Diém chang cé gi noi bat, do
la may lam; mot vai ngwdi, nhw Lansdale, nghi vi tan Tha twéng la ké kiéu
ky lanh lung. * Nhitng toan tinh sai va hiéu lam gitta anh em nha ho Ng6
v6i ngudi nwdc ngoai sé con dai dang trong sudt thoi gian cam quyén con
lai ctia 6ng Diéem.

Thay vi ban tam veé nghi thitc ngoai giao hay twéng twong ra nhitng phuong
thé khac dé tranh tha sy tng hd cda ct tri, ong Diém danh thoi gian ty tay
ky tat ca nhitng thi thwc xuat nhap canh. Sy khong san long giao phé ngay
cad nhitng nhiém vu nhé nhat nhit c6 nghia la 6ng lam viéc muoi sau hay
mu0oi bdy gio mot ngay. Khi khong con c6 thé mé mat bén ban lam viéc,
ong s& dem mot chong gidy t& 1én givdng. Ong Diém 1a mot nha quan 1y té
hai phan nao vi 6ng khong tin twéng bo may quan liéu ma ong dugc thira
ké. Nguoi Phap da huan luyén nén nhitng thudc cdp ngwoi Viét thu dong va
lo chuyén béo toan tam than hon la gin gitr nwéc nha. Ngan kho trong rong
cta 6ng Diém va sy thiéu khd nang trd lwong cho nhan vién chinh phu cang
lam tram trong thém cai hé théng da suy sup. Tuy nhién, cac anh em 6ng la
nhitng ngudi 6ng biét c6 thé nho cay.

Vi tan Tha twéng da khong goi 1én nhiéu hy vong noi twéng J. Lawton
Collins, dac phai vién chinh phu Hoa Ky ¢ Viét Nam.

Collins thdy 6ng Diém "hoan toan citng dau citng co, khong san long tiép
nhan nhitng goi y va van dung 6c suy xét toi tan dén do chinh phu ctia 6ng
rot cudc sé that bai". Thay vi lam cho moi chuyén tot hon, theo quan diém
cta Collins, cac anh em ctia 6ng "lwgn 10 xung quanh vi lanh ty, 16i kéo ray
ra suét ca ngay", va ong canh bao rang viéc gia dinh kep ngay cang cing
vao chiéc c6 cua chinh quyén Viét Nam Cong hoa sé lam tram trong thém
tinh hinh von di da tan té.

Ba Nhu da dan than vao mot khoang tréng chinh tri tao ra béi vi Tha twéng
lanh nhat su6t ngay cao gidy va nguwdi em trai tham thut ctia 6ng. Ca hai anh
em déu khong c6 kha nang thién bam, khong cé 6c kich nghé, va co 1é



khong c6 bung da nao dé chién dau nita. Ba Nhu c6 ca ba - c6 cho thira thai
la dang khac.

No lyc caa 6c sang tao chinh tri dau tién cua ba da dién ra tai mét nha hang
¢ Chg Lén, mot khu phdé nguwdi Hoa. Budi an téi dugc thét dai bdi vi tan
Phé tha twéng cta 6ng Diém, nguwdi dong thoi 1a Bo trudng qudc phong cua
ong va anh ho ctia ba Nhu vé dang cha cta ba - mét ngwoi dan ong tén
Nguyén Van Xuan. V@i ba Nhu va chong cung nhitng nguwai Viét khac trong
ché do ong Diém, khach dv bita tiéc t6i bao gom hai c¢6 van cdp cao ¢ Toa
Pai st Phap. Ba Nhu da lgi dung dip xa giao nay dé thic ép nhitng ngudi
Phép. Ba biét rat r6 ho khong thé thi nhan rang nguwdi Phap mudn hét cang
ong Diém - nhat la tai mét bita tiéc téi dugc chiéu dai bai vi Pho tha twéng
va trtdc mdt c6 em dau cua o6ng Diém. Nhung nu cuoi xa giao cua ba Nhu
che day mot tri tué chinh tri sac sdo. "Vi lé gi", ba hoi mot cach duyén dang,
"ho khong day twéng Hinh qua Phap cho r6i?" Mot trong hai vi ¢6 van Phap
dwa ra thit thach nhe nhang nhw thé cho mot c6 bé nit sinh: néu ba cé thé
dwa ra nam dau hiéu cho thdy 6ng Hinh la ngudi thira, ho sé dich than tién
ong Hinh ra di. Ba Nhu bo qua nhitng tinh tiét giao dai cau ky va ném cai
nhin cham cham vao hai ngwoi dan 6ng. "Cac ong sé cé hang triéu", ba bao
v6i ho. Nhitng ngwoi Phap c6 thé van da cho rang cudc trao doi nay chang
gi hon la sy tan tinh vo vit gitra buoi tiéc toi thi bong ho kéu 1én qua mén an
dang d& dau tién, "Nhung ba that nguy hiém, Madame!"

Tht thach nay at han sé lam khuat phuc bat ky ai, nhung ba Nhu da c6 mot
st ménh. Trong vong vai gio cua budi tiéc t6i, ba cling gdp mot su trung
hop ngau nhién hitu ich. Chong ba da gitt im lang suot budi t6i. Néu ong co6
bt ky suy nghi nao vé cudc trao doéi gitta vg vGi nhitng nguwoi Phéap, 6ng
gitt n6 cho riéng minh. Sau khi rdi khoi nha hang, 6ng va vg moi ngudi moi
nga. Ong Nhu vé Dinh gip anh trai, va bdA Nhu vé nha mot minh nhuw
thwong 1€. Tai ctra ba gdp hai nguwdi dan ong trong 16i théi 1éch théch. Ho
that théu va xay xuwdc, tw gidi thiéu minh la Quang va H6. Ho dang doi
chong ba, ho gidi thich. "Chung t6i dai dién cho hang triéu nan dan da dén
khi ching t6i nghe 6ng Diém nhan dugc quyén binh tir vua Bao Dai. Nhung
tinh hinh thue té khong thé chiu dugce vi canh sat Binh Xuyén da quay nhiéu
ching to6i. Ngay cd néu ching td6i muén quay lai cling khong duwgc! Ching
toi sé lam gi day?"

bay la thdi co cho mot triéu dau hiéu ma ba da hita tai budi tiéc t6i. "Pung
lam gi trong lic nay", ba Nhu lanh lung trd 161, "nhwng khi dén lic, cac anh



hdy nghe va lam chinh xéac diéu t6i néi".

Trong thang tiép theo, ba Nhu lam viéc trong am tham. Ba da cho in nhitng
bang rén va lam viéc dé sap xép nhitng ddam dong dan lanh nan mién Bac
vao mang lwdi nhitng ngwdi tham gia. Ba dang 1én ké hoach cho mot cudc
biéu tinh dai quy m6 ung hé 6ng Diém; nhitng ngwdi tham gia sé tuan hanh
trén dai 10 Hiva Bon Hoa, ré qua duong Chasseloup-Laubat cii, va dot ngot
dén tredc Dinh DBoc Lap. Ngay cd nguwoi Phap ciing khong thé pht nhan
mot su thé hién y mudn ré rang nhw vay cia ngudi dan.

Nhung dén thoi diém ba Nhu dén dia diém mit tinh da dinh vao sang ngay
21 thang Chin nam 1954, canh sat da c6 ¢ do. Ho la ngwoi cua twéng Hinh,
v6i nhitng khau sting thué ctia bang dang Binh Xuyén. Ho dang cd gang
gidi tan mot dam dong 4.000 nguwdi bang cach chia Iudi 1€ va gao thét vao
dam dan lanh nan dang run lay bay. Ban twdng trinh ctia quan doi Phap mo
ta nhitng phat sing né, mot sé ngudi bi thwong, va it nhat mot nguwoi chét. 1©

Ba Nhu trén chiéc xe hoi Panhard nho nhé mau luc nhat len 16i qua mot
bién xe xich 16 va nhitng vanh nén 1a bap bénh ctia nhitng phu nit dang trén
dwong dén chg. Ba da ré ngoat dé tranh nhitng chiéc xe day hang rong,
nhuwng do6 la mot canh twgng nhon nhao v6 cung.

Ba Nhu nhdy ra khéi chiéc xe hoi nhung con dé né mday. Sai nhitng buéc
dai hét mic xé doi cta ta 4o dai, ba tién thang lai ché nhitng ga dan ong
mang vii trang. Ba khong thé dé cho nhitng tén du cén nay lam trat duong
ray cudc biéu tinh cta minh va phdi dong nao that gap gap. Ba da lam cai
diéu ma ba gioi nhat: ba gdy mot man cai va kich tinh. Ba Nhu bat dau
nhiéc méc dam nguwdi, van dung hét hoi sitc trong budng phoi hét to, "Cac
anh 1a loai cadnh sat gi? Céac anh tinh lam gi nhitng nguwdi nghéo kho, vo
phuong tuw vé nay? Cac anh c6 so toi khong?"

Bat thinh linh, mot ddm dong thu dich Binh Xuyén vay 14y ba. Khi ho tién
t6i gan ba vGi nhitng khau sing vay 1én, ba nhdy vao xe hoi, gao to, "Bat toi
néu cac anh cé gan!" va lai xuyén qua hang rao nhitng tén 4c 6n vai mang
sung tiéu lién Thompson.

Nhitng hanh dong rat san khau cta ba Nhu da lam xao lang dam linh du lau
dé cho phép cudc mit tinh tiép tuc. Dan chiing diéu hanh tir nha tho 16n dén
Dinh giang nhitng biéu ngit "thong nhat va Boc 1ap cho Viét Nam", va "ba
dao nhitng ké pha hoai nén doc lap Quoc Gia". Dam dong ho khau hiéu tng
ho 6ng Diém. Ong Diém c6 vé gidng nhw 1a mot nguwoi anh hing da ctu



giip dan lanh nan, va twéng Hinh bi day vao tinh thé bat 1gi. Tt nwéc Phap
xa x06i, vua Bdo Pai khong thé cong khai ting hé 6ng Hinh ma khong tu
bién minh thanh m6t quan viong nhan tam va danh mat chut it sy ton kinh
cudbi cung danh cho 6ng. Khong lau sau do, 6ng Hinh bi truc xuat qua Phap
va khong bao gid quay tré lai. Ba Nhu huéng nhan tat ca céng trang cia
viéc dao dién cudc mit tinh, va sau d6 la mot phan cong trang cta viéc dén
giai citu mot cach tao bao bat chdp dam tay sai cta bon gidc cudp. £

Nhitng ngudi cung du tiéc téi vGi ba Nhu tir Toa Dai st Phap da phan doi.
Nguoi phu nit nay, ho néi, dang gay phién ha! Bay ra mot cudc mit tinh
trong mot bau khong khi chinh tri d@ qua néng béng la hoan toan v6 trach
nhiém. Nhitng nguwdi Phap da than phién vdi ngwoi My, nhitng ngudi nay
mach lai véi 6ng Diém, ngwoi rét cude da dong y géi ba Nhu di xa trong
vong vai thang. Ba da ndi gian vé viéc bi xua dudi, nhung dé chi la dé gitr
gin trat ty an ninh, va chi du lau dé 6ng Nhu trdn an 6ng Diém; chi it, do la
cach giai thich hop ly ma ho da dwa ra véi ba.

Ba Nhu dwgce géi dén Hong Kong dé "hoi phuc sitc khée" trong ba thang tai
mot nit tu vién Y, nit tu vién de Chanoinesses de Canossa. Cac con va
chong ba ¢ lai phia sau. Thay vi coi diéu dé nhw la s tritng phat, ba Nhu
bat dau cho viéc ho gdi ba di nhu la sy thirva nhan quyén luc tiém tang cia
ba. Néu ba khong dang gom, at ho sé dé ba & nha. R6 rang la ba qua nguy
hiém dé lam ngo.

Cudc mit tinh ctia ba Nhu da danh dau sy khéi dau mot chwong méi cho
anh chong ba.

Trong vai thang tiép theo, chinh quyén ctia 6ng Diém sé tiép tuc lam viéc dé
thiét 1ap sy kiém soat Sai Gon va mién Nam. Khong ai cho dgi vi Thu
twéng nguwoi Cong gido day nguyeén tac cua Viét Nam Cong hoa lam diéu
do. Ké thu khong doi troi chung ctia ong Diém la sy truy lac. Song bac Dai
Thé Gidi (Grand Monde) moi ngay kiém 10.000 d6 la. Trong nhitng bu6ng
kinh sang 16a nha thé hang sang Paradise (Pai La Thién) la ba tram co gai
an ban vai lua hd hang uén éo - va mua vui cho mot danh sach khach choi
dai dang dac. Nhitng nha ngoai giao va twdng lanh chia sé v4i nhau mot é6ng
diéu tai nhitng phong htt & phién tredc khi di dén cac hop dém.

Vi vay moi ngwoi da rat ngac nhién khi Ngé Pinh Diém xuat hién trong
dang dap ké chién thing. Ong t6 ra khong nuong tay. Canh sat cta 6ng da
déng ctra nam tram 6 hat & phién va tich thu hang ngan 6ng diéu tre, chat



thanh m&t dong cui cao bi thiéu rui trong mét ngon Itta khong 16 nhen 1én twr
nhitng trang tap chi khiéu dam xé ra. Ong Diém da ra lénh cho cac hop déem
¢ Sai Gon phai dong ctra vao 2 gid sang, va tung ra nhiéu quy dinh cho
nganh kinh doanh thoat y vii cia thanh ph6é dén mic da lam sup doé né.
Khoang chirng 2.000 gai diém c6 gidy phép nhe nhang bién mat, lam sup do
ruong cot cia lang choi Sai Gon. Ong Diém da bién nha thé Paradise béng
loang thanh mot trung tdm phuc hoi cho nhitng c6 gai diém, noi ho dwoc
day khau va va diéu dudng.

Ong da quyét dinh khong dong cira nhitng nha thé & néng thon noi quan doi
don tri: Ong Diém biét 6ng can canh sat va quan doi ditng vé phia minh.
bang ngac nhién nhat trong tat ca moi diéu la sy tir choi thwong lwgng cta
ong Diém. Ong sé& khong nhugng bd vai bat ky théa thuan chia sé quyén luc
nao. Lap trwong nay di ngugc lai nhitng chi thi cua nha vua, cha nhan trén
ly thuyét ctia 6ng; n6 ciling di ngugc lai 16i khuyén cia ngwoi Phap. Mau
thuan kich liét giitta 6ng Diém, ngudi Phap va Bao Pai nam & 1¢i ich chinh
tri cua ong, nhung trong treong hop nay, ong ciling td ra rang 6ng co thé
chiu dung ap luc ttt BO Ngoai giao Hoa Ky.

Twéng Bay Vién

Nhom Binh Xuyén

Nhom Binh Xuyén xuat than tir mot bang cuwdp dwong song tir nhitng lang
nho ¢ phia nam Chg Lén, pho nguwdi Hoa & Sai Gon. Thu lanh cia ho, mot
ngwoi dan ong tén Bay Vién, dd cong tac vGi nguwoi Nhat trong sudt giai
doan chiém déng cta ho. Lap truong chong Phap cia bang Binh Xuyén
bién ho thanh nhitng dong minh tinh thé ctia Viét Minh, nhung moi lién két
nay da khong ton tai 1au. Sy ran niit chinh tri gitta ho qua 16n. Bay Vién da
quay trd lai v6i ngwoi Phap vao nam 1945, ngay khi diéu dé c6 vé c6 ich
lgi. Ong ta dd mua sy nhuong bd ctia canh sat & Sai Gon véi gid 40 triéu
dong Dong Duong va sau do la nha may ché bién thudc phién von cung cap
hang cho chinh nhitng 6 hit ma cac canh sat nay cé nhiém vu dong ctra.
Ngoai nhitng song bac va nha tho, bang Binh Xuyén cia Bay Vién cling s&
hitu ctta hang bach héa sam uat nhat trong thanh pho trén dudong Catinat
sang trong. Bang cwép nay c6 mot doi tau thuyén, hai muwoi ng6i nha, va
mot tram ctra hiéu khap thanh phé. Mot con hao day ca sdu vay quanh ngoi



nha cta Bay Vién va dai ban doanh cta bang Binh Xuyén. Ong ta xich mot
con bao to 16n vao mot chot gac bén ngoai phong ngu ctia minh, va bén
trong phong ngu la chiéc 16ng nhot mét con cop céi. Ngudi ta don rang Bay
Vién sé cho con cop cai nay an thit bat ky ké nao trong s6 15.000 thudc ha
dam lam trai y ong ta.

Dia ban cua Bay Vién rong 16n va tam anh hwdng cia 6ng ta sau xa dén do
chi mot nguwdi citng coi va cwe ky can trong nhw 6ng Diém méi nghi téi
chuyén ha 6ng ta. Déi vdi van dé Binh Xuyén 6ng Diém té ra khong khoan
nhuwong. Nguoi My da thit dé nghi tai trg 12.000 dong Bong Duwong cho bo
binh va 28.000 dong B6ng Duong cho canh sat cia Binh Xuyén, dé hiép
lyc v6i 6ng Diém, va ho da c6 lam cho 6ng Diém hiéu ra sy that la: Binh
Xuyén la mot thye té bat hanh cia cudc song ¢ Sai Gon. Nhung 6ng Diém
da khong thoa hiép. *® Tran chién cudi cing nd ra vao ngay 27 thang Tuw
nam 1955, m6t ngay sau khi 6ng Diém b6 nhiém mot cdnh séat truéng
khong chiu sy khong ché cua Bay Vién. Lic lwgng Binh Xuyén bat dau na
phdo vao Dinh. Bén trong, 6ng Diém chitng t6 mot quyét tdm cing ran.
"Ban lai", 6ng ra 1énh. Tinh ca thdy, 4.000 phat dan c6i da nd vé phia nha
caa tha lanh Binh Xuyén, Bay Vién, va s@ chi huy ctia ching. D6 1a mot
hang rao héa lwc cuong ndé ngay ca truedc khi c6 sy tham gia ctia khong
quan. Tam tram thuwong dan thiét mang, va 20.000 ngoi nha bi pha huy. Luc
lwgng ctia 6ng Diém vdi Iyc lvgng nhitng tén con do, gangsto, canh sat do
bang Binh Xuyén chéng lung va, it cong khai hon, nguwdi Phap, da tién hanh
mot tran danh giap 14 ca trén nhitng dwong pho Sai Gon.

Tran chién véi bang Binh Xuyén da chitng té khi phach caa 6ng Diém. Vi
lanh tu da dat cwgc vao sy chinh triee va gianh chién thang. N6 cling chitng
t6 mot 1an cho mai mai rang 6ng Diém da khong can tham chi la sy ang ho
hoi hgt nhat cta vi hoang dé. Mot vai thang sau khi triét ha bang Binh
Xuyén, vao mua hé nam 1955, 6ng Diém da truc xudt vua Bao DPai va ding
1én lam lanh tu duy nhét ctia Viét Nam Cong hoa. Khong con gidi han bdi
chitc danh Thua twéng, 6ng Diém da tw xuwng la nguwoi ditng dau nha nudc,
Tong thong ctia Viét Nam Cong hoa.

Tat ca nhitng dién bién nay da xay ra dé chitng to v4i nguwdi My, hay chi it
la Lansdale, viéc nguwdi Phap da "sai lam chét ngudi" dén thé nao khi danh
gia thap vi tdn Tha twéng cua Viét Nam Cong hoa. 2 Mot bire dién tin cua
B0 Ngoai giao My cho John Foster Dulles da cung cdp ban tom lwgce co 1é
la hay nhat vé hoan cdnh ma 6ng Diém nhan thdy minh trong dé. "Diém



thiéu kinh nghiém va la nguwdi khoé théa hiép". Hon nita 6ng "nhat quyét xay
dyng mot chinh quyén khong tham nhiing va hién minh cho sy nghiép
gianh l1dy nén doc lap quéc gia dich thyc". Cac nha lam chinh sach My c6
thé nhin thdy nhitng thiéu sét vé ca nhan ctia ngwdi dan 6ng nay, nhu tinh
wong nganh, va gay buc doc cua ong, nhung tré tréu thay, "chi mot chinh
quyeén thudc loai nhw 6ng Diém muong twgng, va né xitng dang vai su ho
trg cia chiing ta - m@i c6 nhiéu co hdi ding vitng". Vién trg cia My cho
Viét Nam Cong hoa trong nam tai khoa 1955 1én t&i 77.500.000 My kim.
MGt it trong so tién do dung dé giup d& dan ti nan; mot it dung dé ho trg
chuyén mon vé gido duc, y té, va quan tri cong. Nhung phan 16n 1a dé giup
ong Diém tranh tha sy ung ho ctia dong ddo céng ching vao mot hé thong
chinh quyén khéng Cong san. So tién vién trg sau dé chi co6 tang lén ma
théi. Vi nguyén thu mat tron nhé con da sap stta tré thanh ngwoi dan 6ng
ma tap chi Life tung hé 1a "Nguoi Pan Ong Citng Rén Ky Diéu ciua Pong
Nam A", 2

=

Nhitng nét tiéu stt tong quan caa Diém trich ti* The Last of the Mandarins: Diem of Vietnam - Vi
Quan Cudi Cung: Diém Cua Viét Nam cia Antoine Bouscaren, (Pittsburgh, PA: Duquesne
University Press, 1965); Anne Miller, And One for the People - Va Mot Ngwoi Cia Nhan Dan
(ban thao chwa xudt ban dya trén nhitng cudc phéng van véi Diém va gia dinh, 1955), Douglas
Pike Collection, Texas Tech University, Virtual Vietnam Archive, Box 5, Folder 2; Miller,
"Vision, Power and Agency"; Denis Warner, The Last Confucian: Vietnam, Southeast Asia and
the West - Nha Nho Cudi Cuing: Viét Nam, Pong Nam A Va Phwong Tay (Baltimore: Penguin
Books, 1964).

[N}

Miéu ta vé vu dap xudng phi truong, xem Miller, Misalliance, 1-4.

98}

Véi quyén sach nay t6i da chon theo cach néi chuyén ctia ngudi My dwong thoi goi quoc gia
nam dudi vi tuyén muoi bay la Nam Viét Nam, bat chap sy kién chinh quyén Nam Viét Nam da
chinh thitc dung tén Viét Nam Cong hoa (RVN) dé chi viing dat ho dang kiém soat va cai quan.

I~

Muu do chinh tri cta Diém véi Viét Minh trich tiv Miller, Ascent, 437- 441. Cudc noéi chuyén
gitta Diém va Ho Chi Minh dugc ké lai trong Higgins, Our Vietnam Nightmare, 157-158, va
trong Bernard Fall, The Two Vietnams: A Pollticai and Military Analysis (New York: Frederick
A. Praeger, 1963) 240. Tinh tiét budc ra khoéi nhitng canh ctta mé toang la tir Caillou Blanc, 74

ctia Madame Nhu.

[ [og]

Tuyén bo nam 1949 cua 6ng Diém trong Ascent, 441 cua Miller.

(o))

Du Berrier, Background to Betrayai.



N

Ellen J. Hammer, A Death in November: America in Vietham - Mot Cai Chét Vao Thang Muoi
Mot: Nguoi My & Viét Nam, 1963 (Oxford: Oxford University Press, 1988), 60-61.

Hammer, A Death in November, 23.

© I

US Army Saigon to Department of Army, Washington, D.C, 23/10/1954.

10 N6i cam ghét mu quang cua Nhu va su de doa ctia Diém doi véi Bao Dai trich tir h6 so mat cua
B0 Ngoai giao Hoa Ky, 4 thang 7 nam 1954, tir Sai Gon, van kién s6 44207.

11 Ve tinh ban cua Virginia Spence va Harwood, xem Thomas Ahern, CIA and the House of Ngo:
Covert Action In South Vietnam, 1953-63, 2000, dwgc phép cong b6 vao nam 2009,

http://www.scribd.com/doc/57818376/Vietnam-Declassified-Doc-1-CIA-and-the-House-of-
NGO.

12 Ba Nhu ké diéu nay cho Charlie Mohr trong sudt tam tiéng phong van veé tiéu st so lwge cta ba
"Queen Bee", trén Time, 9 thang 8, 1963, 23.

13 Vé chiéc limo do Lansdale cam lai, xem Robert Shaplen, The Lost Revolution: The Story of
Twenty Years of Neglected Opportunities In Vietham and of Americas Failure to Foster
Democracy There - Cugc Cach Mang That Bai: Cau Chuyén Vé Hai Muoi Nam Cta Nhitng Co
Ho6i Bi Bé6 L& O Viét Nam Va Sy That Bai Ctia My Dé Thiic Pdy Nén Dan Chi O D6 (New
York: Harper and Row, 1965), 103; dé c6 cau chuyén theo 16i ké cta chinh Lansdale, xem
"Phong van Edward Geary Lansdale, 1979 [phan 1 chwong 5]", 31 thang Giéng, 1979, WGBH
Media Library and Archives.

14 Miller, Misalliance, 5.

15 Memo for the record, Gen. Joe Collins comments 4/22/55 DE Library White House Office
OSANSA NSC series, Brieiing Notes Indochina 1954.

16 SHAT Archives 10H 4195, Bulletin de Reseignements Ne 8312,21 thang 9, 1954.

17 Madame Nhu, Caillou Blanc; "Queen Bee", Time, 9 thang 8, 1963; SHAT Archives Bulletin Ne
8312.

18 SHAT Archives 10H 4198, Vincennes Bulletin de Reseignements, Ne 96,10 thang 5, 1955.

19 Ed Lansdale viét thw cho James Nach, thuw ky thit hai cta dai sit quan Hoa Ky, Sai Gon, thang 6,
1972, Box 9, Edward Geary Lansdale Papers, Hoover, Institution Archives, Stanford University.

20 John Osborne, "Diem, the Tough Miracle Man of Vietnam: Americas Newly Arrived Visitor Has
Roused His Country and Routed the Reds - Diém, Ngudi Pan Ong Citng Rén La Thuong Cuia
Viét Nam: Vi Tan Khach Cua My Pa Lay Tinh Qué Huong Va Panh Tan Tac Nguoi Cong san”
Life, 13 thang 5, 1957, 156.



Chuong 9

PE NHAT PHU NHAN TRONG DINH bOC LAP

Gia dinh 6ng ba Nhu da don vao Dinh Boc Lap vao thang Tw nam 1955,
nhing khong c6 ba Nhu vi ba hién van dang & Hong Kong. Ba Nhu song
kha thoai mai. Ba dugc trao mot can phong trong nit tu vien Cong giao, co
kha nhiéu thdgi gian dé tram tw mac twdng va hoc tiéng Anh. Mo6i trueong lai
da quen thudc vGi ba. Hong Kong la sw két hop gitta Trung Quoc va Anh
Quoc, va mac du ba da quen v6i mot su tron lan van héa khac, Viét va
Phap, su pha tron Dong - Tay van tao cam giac than quen va dé chiu. Cac
sO an can, cling nhw cac em hoc sinh dé thiwong ngoan ngodn moi khi xép
hang vao 16p va ra khoi 16p déu danh mot nu cwdi bén 1én cho vi khach
thanh lich ditng gitta chiing. Ba Nhu danh budi sang hoc tiéng Anh va di bo
loanh quanh nhitng khoanh hoa hinh 6 van trong khu vuwon cua tu vién.
Nhitng bubi chiéu ctia ba tr6i qua mot cach cham chap hon véi nhitng giac
ngl ngan va viéc doc sach. Ba Nhu st dung nhitng gio tinh ldng xa gia dinh
dé suy ngam vé nhitng viéc lam cta ba trong sau thang da qua. Nhitng gi
ma ba da xoay x& dé dat dwogc qua that la mot ky cong! Cudc mit tinh da
bung n6 thanh mot lan séng ting ho that sy danh cho 6ng Diém. Sy thé hién
tao bao la diéu ma ba Nhu biét minh c6 thé lam, nhwng véi nguoi khac, do
la mot diéu dang ngac nhién. Mac du c6 1€ véi y dinh qud phat, theo cach
nghi cta ba Nhu, sy truc xuat qua Hong Kéng nay chitng minh rang sitc danh
hwéng cua ba da duge nhan ra.

Co6 1é 6ng Nhu va ba ngudi con don vao Dinh trong thdi gian vg 6ng vang
mdt la vi 6ng mudn gan giii vdi anh trai hon, hodc c6 1& 6ng hy vong diéu
dé sé gitlt cho gia dinh 6ng an toan. Néu vay ong da lam. Trong nhitng dém
dau tién cta ho ¢ ng6i nha mdi, mot cudc tdn cong gitta dém cda bang Binh
Xuyén vao dinh pht da danh bat doi birc rém do so tir nhitng ctra s6 mai
trén tang hai. MGt mé bung nhung nhitng vai, lua, go, va vita twong da tir do
cao ba mét roi xuéng bé Quynh, con trai ba tuéi ctia 6ng Nhu. N6 gan nhw
chét ngat truedc khi dugc ciru thoat va hoi tinh.

Ba Nhu kinh hai khi nhan dwgc tin ti'c. Nhwng chang nhitng khong coi tai
nan xém chét nguwdi nhw mot diém hoa sap xdy dén, ba xem viéc gia dinh
don vao Dinh & la mot budc tién. Ho da don tir nhitng 6 ctta s6 c6 chan



song va mai ton ctia Bénh vién Saint Pierre von kéu 1op dop moi khi troi
mua vao mot day phong nam & cudi dai sanh dan dén phong ctia vi Tong
thong Viét Nam Cong hoa.

Trwéc khi 6ng Diém don vao va doi tén thanh Dinh Boc Lap, toa nha trat
vita vang da dwgc goi la Palais Norodom, didt theo tén qudc vwong
Campuchia lang giéng va xay trén mét dai 16 cung tén. Dinh dugc dung lam
van phong va noi & ctia vi toan quyén Phap & Dong Dwong - mét dang Nha
Trang thuwc dan Phap. Pugc thiét ké bai kién tric sw nguwdi Phap Achille
Antoine Hermitte, nguwdi da xay dung toa thi chinh veong gid cia Hong
Kong, vé hung vi ctia né cé y chitng té v6i nguwdi ban xi¢ quyén lyc va sy
giau c6 vo cung cta Phap quoc. Pa granite lat nén Dinh da dugc nhap khau
t Phap, cling nhu nhitng khéi da trang muwgt dé cham tré nhitng hoa van
trang tri mat tién. Chi nhitng mat nén & gian trung tdm la bang da cam
thach; phan con lai dwoc lat gach vuong, mot sy nhwgng bo véi khi hau
nhiét d&i cta Sai Gon. Dinh cé hinh chi T, v&i hai day ctra s6 vom cong
thanh nha doc theo mit trwc, nhin ra thanh phé. O ting mot 1a nhitng van
phong va phong tiép tan chinh thirc; tang hai 1a noi ¢ cta ngai Tong thong
va nhitng can phong cua gia dinh 6ng Nhu. Phong tiép tan 16n va nhitng
phong khiéu vii lién ké nhau lam thanh chan hinh ch® T va nh6 ra manh
vuon cay la sum sué.

Khi ba Nhu tré lai, ba thdy mot can phong ma ba rat doi wa thich: nhitng
bitc rém nang triu da duwgc lap lai va chan goi trén giwong lam tr 16ng v,
ga trdi giwvong bang lua v6i mot tdim man tredéng 16n, tham trai san dep. Do
dac cuc ky bong loang. Mot doi quan giup viéc nha san sang tic truc dé
danh bong lai ngay khi n6 bi 6 ban. Ba Nhu c6 thé mé toang nhitng canh
ctra kiéu Phap nhin ra ban cong rong vao budi sang sém dé hit thé lan gio
nhe. Mui d6 an cay khong con suét ngay vuong vat qua ctta sé6 nhu tredc
day trong can ho & ngang mat dwong ctia ho. Mui dau ran va ging, thit va
toi & lai trong nha bép, chi bay ra ti* nhitng chiéc dia day ap dwgc phuc vu
trong phong an vao gid an. Ba Nhu hiéu rang tat ca nhitng diéu nay la do
mot cai gat dau cua 6ng Diém, anh chong ba, thita nhan nhitng déng gép
ctia vo chong ba.

Nhung ba Nhu khong thdy hanh phic trong Dinh. Chi it 1a ban dau. Ba
dang tim kiém y nghia chan chinh trong doi minh, va ba phai mat mot thoi
gian truedc khi nhin thdy mot budc tién rd rang.



Trong vai nam dau & Dinh, Ng6 Pinh Diém va ché do gia dinh tri ctia ong
da lam dwoc rat nhiéu viéc. Mot triéu dan lanh nan da duwgc an cw & mién
Nam. Séan lvgng gao da tang tr 2,8 1én tGi 4,6 triéu tan. San lwgng cao su
tang tir 66.000 1én 79.000 tan. Nhitng chwong trinh tin dung néng nghiép va
cai cach dién dia da pha boé nhitng don dién thoi thwe dan, gitp ngwoi dan
dau tw cong sirc vao dong rudng cua minh va no lyc da dang hoa cay trong.
Ba quoc 10 quan trong da dwgc hoan thanh, hai treong dai hoc méi dugc
thanh 1ap, va san lugng dién nang tang gap doi da day nhanh toc do tai thiét
can kip sau chin nam chién tranh gianh doc 1ap. Nam muwoi mot xi nghiép
san xuat méi da duge xay dung, nhiéu nhat 1a trong nganh dét, nganh ma
nguwoi Phap da luon luén kiém soat. Chi phi nhap khau ctia mién Nam Viét
Nam da gidm hon 40 triéu My kim mot nam, so tién dang ké v&i mot quoc
gia hdy con rat nghéo. Nhuwng tat ca nhitng thanh tyu nay da dat dugc dudi
st che ché cta vién trg Hoa Ky - 1én t&i 150 triéu My kim moi nam trong
nam nam, tir 1955 dén 1960. Con sO nay nghe cé vé nhé néu tinh theo thoi
gia do la hién nay, nhung dé la gdn 15 phan tram ngan sach vién trg cua
Hoa Ky cho viéc phat trién kinh té va k¥ thudt cua tat ca cac quoc gia. *

Tin tirc tir Sai Gon ddc biét dang khich 1€ khi so sanh vGi nhitng thong tin
am dam c6 thé thu thap dwoc vé diéu kién séng dudi ché d6 Cong san &
mién Bac, von chiu dung 1l lut va doi kém trién mién. L6i khoa trong dam
nét dan toc chi nghia cia Viét Minh da quay ngoat vé phia ta sau Hiép dinh
Geneve, phan nao vi Ha Noi dang nhan sy gitp d& tr Trung Hoa ctia Mao.
Nhung sw chuyén bién nay bao nhiéu phan do 4p luc t* Trung Hoa va bao
nhiéu phan do kha nang lanh dao cua Viét Minh dé cudi cung né da ri bo
moi s vO vit rang né la cai gi khac hon mot Bang Cong san trong thuc
chat? Bé cung c6 quyén hanh, nhitng nguwdi Cong san phdai dap tan quyén
lyc truyén thong cua tang 16p cai tri. Nhitng chién dich "dau t6' dé thanh
trirng khoéi hang ngti Viét Minh moi thanh phan "xau" (t&c giai cap thugng
lwu). Dan ching dwgc yéu cau té giac nhitng hang x6m, tham chi cac thanh
vién gia dinh, va tinh hinh nay da dé dang bi lgi dung cho nhitng tro tra thu.
C6 nhitng vu xét xtt, hanh quyét va mét chuwong trinh tai phan phoi ruong
dat gdy do vo tan hoang. Khong giong véi nhitng khoanh dat rong 16n &
mién Nam, ruong dong ¢ mién Bac twong doi nho hep. Rudng dat dugc do
theo don vi goi 1a mau - O' mién Nam mot ngudi phai c6 ndm muoi mau dé
duwgc coi la dia cha trong khi ¢ mién Bac thi chi can nam. Mitc d6 chénh
léch gitra nguwoi thude giai cap nay vdi giai cap khac rat nho bé, diéu dé lam
cho sy phan phoi lai dat dai tré thanh chuyén dau dau ngay ca v6i nhitng



dién chi quy mo nho. N6 ciing khién cho nhitng ngwoi hang x6m quay ra
chong doéi nhau; ngwoi ta tim cach ham hai lan nhau vi nhitng méi 1gi nho
nhat.

Nhung véi tat ca nhitng dién van say sta ciia minh, 6ng Diém ciing khong
lanh dao mot quoc gia ty do. Bat ky céi gi giong v6i mot nén dan chu dich
thuc don gian chi la vé ngoai 1oe loet gia doi. Theo nhitng diéu khoan cta
Hiép dinh Genéve nam 1954, sy phan chia Viét Nam thanh hai quéc gia
Nam - Bac véi cac tha do lan lwot 1a Sai Gon va Ha Noi chi la tam thoi.
MGt cudc Tong Tuyén cit dwgc duy dinh sé dién ra vao nam 1956 & ca hai
mién dat nuwgc dé tai thong nhat ching dwdi sy lanh dao ctia mot Tong
thong dugc chon. Nhung chinh quyén Viét Nam Cong hoa ctia Ngd6 Pinh
Diém da t chéi t6 chitc Tong tuyén ct vdi ly do rang chinh quyén Viét
Nam Cong hoa cua Ngo Binh Diém da khong that sy ky vao Hiép dinh
Geneve; ho da chi dugc ban cho mot dia vi quan sat vién, ché do ong Diém
cling cdo budc rang nhitng nguwdi Cong san khéng cé kha nang tham gia
mot cudc bau ci trung thyc. Khéng chi cé nhitng nguwdi mién Bac song
dwdi ché do Cong san doi mat vgi van dé nay; mién Nam van la noi & cua
nhitng du kich quan c6 vii trang, cyu Viet Minh, nhitng nguoi Cong san
trung thanh va rut vao bi mat, cho thoi co dé lai troi day. Ché do mién Nam
c6 mot 1y do t6t hon nita dé khong t6 chitc bau ctr: Ong Diém sé thua. Ong
khong cach gi c6 thé thang dwgce ngwoi da dan dat quan doi Viét Nam danh
bai ngwoi Phap va di dén nén doc 1ap. H6 Chi Minh sé chién thang moi
cudc tranh chap vé long mén mo.

Vao thang Mwdi nam 1955, 6ng Nhu da giup t6 chitc mot cudc trwng cau
dan y & mién Nam Viét Nam cho 6ng Diém dé trudt phé cuwu viong Bao Pai
mai mai. Trong mot chién thang long troi 1& dat, 6ng Diém da trat bo 16p vo
boc ctia minh nhw la Tha twéng duge Bao Pai bo nhiém va tré thanh quoc
tredng chinh thitc va Tong thong dau tién cia Viét Nam Cong hoa. Sw
chénh 1éch hoan toan ap dao - gan 6 triéu so vdi 63.000. Cac bao céo 1o ri
t* nhitng diém boé phiéu tiét 16 nhitng thi doan de doa va ap bitrc. Nhitng
phong bi do, biéu thi mét 14 phiéu cho 6ng Diém, da dwgc lén vao nhitng
thung phiéu duwéi cap mat nhitng nguwdi giam sat ctia 6ng Nhu, va nhitng ké
bt tudn c6 nguy co bi dn don. Ong Diém duwgc 98 phan trim s6 phiéu,
nhung chién thang & Sai Gon ctia 6ng tham chi con gy soc hon: con so
605.025 phiéu ctia 6ng vugt qua so ¢t tri dwgc dang ky ctia thanh phé dén
hon mot phan ba. 2



Ba Nhu da duwgc bau vao Quoc hoi vao ngay 4 thang Ba nam 1956. Ba cung
v6i 122 thanh vién khac, hau hét 1a nam gidi, nam trong co quan lap phap
cta chinh quyén méi. Ba Nhu phu nhan viéc chay dua vao chitc vu nay la y
cta ba, khang khang rang mot ngwdi nac danh da dé c tén ba dé dai dién
cho nhitng nan dan mién Bac ma ba da bénh viec mot cach "anh hung", va
ba ché giéu cai y twdng rang bat ky cai gi khac ngoai niém cam phuc that sy
da thic day viéc bau cho ba. 2 Tuy vay, c6 mot kiéu mau dé nhan thay dén
mitc kho chéi cdi. Nhitng nguwdi nam quyén kiém soat Viét Nam Cong hoa
hodc la thanh vién gia dinh ho Ng6 hodc cé quan hé vGi ho qua hon nhan.

Cha cua ba Nhu, Tran Van Chuong, dugc giao phu trach linh vyc kinh t€ va
tai chinh; sau dé ong va vg dugce bé nhiém lam nha ngoai giao va dwgc phai
dén Hoa Ky. Ong Chuong 1a dai st Viét Nam Cong hoa ctia ché dd ong
Diém, trong khi ba Chuong la quan séat vién tai Lién Hiép Quoc cia Viét
Nam Cong hoa. Chu ctia ba Nhu phu trach doi ngoai, em ho ctia cha ba lam
Pho6 Tong thong ctia 6ng Diém, va chong cia chi gai ba, Nguyén Vian Chau,
la mot trong nhitng c6 van dwoc tin can nhat cia 6ng Diém trong mot thoi
gian. Thanh thé m@i cia ba Nhu tham chi da ddm bao mot chiéc ghé cho em
trai cua ba, ong Khiém. Em trai ba dd dwogc nuong chiéu, bao boc va hw
hoéng trong thoi nién thiéu, va co 1€ vi vay, ong da la mdt sinh vién hai ngoai
rat té. Ong theo hoc mot trudng & Paris trong mot thoi gian nhung bé hoc
tredc khi 1dy bang, sau do cling khong hoan tat néi cac 16p ham thu vé
nganh luat. Khi nguwoi Phap roi khéi Viét Nam nam 1954, 6ng Khiém dang
c6 mo6t cudc song phéong ting du tha du thwe @ mot vung duyén hai Algerie
cung mot ngudi vo Pirc. Sy doi that tréo ngoe 1am noi: Di¥a con trai ma 6ng
ba Chwong luén nang niu ap u trd@ thanh mot ndi thdat vong dén vay, va
nguoi chi gitta cia ong c6 1€ la nguwdi da lam xoay chuyén tinh thé bang
cach goi ong trd vé Viét Nam va b6 nhiém lam phat ngon vién ctia Dinh
Tong thong. Khi vi tan D€ nhat Phu nhan Viét Nam Cong hoa vay tay, 6ng
Khiém chay dén mau chéng, bo lai nguwdi vo cia minh phia sau. Viéc xoay
x& dugc mot diéu ma ngay cd me cling khong thé lam at han da khién ba
Nhu rat 14y lam thoa man.

Bén canh ban chat gia dinh tri, ché do ho Ngo con phan biét doi xi véi
nhitng nguwdi khong Cong gido. Thanh kién nay cé thé dugce giai thich hop
ly ti* boi canh cta nhitng nam thang tudi tré - cong dong Thién Chua gido
da cung cap cho 6ng Diém va Nhu mét khéi ct¥ tri chong Cong nhiét thanh -
nhwng anh em ho Ng6 da day no6 di tGi cho cuc doan. Cé nhitng cau chuyén



vé nhitng ngudi cdi sang dao Cong giao chi dé tranh tht sy ting hd chinh tri
va dugc thang tién. Rao gidu xung quanh v6i cac thanh vién gia dinh va
nhitng tin d6 Cong gido cung khuynh huwéng dong nghia véi ché dé nay
dang tu cach ly n6 khoi nhitng ngudi c6 quan diém that sy khac biét. Nhung
doi song chinh tri ¢ Viét Nam lu6n la nhw vay ¢ mot chirng muyc nao do.
Nhiéu thé ky trdi qua nén quan cha Viét va sy cai tri ctia thyc dan Phéap da
dé lai mot di san chinh tri coi trong sw tuan phuc, va dwéi thoi Diém, sy
trung thanh triét dé véi mot tw duy doc nhat cang dugc cing c6. C6 mot y
thitc da han siau gitta nhitng chinh tri gia rang sy bat dong hodc xa roi
nguyén trang, tham chi la viéc ap dung sang kién, dwa dén rii ro cho su
nghiép. Nhitng c6 van My & mién Nam Viét Nam da gay ap luwc vGi Diém
dé mé& ctra chinh quyén ctia 6ng va tao ra mot moi treong da nguyén chinh
tri, nhung Diém da cy tuyét. C6 qua nhiéu thit dé danh mat. Cudc hanh
trinh dén v&i nén dan chi sé 1a mot hanh trinh bat budc va cam lang. Ché do
néi né can sv o6n dinh trwdc khi né co thé xay dung mot nha nwéc manh mé.
Ba Nhu da bién luan nhitng khuynh huwéng hep hoi cua nha ho Ngo vdi ky
gia ngudi Uc Denis Warner, khi gii thich, "Néu ching tdi mé toang cita s6,
khong chi c6 4nh mat trdi, ma nhiéu thi t6i té cling sé bay vao".

Mot sy bat dung hoa dich thwe sém da noi bat 1én gitta hinh anh 6ng Diém
nhw mot con ngwdi dao dirc chinh trirec va bau khong khi sg hai da bat dau
tran ngap khap Sai Gon. Nhitng nguwoi khong hgp tac véi ché do da bi bit
miéng bang cach nay hay cach khac. Ho c6 thé bi gai di xa, téi nhitng vung
than Cong san xa x0i héo lanh, noi ho c6 thé bi giét hai. Ho c6 thé bi canh
sat chim bat b¢ va danh dap hoac bi giam cam dén khi da hoc duwgc bai hoc
cta minh. Nhitng tin don veé sy tra tan va bo tu lan truyén khap noi. Nguoi
ta khong ng6t tham thi ban tan vé céi tén cia em trai 6ng Diém: Ngo DPinh
Nhu.

John Pham, vé si cia 6ng Diém, xac nhan nhiéu nét thanh thién da duwgc mo
ta trong tiéu st cia 6ng Diém. Ngai Tong thong c6 mot cudc song kho hanh
nhv thay tu. Nhitng can phong riéng ctia 6ng trén tang hai tdoa ¢6 Dinh cta
Phép c6 san go tro trui, va girong ngt cta 6ng la mét chiéc dém rom. Cho
ngu cta ong lién ké van phong, noi 6ng trai qua hau hét thoi gian khi thic.
Do dac bao gom mot chiéc ban ca phé tron bang go va mét chiéc ghé da
mon vet. Ong Diém &n tai ban gidy trong khi 1am viéc qua nhitng bita sang,
tria, va téi. Vao bubi sang 6ng uéng ca phé vdi duong va thwong an chao
vGi ca kho (ca nho). 2 Nhitng bita trva va t6i cua ong ciing rat don gian,



gom com va rau cdi, thit heo ba chi ran, hodc mét loai ca nao dé. Bé trang
miéng, 6ng dung hai trdi bap vdi duong. Ong Diém cé nhitng sd thich gian
di; 6ng an gan nhut cung mat thyc don trong moi ngay véi chi mén ca thay
dsi. Ong khong udng rwgu vang hay whisky, chi 6 tra néng, nhung 6ng hut
thudc lién tuc, vira tit didu ndy da lai dét diéu khac. Ong Diém bap bap
tirng hoi ngén va chd cho tan thudc dai ra true khi rdy vao gat. Ong hit
nhiéu dén do nhitng ngoén tay am khoi vang éch.

Ong Diém an mot minh trong hau hét thdi gian; nhitng bita dn va gidc ngt
ctia 6ng rat that thuwong vi gio giac lam viéc cia 6ng. Doi khi 6ng nhin an
cho dén 4 gio sang. Tir cho cua minh, 6ng c6 thé kéo mot cai chudng dé goi
nha bép. Hai hodc ba nguwdi hau dugce phan cong tic tryc sudt ngay dém,
nhung ong ludn ludn rat rong lwgng véi nhitng nguwdi lam viéc cho minh.
John ké véi t6i rang 6ng Diém tham chi da dung tién lwong ctia minh cho
cac nan dan dé gitap ho 6n dinh cudc song.

La nguoi tan hién cudc doi cho quoc gia, 6ng Diém khong cé thi gid cho
nhitng méi quan hé c4 nhan bén ngoai gia dinh minh. Ong 13 ngudi dan 6ng
doc than, nhung tir nay ngu y mot 16i song thanh thoi v6 tw Iy von hoan
toan khong cé trong tinh cach ctia ngai Téng thong Viét Nam Cong hoa. Su
quyén luyén ca nhan duy nhat cta 6ng la véi khu veeon. Sau khi lam viéc,
ong Diém sé tan bo qua nhitng manh vuon twge caa Dinh. Khi nhitng chiic
sdc ngoai quoc tham viéng, mang theo trai cay va nhitng thit cao lwong my
vi nhty mét mén qua tr xi¥ s& ho, 6ng Diém dé danh phan ngon cho nhitng
vé si cua minh; ong chi kéu ho dwa lai hat dé 6ng trong ching trong khu
vuon cta minh.

Nguoi phu nit duy nhat ngai Tong théng gap gd thuong xuyén séng cach
ong c6 mot vai canh ctra: vg em trai 6ng, ba Nhu. C6 mét tin don rang khi
con tré, ong Diém da dinh hon v6i mot ¢6 gai & qué nha ngoai Hué nhung
moi chuyén da cham dit khi 6ng quyét dinh theo dudi hoat dong chinh tri
thay vi cudc song gia dinh. Chinh tri 1a mot tréo choi nguy hiém dwdi thoi
Phéap thudc, nhung d6 dwong nhw van la mot 1y do kém thuyét phuc dé
khong 1ay vg. Chanh van phong ctia 6ng Diém nghi rang ngai Tong thong
chwa bao gio c6 cac méi quan hé gidi tinh, va mot bic tiéu st so lwgc nam
1955 cuia 6ng Diém trén tap chi Time cho hay rang 6ng da "c6 10i thé s6ng
trinh bach tw 1au". Sy mo ta tinh cach ong Diém la "nhut nhat" va "khong
thodi mai" khi & v&i phu nit c6 thé da xui khién vi chanh van phong cua 6ng



tiét 16 rang ngai Tong thong thich git "nhitng nguwdi dan 6ng wa nhin xung
quanh 6ng" thay vi phu ntt. 2

S that van la 6ng Diém can mot nit gia chu dé gidp 6ng trong cac nghia vu
xa giao, mot nguwoi véi s duyén dang trong giao t€ va mot nu cwoi xinh
Xan. Ong Diém c6 thé da lwa chon mot trong nhitng em gai hodc vg ctia cac
anh hay em trai ong. Nhung ong da chon ba Nhu.

Ba la nguwoi quan hé rong rai, xinh dep, va thong minh, nhung quan trong
hon hét, ba da c6 san & d6. C6 1€ ba Nhu da luon luén dy dinh két qua nay.
Vi gia dinh 6ng ba Nhu da séng trong Dinh, c6 vé nhu la diéu khén ngoan
khi git* cho vg cua em trai 6ng luon ban ron. Vi chanh van phong - nguoi da
nhan xét rang ong Diém thich c6 nhitng ngwoi dan ong dién trai lam viéc
cho minh, da mé td moi quan hé ctia 6ng Diém v&i ba Nhu 1a kha thoai mai:
"Ba duyén dang, n6i chuyén véi ong, lam 6ng voi b6t cang thang, tranh
luan vGi 6ng, cham choc 6ng va nhv mot nguwoi vo Viét Nam, ba quan
xuyén moi viéc trong gia dinh". Ong vi méi quan hé cia Téng théng Diém
vGi ba Nhu giong nhw giita Hitler va Eva Braun vay. ©

Vé si John Pham khong dong y. Ong ké véi t6i ring 6ng Diém khong hoan
toan thich ba Nhu. Ong nghi c6 em dau ctia minh "tréng nhw mét quy co
néng bong, qua huénh hoang". Moi diéu vé tinh cach phé trivong cua ba déu
trai nguwgc vdi ban tinh tram lang ctia 6ng Diém, nhwng 6ng van kién nhan
chiu dung ba. Ong nhan ra ring 6ng mic ng cau em Nhu vé tinh cach thuc
té chinh tri cia 6ng - vé viéc lam nhitng diéu can phéi lam nhung c6 thé
phuwong hai t6i nhitng chuan myc dao dic khat khe ctia 6ng. Theo quan
diém cta John Pham, 6ng Diém khong néi toac nhitng gi khong hay vé ba
Nhu vi 6ng khong muon gay phién ha cho em trai minh.

John nhé lai véi mot nu cwdi vé céi lan 6ng nhin thdy 6ng Diém khong thé
dan long. D6 1a vao thang Muoi nam 1956. Mot tam hinh sap stta dugc
chup trwedc Dinh vdi tat ca nhitng thanh vién ctia chinh phu. Ngwoi tho chup
anh da mat nhiéu thoi gian dé can chinh moi thit dau vao do, vi ban than sy
sap xép nhitng nguwdi ditng xung quanh Téng thong la ca mot sy thuwong
lwgng chinh tri. Moi thit trong hoan canh ngay hom dé rat doi cang thang.
Ba Nhu thdy moi ngudi bi xao lang tam tri va da 1gi dung khoanh khac nay.
Ba rén rén di 1én tang hai cta Dinh va ditng vao mot trong nhitng 6 ctta so,
xoay x& lam sao dé lot dwgc vao khung hinh. Khi tdm hinh dwgc riva va dua
cho vi Tong thong xem, 6ng Diém dién tiét.



Khi t6i héi liéu cé phai ba dy khong xitng dé dwgc xuat hién trong khung
hinh, John trong cé vé béi réi. "Ba dy lu6n muoén quéa nhiéu, qua nhanh",
ong néi véi mot cai lac dau.

Madc du van bj btia vay béi si ddu da chinh tri va nhitng thach thitc tir bang
Binh Xuyén va nhitng gido phai ton gido, 6ng Diém va ché d6 mdi cua ong
la nhitng cuc cung cua thé gidi chong cong tw do. Hiéu theo nghia nhu vay,
ho c6 mot thé dién ngoai giao rat cao dé gin gift. O Dinh da dién ra nhitng
bita tiéc t6i va lé tiép tan bat tan, bao gom nhitng bita tiéc chiéu dai cap nha
nuwéc phite tap danh cho cac nha ngoai giao dén viéng tham. Nhitng khoanh
vuon trong cong vién dang sau Dinh treo den két hoa, va nhitng 16i di lung
linh bdi nhitng 16ng den gidy. Sau khi nhitng vi khach maoi di hét con déc
do6i dan vao sanh duwong, ba Nhu chao dén ho v4i mét nu cudi duyén dang
va chia ban tay deo gang thon tha. Tiéng nhac Viét truyén thong va nhitng
chiéc ly lanh canh hoa theo khi ba sanh bwéc véi 6ng Diém quanh phong,
hoa lan vao gitta cac thanh vién ctia ngoai giao doan va dirng lai tan gau véi
cac vi khach danh dv treée khi ngoi vao chiéc ghé ba chu tiéc day thanh thé
va cyre ky noi bat tai ban an bai tri trang nha.

Ba da thuc hién ngay lap titc nhitng bon phan ctia mét Bé nhat Phu nhan,
nhur m@ nhitng treong tiéu hoc méi, t6 chitc nhitng cudc trién 1am hoa, va
viéng tham cac trai mo6 c6i & khap mién Nam. Ba Nhu da sap xép mot bita
tiéc chiéu dai khong 16 tai Dinh cho hon 1.000 hoc sinh va di chu du khap
thé gidi trong st ménh ngoai giao. Tai mot bita tiéc t6i danh cho gia dinh
Nhu & Rangoon duwgc chiéu dai béi Thu twéng Mién Dién, ba da tan gau vdi
vQ cta nha lanh dao, ba U Nu, vé niém say mé céc loai hoa. Khi ba Nhu da
san sang roi khoi Rangoon trén mot chuyén co khong lyc Viét Nam bay vé
lai Sai Gon, ho nhin thay trén may bay mot mén qua dac biét tir vi nit chu
nhan: mot cdy hoa gidy Burma dang tré nhiéu hoa trang danh cho ba Nhu
dé ba trong trong vuon. 2 O Bo Pao Nha, Tay Ban Nha, Phép, va Ao, ba
duwgc dai dién ctia nhitng héi phu nit chao don. Ba Nhu tham chi da bang
cach nao d6 goi cudc tro chuyén véi vi dai biéu Nga tai Lién minh Nghi
vién Thé gigi khi ho phat hién ti'ng ng6i gan nhau & Brazil. Vi dai biéu
nguwoi Nga, ba Lebedeva, 1a mot phu nit chac nich dwgc biét dén véi cach
xtt si 16 mang, nhirng ba Nhu da cu6n hiit ba ta vao mét cudc tranh luan &
Phéap vé nhu cau kinh té ctia sy dau tw nwdc ngoai. Va @ Washington, D.C,
nhan mat chuyén viéng tham ban chinh thitc cung chong vao thang Ba nam
1957, ba Nhu da dvgc moi an trva ¢ Thugng vien. Ba quan sat nhitng



thuong nghi si tranh gianh nhau mot cho ng6i tot tai ban va nhan xét véi
nguwoi ngoi sat bén vé cai vé cuc ky tré con ctia nghi thitc bita triva nay. Vi
chinh khach nghe dugc 16i binh luan cua ba va cudi xoa la mot thugng nghi
si tré tir Massachusetts, John F. Kennedy.

Nhan vién CIA ho tong 6ng ba Nhu, nguoi ban cii cia ho, Paul Harwood,
nh@ lai rang ba Nhu da gay mot ti vét duy nhat trong mot chuyén di dang ra
da rat thanh cong. Ba da "ché chén say swa" gitta bao cap mat chd y cua
Allen Dulles va nhitng nhan si tit B6 Ngoai giao va Quoc phong trong mot
bita tiéc t6i chiéu dai tai Cau lac bo Alibi, mot ngo6i nha gach ba tang cach
Nha Trang vai khoi nha. Tw cach thanh vién & day van gidi han trong thanh
phan tinh tiy nhat - nam mwoi nguwdi quyén lwc nhat Washington - va nhitng
thanh vién md&i chi dwge nhan vao sau khi mét thanh vién cii chét. Co 1€ ba
Nhu da say swa qua trén v@i thanh thé cia minh, vi 1€ d6 chong ba da khong
hai 1ong vé6i ba. Ong khong vui véi su phd bay vé yéu kiéu, duyén dang, va
su thong thao tiéng Anh cia vg. Ba da 1a ngoi sao cta budi toi - va 6ng Nhu
at han da coi do6 la chuyén nham vao cd nhan 6ng. Theo quan diém cua

Harwood, ba "khong phai la van dé, ma la mot chuyén giat gan". &

Ong Nhu c6 vé nhv d3 nghiéng theo quan diém ctia nhitng ngudi chi trich
vo minh. Nhitng nguwdi khong thich ba Nhu néi rang ba dang 1¢i dung su xa
la v6i phu nit cia 6ng Diém. Vay thi con can cd nao nita dé 6ng phai nghe
ba? Ba c6 thé lam cho bd ngwe phap phong vi xtic dong. Ba c6 thé da 1ong
nheo. Ngon ngit than thé cua ba hiéu quéa doi vdi ngai Tong thdng, ho ndi,
hon cd mot kho vii khi. Ba c6 nhitng phuwong chuwéce khac tuy nghi st dung
ma 6ng khong biét phai doéi phé cach nao, nhw nhitng con hon doi va vui
gian that thwong. Dong thai ho budc t6i ba lgi dung sy nit tinh ctia minh
nhv mot thanh gwom bén, ho noéi ba ciing cé thé dung né nhw mot chiéc
khién dé d& gat nhitng ludn diéu cho rang ba mdi la ngwoi dan 6ng dich
thuc trong gia dinh.

Ba Nhu da hoc cach nhan vai coi khinh sy soi moéi. Ba c6 nhitng chuyén
hay hon dé lam, thay vi lo lang nguoi khac nghi gi vé ba. Ba dang doc long
tao dung cho minh mét vai tro trong chinh quyén, mét vai tro hon ca viéc
duwoc phuc vu nhw mot nit chu nhan xinh dep.

Nhitng nguoi Cong san ¢ Viét Nam da tim moi cach khoi day y thitc chinh
tri noi ni* gidi, hita hen véi ho rang ho c6 mot muc dich va nhac nhé ho vé
viéc xa héi phong kién c6 xwa, chwa néi dén xa héi thye dan, da ngugce dai
ho nhu thé nao. Ho cling da cho phu nit nhitng cong viéc that sy dé lam. Su



nghiép Cong san coi trong sy déng gop cua ho va mé rong 10i hita vé sy
binh dang - mot 16 hong toang hodac trong nhitng dién van khoa trvong cach
mang cua anh em ho Ngo. Nhitng nit can bo tin theo sy nghiép Cong san da
vao ra cac ngoi lang mot cach dé dang, tuyén truyén gitta noi hop chg nhw
thé ho chi don gian dang tan chuyén tdam phao v&i ban bé hay dang mua do
vé cho bita an gia dinh. Trén thwc té ho dang kich hoat m&t mang lwdi bo
binh. Nhitng ngwoi phu nit nay la chudi cung ¢ng ctia cai ma vé sau sé tr@
thanh Mat tran Gidi phong Dan toc. Hoc gid nghién citu vé Viét Nam
Douglas Pike da hoan toan thé hién sy kinh trong khi 6ng goi nhitng ngudi

phu nit nay la "nhitng con trau cta cudc cach mang". 2

Ba Nhu da quyét nhan trach nhiém dua tranh véi nhitng sy ti€n bo mau le
ma nhitng ngwoi Cong san dang thuc hién cho ngwdi phu nit. Néu ho giai
phong phu ni¥, ba cling sé lam vay. Ba Nhu chi ¢c6 mét ly do duy nhat dé tw
coi minh la mot chuyén gia vé chti dé nay: ba ciing la mot phu nt. Ba sé
kéu goi nhitng ngudi giong nhw minh chung tay hanh dong. Nhung van dé
cta ba lai chinh ¢ diém nay. Ba Nhu khong bao gid la mot phu ni Viét Nam
dién hinh. Ba ndi tiéng Phap tai ban an va dao quanh thanh phé trong mot
chiéc xe hoi c6 tai xé riéng. Chuyén di bi cwdng ép badi nguwdi Cong san qua
vung nong thon da la mot sw gian khé ghé gém doéi vdi ba, nén ba don gian
khong thé sé chia nhitng kinh nghiém cta nhitng nguwdi phu nit da ganh chiu
qua nhiéu noi bat cong duwdi ché do thwe dan va qua nhiéu dau kho trong
nhitng thap nién doéi kém va chién tranh trudc do.

Ba Nhu tuy vay van no lic. Ba da dung cwong vi dai biéu Quoc hoi dé hira
v6i "cac chi em" rang ba sé cham so6c cho ho. Ba sé lam cho tiéng néi cia
ho duwoc nghe thay va bao vé ho. Vao thang Mwoi nam 1957, ba Nhu da dwa
ra bo luat Gia Pinh. Khi c6 hiéu lyc vao thang Sau nam 1958, n6 dat ra
ngoai vong phap luat tuc 1€ da thé va viéc lay vg 18. N6 cling cho phu ni
quyén kiém soat tai chinh ctia ho sau hon nhan; ho cé thé mé tai khoan
ngan hang, s& hitu ctia cai, va thtra ké tai san. Nhitng tiéng cau nhau ti mot
vai thugng nghi si nam dong nghiép cua ba Nhu la diéu dugc cho doi. Ho
néi nhitng quyén méi nay danh cho phu nit 1a qua nhiéu va qua s6m. Sé c6
"sw chon loc 1au dai" tai nhiéu diéu khoan khac nhau caa dv luat. Ba Nhu da
néu gia thuyét la nhitng vi nam dong nghiép cta ba sé& di chong lai b luat
nay la vi ho mudn gitt lai nhitng thé thiép cia minh, va c6 tin don rang ba
da goi vi Chu tich Qudc hoi la "con Ign". C6 mét ldc nguwoi ta da dwa ra de
nghi tri hoan b6 luat da dugc dé xuat, nhung khong ai cé6 kha nang chong



d6i ba Nhu da lau. Khi ba khan khoan yéu cau 6ng Diém, 6ng dung tu cach
Tong thong gay ap luc 1én co quan 1ap phap, va Luat Gia Dinh da dugc phé
chudn vGi chi mot dai biéu duy nhét chong lai. 2 C6 vé nhw dai da s6 dan
ching Viét Nam hoan nghénh mot phap ché céi thién than phan nguwdi phu
nit trong Bo ludt - ngoai trit mot diéu. BO luat cta ba Nhu ciing cam ly di.
Muc nho nay da khién cho toan thé bd luat bi nhiéu ngwdi phé phan vi 1€,
nhr mot nguwdi héng chuyén ngoi 1€ doi mach bat chgt nhat & Sai Gon biét
10, ba Nhu c6 mot cau chuyén riéng tw quan trong trong van dé nay.

Chi cia ba Nhu, Lé Chi, da song trong mot cudc hon nhan khong tinh yéu.

Cha me ctia ba da lwa chon Nguyén Hitu Chau, mét luat sw tré dang 1én lam
viéc cho 6ng Chuwong & Ha N6i, lam chong ba. Boi vg chong tré da két hon
nam mudoi bdy tudi. Nhung sy cong tac véi ngwoi Nhat ctia 6ng Chuong da
day sw nghiép nguoi con ré mdéi cia 6ng vao nguy hiém; dé ton tai vé mat
nghé nghiép, anh ta da phai lan it trong canh tam t6i. Phai chang L.é Chi da
bure bdi véi viee em gdi ba da ¢ cudc hon nhan t6t hon? Ong Nhu, nguyén
la quan thu thw vién, gio day la nguwoi diéu hanh quoc gia trén thuc té. Ba
Nhu da dam bao sao cho moi ho hang ctia ba déu c6 vi tri trong chinh quyén
méi. Ong Chau gi®d day dang cidm cui soan thdo luat phap cho ché d6 mdi,
ti€p nhan ménh 1énh ti* c6 em géi ctia Lé Chi. Thay cho long biét on vi
chong da dwoc chiéu co, Lé Chi cam thdy phan nd vi ba da bi lam lu mo.
Co 1é do la ly do vi sao ba it no lyc dén vay trong viéc gilt bi mat chuyén
ngoai tinh ctia minh.

Tinh nhan cta Lé Chi la mot nguwoi dan ong Phap, mot tho san thud rirng tén
Etienne Oggeri, nguwdi da giét nhiéu voi & viung cao nguyén Viét Nam dé 1ay
nga, cling nhw la nhiéu hé va min, mot loai bo ritng ndang né & BDéng Nam
A. Ngay khi b4t dau gip ngudi phuong Tay, Lé Chi da thay doi vé ngoai
ctia minh. Ba dung son moi sdng mau va danh phan mi mat mau trang dé
lam cho d6i mat trong to hon. Va thay vi van téc theo mét ctia nhitng quy
ba trong xa hoi Sai Gon, ba da dé xoa thanh mot mai téc thang, dai, va
muot ma. Theo y ba Nhu, d6 la mot hanh x dang xau hé va khéng thé chap
nhan tr mot ngwdi than can véi Dinh Tong thong dén nhw vay.

Dai Catinat da ngay lap ttc khai thac cau chuyén. b6 khong phai mot dai
phat thanh that sy ma chi la cach néi giéu cot vé nhitng tran huyén thuyén
khong ngét lan truyén khap Sai Gon. Nhitng 10i don dai rd 1én trong nhitng
nha hang va quan bar trén duong Catinat cfi; trong mdt chép mat chiing
truyén sang nhiéu doi tai, d6i moi, khi nhitng ké ng6i 1é d6i mach di chuyén



tr ghé nay sang ghé khac trong quay bar. Ba Nhu va gia dinh ba la mot dé
tai dugc wa thich. C6 vé nhw moi ngwoi déu dwa y kién vé viéc liéu ba Nhu
c6 ngu vGi ong Diém khong. M6t s6 néu gia thuyét rang ba giong me cua
minh hon, chuyén méi chai nhitng ngwdi My ma hinh nhw da bat thinh linh
hién dién khap noi. Ho chia vao s6 tién vién trg dang do vao nhitng két bac
cta Viét Nam Cong hoa nhv la bang chitng rang nhitng an hué xac thit ctua
ba duwgc dén bu. Tham chi con c6 mot cau chuyén rang mot vi twéng lanh
tré tudi da tirng la mot trong nhitng nhan tinh cia ba Nhu dén khi vg anh ta
phat giac ra va ban ba Nhu tring ca hai canh tay. Duwong nhw khong cé ai
ban tam t&i chuyén ba Nhu khong hé c6 vét bang b6 nao.

Thoat dau, Dinh Téng thong da c6 gang chdn ding nhitng chuyén ngoi 1é
doi mach. Ho dang nhitng thong cao trén bao chi va cong khai pht nhan
moi cdo budc tir tham nhiing cho t&i nhitng moi tinh tay ba. & Nhung ba
Nhu khong thé lam ngirng lai nhitng 16i don dai. Ba than thd vé diéu d6 véi
Charlie Mohr cta tap chi Time: "Néu mot nguwoi dan ong duwgc thang chic
va anh ta khong qua xau trai, nguwoi ta lién noéi, ‘Mot ga dwge ba Nhu che
chd." Nhung viéc thanh minh cho titng 16i don doan dwong nhw chi lam
thoi bung thém ngon Itra, vi vay vg chong ba Nhu dirng lai. Ba Nhu ty dan
minh khong quan tam.

Nhung mé bong bong vGi Lé Chi 1a mot van dé thuc sy doi véi ba Nhu. Ba
c6 thé da bdt lo lang di chut it néu chi ba khong tuyén bo Etienne Oggeri
khong chi 1a m6t cudc vui thoang qua. Lé Chi khang dinh ong ta la tinh yéu
ctia doi ba. Chong ba, tirng la mot thanh vién dugce trong vong trong nhom
giat day cta chinh quyén, da mat tat ca uy tin va long tu trong; bi twdc bo
moi anh hwdng, 6ng da bi giang cap lam mot cong chitc binh thwong. £ Gio
day 6ng muén mot vu ly di, va diéu do dat ra mot moi de doa - 6ng Chau
biét qua nhiéu vé nhitng hoat dong trong dang chinh tri ctia 6ng Nhu, cach
thitc né van hanh, va né duwgc tai trg ra sao. Nguoi ta khao nhau 16i don
doan rang ba Nhu mudn cadm viéc ly di dé ngan 6ng Chau noi nhitng diéu co
hai cho gia dinh.

Tuy nhién, cong ching khong biét rdng cudc hon nhan ciua ba Nhu dang dén
hoéi ran n&t. VGi nguwdi bang quan, vo chong ba Nhu la mot cdp doi quyén
lwc ghé gdm, nhing noi thit vong ca nhan cia ba Nhu da tham dam nhirng
trang nhat ky ma ba bat dau viét tir nam 1959.



Toi dé y téi quyén nhat ky vao thang Tam nam 2012, khi James Van Thach,
mot dai iy vé hwu cia quan lyc Hoa Ky, da bét lién lac véi t6i. Ong trac
tudi toi, séng ¢ Bronx, va da tim thdy to6i qua Google search. Giong nhu t6i,
James quan tam dén lich st chién tranh Viét Nam, nhat la cau chuyén vé ba
Nhu.

T6i da hoai nghi khi James ndi véi toi rang anh c6 quyén nhat ky cda ba
Nhu. Viéc mot quyén nhat ky nam muoi tudi gio day xuat hién trong tay
mot crru dai iy quan lwc Hoa Ky ba muoi sdu tudi @ New York c6 vé, cha,
hoi la thwong. Hon nita, ba chwa bao gio dé cap vé né.

Tuy vay t6i van dén nha song than cia James & Queens. D6 la m6t ngoi nha
pho c6 mat tién phang vGi 16p vita ngoai mau nau khac la. Con bao Sandy
da quét qua vung lan can hai tuan tredc nhung chi lam thiét hai c6 ba cay
xanh ¢ day. Nhitng dam nguoi van dang & ngoai troi don dep dong ngon
ngang. Cha cta James ¢ dau khong thdy khi t6i buéc vao ctra. La mot cyu
quan nhan MY, gi0 day & tudi bat tuan, ong da c6 hai chuyén di dén Viét
Nam, noi 6ng da gap me cua James. Ba tré hon 6ng, chi md&i qua tudi sau
muoi. Ba that sy da budc cach quang xudng nhitng bac tam cap dé gap toi
nhung rung minh &n lanh khi gié luén qua nhitng khe hé chiéc do len mong
manh ctia ba. Ba cao hon hau hét phu nit Viét Nam mot cai dau, véi mai toc
den dai x0a xuéng vai. Nhitng mong tay cta ba duwgc son phét, va déi moi
cong, mém mai nhw vé lai nhitng dwong nét bén dwdi chiéc do len dai tay.
Ho6i con thiéu nit, ba da tirng la mot van dong vién nhdy cao trong doi
Olympic Viét Nam Cong hoa treée khi ba roi Viét Nam nam 1974. Ba di
vita ding lic. Mién Nam da théat tha tredc mién Bac khong day mot nam
sau khi ba ra di, va phai mat mot thap nién lam gidy t0 trwdc khi ba c6 thé
bao lanh nhitng thanh vién khac trong gia dinh va dwa ho roi di.

James da khong, hodc khong thé, giai thich nhiéu vé viéc lam thé nao anh
c6 quyén nhat ky, nhung né cé gi doé lién quan dén nhitng thanh vién trong
gia dinh da phuc vu trong lyc lwvgng canh sat Viet Nam Cong hoa nam 1963.
James lac dau, tir choi ké bat ky chi tiét chinh xac nao hon véi téi ngoai cau
"To6i da dén tudi tredng thanh, va toéi cé quyén nhat ky". Téi khong chac
liéu la anh ta sg dam dau vao rac roi khi cho t6i biét noi anh tim duoc
quyén nhat ky hay dé chi do cang thang ma thoi. James da ké vdi t6i rang
viéc c6 no trong tay khién anh bon chén bat an: "Ci& nhu thé td6i mang tdm
bia muc tiéu trén lvng minh". Anh khong doc dugc né - n6 viét bang tiéng
Phap - nhung anh hy vong t6i sé cho anh biét nhitng trang viét néi gi.



To6i that khé ma twdng twgng duge James co6 thé so sét bat ky cai gi. Anh c6
mot dang dap nha binh manh mé, véi chiéu cao 1,88m va cu6n cudn co bap,
nhung nhitng lan bi thwong & Iraq va Afghanistan da khién anh bi tan tat
suot doi. Anh bi hanh ha bdi nhitng con dau nita dau va mat tri nhé ngan
han do chan thuwong so ndo, bi ton thwong day than kinh, va réi loan cang
thang sau sang chan. Bat chap nhitng diéu do, James c6 vé tran tré hy vong
vao twong lai. Nhitng khoan tién tir lwong hwu va trg cap tan tat sé dugc goi
dén hang thang va anh c6é thé xoay s& on thoa. James lai chiéc xe tai
Mercedes mau trang va mang mot chiéc cap da Louis Vuitton bén tay khong
cam gay. Anh dra me dén mot tiém xoa bép gan bén va dé mat n6i vé mot
chuyén di sap tGi vé Viét Nam cung di anh dé gap g& mot c6 em ho xa: cod
ay chi mGi muoi bdy, nhung nhitng viéc nhw thé nay thé tat phai lam vi do
la cach thitc truyén théng Viét Nam, anh giai thich.

James cho phép t6i xem lwét qua quyén nhat ky tai mot quan ca phé
Starbucks trén dai 10 Jamaica. N6 c6 c@ chirng 13 X 18cm, kich c& hoan
hdo dé dit nhanh vao ngan kéo ban sau khi ghi doi dong trong ngay va du
nho dé nhét vao dai that lung bd dong phuc dé dwa 1én ra ngoai Dinh. Gidy
cac téng 6 vang do thoi gian tao thanh bia tréc va bia sau, duwgc budc lai
b&i mbt bang vadi ma moi lan 14t sang trang mdi lién nhw mudn rit khoi gay
sach. Nét chit thao nghiéng sang phai choan day ba tram trang gidy bang
thit myre viét may mau nau, mure but bi xanh, va déi cho la but chi. Mot vai
muc trong nhw da dwgc viét bang but chi sap dd, loai ma me t6i dung dé
danh diu do khau va cua ba. Nhung tat cd déu hoan toan khdp véi nét chiv
viét tay ctia ba Nhu. Bé cho chac, t6i da kiém tra chéo nhitng thoi diém, noi
ch6n nhat dinh ma t6i biét ba da & do, nhitng sy viéc va nhitng nguwdi ma toi
biét ba di gip. Ong Nhu, 6ng Diém, va cac con 1a nhitng nhan vat chinh
trong cau chuyén ctia ba Nhu ké tir thang Giéng nam 1959 cho dén muc
cubi cung vao thang Sau nam 1963. Quyén nhat ky nay cda ba, tdi chac
chan.

Quyén nhat ky nay at han la noi ba Nhu trit noi long ma khong phai doi
mat vai su chi trich hodc ap luc song theo nhitng ky vong. Ba at han da &
vao thoi ky dep nhat doi minh khi ba khéi s quyén nhat ky nhu mot Dé
nhat Phu nhan. La ngudi me tré quyén rii va xinh dep ctia ba dita con, ba
tim thay su thodi mai trong hau hét nhitng sy viéc thwong nhat. Ba Nhu yéu
nhitng bo phim Hollywood va tiéu thuyét Nga. Ba thich di nghi 1é vé&i cac
con & mién bién va mién ndi. Ba s¢ bi gia nua; ba s¢ cudc doi tréi qua lanh



lung. Va trong nhitng trang viét nguéch ngoac, ba dé 16 ndi bat hanh cua
cudc song lam vg 6ng Nhu.

Ba Nhu da hy vong nhitng van dé hon nhan gitta ho sé tot 1én mot khi ho da
song vGi nhau trong Dinh. Lan dau tién trong cudc hén nhan ctia minh, ba
da c6 thé cho doi chong vé nha. Ong da 1am viéc cat luc dé dwa anh trai vao
Dinh Toéng thong, va ba Nhu cdm thay ba da chitng t6 gia tri ban than véi
chiéc ghé trong Quoc hoi va véi tw cach ba cha nha ctia 6ng Diém. Ba da
cho dgi moi thit khac bat nguon tir do: sy ho trg vé tinh cam, tinh yéu xac
thit, rang 6ng Nhu sé bé thudc 1a va t té vdi ba. Nhung diéu do khong dén,
da c6 nhitng cudc cai va hung bao va nhitng canh cita dong sam. Ba Nhu da
chan ngan viéc phai ngoan ngoan cho dgi chong, ba néi - vi 1é 6ng khong
bao gid goi. Thoat dau ba khong thé hiéu tai sao. Ba hdy con tré trung va
xinh dep. Ong Nhu 4t hin di qua gia dé thich thi véi diéu d6, ba viét. Ban
dau, ba hinh nhv thdy thwong x6t 6ng; su thiéu quan tam dén tinh duc cua
ong la mot mat mat caa su gia nua. Nhung trong nhitng muc khac, ba Nhu
bay t6 noi buon tai cho ban than minh; ba bi gan vao doi mot ldo gia bat lwc
va phdi nghi ra nhitng phwong cach dé lam diu b6t "ngon Itra ham muon"
htrng hue thiéu dét. Co mot bang chitng sinh hoc cho thdy 6ng Nhu da gan
glii ba it ra m6t lan, vi ba Nhu lai mang thai nam 1959, nhung diéu do
duwong nhu 1a mot ngoai 1é trong cudc song co6 don day that vong cda ba.
Khi ba Nhu mang thai dta con tt thang thit bay, ba phat hién ra 6ng Nhu rot
cudc van c6 thé thitc ddy ham muon tinh duc, nhwng la béi ai d6 khac.

Ba Nhu miéu ta chi tiét cudc tranh cai gitta ho khi ba déi chat véi 6ng Nhu
vé t0i ngoai tinh ctia 6ng. Ba nbi xung thién véi ong, khong vi t0i ngoai tinh
cho bang viéc da lam diéu do6 v6i mot ké "tho tuc" va "heén ha" dén nhw vay.
Ba Nhu khong bao gid viét tén c6 gai trong quyén nhat ky, chi dé cap dén
co bang tr "ké do".

Ong Nhu d3 bién ho cho 6ng va nguoi yéu: Co gai ay diu dang va tot bung,
va "khong hén ha - chi phai t6i nghéo", va hon thé nita, c6 khong c6 gi
giong vdi vg ong, vi "ba lam t6i sg", ong ndi. Cudc chién tiép theo that
khoc liét, nhung né két thic, vai ngay sau, v6i mot ghi chép lanh 18o. Ba
Nhu va chong ba da dong y rang cudoc hon nhan cua ho sé t6t hon nhiéu khi
ho cach mat nhau nhiéu hon.

Ba Nhu thdy minh nam thao thitc trén giwong, c6 nén nhitng giot nwdc mat.
Nguwoi dan ong la lung nay sé ngu véi ai sau co ta day? Tinh yéu nhu trén
phim anh, tinh yéu nhw nhitng gi ba doc thdy trong nhitng quyén sach, sé



chang bao gio dén vdi ba. Bé citu van cudc hon nhan nay, ba sé phai dirng
gid vo nhu né ting kha hon thé. Ba Nhu da nghi ba cé thé tréi budc ong
Nhu v6i tudi tré, sac dep, suw duyén dang xa giao cta ba, hay tham chi véi
viéc ba la me ctia cac con hg, nhung ba gan nhu la ké vo hinh déi véi ong
trong Dinh Tong thong. That sy thi khong hé cé cai nguy co rang ong sé roi
bo ba - ong qua sung dao - va ba thi sé khong roi khoi ong. Vi tri cua ong
dang sau ngai vang dam bdao su an toan cho ba, cho cac con va gia dinh m&
rong cua ho. Khong c6 ong, ba con la cai gi?

Trong béi canh do, 1énh cdm ly di cia ba Nhu c6 vé dang trach. Ba khong
muon ngwoi chi ctia minh thoat ra khéi mot cudc hén nhan bat hanh néu
ban than ba bi mac ket trong d6. Mot cau chuyén dugc tiét 16 rang sau khi
Lé Chi nghe n6i vé luat nay ba da lai xe dén Dinh vd&i 6 tay bi cat. Ba Nhu
tir ch6i gap ba; chuyén can lam da lam r6i, ba néi. Lé Chi chay x6ng x0c
vao Dinh, nhé mau xuéng khap nén san da lat. Ba Nhu da sai linh bao vé
Dinh dwa chi dén bénh vién va giam gitt ba ¢ dé.

Ba Nhu da khong viét vé nd luc ty sat caa chi ba trong quyén nhat ky,
nhung ba qua quyét rang ba da lam nhitng gi phai lam dé bao vé chi minh.
Vi Tong thong ctia qudc gia khong thé bi dinh liu dén mot vu tai tiéng nhw
thé. Vé sau, chi cia ba Nhu da ké lai vGi cac ky gia cac sy kién theo cach
nhin cua minh. Nam canh sat chim an mac nhw bao vé bénh vién da canh
gac bén ngoai ctra phong ba su6t ngay dém. Ba da viét mot biec dién tin cho
me va thuyét phuc mot y ta théng cam 1én dwa no6 ra ngoai bénh vién. Me ba
tir Hoa Ky da tré vé dé gidi citu Lé Chi va lgi dung viéc ba la me cta ba
Nhu dé bac bé y mudén cia Dé nhat Phu nhan giam cam Lé Chi trong
phong. Co6 vé nhu nhitng nguoi linh canh da da cam dong, hodc cd 1€ ho
that sy ling ting, dé mac cho nguwdi bénh dugc dwa ra khoi civa bénh vién.

Bat luan nhitng sy kién gi dang sau cau chuyén nay, chiéc may phao tin dén
Sai Gon khong ngirng lam viéc ngay dém nhuwng van bo sét nhitng dau hiéu
vé moOt cudc hon nhan bat hanh trong Dinh Tong thong. Thay vi vay nguoi
ta suy xét viéc liéu ba Lé Chi da bi tong giam hay & trong bénh vién? C6
phai ba Chuwong da bay vé tir Washington dé 1én dwa c6 con géi 16n cia ba
ra khoi dat nwdc? Phéi chang ba Nhu da that sy néi véi chi minh, véi hai co
tay van dang bi bang bo, "T6i chi c6 mot hoi tiéc duy nhat - la chi da khong
tu sat thanh cong"?

Dinh Téng théng da c6 gang lam cho tat ca chuyén do troi vao quén lang.
Mac du la mot co6 van gioi trong nhém giat day ctia 6ng Diém, chong ba Lé



Chi van bi du6i di, dén Paris. Etienne Oggeri nhiéu nam sau da xuat ban
mot héi ky khang dinh rang ba Nhu da sai ai dé tiém vi-rit dich ta vao
nguwoi ong. Co 1€ d6 la diéu ba Nhu muon noéi khi ba viét rang ba da lam
nhitng gi phai lam.

Oggeri da trdi qua mot thoi gian trong nha tu Viét Nam Cong hoa trwdc khi
duge dan do vé Phap, va tir d6 6ng da theo chan chi ba Nhu dén My. Nam
1963, Tong thong Diém van con than phién vé Lé Chi; 6ng sg ba ta "dang
hanh x* nht mot con diém & Washington", "gay tai tiéng & Georgetown",
va "tham chi v6 vap nhitng thay tu". Nhung 6ng khong biét gi vé tinh yéu
dich thyc cta ba. Lé Chi da 1ay nguwoi dan 6ng Phap, va mac cho céi két cuc
khting khiép da xdy ra v&i nhitng thanh vién gia dinh con lai caa ba, vg
chong ba van séng hanh phiic bén nhau & Bac Carolina vao thoi diém
nhitng dong nay dwgc viét. 2

Vi viéc 6ng Chau da bi truc xuat dén Paris va Lé Chi dudng thuwong & My,
xi-cang-dan vé vu ly di rot cudc da chim xudéng yén ang, va Luat Gia Pinh
van khong bi suy suyén. Ditng vé mat luat phap, phu nit & Nam Viét Nam
c6 cung nhitng quyén nhuw dan 6ng. Phu nit cé sy binh dang vdi chong, cha,
va anh. Nhung trong Dinh thi khong. Ba Nhu van cam thay bat hanh mot
cach sau sac. Nhitng can phong am 1 - nguwoi ngudi khong ngdt chay ra chay
vao, va nhitng tdm tran cao va kich thwdc dé so cang khuéch dai nhitng
tiéng on. Chang c6 may sy thanh binh bén trong, nhung vdi ba Nhu, viéc
buwdc ra ngoai ¢ Sai Gon dang trd nén ngay mot kho khan. Ba khong thé chi
can khoac b6 do tam va di boi tai Cercle Sportif vGi nhitng phu nhan khac
trong chinh gidi; ba cling khong thé choi bai hodc néi chuyén phiém véi
ban be.

Edward Lansdale, si quan tinh bao My da phat trién mdt moi quan hé rat tot
dep v6i 6ng Diém va Nhu, da nhin thay tinh canh cta ba Nhu trong bi kich
cta Dinh Tong thong:

Ba biét tat ca nhitng thai d6 xa giao can cé ctia mot ni¥ chi nhan trong mot
ngoi nha giau cé va van héa. Vi vay ba da dugc dao tao dé trd thanh mot
phu nhan thanh nha biét cach md&i moc khach khita va ggi nhitng cudc tro
chuyén bén ban an, c6 thé tiéu khién bén cay dan piano va song cudc song
day nét quyét rii thanh binh. Ba da 1y mot nguwdi dan ong trong nhw thé day
sé la cuoc doi danh cho ong... Ba budc vao mot can phong trong dinh noi
moi ngwoi tu tap va hoi liéu cé ai thich nghe ba choi dwong cam gitta cudc
hoi hop khong. Chong ba thi ban biu vdi anh trai, c6 mot chuyén khiung



khiép nao dé dang dién ra, c6 thé c6 nhitng loai linh trang nao dé chay xong
x0c vao v6i nhitng van dé hé trong va co thé 1a mét tiéng chuong bao dong
rang Dinh Tong théng sap bi danh bom hay mot cai gi do rat khoc liét dang
xdy ra, mot diéu gi do rat khéng hop vdi cac quy c6. Va nhitng ngudi dan
ong sé noi khong, gio chi can dé ching t6i mot minh. Vay la ba khong thé
sam vai tro dich thuc ma ba da dwgc dao tao cho cude song sau nay. 4

Sé dé dang hon d6i v&i ba Nhu khi ba hoan toan xa cach Dinh Tong thong.
MOoi khi c6 thé, ba tron tranh vé mién son cwdc ¢ Pa Lat va mo mong vé
mot ngoi nha trdn quy ba sé xay & do, noi ba c6 thé boi trong bé bai cua
minh, tan b trong khu ritng ctia minh, tim dwgc s an ndu va tinh mich moi
khi can. Pang khi gidc mo d6 van duwgc xay dwng va con mat nhiéu nam
nita, ba Nhu da tan dung mot ngoi biét thy Phap nhin ra bo bién & Nha
Trang. Cac con ba c6 thé chay chan tran trén bg bién, n6é gion véi song, va
hoc cau ca.

Sau nhitng tro vui, ching chay lai 6m me, ba hit ngiri mui hwong cta
ching. Ching mang mui ctia nwéc bién va mé hoi va mot cai gi ngot ngao,
c6 thé la nhitng qua dita trén bo bai, hodc cé 1€ do6 chi 1a mui cua tré tho. N6
la m6t cai gi cudc song ¢ Sai Gon khong cho ho ném trai qua thwong xuyén.
biéu duy nhat ba Nhu va chéng c6 thé dong tinh 1a m6i quan tdm chung cta
ho danh cho cac con. Lén 1én trong Dinh, "véi qua nhiéu ké hau ngudoi ha
va khong cé ban choi cung", 1a mét tudi tho ky qudc, tudi tho ma ho lo lang
sé dé lai nhirng tac dong lau dai cho cac con cua ho. £

Lé Thuy sang da nhung nghiém nghi. Biéu d6é khién c6 c6 vé chitng chac
hon, bu6én ba hon la dang vé ctia mot cd6 bé mwdi ba nén c6. Cac em trai co
la cA mét van dé nan giai. Trac nhut nhat va u dét ¢ treong; ¢ nha né cau
véo em trai Quynh va choc thang nho khéc. Nhuwng Quynh, ba Nhu nhan
xét, van dé thuwong, chay dudi theo anh trai va nai xin dwgc cha y, ké ca
diéu d6 dén dwdi hinh thitc cia mot sy nguwoc dai. Ba da co néi chuyén véi
hai dita con trai, c6 thi hanh ky luat véi Trac, va c6 khuyén Quynh biét tw
bao vé minh, nhuwng nhitng gi hai dita con trai can la dugc & bén cha nhiéu
hon.

Chiing tham chi khong biét ching dang nhé 6ng. Ong Nhu da ving mit hau
hét thoi gian sau khi cac con trai chao doi & Pa Lat. Ong da lai ra di khi gia
dinh lan dau tién dén song & Sai Gon. Va gio day thi 6ng luon luén vang
béng, di vé mién nong thon, tham viéng cac anh em, hodc lam viéc trong



van phong ctia minh. Dé thw gidn, 6ng lai ra di - dé san ban hay di tham tinh
nhan ctia 6ng, "4 d6". Chang bao 1au sau ho da c6 mot em bé nita, dita con
thit tw, dé cham séc va lo lang. Mot chit hy vong trong ba Nhu mach bao
rang dira con ut nay, chao doi vao mot thoi diém trong yéu nhw vay trong
lich st quoc gia - va trong lich st gia dinh ho - c6 thé thay d6i moi chuyén.
Va c6 lé mot khi viéc sinh nd nay xong xudi, ba Nhu sé thtt mot cach khac
dé thu hit sy chid y ctia chong, mét cach dwa vao dau 6c hon la sac dep cua
ba.

Vao thang Bay nam 1959, ba Nhu da ha sinh dita con ut. Po la mot bé gai,
va bé gai nay, Lé Quyén, trong rat giong cha. Ho c6 cung mdt déi mat
nghiéng xuéng va cung mot nu cwoi chénh chéch. Ba Nhu cho c6 con géi ut
mdc dbé ngan va tao kiéu téc nhuw mot cau thi dong. Nhitng bd quan ao
tomboy nhé nhan nay tat nhién la dé xoay x& hon nhitng dam vay va no con
bwém day kiéu cach, va chiing lam noi bat sy giong nhau cta dita bé vai
cha. Ong Nhu dudng nhv van khéng chd y. Gan nhw hing dém, dng don
gian noi, "Toi phai lam viéc", va day chiéc ghé xa khéi ban an, buong doi
diia tra vao vanh chén com trén nhitng miéng thitc an dang do.

Ong Nhu di cau thang xodn 6c xuéng mot tang va trai qua nhiéu gid trong
van phong vdi canh ctta dong im im. Tt san lén téi tran tran ngap sach vo
va giady to. Boi khi 6ng ban bac vGi anh trai, nhung 6ng Nhu khong chi
xuong dé dé lam viéc - 6ng kiém cho hut thuéc. Ba Nhu da hoi thic 6ng bd
thu6c trong nhiéu nam. Ba cam ghét mui khoi thuoc lau ngay. N6 lam hoi
ham hoi thg, toc, va khong khi xung quanh ong. Ngay ca nhitng ngon tay
ong cling 6 vang. Ba da tht mém mong khich 1€, sau d6 la nhe nhang tréu
choc. Khi ho chuyén vao Dinh, si phan d6i cia ba tré nén kién quyét. Dinh
du rong dé ong c6 thé tim duwgc chd nudng chiéu thoéi quen cta minh. Ba
khong cho phép 6ng htt thudc trén lau trong chod sinh hoat riéng tw cia ho.
Ong Nhu tuan theo nhung khéong tir bé. Ong ddm diii hiit sao cho ba Nhu
khong thé noi gian gay gat vdi ong vi da pha v& quy tac ctia ba, nhung ong
van thé hién ro rang nhitng phép tac ctia ba sé khong lam thay doi théi quen
ctia 6ng. Cudi nhitng budi chiéu trong van phong, 6ng Nhu sé trit ca gat tan
day vao mdét phong bi va dwa né cho bdo vé di d6 bo. Ba Nhu khong thé
lam gi nhiéu vé chuyén do.



Do la luc 3 gio sang ngay 11 thang Muwoi Mot, nam 1960, khi nhitng tiéng
phéo 16p bép tir xa danh thitc ba Nhu. Am thanh nghe hoan hi mét cach la
ky, giong nhu tiéng phdo hoa hodc tiéng khui sam banh, khong r6 1am vi n6
hdy con xa qua. Ba gio sau, tiéng nd danh gion cta sing treong da xé tan do
twong rang day chang phai la mot chuyén nghiém trong chét ngudi. Sau do
tin tirc tran vao Dinh néi rang hai chau trai nha ho Ngo, cac con trai ctia em
gai ho, da bi ban chét. Nhitng con dudong ngay bén ngoai cong that hon
loan. Ba Nhu dat diu nhitng dita tré gidu dwdi tang ham Dinh Téng thong.

Ong Diém va éng Nhu di dwgc béo cho biét tinh hinh. Ba tiéu doan linh du
da lam phan, duwgc dan dau béi m6t nhém quan nhan va dan sy da oan han
ché do ngay cang sdu sac. Ho da chan ngan chu nghia gia dinh tri. Ho da
phat 6m vdi viéc gia dinh cai tri nay luén luén ngo vuc ho. Nhitng nguoi
linh du da chiém cac trung tam chinh phu then chot & Sai Gon va bay gio
dang 1én ké hoach tdn céng vao Dinh.

Cac anh em ho Ngo cuc ky bang hoang. Ho ban bac trong van phong ong
Diém v@i nhitng bd pyjama van con trén nguwdi. Chi c6 Hai quan Viét Nam
Cong hoa ¢ Sai Gon con trung thanh; nhiéu dia diém quan sy then chot da
nam trong tay bon phién loan. Hai muwoi tdm thwong dan da bi giét. Mot
nhom chu yéu la thanh nién trai trdng tu tap bén ngoai céng vao lic rang
dong. Ho khong c6 tinh cam dac biét danh cho phia nao; ho chi don gian
hiéu ky vé nhitng gi dang xay ra va ai sé thang. Canh sat cling chang ditng
vé bén nao, chi lam moi viéc huéng dan dong giao thong van dang binh
thwong mot cach ky quai ra khoi lan giao tranh. Diéu dién tiét nhat véi anh
em ho Ngo6 gitta canh bao vay nay la sy thiéu phéan tng ti phia My. Cac
dong minh 1& ra khong t6 ra trung 1ap nhu vay. Ong Diém va 6ng Nhu dang
tinh nuwdc thoai lui.

MGt ngudi hau sé déu dan chay Ién lau bao cdo dién bién mdi, réi quay lai
noi ba Nhu va bon tré dang chui ric véi nhau dwdi tang ham dé cho hay
tinh hinh hién tai. Tong thong gio day dang hop vdi twéng Nguyén Khanh,
ho néi. Mt ba Nhu ryc 1én. Ba ty hoi ngudi dan 6ng nay da & phia nao dém
d6. Ba Nhu biét qua ro vé Nguyén Khanh dé c6 thé tin twdng ong ta. Me
ctia ong ta diéu hanh mot hép dém & Pa Lat mua vui cho nhitng ngudi
Phap. Cha 0ng ta tirng la mé6t dia chd giau su @ mién Nam c6 tinh nhan la
mot ca si va dién vién noi tiéng. Khanh da gia nhap Viét Minh trwdc khi
chay sang phia Phap, c6 1€ vi lam mot nguwoi linh trong quan doi Phap
hwdng bong 16c nhieu hon. Ong ta da vao hoc vién quan sy & Phap va quay



lai chién dau cho phe Phap trong Chién tranh BDong Dwong Lan Thit Nhat.
Ong ta thich khoe khoang ring minh da titng phuc vu duwdi treéng cia
twéng Phap ndi tiéng Jean de Lattre de Tassigny, ngudi mac quan phuc may
b&i Lanvin, mot nha thiét ké thoi trang ltrng danh & Paris, dé danh tran. Mot
chit oai nghiém nao d6 cua vi twéng lanh Phap da truyén sang Ong ta:
Nguyén Khanh dé chom rau dé va di ditng nghénh ngang & Sai Gon nhw
mot chu ga trong chan vong kiéng lwgn quanh chuong ga. Ba gan mat thap
nién ké tir khi Nguyén Khanh hg tong ba Nhu va vua Bao Dai trong nhitng
chiéu da ngoai & Pa Lat. Ba Nhu nh¢ lai rang trong lan dau tién di choi
cung nhau, Nguyén Khanh da dé y can ké nhitng gi ba chon trong gio6 picnic
va nhin chong choc vao tirng ctr chi ctia ba. Lan tiép theo ho & vé6i nhau,
ong ta mang dén nhitng thit ba Nhu thich nhat va ra mat chiéu long ba. Thay
vi coi nhitng hanh vi ay la dang mén, ba Nhu nhén thidy Nguyén Khanh
tham hiém.

Viéc Nguyén Khanh chwong mat tai Dinh giita con binh loan khéi Itta 1am
cho ba Nhu nghi ngo. Ba rat lo 6ng ta sé danh liéu gay ton hai t6i noi nwong
nau quy gia cia minh. Ong ta hin di c6 sy bao vé cia nhitng ké am muu
dao chinh, ba ly luan. Vi vay ba Nhu giao ph6 viéc cham soc bon tré cho ba
bdo mau ngwoi Hoa dang an nap véi ching dwdi tang ham va mot minh di
bang bang qua cac hanh lang tinh lang dé tim 6ng Nhu.

Trong anh sang dang lén budi sém mai, ba nhin thdy mot con hwou chét
trén trdng co6 trong Dinh. N6 da bi ban xuyén dau va bang cach nao dé da
nam bep bung xudng, bon chan né xoac ra mét cach khing khiép. Canh
twong cai chét qua gan Dinh Tong thong gdy choang vang hon rat nhiéu so
vdi tat ca nhitng 10i canh béo trtru twgng vé sy nguy hiém dwa dén tai ba khi
ba dang co rum trong tang ham. Con thd chét da khoi ddy mot ban nang
nguyeén thuy, von da thitc day ding lic ngay khi ba tim thay chéng va ong
Diém trong van phong & tang mot, dang suy tinh nuwéc di ké tiép.

Ong Diém da bit dau dam phéan nhitng diéu kién vé6i nhitng ké am muu dao
chinh. Ong da hita hen v6i ho mét chinh phit méi va thay déi, va khi ba
Nhu vao dén van phong 6ng, 6ng tham chi da dén dai phat thanh dé tuyén
b6 diéu do. "Ngai Tong thong qua doi mém long", ba nhan ra; mot ai dé sap
stta phai ganh ldy trach nhiém. Hoa giai la ddu hiéu cta sy yéu dudi. Cling
nhr 6ng Diém da t6 ra manh mé khi doi mat véi nhitng tén cwdp Binh
Xuyen, gio day ong can phai ditng virng.



Ba Nhu sai budc vé phia 6ng Diém. Ba khong che giau noi that vong. Trong
nhitng cuéc phéng van sau nay, ba no6i rang khi Téng théng cuw xi nhw mot
dita tré, ba da mudn tat ong ta. Trong nhat ky ctia minh, ba da cdo budc ong
Diém hanh dong nhw mot diva bé. Ba cling viét, "Toi chan ghét 6ng ta; 6ng
ta khong c6 long tin vao chinh minh va da ha thap ban than qua viéc néi
chuyén vdi bon phan loan". Mgt mo ta da dugc cong bo veé tinh thé doi dau
sang hom d6 van xac nhan rang ba Nhu that sy da tat ngai Tong thong, cai
tat manh vao gitta mat, tredc khi nam 1ay doi vai nghiéng ctia 6ng va lac
manh trong con gian dit, Nhung diéu do nghe giong nhv mét cau chuyén da
duwgc théu dét qua nhitng ké ngoi 1é déi mach bén ban ca phé truwdc khi no
xudt hién trén to St. Louis Post-Dispatch ba nam sau.

Ngay cd khi ba Nhu khong tat 6ng Diém, nhitng 16i cta ba da c6 mot tac
dong lau dai. "Chi git lai day nhitng nguwdi can thiét dé bao vé Dinh", ba ra
chi thi. "Phai nhitng ngwoi con lai di tai chiém Dai phat thanh".

Nhitng don vi quan doi van con trung thanh véi 6ng Diém dang di chuyén
nhanh hét mitc c6 thé tir nhitng vi tri & viing nong thén, nhung ho tinh toan
rang dé thyc hién mdt cude tan cong toan dién vao nhitng ké am mitu dao
chinh sé phai mat muwoi hai gio. "Tinh trang & trong do thé nao?", mot binh
si trung thanh da danh dién hoi vi dai ty phu trach bao vé Dinh.

"Ba Nhu rat ctrng ran", vi dai uy tra 10i. "Ba muo6n chién diu ké ca phai
chét. Ong Nhu im ling. Ong hinh nhw khong biét phai lam gi". &

Nhung 6ng Nhu da nhan ra diéu d6 da nhanh va thuyét phuc ngai Tong
thong rang vg 6ng ding. Ho can ding vitng triwdc bon phan loan. Cac anh
em ho nghe theo chi thi ctia ba Nhu ting li tirng ti. Mot vai gio sau, ding
nhw ba Nhu da tién doan, ngudi cua ong Diém da chiém lai nhitng trung
tam then chot trong thanh ph6. Nhitng ké phan loan ca tin, lo 1a phong bi
khi ching ho reo an mirng dy dinh dau hang da dwoc cong bo cua ngai
Tong thong, da bi nghién nat.

Ba Nhu da cttu hai anh em tai mot thdi diém quyét dinh. M6i lan 6ng Diém
nhan dugc 101 chic mirng, 6ng gat dau véi cd em dau va an can cdm on ba:
"C'est grace a madame" (Tiéng Phap: D6 la nhd Madame).

Nhin vao mé gidy to 10n x0n tran nhw thac xuéng ban va vao bitc twong
sach btra bon trong van phong choéng, ba Nhu nhén ra rang ba da c6 mot cho
trong ché do nay. Su biéu 10 long biét on cta hai anh em da xac nhan diéu
d6. Ba khong chi con la mot gwong mat xinh dep trong Dinh Tong thong



nita. Khong c6 ba, anh em nha ho Ng6 trd nén qua doéi ngay tho, qua doi tri
thi'c va xa roi hién thye. Suy cho cung ho la nhitng nguwoi khong virng
vang. Ba cdm thay trdch nhiém la miii thép nhon trong ngon roi ctia ché do
da dat 1én vai minh. D6 1a mot niém xac tin ky la, nhuwng ba chac chan vé

no

. "Mai cho dén lic ay", ba néi v6i ky gid New York Times David

Halberstam nam 1963, "ho chwa hé coi trong t6i. Nhung tir d6 ho da bat dau

chu y dén t6i".
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Chuong 10

Nhirng Tam Da Cop

Ngay tir dau toi da rat an twong khi noéi chuyén vdi ba Nhu. Ba qua quyén
lwe, qua tai tiéng, va qua quyén ri. Toi da mat gan hai nam néi chuyén qua
dién thoai mdi c6 can dam thic day minh tim hiéu sau thém. T6i quan tam
dén nhitng chi tiét thwong ngay bi bé quén sau nhitng 6n ao. Trong tat ca tin
ti’c bao chi n6i vé nguoi dan ba quyén lwc mot thoi, khong thady dé cap
nhiéu dén cudc séng trong Dinh, ba an uéng gi va an mac ra sao. Toi hy
vong nhitng chi tiét dy sé cho t6i biét thém vé nguwoi dan ba nay dang sau
nhitng bitc anh hao nhoang va hinh twgng Rong Cai. Nhung doi vai ba Nhu,
do6 la nhitng chi tiét kho goi lai nhat. Chiing da troi xa gan ntta thé ky va &
xa nita vong trai dat. Ky ttc la tat ca nhitng gi ba Nhu da bo lai sau lung, du
ching m@i dang bat dau mo nhat. Khi t6i thic giuc ba nhé nhitng chi tiét vé
cudc song trong Dinh Bdc Lap, giong néi ba Nhu méng dan trén day noi, va
toi phai ép 6ng nghe sat vao tai méi nghe dugce. Nhu thé ba ¢ xa ngan dam.
"Hinh nhv t6i khéng thé nhé dugc can phong né nhu thé nao - y t6i la téi
khong nhé dugc chinh xac...".

Ba cho t06i biét rang ba thwong thitc day lic 7g30 sang, ding diém tam nhe
v6i tra, com hay banh mi, r6i mdc quan 4o cho mét ngay méi. Ba danh ca
budi sang sau d6 dé lam viéc. Néu khong thdo nhitng bitc thw véi thu ky
ctia minh trong phong lam viéc, ba sé di tham ct tri ctia ba, nhung gan nhw
lu6bn quay vé vao buodi tria. Bita an trva la bita an chinh trong ngay, dién ra
dwéi nhitng ngon dén treo khong 16 vGi vai lanh va do st tuyét dep. Mac du
Tong thong thwong dung nhitng bita an gidn di trong van phong ctia 6ng,
nhing khi nao c6 khach, hodc ti minh moi tuan mot hai 1an, 6ng dén du
bita toi trang trong hon vGi em trai va em dau trong phong an ctia ho & tang
hai. Nhitng budi da tiéc ban chinh thitc cling duwgce t6 chitc tai phong an cta
vo chong 6ng Nhu; & d6 khong gian rong rai va lich sy nhwng than mat hon,
chit khong pho trwong nghi thitc nhw & phong an chinh ctia Téng théng &
tang mot. Ba Nhu wéc gi nam can phong cua gia dinh trong Dinh c6 thé
rong hon mot chut. Ho c6 mot sanh khang trang, hai phong ngit ménh
mong, va hai phong khach c6 ban céng, nhung ba Nhu muén nha bép keé sat



hon nita. Thuwong khi thitc an mang dén phong an tir nha bép trén tang mot
phia sau Dinh thi da ngudi.

Sau bita an trwa, ba Nhu thwong nam nghi trong phong ngt cda ba. Troi
néng dén mu mi dau 6c khién ba khong lam dwoc gi khac. Trong ngay, day
la thoi diém ba luyén nhé nhat vé bon mua & Ha NGi. Nhé nhitng mat ho,
nhitng dai 16 va noi di dao. O Sai Gon, ba thdy minh nhu dang nhin chim
chi cudc song tr6i qua tir sau nhitng canh cong do s6 cua Dinh. Ba nghi
moi thit sé khac nhiéu 1am néu ba chi song mét cudc doi binh thuwong. Ba sé
lam gi néu ba khong bi ket trong cam bay? Ba Nhu twéng tirgng ba sé bang
long song trong mot ngdi nha nho mién la c6 mot san veeon 16n cho li tré
choi dua; ba sé chuan bi nhitng bita an thanh dam cho ca nha va danh hét
thoi gian trong ngay viét truyén thiéu nhi.

Dbap lai nhitng mo mong ctia ba, t6i nghi rang t6i han da chép miéng thong
cam trong dién thoai khi ba dang noi. Nhung nguwoi dan ba tam muoi ba
tudi nay khong chd doi s cam théng. Co thé cudc song nhw mot Dé nhat
Phu nhan cta ba trong Dinh khong phai la cudc séng do ba chon lya, nhung
né la cudc séng do Chuia chon cho ba. bing vay, ba khong doi hoi sy trac
an ma la sy quyét tam. "Toi c6 thé giai thich su theo dudi quyeén luc cua toi
thé nao nita day? Chuwong trinh hanh dong cuia t6i nham thay doi doi song
ctia phu nit v? T6i, ban than t6i, 1€ ra da bang long véi mot cude song binh
yén! T6i da noéi di noi lai vGi c6 diéu do ro6i ma. Nhung Chia da cé nhitng
ké hoach khac cho t6i. Bon phan ctia toi la theo dudi dén cung".

Ba Nhu giao t6i mot thir thach khac. "T6i muén nhin lai n6. Néu c6 thé, co
tim gitp toi nhitng tdm hinh chup cac can phong cta téi ¢ trong Dinh, nhw
vay méi thuc la ¢6 duge Chda sai phai dén". St ménh hét sitc r6 rang: tim
nhitng tdm hinh chup cac can phong trong khodng nam 1961, mang dén cho
ba Nhu. Biéu do khién ngwdi dan ba gia nua nay hanh phic, va danh thirc
ky ttc cia ba. Dé th6i ma. Trir phi nhitng can phong ctia ba Nhu hitng chiu
trie tiép tran danh bom pha hiy Dinh Doc Lap vao nam 1962. Moi thit tim
thay duwgc trong dong do nat lai bi that lac muwdi tdm thang sau dé.

"T6i khong bao gio cho ai thdy phong ngu cua t6i. Chwa cé vi khach nao
dwgc phép vao cho riéng tw cta t6i". Ba Nhu dé 10 mot tiéng cwoi gwong.
"Nhung c6 mot lan, toi thye 1ong mudn gay an twgng cho cac vi khach caa
toi. Mot khoanh khac ty phat doéi véi toi".



Céac vi khach ma ba muén gay an twgng manh la m6t nhém trong phai doan
ctia Phé Tong thong My. Lyndon Johnson va doan ngoai giao tuy tung dén
Nam Viét Nam vao thang Nam, 1961.

"0, ho rat ngac nhién!" Giong ba Nhu sang 1én khi nhé lai khoanh khic phu
nhan Ph6 Tong thong My, ba Bird Johnson, va ba Jean Smith, em Tong
thong Kennedy, di vé phong.

"Khi t6i m& cira phong, ho c6 thé nhin thady mot day dai nhitng bo da cop
[trdi trén nén nha]. Nhitng cai mong sap thanh hang thang. Nhitng cai dau
gan vao nhau". Nghe c6 vé kinh khung véi t6i, nhung ba hit vao mot hoi
sau, nhu thé nhé lai mui thom nhitng trai cam ngay Tét thay vi nhitng mau
da thu.

Mot phut sau thi téi hiéu, khi ba noéi tiép, "Néu t6i c6 nhitng tdm hinh dy;, it
nhat thi t6i cling c6 dwgc cai gi do cta chong t6i. Anh dy ding la mot thg
san thién nghé. R4t ctr. Anh ay da ban ha nhitng con thu dep nhat, va giao
cho t6i gitr tirng chién qua ctia anh".

Sy mia mai vé nhitng bo da cop bi mat cia ba Nhu ludn & trong tam tri toi.
Toi biét rang trong khi ngwoi MY goi ba la Rong Cai, nhitng ngudi Viét
Nam cd gan cong khai chdng ba Nhu lai nhac dén ba véi biét danh Cop Cai
- xudt phat tir sy ton trong trong van héa danh cho con rong.

Luc bay gio toi rat ngac nhién thidy minh quan tdm dén ba khong diit. Suy
cho cung, ba da ngé lo toi - theo dung nghia den, ¢ nha tho, va theo nghia
béng. Ba tiép tuc nhw toi vGi 10i hita vé nhitng doan hoi ky ctia ba tredc mat
toi, nhung t0i ct ket trong nhitng nghi ngo rang ching khéng ton tai ngoai
tri twdng twgng cua ba. Ba van hay nhac dén cai goi la nhitng doan hoi ky
nay ké t* nam 1963. Ba noéi ba viét hang tram trang, gidy viét vuong vai
khap phong, tham chi duwédi truong ky. Tai lam sao ma lic dy toi tin rang,
gan nam muoi nam sau, cudi cung ba ciing san sang tap hgp ching vao
trong mot ban thao? Khi toi tim cach thuic ép ba, ba nat no t6i. Giong luwdi
sac bén nham le ctaa ba, t6i da nghe no6i dén nhiéu. "Co6 khong nén néi vé
nhitng gi c6 khong hiéu", ba mang md, riét rong. Nhung sy thuc 14, t6i biét
rang néu toi khong gia vo dong vy, téi sé khong bao gid c6 bat ky cai gi dé
viét ra. Va t6i phai n6i rang, khao khét ctia ba 1a mudn thay lai céi gi d6 caa
chong minh c day dit tréi tim t6i, ding nhw ba dy cam.

Thach thitc cia ba Nhu hoéa ra kha dé dang. Sau vai email va vai cudc dién
thoai cho cac nhan vién lwu trit tai thu vién Tong thong Lyndon B. Johnson



& Austin, Texas, t6i c6 dugc nhitng gi t6i tim kiém.

Khi t0i md cac tap tin dinh kem tw may tinh cua toi, toi nghet thd. Nhitng
tam hinh mau nau do6 dem mot thé gidi do nat trd lai v6i cude doi.

Bo6n nguoi dan ba ding trong mot khong gian ro rang la phong ngt, mot cai
banh kem boc xatanh v@i nhitng tdm man dai 1é thé treo trén cira s6 va
chung quanh ctra ra vao. Nhitng khuon vién trang tri twong tran va nhitng
san nha 16t go hoan tét cai an twgng vé cung dién nay. Va ¢ dé c6: mot hang
dai bo da nhitng con cop miéng ha to trai hét chiéu dai can phong dén chan
giwvong, cham ban chan tran 1én do thi thé nao nhi? Nhitng b da cop nay co
thd citng khong? T6i c thac mac lam sao ba Nhu c6 thé nhé dé tranh vap
nga vao nhitng cdi tai, con mat va nhitng ham rang ctia ching khi ba ra khoi
girong moi sang?

T6i dé dang nhan ra ba trong s6 bon ngwoi dan ba trong hinh, va t6i doan
nguoi thit tw han la phu nhan cua dai st hodc phu nhan cia mot quan chic
cao cadp My nao d6. Phu nhan Ph6 Tong thong, ba Bird Johnson, ditng dwa
vao mép giwong, d6i giay mau trang nam thang goc trén san, nhu thé ba can
trong di quanh nhitng con thd chét thay vi di ngang qua chiing. An mic
thanh nha trong bo vay bé chén sat nach va giay cao got dé di tham Dinh,
ba Bird cwdi manh dan tredc 6ng kinh, nhung trong ba c6 vé hoi u & vi
nong nyc. Gang tay cua ba khong con, mi léch di, va nhitng lon t6c ri
xuong vi do am. Ba nhin thang vao may quay, cdp 16ng may nhuwéng lén
ngac nhién.

Ba Nhu c6 vé thoadi mai hon nhiéu. Mac chiéc 4o dai c6 khoét sau thay vi co
ding hep, ba mé réng ban tay don tiép cac vi khach vao can phong treo
rem. Trong tam hinh ké tiép, ba ditng thang, hong hwéng vé may quay, vai
won ra sau. Duwong nhw ba c6 si nhay cam co thé ciia mot dién vién mda ba-
1é. Ba Nhu trong nhw san sang mim cwoi - chi it 1a cai cam cta ba nang 1én
theo huwéng may quay. Sy hién dién manh mé ctia ba lam t6i quén dé y dén
véc dang ba khi so vdi nhitng ngwdi My cho mai dén sau nay. Ba nhé con.
Néu khong c6 doi guoce cao got va kiéu téc td ong bong bénh, cé thé ba chi
diéng t6i vai ba Bird.

Em gai Tong thong Kennedy, Jean Smith, c6 cam vuong giong nhu anh
minh. Ba mdc by vay dai vai bong ké va deo chudi ngoc, va cé vé nhu ba
khong thé roi mat khoi nhitng bo da cop xép chung quanh chan ba - tham
chi khong ngudc nhin 1én dé chup anh - nhu thé ba lo s¢ chiing cé thé song



lai va tdn cong. Hai khuyu tay ba thu sat vao ngudi, tay nay nam tay kia,
nhw céi dai an toan, hai dau goi ba khép chat vao nhau nhu thé ba sé khuyu
xubng néu khong lam vay.

Jean Smith la con 1t trong gia dinh Kennedy. Chéng ba, Stephen, la cé van
chinh tri va chu tich tai chinh ctia Téng thong, nhwng Jean ciing da danh
nhiéu thdi gio va cong sic cho Jack Kennedy. Ba lam viéc khong mét moi
vdi cac chién dich, tiép dai khach cac budi tiéc tra va go ctra nhiéu noi. Sau
cudc bau ctt, Tong thong Kennedy viét vao mdt tam hinh géi c6 em gai tt,
cam on ba vi tat ca nhitng no lyc cua ba. Jean xtic dong, vinh dy, ba néi, vi
nhitng no lyc cda ba da dugc nhin nhan - cho dén khi ba nhan ra tat ca cac
chi va vg cia cac anh ba déu nhan dugc diéu twong ty.

Ba Nhu, mot ngwdi chau A giau nghi luc tuyét voi, va ba Jean Smith, ngudi
phu ni thuan My, cé nhiéu diém twong dong hon nguwdoi ta 6 thé hinh dung
tir 1ac thoang nhin tdm hinh chup hai nguwoi ditng canh nhau. Ca hai nguoi
phu nit nay déu nhg nhitng m6i rang buéc manh mé cta gia dinh dan dwa
dén chinh tri. Ca hai déu c6 chong lam viéc cho gia dinh; ca hai gia dinh
déu theo dao Cong gido va chong cong va cam két lam diéu "phai". Ca hai
déu duyén dang va hiéu biét rong, va ca hai déu ty xwng luon hét minh vi
muc dich. Duong nhu c6 mot sy thu hut ty nhién, khong chi gitta hai nguoi
phu nit nay ma con giita chinh pht Kennedy méi dugc tan phong va ché do
cua ong Diem & Sai Gon.



Hinh
TLX

Chinh Téng thong Kennedy da thong bdo vé chuyén céng du cia Johnson
dén Pong Nam A, goi d6 1a "sit ménh tim kiém sy that". Cé nhitng tuwdng
trinh mau thuin nhau vé nhitng gi dang dién ra & Nam Viét Nam. O do, cai
quoc gia nho bé nay, c6 gi dé xitng véi hang triéu dé la vién trg ma Hoa Ky
da d6 vao tir nam 1954? Anh em ho Ng6 nay c6 dang hau thuan cudc chién
chong chi nghia Cong san nhu ho tuyén bo, hay ho dang can tré n6? Nam
ngodi, chitng kién sy gia tang bao luc va cac hoat dong ctia Cong san, co
thé 1a ly do khién Phé Tong thong Johnson khong mudn di. "Thwa Téng
thong", Johnson noi, "T6i khong mudn gay rac r6i cho ngai bang cach dé
ngudi ta ban nat dau t6i & Sai Gon". 2

Di nhién, khong ai trong doan tuy tung ctia Johnson bi tén hai & Nam Viét
Nam. Ché d6 Ngo6 Pinh Diém lo cho nhitng nguwdi MYV rat tot, don tiép ho
tai nha khach trong khuén vién Dinh. Bém dau tién & Sai Gon, vg chong
Johnson, vg chong Smith, va tan dai st cia Kennedy tai Viét Nam Cong
hoa, Frederick Nolting va vg 6ng, thuwéng thitc bita an toi kiéu Phap ngon
lanh trong nha hang san thugng khach san Caravelle. 2 Nhitng ngudi phu nit
kha ai nhe nhang buéc di duwéi nhitng hang keo doc cac con duwong rong vai
hai hang cay hai bén; nhitng am thanh vui dua cta tré con noi bai trong
vong dén tai ho theo lan gi6 budi to6i ém dém. Tuy nhién cling thay ro khong
khi cang thang, cAm nhan dwgc nhitng nguy hiém sap dién ra, cua nhitng
nguwoi Cong san lan khuat trong bong t6i. Cac ban tin tinh bdo khang dinh
rang nhiéu nguwoi titng chién ddu bén canh Viét Minh trong chién tranh
chong Phap da & lai mién Nam hién gio quyét tam thong nhat dat nuwdc dudi
su lanh dao duy nhét cia Ha N6i. Nhitng nguoi Cong san da va dang thanh
cong mac du nhiéu nguwoi khéng thodi mai thira nhan sy thue do.

Nguoi ta néi nhitng ngudi Cong san kiém soat mot phan ba viing nong thon
phia nam. Ho lap can c & cac vung dong bang va trén cao nguyén; nhitng
vii khi tirng duwgc dung dé chong ngudoi Phap, gio dugc boc trong bao ni-
16ng chon giau dudi rudng lia trong gan muwdi lam nam, gio dugc lay 1én va
cdi tién dé str dung. Lé Duan, lanh dao Cong sidn cao nhat & mién Nam, to
chitc cho nhitng tay sting ngay xua ding vao doi ngii méi. Ong c6 qua trinh



tham gia cach mang kha an twgng, tirng trdi qua bay nam trong cac nha tu
Phap truwée khi gap H6 Chi Minh & Trung Quoc thap nién 1940. Vi thé, du
1a nguoi Nam, ong hiéu rd cac dong chi cta 6ng ¢ Ha Noi. Ong c6 thé bién
ho cho déng bao mién Nam cta 6ng: BDong bao ching ta dang phai chiu dau
kho dwdi ché do Ngo Dinh Diém va san sang chién ddu. Ho phai noi day.
Néu chuing ta khong lanh dao ho, ho sé hinh thanh phong trao khang chién
cta riéng minh, va ching ta khéng con c6 vai tro nita. B6 Chinh tri nhat tri
v6i Lé Duan va quyét tdm ddu tranh vii trang & mién Nam bén canh nhitng
no luc chinh tri. Nam 1959, m6t nhiém vu bi mat dwgc dé ra la van chuyén
vii khi va hau can di doc duwong Trwong Son dé khdi dong chién tranh.
Phuwong Tay thwong goi con dwong ring ndi hiém tré vén chay ngoan
ngoéo phia tay dat nwdc nay la Puong mon H6 Chi Minh. *

Mot nam sau, Dai héi Bang Cong san & Ha Noi néu quyét tam day manh
hon nita cudc dau tranh vii trang. Thang 12 nam 1960, Ha Noi thanh lap
Mat tran Dan toc Gidi phong mién Nam Viét Nam (MTDTGPMNVN),
danh xuwng hop thitc cho no luc tai thong nhat dat nwdc cta Cong san &
mién Nam, mdc du nguwdi My thwong goi ho mot cach ndém na la Viét Cong.
Du tén goi 6 la gi di nita, sy sup do cta ché do Ngo6 Dinh Diém la muc tiéu
s0 mo6t cia ho. Ha NGi da ra 1énh cho ho 1at d6 Tong thong Viét Nam Cong
hoa va "quan thay cua 6ng ta" la Hoa Ky, bang bat ¢t phwong tién nao can
thiét. Vao thoi diém Johnson dén tham Sai Gon, nhitng nguwoi Cong sian
dang gay thiét mang trung binh moi thang tir nam dén tam tram binh linh,
cong chirc, va thwong dan & Nam Viét Nam. Nhitng con sé nay dugc git
kin.

Nhitng con s6 nghiém trong xudt phat tir Viét Nam nay dwgc xao nau vi hai
1y do, va cd hai déu dinh t&i chinh tri. Vé phia My, dai st My tai Viét Nam,
Frederick Nolting, va Pai twdng tong tw 1énh Paul Harkins, lo lang nhitng
danh gia tiéu cuc c6 thé lam x6i mon quyét tam cia Tong thong Kennedy
muon tién bac vién trg va cac c6 van ctia My tiép tuc do vao Viét Nam. Khi
B0 tredng Quoc phong Robert McNamara thye hién chuyén di khdo sat hai
ngay khap quéc gia nay, Nolting va Harkins cdm nhan vién ctia minh noi
v6i ong bat cit diéu gi c6 thé mang dén mot an twgng khong tot. Nhitng kiéu
tranh né nay la con doc trugt dan dén sy thao ting cong khai sé dién ra sau
nay, nhw ghi nhan s6 thwong vong cta doi phwong thiéu can ci vitng chac
va 10t bo nhitng miéng dan mau doé ra khéi tdm ban d6 cho thay noi Cong
san ditng chan khi cam thdy c6 vé ching "qua nhiéu". Cac nha bao My, mac



du khong bi kiém duyét thang thitng, dwogc yéu cau phai hiéu rd nhitng
huwéng dan cia nwéc My lién quan dén viéc gdi vé toa soan "nhitng tuwong
trinh khong mong muon". Phai tranh néi dén nhitng con s6 cu thé, cling nhw
tranh chi ra nhitng diém manh va diém yéu chién thuat. Bat ky ai vi pham
nhitng qui dinh can ban nay sé khong dwgc tiép tuc lam nhiém vu. 2

Mot ly do khac dé gitr kin nhitng con s6 xau la bdi cd nhan Tong thong Ngo
binh Diém sé dién tiét. Sau vu ddo chinh hut nam 1960, 6ng Diém da thong
bao miéng dén cac chi huy quan sy khong dwgc tién hanh cac cudc hanh
quan c6 thé gay ra thwong vong lén. Vi Tong thong nay két luan rang
nhitng ngwoi linh nhdy du bat man dang sau cudc dao chinh hut rat gian div
ché d6é vi nhitng thwong vong ma ho phai chiu trong cac chién dich tan
cong. Ong Diém khong thé, hodc da khong hiéu ring ché do gia dinh tri,
thién vi Cong gido, va sy ap bitc cac quyeéen ty do mdi thuc sy la nhitng
nguyén nhan gy nén sy oan gidn. Ong Diém khong muén thdy mét cudc
dao chinh nita, cho nén 6ng khéng muon quan doi chiu ton that.

Céac c6 van nguwoi My cho quan doi Viét Nam Cong hoa cudi cung sé hiéu
ra rang cac chi thi "khong danh" tir nhitng chi huy cap cao nhat hoan toan
lam x6i mon nhitng 16i khuyén giao chién vGi Viét Cong cua ho, nhung diéu
dé khong ngan can ho chuyén nhitng con s6 thuwong vong gid veé
Washington. Ton that cia Cong san bi thoi phong, thwong vong cia Nam
Viét Nam dwgc xem nhe, va khong kéem theo bat ky 10i canh bdo nao vé
nhitng con s6 khong chac chan. Nhitng con s6 d6 dugc dién dich thanh
chinh sach, va chinh sach d6 néi rang cudc chién dang dién tién t6t. ©

Muc tiéu cta Mat tran Dan toc Gidi phong mién Nam Viét Nam - dap tan
ché do mién Nam - la ménh 1énh t6i cao tir Ha Noi phai dwoc thi hanh tw
dwdi Ién. Chién tranh sé bat dau "& cac lang mac... lan rong dén cac huyén,
roi cac cap chinh quyén tinh thanh da réi cudi cung sé la mot cudc tong tan
cong nham vao ban than chinh quyén trung wong". Uy ban Trung wong Mat
tran Dan toc Giadi phong mién Nam Viét Nam ban hanh nhitng chi thi cu thé
vé nhitng muc tiéu can nham t&i dé téi da héa tac dong cta cac cudc tan
cong bat chgt va ngau nhién: cac trung tam thong tin, kho bai, san bay, va
cac co quan cua My dugc "dac biét" chi ro.

Nhitng muc tiéu dau tién tr cac chién dich caia MTDTGPMNVN la vung
nong thon cac tinh Long An, Tay Ninh, Long Xuyén, An Giang. Vao thang



Muoi Hai, 1960, bao lyc lan dan dén thanh pho khi mét khu bép tai Cau lac
b6 Go6n Sai Gon bi danh min, lam chét mot nhan vién va hai dau bép. 2

Céac hoat dong quan sy cia MTDTGPMNVN rét thanh cong nho ho khéo
léo tan dung cac phwong tién thong dung. Chang han, quéd bom dat trong
chiéc xe may binh thwdong la chét choc, hiéu qud, va gan nhw khong thé phat
hién cho dén khi qua muon. Toan bo khung xe chita day chat no; nhitng soi
day dién manh néi véi cac dau dung thudéc noé bén trong khung xe chay
ngang luén qua day thang, gitip nguy trang, va ndi vao cai bong den trwdc
xe c6 kém cai dong ho hen gio. Chi can dung mot cai dén pin nhé kich hoat
la chiéc xe n6 tung, gay ra sy hdy hoai khung khiép gitta duwong pho dong
dic. Viét Cong goi cai bién thé hai banh xe ctia ho dva theo con ngwa thanh
Troy la "ngua sat". Ho tuyén md nhitng ngudi tré vao lam cong viéc chét
nguwoi do - do tudi ly twéng vao khoang 18, nhung cac cau bé 13 hay 14
cling la "nhitng ké pha hoai thanh ph6", hay nhitng ké ném lyu dan rat tot.
Cac nha hang, khach san bat dau lap nhitng tdm lwéi trdc hién nha; moi
nguoi so ngodi trirde hanh lang, vao rap hat, hay tham chi di chg. &

Ngay 22 thang Ba ndm 1961, chi hon mot thang trwéc chuyén cong du cta
Johnson dén Sai Gon, mot chiéc xe tai chd hai mwoi co gai phat nd tanh
banh trén mot con 16 hoang vang trong viung Rirng Sat. Cac co gai dang trén
dwong tir Sai Gon vé nha & tinh Phwdc Tuy; ho méi trdi qua budi chiéu
ding nghe ba Nhu, Dé nhat Phu nhan, doc bai dién van nong nhiét ca nggi
phu ni* Viét Nam nhan ngay lé ky niém Hai Ba Trung. D6 1a budi 1é twéng
nhd hai chi em Ba Trung, hai nit anh hung Viét Nam da chién dau chong lai
nha Han. Ba Nhu coi hai ba nhw gwong mau cho nhitng ngudi phu nit diing
cam cua Viét Nam Cong hoa hién dai. Tuy nhién, doi véi cac c6 gai kia,
ngay hom dé da két thac trong tham kich. Trong nhitng khodnh khac sau
khi chiéc xe tring phai min chon trén dwong, hang loat dan trat xuéng nhw
mua. Nguoi tai xé xoay x& 1ai chiéc xe i ach chay dén don linh gan nhat,
nhung hai co6 gai da chét.

Mot tuan sau, ba Nhu dén mot bénh vién & Chg Lén tham bon trong so cac
nan nhan tré ctia vu tdn céong dang nam doi hoi phuc. Mot ngudi hong mot
con mat, mét nguwoi khac cut chan, va mét phu nit lom khom vi bi thuwong
cot séng. Ba Nhu ciing dén tham khu virc xdy ra vu nd, néi chuyén véi cac
cO gai song so6t sau tran phuc kich. Trong ngo6i nha cta c6 Nguyén Thi
Bang, hai muoi ba tudi & huyén Can Gid, ba Nhu dat vong hoa 1én ng6i mo
md&i xay va chia buoén véi me va chi caa c6 gai bi sat hai.



MGt ngay sau khi dén Sai Gon, Phé Tong thong Johnson gap go Tong thong
Ng6 Dinh Diém tai Dinh, noi ho néi chuyén chi tiét vé sy vién trg t* Hoa
Ky. Trong khi Johnson trinh trong tang mén qua cta 6ng - bg sach bia cing
Di san My vé lich st Hoa Ky - va trinh ay nhiém thw, cac ba vg di mot
vong bén trong Dinh v&i ba Nhu dé nhin nhitng bo da cop. Bitc anh chup
lic gdp nhau & cau thang van phong cho thay Johnson cti han ngudi xudng
dé noi chuyén véi 6ng Diém. Sau budi gap go, Phé Tong thong My trinh
bay chwong trinh tdm diém bao gom viéc cung cap thém vii khi va tién bac.
Chiéu hém do6, Johnson, van véi phong cach phong khoang ngudi vung
Texas, da xuong phd Sai Gon di dao dé hoa dong vdi dan ching mién Nam
Viét Nam. Phong vién Stanley Karnow nhan xét rang Johnson bat tay moi
nguwoi va mim cwoi nhw thé 6ng "dang don chao cac quan treéng canh sat
trong chién dich tranh c* & Texas", nhung theo mot nghia nao do, do la
cong viéc cia 6ng. Ong Johnson dwgc phéi dén day dé trdn an nguwdi dan
mién Nam Viét Nam rang Hoa Ky sé tiép tuc cung cdp vii khi va tién bac dé
cai thién tinh hinh xa hoi va chién dau chéng chu nghia Céng san. 2

Ba Nhu ngoi & vi tri danh dy canh Phé Téng thong, bén tay phai ong, tai
tiéc khoan dai chinh thitc. Ho da gap nhau mét lic ngay 6ng dén. Ba Nhu
c6 mat ¢ san bay, cung vdi cac vi phu nhan khac, dé don phai doan cia Pho
Tong thong. Khi buwdc xudng san bay, vi Phé Tong thong rdo buéc qua doi
danh dv dén gan ba, bat tay ba. Phong cach ctia 6ng gay thich tha cho ba
Nhu Ian nita tai bita tiéc.

Ba khong quen vGi nhitng nguwoi dan 6ng chd ba ngoi xuong truedc khi ho
ngoi vao ghé cda ho, cling nhu khong quen duwgc néi dén triedc nhitng nguoi
dan ong nhv Tong thong va chong ba. Nhung ba Nhu thich cach ninh dam
cta Johnson tuy ba khong biét ro lam y nghia cta n6. Trong budi tiéc, ong
co nai ba dong y dén tham nong trang cta ong & Texas. Ba khic khich cudi,
lay cai khan an che miéng, nhung 6ng ct khang khang nhiéu lan khién ba
cudi cung dong y sé dén - "khi ong 1én lam Tong thong", ba hita. Sau do,
Johnson nam ban tay trai cia ba Nhu bang ban tay to by cia minh va tredc
mdt vg 6ng cung cac nha ngoai giao ngoi cung ban, dan ba ra ban cong.
"Chi cho t6i thady quang canh & day di", ong thi thao. Ba da phai c6 di that
nhanh dé bat kip nhitng buéc chan ctia nguwdi dan 6ng cao 16n vung Texas,
nhung vi Phé Téng thong c6 vé khong dé y. Ong nhin ba mim cwdi dé moi
nguoi trong tiéc khoan dai chinh thitc cé thé nhin thay.



Théang Nam nam 1961, ba Nhu vitng tin vao chinh minh hon bao gio hét.
Dv an tham vong ctia ba muon tai cau tric xa héi dang tién trién tot, trong
d6 phu nit 1a nhitng tac nhan cho sy thay doi. Dy an nay rat dang hai long,
ba da viét voi vang trong nhat ky ctia minh thang Mot nam do6. Ba khong
nhan thdy minh thong minh dén thé! Ba Nhu da c6 sang kién 1ap ra Phong
trao Lién DGi Phu nit mua hé nam trwdc. D6 la mot hoi doan céng chire dan
minh vao viéc giup d& cac gia dinh quan nhan Viét Nam. Ho c6 thé mang
thitc an cho ai dé trong bénh vién hay dem thuéc men cho cac gia dinh &
nong thon; ho cling cé thé hién mau va viét nhitng 14 thw khich 1€ binh si
ngoai mat tran. Y twédng la dem dén cho phu ni* mot muc dich khac bén
ngoai gia dinh, mot phwong cach dé tham gia vao xa hdi tich cuc hon va
nhan thitc dugce vai tro quan trong cia ho trong viéc xay dung qudc gia méi
nay.

Ba Nhu con lap ra mot t6 chitc ban quan sy. Con gai ba, Ngo Dinh Lé Thuy,
tham gia vao mot don vi du bi cia t6 chitc nay. Ho dwgc huan luyén st
dung sting, cttu thwong va di diéu binh trong quan phuc kiéu cach véi cai ao
that lai & eo. Ba Nhu goi cac thanh vién trong luc lwgng nit binh cua ba la
"nhitng nguoi yéu bé nho cua toi".
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Nguon cam hitng ctia ba Nhu doi véi "nhitng ngwdi yéu bé nho" ctia ba dén
tr huyén thoai Hai Ba Trung, hai ngwoi phu nit tré da khai binh chong lai
quan Han xam lwgc vao nam 40, gan hai ngan nam tredc. Nhitng nguoi
Cong san ciing st dung huyén thoai nay - ho tim thay yéu t6 giai cap trong
cau chuyén - nhung véi nhitng muc dich ctia minh, ba Nhu nhan manh dén
strc manh cda phu nit va cac ba me trong chién ddu. Twong truyén rang, ba
Trung Trac trd thu cho chéng bi quan thai thi nha Han giét hai. Em gai ba
cung mot doi nit ky binh wu tu sat canh ben ba. Mot trong nhitng nguai phu
ni* nay dang mang thai va sinh con trong tran tién nhwng van tiép tuc chién
ddu vGi dita bé so sinh budc chat sau lwng. Ba Nhu hy vong rang cau
chuyén lich st d6 sé thic day nhitng ngwoi phu nit thoi dai ba hoc tap
nhitng ky nang bao vé gia dinh minh. Tham chi ba con cho dyng twgng
dong Hai Ba Trung, ditng chao dén nhitng chiéc tau cap cang Sai Gon.
Nhung khi tvgng duge dung 1én, khuon mat va voc dang cua Hai Ba Trung
giong ba Nhu qua dén mitc thanh 16i ong tiéng ve. Ba Nhu mudn phu ni
mién Nam nguong mo hai vi nit anh hung thoi xa xwa hay Dé nhat Phu
nhan ctia ho? Rat c6 thé ban than diéu khac gia da ap dat nhitng duong nét
twong tw v4i y dinh ninh bg Pé nhat Phu nhan, nhwng dién giai pho bién
nhat 1a, mét lan nita, ba dang st dung phong trao phu nit dé phuc vu cho
nhitng muc dich rieng ctia minh.

Hau hét phu nir gia nhap t6 chitc Lién Ddi 1a nhitng ba vo trung lwu & Sai
Gon. Ho tham gia dé cau canh ba Nhu hodc dé dam bao cho cho lam cong
chitc ctia chong minh. Ba Nhu van khong biét cach két noi vdi da s6 phu nit
Viét Nam. Ba ctt dat hét niém tin vao long hang hai ctia moi ngudi, coi do
la tat ca. Khi ba Nhu vé nong thon dé kiém tra sy hoa nhap cta cac t6 chirc
phu nit véi lang x6m, ba duwgc tang hoa va dugc chao dén nong nhiét. Ba ké
v6i Elbridge Durbrow, cuyu dai st My & Viét Nam, khi ba dén tham, nhitng
nguwoi phu nit trong cac ngoi lang d6 da cam on ba nhw thé nao déi véi BO
luat Gia dinh cam da thé va ly di. "Ba khong nhan ra ba noi tiéng va dwoc
moi nguwdi yéu mén nhu thé nao". Ba cling khong biét rang moi nguwdi néng
long muon noi véi Dé nhit Phu nhan chi nhitng diéu ba mudn nghe. 12

Ché do Ng6 Dinh Diém bao gom toan nhitng thanh vién gia dinh hoac
nhitng ngwdi ngoan ngoan phuc tung. Hodc theo ho hoac chéng lai ho. Cac



b6 trwdng chinh phu hodc cac dai biéu Quoc hdi cé thé di choé nay chd no
lac dau va trong thdm tam thira nhan minh khong hai long, nhung gitta ba
quan van v0 thi khong ai dam Ién tiéng. Sach vé - phi hu cau, tiéu thuyét,
hodc, tam thwong nhat la tho - phai chiu kiém duyét. Gidy phép ctia chinh
quyén von c6 thé bi thu hoi bat c lic nao nham kiém soat bao chi trong
nuwdc, va cac nha bdo nwéc ngoai phai nop ban thdo dé kiém duyét. Quan ly
thong tin la chién lwge cia Cong san, nhung do la van dé: Viét Nam Cong
hoa dwgc cho la quéc gia tw do. Sy oan gian dang 1én, tham lang va gay x6i
mon.

Tinh bdo My gai tir Sai Gon vé Washington nhiéu tin don cho thdy ba Nhu
va chong ba dinh dang tham nhiing, mua ban dnh hwéng va két toi ho dwa ra
nhitng 10i khuyén t6i cho Téng thong. Nhw mot nha ngoai giao nhan xét
mot cach tinh ranh: "Khoéng cé chit khac biét nao néu khong cé diéu sai trai
nao dugc gan cho ba ta la c6 that, van dé quan trong la ngudi ta tin n6". Cac
bao cdo nghi ngd vé dnh huwdéng ma cac to6 chitc phu nit cia ba Nhu thyc s
c6 thé gay ra doi véi qudc gia nay. Ho duwdng nhu xem ching la chuyén hao
huyén. &

Ba Nhu khong coi ra gi nhitng 10i chi trich vé cong viéc cta ba. Ba sot rudt
v6i nhitng tht vun vat ctia nhitng ngwdi chung quanh va viét vao nhat ky
nhitng diéu byc boi: "Sy théng minh nuéi dudng long tham vong, nhung c6
phai la té hai khong khi phéi cong tac véi 1t ngu dé muu viéc 16n? Chac han
Chua tao ra I ngu dét nay dé thw thach ta". RO rang, nhitng nguwdi nay
khong thay dugc bic tranh 16n, va ba Nhu da di qua nhanh dé c6 thé ding
lai, giai thich cho ho biét.

Van day ty tin, ba Nhu trinh bay vé&i cac dong nghiép ctia ba & Quoc hoi
nam 1961 mot loat y twdng vi dai vé phuwong cach bao vé phu nit, gia dinh,
va dat nwdc. Ba dat tén cho nhitng y twéng nay la Nhitng Luat 1é Pao dic.
Ba Nhu cdm nhdy dam va cac cudc thi sac dep vi sé lam sao nhang mot dat
nuwéc dang co6 chién tranh. Ba cling dat cac té nan cd bac, béi toan, da ga, va
mai dam ra ngoai vong phap luat. Ba coi pha thai la bat hgp phap - "Dan so
ching ta con it", ba néi - va con cdm o nguc c6 gong. D6 1a thoi diém ba
Nhu thuyét phuc moi nguwdi phai thyc hanh tiét kiém. Ding bao gid quan
tam duwong nét cua cai do nguwe dai lung rong pho ra qua lan lua méng chiéc
ao dai cua ba.

Nhitng Luat 1é Pao ditc khong dat dwgc gi nhiéu ngoai viéc lam nhiéu
ngwoi gian dit - nhitng nguwdi du gi cling ct nhdy dam. Chubby Checker va



anh em Isley lam cho diéu nhay "twist" tr& nén pho théng dén d6é nhitng ké
bat chap 1énh cdm nhdy dam van dén cac hop dém duwgc biét vGi tén goi
"twist easies". Lénh cdm khong chi 4p dung vGi thé loai "rock and roll"
nhap khau; cac ca khuc trit tinh Viét Nam ciing bi anh hwéng. Viéc nay dac
biét gay kho chiu cho nhitng ngwoi linh Viét Nam, nhitng nguoi thwong
xuyén hat ngoai mat tran, vi tinh dong doi hay dé dwgc thodi mai ¢ nhitng
noi bon bé rung ron, ho cé thé cham tran moét tran phuc kich hodc roi vao
mot bay min bat cit lic nao. "Dém muwa trén mat tran" la mot bai hat wa
thich nhw vay. "Khi bau trdi chuyén sang mau hong... Ngwoi linh tré nghi vé
ngwoi than & qué nha... Tam hon day yéu thwong". Mac du vay noé van bi
cdm vi chwa chéng cong du do. 2

Céac luat 1é do rat trich thwong, ham y rang ba Nhu biét rd hon moi nguoi
nhitng gi ho nén va khong nén lam, mac, va nghe. Sy phan déi kich liét tat
yéu vé nhitng luat 1é om som do6 da che ma 1ap truong chung cta ba Nhu -
va dé la mét 1ap trwong kha tét. Hang dong d6 la d6 vao mién Nam Viét
Nam lam cho Sai Gon c6 vé tr@ thanh mot thi tran tiéc tung thay vi mot
thanh pho chuan bi cho chién tranh. Nhiéu ngudi tin rang vién trg My cho
Viét Nam Cong hoa da tao ra mot tang 16p trung lwu cac thwong nhan va
doanh nhan hau thuan 6ng Ngo6 Pinh Diém. Mot 16i song thoai mai la cach
ty vé tot nhat trwde tinh trang kich dong ctia Cong san. Nhung cac chuwong
trinh nhdp cang hang tiéu dung lai chi tai trg cho mot 16i séng tén kém
khac. Hoa Ky cho Viét Nam hang héa dé ban, gitip ngwoi Viét ngan chan
lam phat, va trd tién cho m6t mirc song cao - cong v6i hau hét phi tén cho
quoc gia. Nhung khong chi nguwoi Viét Nam hwdng loi. Hon ngoc Vién
Pong dang bién thanh mot san choi cho 12.000 quan nhan My & day. So
quan rugu trén dwong Catinat (nay la dwong Pong Khéi) tang vot. Cac tiém
banh pizza mé ra, va cac tai xé taxi tang 1én gap déi dé phuc vu khach My.
Co cac co so kinh doanh md ra vai muc dich tim cac c6 gai Viét di choi véi
nhitng chang linh My c6 don.

Nhitng t0 quang cdo hita hen dep, quyén rii, va dang cap. Mot nguoi linh
My¥ phéi t6n hai d6 rudi dé dwgc nhin anh cac c6 gai ctia co6 Lee va thém hai
do6 rwdi néu anh ta thuyre sy mudn tree tiép gdp mot o tai hang. Mot cai hen
sé dugc thu xép véi gia gan bon do, cong thém phi ton khi dwa co6 gai di
choi. Tat ca tién trinh Tay héa dé cung cdp chat liéu cho c6 may tuyén
truyén ctia Cong san. Néu ngwoi mién Nam doi nhitng c6 gai tré cta ho dé



lay vii khi ctia nguoi My, thi dé dang tin rang quoc gia nay cling dang ban
linh hon ctia minh.

Ba Nhu bao vé nhitng luat 1€ nghiém khac ctia minh. "Ai cling biét, dé danh
bai Cong san, ban phai c¢6 dwong 16i va bam chit vao né". Ba néi ding. Y
niém pho bién cho rang nguwdi My "mua" mién Nam Viét Nam sé la cong cu
tuyén quan tuyét voi doi véi Cong san, va ba Nhu da sac sdo dé sém nhan
ra van dé. Nhung ba da st dung cai voi rong chita Itta dé dap tat mot que
diém. Nguoi ta ghét ba vi phong cach doc doan. Nhitng nam thudc dia va
chién tranh da lam chai san déng bao cta ba! Ba Nhu thich n6i minh dai
dién cho dong bao, nhung ba hau nhw khong biét ho. Thay vi vay, nhitng
ludt 1é va qui dinh cta ba la sy banh treéng nhitng nguyén tac dao dirc cta
riéeng ba va nhitng 10i nhac nhéd thwong xuyén vé quyén luwc cta ba. Loi
song cda ba trong Dinh sdc mui xa xi va phung phi khi ma hau hét nguoi
Viét Nam van phai song & nong thon va vat 16n dé ton tai. Ba khong cé
quyeén gi khéng cho ho c6 dugce chit it niém vui.

Chong ba Nhu khong dugc dan ching yéu thich bang ba. Vi tri cia ong
trong chinh quyén Ngo6 DPinh Diém dugc xac dinh mdt cach 1éng 1éo 1a c6
van cta Tong thong, nhwng nhiéu nguwdi tin rang 6ng diéu khién cudc choi.
bé minh hoa quyén luc to 16n ctia 6ng Nhu, dac phai vién David
Halberstam c0 gang dat 6ng vao boi canh nwéc My cho ban doc cta td New
York Times: "Hay hinh dung Ng6 Dinh Diém la Tong thong Hoa Ky; trong
hoan canh d6 Ng6 Dinh Nhu sé kiém soat tat cad bao chi trong nwéc, dirng
dau CIA, FBI va Quoc hoi, lam B0 trwéng Tw phap va Bo tredng Ngoai
giao, va viét tat ca twong trinh ma Tong thong nhin thay. Nhitng gi ong
Diém biét vé thé gidi bén ngoai la nhitng gi 6ng Nhu mudn Ong ta biét;
nhitng gi ong ta thay la thdy qua cdp mat ctia 6ng Nhu; nhitng ngwdi ong
gdp chi la nhitng ngudi da dugc 6ng Nhu chap thuan".

Ong Nhu 14p ra céc t6 chitc khac nhau dé thuc hién cac chién lwgce chinh tri
ma 6ng dé ra. C6 t6 chirc Thanh nién Cong hoa, nhitng ngudi tré mac dong
phuc xanh dwong dugc coi la dai dién cho tiéng néi cua thanh nién mién
Nam Viét Nam. Thay vi bay té chinh kién ctia minh, da s6 ho nhai di nhai
lai nhitng cau noéi cua ngwoi sang lap va lanh dao cua ho la Ngo Pinh Nhu.
Thanh nién Cong hoa c6 1.386.757 thanh vién vao cu6i nam 1962, giam
gan 300.000 so v@i hai ndam trwdc do. Lyc lwgng nay da dugce thanh loc kY,
khong c6 kha nang tré thanh nhitng ngwoi Cong san pha hoai; 21.061 thanh
nién cé6 vii khi, va ho tuyén bo da giét dwgc 234 Cong san. Vé phia minh, ho



cling mat gan 500 ngwoi trong nhitng vu am sat cia Cong san va 2.413
nguwoi khac trong cac vu bat céc. Nhitng con s6 thong ké nay duwong nhw
khong lam gidm b6t long hang hai ctia ho doi vai lanh tu cia minh. Trong
buoi 1€ tai b6 nhiém - 6ng vira duwgc chon lam Chu tich toan quéc ctia Thanh
nién Cong hoa - Phé Tong thong Viét Nam Cong hoa va cac thanh vién
Quoc hoi ditng day khi 6ng Nhu don tiép cac dai biéu cta cac don vi thanh
nién. Mac du tréi mwa tam td, 6ng Nhu van ditng, ca ngudi w6t nhep trong
bd dong phuc cua t6 chite, trong khi titng ngwdi mot, cac ban thanh nién qui
xubng tuyén thé thwc hién nhitng ménh lénh cua lanh tu va ang ho diéu 1é
cta Thanh nién Cong hoa, tim moi cach huy dong toan thé nhan dan mién
Nam Viét Nam tham gia vao cudc dau tranh chdng Cong san. £

Mot trong nhitng dy 4n ma 6ng Nhu quan tdm nhét 1a Chuong trinh Ap
Chién lwge. Ngwoi Anh da lam diéu twong tw tai Malaya dé chong lai quan
n6i ddy Cong san. Nhitng nguwoi nong dan chuyén dén cac khu vuc dugc
cung c6 virng chac va dwgc quan doi bao vé, dwgc bao boc bédi cac 16p day
thép gai, dan dwoc, va sting 6ng. Ong Nhu c6 ging sao chép chién lwoc cla
nguwoi Anh; vé ly thuyét, dp chién lwgc ngan chan Cong séan ti€p can véi
nguon tiép té va nhan lyc. Ong Nhu réat thich ké hoach nay béi vi, mot lan
nita, n6 mang cudc cach mang chinh tri ra khéi Sai Gon dé dén vdi cac
vung nong thon. Khéng chi 1a mot chién lwgc quan sy nham danh bai Cong
san, n6 con la thanh qua hgp 1y cta cudc cach mang kinh té - xa hdi cta
ong, va la co hoi dé xay dung mot nén mong chinh tri mdi, cho 6ng Ngo
binh Diém, ¢ nong thon. Nhung vi tinh nong gian va thién vi ctia 6ng Nhu,
cac quan chitc dia phwong bao cao sai s that vé ap chién lwge khi chiing
khong thyc sy ton tai. Ching khong hoan toan la nhitng khung canh yén
am. Nhitng ng6i lang dugc bao boc bdi nhitng bui tre dat bay treo, va hai
cai thap canh huwéng vé phia ritng hodc dong ruong. Giitra hai 16p day thép
gai la nhitng hang chéng, miii chong trét day phan nguoi dé gay thwong tich
cho bat ky ké xam nhap nao. Nhung lam hang rao thép gai rat ton thoi gio,
va ban than thép ciing la loai vat liéu dat tién. Thay vi muwoi bon tan day
thép gai danh riéng cho viéc xay dung mot ap chién lwgc, mwoi tan thép gai
duwgc kéo gian ra dé xay dung 163 ap chién lwgce, khong an toan chit nao.
Nguoi dan dia phuwong thuwong khong dwge boi thwong vi mat dat, va nhitng
ngwoi bi di lwdi 16 budc phai roi bé nha ctra dé di cw tri cho khac ma khong
duwgc bao trwdc béi vi chién lwge cia 6ng Nhu la ap téi nhitng ving co
nhiéu Cong san ma khong théng bao, khong chuan bi, hay khong cé sy
bing long tregc. Ong khong tinh dén thdi gian can thiét d& dwa cac dich vu



khac vao hoat dong dé thuyét phuc dan ching, nhu an sinh, y té, va truong
hoc. Thay cho mo6 hinh nhitng ngoi lang an toan, ong Nhu da 1ap ra mot cai
gi d6 giong nhw mot vung qué rdi rac cac trai tap trung nho.

bang s nhat trong tat ca la S& Nghién cttu Chinh tri Xa hoi caa Phu Tong
thong do 6ng Nhu 1ap ra, vé co ban né la mot t6 chitc cua nhitng ngwdoi chi
diém hoat dong nhw mot nhan vién CIA. nguwoi Viét. Nguoi My da hao
phong cung cap tién bac dé gitp cho t6 chitc nay phat trién. Du vay no da
s6m mang tiéng hung hiém. S& Nghién cttu Chinh tri Xa hdi con hon 1a mot
t0 chic thu thap thong tin tinh bdo. N6 thyc thi cong ly thong qua cac don
vi canh sat ddc biét voi nhitng bién phap tho bao. Bgi vi kho ma phan biét
nhitng ngwoi lam cach mang kién dinh véi nhitng ngwoi hop tac chi vi yéu
nwdc, ca hai nhom ngwoi nay déu bi xtt ly nhw nhau. Nhitng nguoi bi S&
Nghién cttu Chinh tri Xa hoi ruéng bo cé thé bi danh dap hoac tra dién vao
bo phan sinh duc, nhung hau hét ho bi bé mac trong 6m yéu tiéu tuy véi tw
cach la nhitng ti nhan chinh tri, von chiém mot phan ba trong tong so
30.000 ngwdi bi giam cam trong nam chuc nha lao trén ca nudc.

Ong Nhu ludn bdo dam chiéu theo ¥y ctia anh minh, Téng théng, gitta cong
ching, nhwng moi nguwdi ngay cang tin rang ong Nhu dang nam quyén.
biéu do6 bién 6ng thanh muc tiéu. Trong mot chuyén di san ban & Pa Lat,
Viét Cong tan cong doan xe ctia 6ng, va nguwoi chi huy can vé cia 6ng bi
ban chét trong cudc phuc kich. Chinh quyén tim cach ém nhem, cho d6 don
gian chi la m6t tai nan xe c6 trén con 16 néng thon tdi troi. Ho khong bao
gio giai thich tai sao chiéc xe 16 cho nhitng vét dan.

Trong mot cudc phong van véi phéng vién Marguerite Higgins, ong Nhu
thanh that cho biét dan chiing khong thich 6ng dén do nao, "t6i bi ghét, va
vQ t0i cling vay", nhung 6ng san sang nhan lanh trach nhiém cda minh,
"chinh quyén nao ciing c6 tay citng ran, nguoi lam nhitng viéc do ban va
kho wa. Ngay ca Eisenhower cling phai c6 mgt Sherman Adams [cwdc chu
cta Higgins: 6ng Nhu ldy lam ty hao khi theo ddi sat nhitng viéc lam kin
déo ctia chinh pht Hoa Ky]... O Viét Nam, noi bao lyc va hiém doc c6 &
khap moi noi, t6i la ngwdi nhan nhitng cong viéc khong dé chiu. T6i chinh
la ké bi lang ma, nhd d6 ma nguai khac c6 thé dwge dung thit". £

Sw bat man cua dan ching déi v6i 6ng Nhu va nguwoi vo kha &i ctia 6ng
dwgc nhiéu ngwoi My nghe thdy ngay ca trwdc chuyén céng du cua
Johnson. Vay thi tai sao Phé Tong thong dwa ra tat ca nhitng hita hen twoi



sang vé s cam két cia My do6i vGi ché do nay? Nhuw Johnson giai thich
trong mot cudc chat van chinh thitc vé chuyén céng du, khong phai chi
minh 6ng Diém va gia dinh 6ng chiu déi x nhw vay. Ong Diém phitc tap,
xa cach, va chung quanh ong la nhitng nguoi "khong xing dang va kém
nang luc". Nhung sw that van la khong c6 nguwdi nao khac dé My st dung
nhim giit vitng 1ap trudng chong chi nghia Cong san ¢ Pong Nam A. Khi
¢ Sai Gon, trong mot khoanh khac phan khéi va vui swéng, Johnson hao
hitng tuyén bé Ngb Dinh Diém 1a Winston Churchill cta chau A.

"Ong c6 thyc sy mudn noéi vay?", nha bao Stanley Karnow hoéi.

"Cit", Johnson lé nheé trd 16i, "Diém chi la cau bé duy nhat ching ta tim
duoc ¢ day".

Karnow khong thé viét diéu do 1én bdo Saturday Evening Post, nhu phong
vién t0 New York Times Homer Bigart da sang ché ra cum tir néi vé tinh
thé kho khan cia My & Viét Nam: "Chim hodc boi cung véi Ngé Pinh
Diém". N6 la dong dau ctia mot ca khic ma Bigart da phia ra dé hat véi ban
be trong giGi bao chi Sai Gon theo giai diéu bai I'm an Old Old Cowhand":
Chung ta phai

Chim hoac boi

Cung v6i Ngo Dinh Diém

Chung ta sé

Khong nghe noi

Vé ba Nhu

A, 6,

0, ye

Van van. £

Sang ngay 27 thang Hai nam 1962, hai phi cong bat dong chinh kién lai
may bay b6 nhao xuéng Dinh r6i ném bom. Muc tiéu cia ho la canh phai
cua Dinh, noi gia dinh 6ng Nhu dang ¢. Ba vu nudi nguoi Tau cua dia bé
nho nhat bi tring mot manh bom, chét. C6 con gai 16n ctia vg chéng ong
Nhu, Lé Thuy, van gitr dwgc binh tinh trong con hon loan. Co gai mwoi sau
tuoi bo 1é 1ét dé ctu hai dita em nhé, mot dira hai tudi va mot dira chua t6i
muoi tudi, khi cau thang chinh d6 sap trong dong Iita.



Toan b tran nha cia phong ngt do sap xuéng khi ba Nhu chay vao nha tam
dé lay 4o choang mac phu 1én 4o nga. Ba thoat khéi ché dé nhwng 16n nhao
tir tang hai xuéng mot dong sat, go, soi roi ngd vao mot dong tro than am i
chday. Ba phat hién minh bi ba vét béng nang do ba va nhitng vét cat sau trén
canh tay, nhung la mot diéu la ba khong cam thay dau dén gi ca. Ba khong
c6 bat ci¥ cAm giac gi ngoai trir thdy kho ctr dong, khé xua day nhitng thi
de lIén ngwoi minh dé chui ra khoi dong hon don. Nhung ba biét ba phai
chui ra. Mot thung liing 4nh sang dang vay goi; mot lan gi6 thoang qua xua
tan dam khoi khéi nguwdi ba. Ba chwa bao gio thay ro rang dén thé. Ba nhin
vuot qua dong tan tich. Vgt qua nhitng cai bong dai gay dé cua Dinh, mot
nguon sang ryc rd dang dang 1én. Phuc lanh va thwong x6t. Loang choang
dén gan ba la mot bong hinh di trong Itta chay. D6 la chéng ba dang di tim
ba, kéu Ién mirng r& khi thay ba vi 6ng nghi ba da chét. Nhitng phién toai
h6n nhan cua ho dwgc dep qua mot bén, ho lai 1a mot bén nhau - it nhat la
trong gidy phut d6. Ba Nhu ngdt lim vao vong tay chong.

Ba Nhu mat gan nhuw tat ca ctia céi trong dam chay. Mot vai bo quan 4o nam
¢ tiém may con nguyén ven, va, nhw sau nay toi biét, mot cuén nhat ky.
Nhitng chién lgi pham cua ba, nhitng b6 da cop qui gia, chi con la mot mé
da chay khét. Chi con nhitng ky tc & lai v6i ba. Nhung ba ngac nhién thay
minh khong bu6n nan. Mt cai gi mG@i mé mé ra trong tam hén ba, ding
nhw n6é da ma ra khi ba rdo budc qua mot cdy cau & mién Trung Viét Nam
khi con 1a mot phu ni* ham m6t tudi vGi dira con nho trén tay. Ba sé khong
bao gid quan tdm dén nhitng cai vun vat nhw quan do hay cua cai vat chat
nira.

Nhitng tdm anh chup nhitng nguwdi phu nit gitta nhitng bo da cop trong
phong ngt Dinh ctia ba Nhu cang thém phan xtc dong béi tham hoa ap dén
da bién Dinh thanh mot canh twgng tan tanh v& vun.

T6i can than dan tirng tdm anh vao cudn album, moi tdim mot trang va moi
trang duwgc bao vé bang mot miéng gidy da min. Cu6n album t6i da chon c6
mau do, dé dugc may man, tat nhién. Toi gdi di sau khi da chén dong xop
vién dau bang thu tin wu tién. Dap lai, ba hét 101 ca tung t6i. Viéc toi hoan
thanh thach thitc cta ba chac chan 1a mot dau hiéu thiéng liéng. Nhung ba
chwa hoan toan san sang, ba ndi, thue hién 1oi hita chuyén giao cuon hoi ky.
To6i nén kién nhan, ba qué trach.

D1 nhién, t6i sé biét ro hon.
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Chuvong 11

TRAI TRE VA LAO LANG

N"David Halberstam chét hom qua", t6i than trong béo tin nay vd&i ba Nhu
vao thang Tw nam 2007. "D6 la mot vu dung xe". Toi khong biét chac ba
theo doi nhitng bién c6 thdi sy sau sac dén mirc do nao. T6i tham chi con it
chac chan hon vé viéc ba sé phan ng ra sao khi nghe dén tén ctia phong
vién t0 New York Times va la ngoi but viét nhiéu, ngudi ba tirng biét & Sai
Gon nhiéu nam trwée day.

Cdo pho ve 6ng chay trén to bdo ra budi sdang:

Cao, cam vubng, hdp dan vdi giong noi gdy an tugng tram sdu nhu thé né
vang lén tir mdt cd chan éng ta. Ong Halberstam thanh céng hodn toan véi
tw cdch nha bdo trong nhitng nadm dau thdp nién 1960 khi viét vé cudc chién
so khdi cua nguoi My 6 Nam Viét Nam cho to New York Times.

Nhirng tuong thudt cua 6ng, bén canh nhitng twong thudt cua dong nghiép,
gieo it nhiéu ho nghi rdng chinh quyén tham nhiing Nam Viét Nam dugc
hdu thudn ctia Hoa Ky khéng sdnh bdng nhitng du kich quan Céng sdn va
cdc déng minh Bdc Viét cua ho. *

"Hirm, nhitng ké gidi nhat va nhitng ké théng minh nhdt", ba néi, khién toi
ngac nhién bang cach nhac ngay dén twa cudn sach xudt ban nam 1972 cua
ong ay. "Khong, to6i khong biét 6ng dy chét. Rat tiéc".

Ba khong c6 vé buon lam, nhung diéu dé khong c6 gi la. Tw nhitng gi toi
biét vé cach dwa tin cua Halberstam, 6ng ay khong thich ba Nhu, va ba ta
ciing khong wa gi 6ng. Ong cho ring ba "kiéu hanh va v dung" va két toi
ba da "bdi sau vao chinh tri cia bon dan 6ng bang sw ngu dot ro rét va
khong che gidau dugc". Trong cudn sach ndm 1964 cta minh, "Tao ra mot
viing lay", Halberstam néi vé ba Nhu, "Do6i vdi t6i, ba lic nao cling giong
nhr mét nhan vat cda lan Fleming buwéc vao cudc song thuwe: mot phan ni
than, mot nguwoi dan ba doc tai - tinh duc xinh dep nhung hiém ac, diéu
khién mot s6 co cdu bi mat ma James Bond tim cach hay diét" 2 . Ong da
phé phan kich liét sy khao khat quyén lwc chinh tri ctia ba Nhu dén muic tin



10i don ba néi v6i ai dé6 vao nam 1963, "Halberstam sé bi nwéng quay, va
toi sé vui swéng cung cap mad va diém quet".

Co6 thé ba da gia dan hon sau bon chuc nam, hodc cé thé ky tc cia ba da tr&
nén mém mai hon. Nhung phan tng ctia ba Nhu trudce cai chét dot ngot cta
David Halberstam bon mwoi bon nam sau lam t6i sttng sot khi ba nhé dén
ong ta su sic lam sao. "Ong ay thong minh, mot trong nhitng nguwdi hiém
hoi noi su that".

Qua that, ong da lam vay, ca trong cudn sach "Nhitng ké gioi nhat va nhitng
ké thong minh nhat", ma ba Nhu da dé cap, lan trong 16i dwa tin sac sdo,
trec dién da giup ong gianh giai Pulitzer nam 1964. Nhitng su that cua
Halberstam lam cho chinh quyén M¥y khé chiu va giéi chitc quan sy dién
tiét. Ong tirng 1a nguwdi dau tién vach cho thay ring chién tranh & Viét Nam
sé khong di dén dau. Thinh thodng 0ng lai chi cho thdy rang Hoa Ky dang
lam héng sit ménh cta né & Pong Nam A. Gi6i han 1am va tri thitc tré
thanh dat trong chinh quyén Kennedy ngao man dat ra nhitng chinh sach
thach thitc lwong tri thong thwong. B6i v6i ba Nhu, han ciing da cé it nhiéu
minh oan khi thay nhitng ké lat do gia dinh ba bi lu md& bé&i cach dwva tin cua
Halberstam.

Nhung Halberstam ciing 16n tiéng, va lap di lap lai, d6 16i cho gia dinh ho
Ngb veé that bai cia My ¢ Viét Nam. Tin titc ctia ong dwgc Washington doc
rat ky. Ban than Tong thong Kennedy yéu cau CIA nghién cttu titng bai bao
do nha bao tré nay viét, va moi mot bao cao ctia CIA bao gom nhiéu trang
phan tich cach dong don. CIA két luan rang nha bao tré nay c6é dwoc thong
tin vé cac su kién true tiép ¢ Nam Viét Nam chinh x4ac hon da s6 cac "c6
van" quan sy. Anh ta ding khi néi rang Cong quan dang thang va lai ding
khi tuyén b6 rang cac du kich quan Cong san dugc trang bi tot va "thao ting

vung doéng bang song Ciru Long". 2

CIA di dén mot két luan quan trong khac vé nhitng tin titc cia Halberstam.
Nhitng bai bdo "ltic nao cling bi quan" gép phan tryc tiép vao sy khing
hodng chinh tri ¢ Nam Viét Nam. CIA doi David Halberstam chiu trach
nhiém vé sy ran nitt cia ché do ho Ngo. Nhirng tin titc ctia 6ng, ho noi, gép
phan dan dén su suy sup cua nd. Liéu ba Nhu c6 biét dén chi tiét nay? *

Halberstam va nhitng nha bao tré khac ctia phan b bao chi & Sai Gon tin
vao st ménh cia My & Nam Viét Nam. Ho tng h6 hoc thuyét domino hét
long dén mitc khi ho nhin thdy cac chinh sach tir chinh phu cia ho bi ba



Nhu va gia dinh ba lam cho tray trat, cdc nha bao nay duwong nhuw quyét dinh
tw minh, véi tw cach nhitng nguwdi My i té, thay doéi tinh hinh & Nam Viét
Nam, cling nhw dwa thong tin vé n6. Muc dich cua ho khong cé gi khac la
thay doi ché do.

Ho d6 t6i cho anh em ho Ng6 vi da dé moi chuyén gan nhu sai lac so vdi no
lwe hau thuan cia My & Nam Viét Nam. Chi sau khi 6ng Diém va 6ng Nhu
chét di thi chinh Halberstam m&i két luan rang vi tat ca tin titc vé nhitng sai
lam cta ché d6 Ngo Pinh Diém, 6ng don gian da khong du bi quan. Van dé
khong chi la sy ngao man ctia 6ng Diém qui tdc, chu nghia duy tri tri tré cua
ong Nhu, hay nhitng mwu d6 vu lgi cd nhan ctia ba Nhu. Nhitng co hoi
thanh céng & Viét Nam da sa vao viing lay day dac. Nhung vao lac dé, da
qua muon. >

Ba Nhu hinh nhu chwa bao gio hiéu dugce vai tro ctia bdo chi ¢ Viét Nam.
Ba twong cac phong vién phdi bam chat vao 1ap trwong chung va ky vong
ho 1dp lai nhitng gi Dinh Téng thong ndi v&i ho. Tim kiém nhitng nguon tin
bén ngoai la thiéu ton trong. Ba, 6ng Nhu, va 6ng Diém déu khong néi dai,
it nhat 1a khong c6 y néi doi, véi bao chi. Ho tin nhitng diéu ngé ngan ma
ho dang tuyén truyén - nhw nhitng thang lgi vang doi ma quan doi cua ho
gianh dwgc & néng thén hay sy trung thanh ctia dan ching doi vdi ché do.
Ho cdm thay cac phéng vién khong quan tdm ding mirc dén nhitng cau
chuyén tich cyc. Tai sao khong néi vé cac chwong trinh y t€ va phuc lgi xa
hoi? Thay vao do ho tap trung vao nhitng cai tieu cuyc. Ba Nhu tim cach qua
mang ho. "Cac ban lam nhuw thé minh chi la nhitng khan gia & day, cac ban
khong hiéu rang cac ban & cung chiing t6i va ching t6i can sy hau thuan
cta cac ban sao?" ¢ . Dinh Téng thong va bao chi khong hiéu y nhau. Cac
phong vién cham biém ba, con ba thi ct ra mat khinh thwong ho.

Vi tat ca nhitng diéu d6, nén khi nghe tin David Halberstam chét, ba Nhu c6
vé nhu khong muon nghi dén y dinh ctia nha bao tré 1a muén c6 vii cho viéc
lat d6 ché d6 cua gia dinh ba. Thay vi vay ba nhé dén chuyén anh ta tang
bdc ba nhw thé nao. "Anh ta so sdnh quyén lyc cda toi v6i quyén lyc cia
Tong thong!". Ba n6i diéu d6 nhu thé anh ta chi khen tang cai vdy den ma
ba biét ba dep khi mic nhung khong muén thira nhan diéu d6: O, cai nay cii
roi! Nhw thé gan cho ba qua nhiéu quyeén luc 1a ngé ngan, nhung tang boc
ba thi cling vay.



David Halberstam ding la da nhan ra nhitng wu diém 16n nhat cia ba Nhu:
s nhat quan va quyét tam ctia ba. Ong binh ludn vé niém tin sit d4 cta ba
vao chinh ban than va ly twéng ctia ba. Nhung Halberstam ciing nhin thay
si xac tin dung dan do, trong khi thé hién, cé thé la khuyét diém chét nguoi
vé tinh cach nhu thé nao. Ba Nhu khéng thé hodc sé khong thay khia canh
d6. Nguoc lai ba chi thich cach 6ng m6 ta vé ba: "Ba Nhu thyc sy thém
khat nhitng 1é nghi danh cho lanh tu. Ba la nguwdi duy nhat trong gia dinh di
ding theo cach m6t nha doc tai - véi nang khiéu ty nhién va niém wvui thich
rd rang, theo sau la mét hang ngudi phuc dich - ti tir quay ngudi tredc hét
qua phai, r6i qua trdi dé cwoi chao dam dong. D6 luén luén la man trinh
dién cua bac thay".

Mo ta nay hau nhu cé thé doc nhw mot 10i khen tdng néu khong cé dong

cudi cung: "Day la phong cach ma Mussolini hdn da thé hién". 2

"Toi da tiép 6ng ta", ba Nhu bdo t6i, nhw thé ba da ban vinh dv cho mét nha
bdo hénh tién chi méi dén xit sd nay c6 may thang. Khong dé dugc ngoi
tredc mdat Dé nhat Phu nhan cta Viét Nam Cong hoa. Ngwdi nao mudn
phong van ba déu phai trdi qua nhitng tha tuc nhiéu khé. Truéc hét anh ta
phai trinh trong dé nghi mdt cudc gap kin va viét mot 14 thw than tinh géi
cho ba néu ro nhitng gi anh ta mudn hoi. Néu nguoi dwgc phéng van chap
thuan, chac chan nhw vay, thi nha bao sé dwgc chd dén mot nguwdi cao hon
mot mét redi va nang hon bon muoi ky la ba Nhu xudt hién an twong. Ba
thwong dién do dai, can than vuét thang nhitng nép gap lua, roi lya thé nhe
nhang ngoi xuong dé khong lam nhau chiéc do. Cai ghé dugc cham tr6 cau
ky gan nhw cai ngai vang - n6é cang giong nhw vay hon khi ba an nhe cai
chudng trong tay. Pau do6 vang 1én mét tiéng chuong. Halberstam viét vé sy
cham tran cia 6ng véi nhitng ky thuat phong van ctia ba Nhu trong cuén
sach The Making of a Quagmire va mo ta viéc dugc tiép tra va keo bac ha
"béi nhitng ngwdi hau nam nho bé cii minh khiim nim trong giong nhw mot

thi tra tan thoi trung c6 nao dé" 2.

Halberstam dén Sai Gon diang vao lic mot dac phai vién khac roi di.
Francois Sully, mot nguwoi Phap lam viéc cho Newsweek, da lam ba Nhu
kho chiu. C)ng da bi truc xudt sau mwoi lam nam & x nay. Ly do? Mot bai
viét ngay 20 thang Tam nam 1962 kém theo tdm anh chup cdc nguoi tinh
cua ba Nhu - doi ban quan su cua ba - vdi chu thich "Nt dan quan & Sai
Gon: ké thu c6 them dong lyc va sy hang hai". Gidi bao chi Hoa Ky & Sai
Gon khong buon khi thdy Sully ra di. Tin titc cia 6ng day u am trong khi



chinh sach chinh thitc van m6t muc lac quan. Nhung Halberstam da ghi lai
nhitng y kién dang chu y. Sully rgi Viét Nam nht mét ngwoi hung bao chi,
c6 thé ndi vay. Hai c6 gai tré gitr 6ng lai trong mot ctra hiéu dé xin thu bt
cta 6ng. Khi Sully chuan bi trd tién thué xuit canh nhw thwong 1€ cho
chuyén ra di cia minh, mot vién chitc dia phwong mim cuwoi, bat tay 6ng, va
khong nhan tien. Ong goi Sully 1a "ngudi ban chan chinh” ctia Viét Nam vi
da néi su thue, du dau don.

Phong vién hang tin AP Malcolm Browne chia sé giai thudng Pulitzer nam
1964 vGi Halberstam vi nhitng tin tirc ctia ho vé Viét Nam. Ho con c6 chung
quan diém vé ba Nhu. "Ba ta la loai nguoi rat ty phu", Browne vé sau khang
dinh nhw vay. "Ba lu6n vui vé tro chuyén véi canh nha bao ching t6i, néu
ba cé thé yén tri nhitng gi ching t6i viét la tang boc ba", diéu nay cang ngay
cang khong ding. Browne ciing mién cwdng ca ngoi ba Nhu. "Ba la mot
trong nhitng tai san 16n nhat ctia 6ng Diém va 6ng Nhu", khong cé nghia
ong nghi rang dé la diéu tot cho sy tng ho cua Hoa Ky & Viét Nam. "Ba
thwong hoa dong v6i dam dong, rat nguy hiém cho ba", ong nhé lai. "Ba
lam ngudi ta dién tiét, nhung ba can dam".

Browne chup bttc anh nha sv ty thiéu vao thang Sau nam 1963. Do la mot
bitc anh kinh hoang. Khuén mdat nha st nhan nhim lai trong dau dén tot
cung. Thich Quang Pic da ty thiéu dé phan doi ché do ho Ngo, va ba Nhu
chi c6 thé ndi ba sé "vo tay cho mét vu nwdng nha sw khac". Birc anh do, va
phan tng theo kiéu Marie Antoinette ctia ba, cho ngudi ta hiéu thém vé
nhitng gi dang dién ra & Nam Viét Nam ciing nhiéu nhw bat ky cau chuyén
nao cua cac dac phai vién nwdc ngoai. Bitc anh ctia Browne dé trén ban lam
viéc ctia Tong thong John F. Kennedy khi 6ng phai tan dai st dén Viét Nam
Cong hoa, Henry Cabot Lodge, nguwdi hiéu rang nhiém vu ctia 6ng la lam tat
ca dé vo6 hiéu héa ba Nhu. 2

John Mecklin, mot cyu nha bao sau chuyén sang lam cong chitc, da dua tin
vé su két thic ctia Pong Dwong tir 1953 dén 1955 va trd lai nam 1961 vai
tw cach 13 vién chic ctia S& Thong tin Hoa Ky. Ong cong nhan nhitng tac
dong lich st ma cac phong vién dang gay ra va trong héi ky ctia minh,
Mission in Torment, cho rang tin titc cua nhitng ngwoi nhw Halberstam va
Browne gop phan 14t do ché d6 Ng6é Dinh Diém. T6i chgt nghi trong khi
doc cudn sach cua 6ng rang ba Nhu da dung. Cac ky gia da vé ba Nhu nhw
mot nguwdi hoang twédng va dién khung; dén lwgt minh ba nghi gigi bao chi
tim cach ham hai ba. Ca hai bén déu dung.



T6i chay xe 1én Maryland dé tham Stanley Karnow, ngudi viét cudn sach
hoan hdo gan tdm tram trang, Vietnam: A History, ma t6i da mang theo
trong chuyén di dau tién dén Viét Nam. Ong mdi t6i dén hanh lang c6 kinh
che nha 6ng, & d6 ching t6i uéng ca phé den, pha san, va Karnow dot hét
diéu thudc nay dén diéu khac khi hoi twéng lai nhitng ngay & Sai Gon.

Ba Nhu, Karnow noi, la dan ba hon la nha nit quyén, "rat dém dang, luén
pho vé goi tinh ctia minh". Ba tao tgn, vui nhon, nhay nhot, va la "mot con
song ngam - khong ai c6 thé kiém soat ba". Nguwoi My, ba Nhu noi, dang st
dung vién trg cua ho dé "tao ra nhitng tay sai ngudi Viét va du dé phu nit
Viét Nam vao con duong suy doi". Ba tuyén bo rang cac phong vién My
dang hoat dong chong lai ba, rdng t0 New York Times da nhan hoi 16
40.000 d6 dé dang bai phéng van mot lanh dao Viét Cong, va rang to bao
My uy tin nay la mot phan cua "am muu Cong san quoc té" muén nhan
chim dat nwéc ba. Karnov nhé lai 6ng Diém trong tham tam da nao ning
tredc nhitng gi em dau 6ng néi. Ba budc t0i Toa Pai st My de doa va tong
tién, tuyén bo vdi ca thé gidi rang can "mat cu soc dien dé 1ay lai cac giac
quan cta minh", va td giac dai iy My John Paul Vann, c6 van ctia mdt vién
twédng quan doi Viét Nam Cong hoa, l1a "nha quan phiét ngoai quéc", ngwoi
da "lam réi cdc quan chitc [Nam Viét Nam] Karnow khong nghi sy xac
xugc cta ba Nhu la diém manh. "Mac du ba khéng ngdc nghéch, ba khong
c6 sy man cam dac biét. Ba khong nhan thitc dwoc rang ba dang d6 dau vao
Itra" cia cong luan chong lai ché do.

Nhuw Browne va Halberstam, Stanley Karnow viét vé nhitng sai lam nguy
hiém ma Hoa Ky pham phai khi hau thuan cho ché do ho Ngo6 & Sai Gon.
Nhung khong nhuw nhitng ngwdi khac, Karnow dam di xa dén mitc suy doan
rang, du ho co6 thé lam dung tt "ty do" xau xa dén mitc nao, thi néu ong
Diém, 6ng Nhu, va ba Nhu con tai vi, ho "sé khong bao gio dé cho quan doi
Hoa Ky vao", hodc it nhat la khéng cho vao vé6i sé lwgng 16n nhu vay.
Chién tranh vdi tat ca sy kinh hoang ctia né c6 thé da khong xay ra.

T& béo tiéng Anh wa thich cia ba Nhu la Times of Vietnam, dwgc xudt ban
bdi nhitng ngwoi ban than cua ba ¢ Sai Gon, Ann va Gene Gregory. Hai vg
chong Gregory & Sai Gon lau hon hau hét ngwoi My, ho dén day vao nam
1952 nhw mot bo phan cia S& Thong tin Hoa Ky. Sau chuyén tré vé Hoa
Ky ngan ngti, ho quay lai khi Gene nhan dugc hoc béng cta Quy Ford dé
thwe hién mdt nghién citu vé cac cau tric xa hoi - kinh té dang phat trién
cua mot quéc gia "chi méi thoat ra khoi ché d6 phong kién". 12 Vg chong



Gregory bo lai sau lung cong s@ va thé gidgi hoc thuat khi ho mua dwgc cai
lic bay gio 1a tuan bao tiéng Anh. Trén td Newsweek nam 1963 cé mét tiéu
stt so lwge vé vg chong Gregory mo td Gene "map map va c6 doi mat lic
nao cling cham chap nhw ngéi nga dé danh lira nguwoi khac" nhung sac sao
du dé sém nhan ra duwgc tiem nang cho td bao cia 6ng néu 6ng mé cac muc
lién quan dén Dinh nhv mot dia chi dé bay t6 cac quan diém cta né. To
Times rat thanh cong, va né s6m tré thanh nhat bao. N6i vé n6 nhv mot
cudc phiéu lvu thanh cong thi cé thé gay 1am lan. N6 phat hanh chi vai ngan
ban, nhwng ai can so6 lwgng 16n khi da cé doc gia quan trong nhat & quoc gia
nay? &

Céac dac phai vién ngoai quoc khac khong quan hé tét véi vg chong Gregory
& Sai Gon. Hai vg chong séng trong mot biét thy mau kem tai khu ngoai 6
toan nguwoi Viét Nam. Ba Ann cé madi téc vang va day nang lwgng nhu su
hoa nha cua chong, va Gene béo lun khién ngwoi ta nghi 6ng hoan toan
khong giong gi vdi cac nha bao tré nang n6 day ray trong thanh pho. Nghé
lam bao khong phu hgp véi tinh cach cta 6ng dén mitc trong nhiéu nam
moi ngwoi nghi rang do chi la cai vé bé ngoai vung vé cho cong viéc chinh
cta ong la diép vién, mot kiéu "nhan vat James Bond béo nhéo" gid v& than
can vOi anh em 6ng Nhu vi nhiém vu cua ong la theo sat moi hanh dong cua
ho. Nhung giad dinh do6 sai bét nhé. Vg chong Gregory da danh qua nhiéu
trang bao ctia ho nham pha hoai cac dong nghiép dé dat dugc bat cr thir gi
khac hon nhitng ké bg d& trung thanh ctia ché do. Mot trong nhitng tia bao
trang nhat ctia ho phé phan kich liét phéng vién hang UPI Neil Sheehan
viét, "UPI néi lao, ndi ldo, noéi lao". Khi cac bién tdp vién cta David
Halberstam yéu cau ong viét mot bai vé to bao do, ong tra 10i rang viét bat
c? chit gi chinh x4c vé nhitng ngwdi dé sé la boi nho, con viét bt c cai gi
khong bdi nho thi s& 1d qua khoan dung. £ Hoc gia vé Pong Nam A
Bernard Fall tirng biét vg chong Gregory khi 6ng sap hoan thanh bang tién
si vé khoa hoc chinh tri & Pai hoc Cornell. Ho da bat hoa dén mitc tuyét
giao, c6 vé nhuw 6ng ng Ann tién bac, ma Ann la nguwdi giup ong danh may
luan an. Khi ho gdp lai nhau, cach Sai Gon hang ngan cdy so, cudc tai ngo
hét sttc vui vé. Fall viét may dong cho vg ong, Dorothy, vé sy kién do:
"Anh mu6n em biét diéu nay dé em c6 thé cé hanh dong ding muc vGi giGi
cam quyén Hoa Ky, dé phong c6 chuyén gi d6 xay dén vdi anh ¢ day", ngu
y rang Ann va Gene da lan truyén nhitng tin don ché bai vé 6ng va mot 1oi
no6i xdu tir ho véi nhitng ké xau sé rat nguy hiém. £



To bao Times of Vietnam la vo gid d6i véi Dinh. N6 trao cho ché do nay
mot phwong tién dé tuyén truyén nhitng quan diém ctia minh - bang tiéng
Anh. Nhiéu ngudi cho rang Gene Gregory dugc xe dwa déon khap thanh pho
trong chiéc xe Peugeot den vi vg chéng Gregory dugc gia dinh 6ng Nhu qui
mén dén vay co ma. Ann diéu hanh t& bao hang ngay va gitip ba Nhu dich
ra tiéng Anh nhitng tuyén bo cua ba vé Ngay Lién dgi Phu nit hoac 1é ky
niém Hai Ba Trung. Cac dién van ctia ba Nhu lic nao ciing 1€ thé va thwong
chéan ngan dén khd tin, va luon gay kho hiéu.

Khi nghién cttu vé ba Nhu, t6i da ghi lai day du cac dién van cta ba dé nhan
ra tinh chat lan man cda chiing. Ba dung thi qua kht, hién tai va twong lai,
va ba 1ap di lap lai dén byc minh. Chi c6 mot nguwoi ban than, nhw Ann
Gregory, mdi c6 thé tim ra da cho trén to bao cia ba dé dang ching hodc
tham chi chi titng phan. Nhung, bdo Times rat hay in lai toan bd cac dién
van. To bao sém dwgc biét tiéng nhw l1a cai loa ctia ba Nhu. Tham chi ba
con nhan la tac gia ctia mot so6 bai bao, nhw bai budc t6i cac nhan vién tinh
bdo My & Sai Gon la "nhitng ga thanh nién hoai nghi nhw Quoc xa" dang
am muu 1at dé chinh quyén. Phong cach ctia ba Nhu qué dac trung dé mao
nhan phong cach ngwoi nao khac. C6 ai khac c két t6i moi nguwdi "say
rugu"? Phong vién News York Times Halberstam "say rugu”. Tong thong
Kennedy "say rugu". Cac Phat tir va tham chi cha me ba - "say rwgu". To
Times of Vietnam in bai "chién dich gidi rwgu" cta ba Nhu, v6i cau mé dau
rat 1on x6n: "Mot chién dich giai regu phai dwge mé ra ngay lap tirc nham
gidi regu cho nhitng ai thye sy mudn dugce gidi ruegu”.

Vé tat ca nhitng rac r6i ba Nhu gay ra khi ba n6i cac diép vién CIA "giéng
nhr Quoc xa", cdo budc cia ba cho rang Hoa Ky dang am muu 14t do ché
dé Ngb binh Diém da t6 ra chinh xac vai tuan sau khi bai bdo dugc viét
thué ctia ba Nhu xuat hién. Sy suy sup cta gia dinh ho Ngb ciing kéo theo
si’ suy sup ctia vg chong Gregory. Bao Times bi dot sach. Ann Gregory phai
chay tron va tim noi tra an trong Toa Pai st My. Ba roi Sai Gon dén Thuy
ST ngay sau do, noi ba va ba Nhu tiép tuc tro chuyén. Khi t6i héi ba Nhu vé
tinh ban ctia ba v6i Ann, ba khtic khich cuwdi va néi hai nguoi da tirng vui vé
v6i nhau dén do thdy nhw minh tré lai.

Ba Nhu cling c6 nhitng nguoi bién ho cho minh trong bao gigi chinh mach.
Marguerite Higgins lam viéc cho t0 New York Herald Tribune véi tu cach
la dac phai vién chién tranh trong hai chuc nam trwéc khi chuyén sang to



Newsday r6i dugc phai dén Viét Nam. Ba té ra thong cam vGi canh ngd cua
Rong Cai.

Higgins dén Viét Nam dé phong van ba Nhu va tim hiéu so qua quéc gia
nay vao nam 1963. Lan dau ba ném mui x& s& nay la khi ba méi sau thang
tudi va bi bénh sot rét. Gia dinh ba dang song & Hong Kong, va bac si & do6
khuyén cha me dita bé dem n6 dén vung nui doi Pa Lat & BDong Duong
thuéc Phap dé né duwgc thé khong khi trong lanh. Nhitng cai ho nhan tao &
Pa Lat thay vi tri liéu da truyén thém bénh, nhung dita bé da gap may - hon
ong ngoai minh, mot si quan trong quan doi thwc dan Phap, nguoi da chét vi
mot can bénh nhiét doi ¢ Viet Nam. Higgins lai gap may khi ba dugc giao
nhiém vu dwa tin vé that bai ciia nguwdi Phap ¢ Bién Bién Phi nam 1954. Ba
dang di bén canh nhiép anh gia ndi tiéng Robert Capa thi 6ng ta dap tring
min, chét. Lic d6 ban than Higgins da noi tiéng. Tap chi Life ca nggi co gai
c6 doi mat sang ruc mac quan kaki xan cao va mang doi giay tennis nhw co
gdi gan da phi thuong trong cau lac bd cac nha bao ngoai quéc toan may
rau. Cai chu thich duwéi tam anh ghi, "Higgins van cit lam moi cach dé thu
huat".

Ciing nhw ba Nhu, Higgins noi tiéng la ngudi tham vong khong che giau.
Ca hai ngwoi dan ba nay c6 thé rat nhan tam va khong hé s hai khi d6i mat
v6i ké thu. Cubi Thé chién thit hai, trong khi dwa tin Dachau dugc giai
phong, Higgins trung dung mdt chiéc xe Jeep va 1ai chay vao lanh thé nuéc
btrc. Ban than ba khong trang bi vii khi va chdp nhan sy dau hang cta
nhiéu binh linh phe Truc dang rut lui, chi dirng lai khi chiéc xe Jeep khong
thé chd thém vii khi. Ba ¢ Seoul vao thang Sau nam 1950, khi nhitng nguoi
Bac Han xam lang. Ba boi vao bo sau khi tau cta ba bi chim va phai di b
hon hai chuc cay s6, nhung roi Higgins thoat dwoc va ndi tiéng. Ba la ngwoi
phu nit dau tién dugc giai Pulitzer vi dwa tin quoc t€, va duge hang tin AP
(Associated Press) vinh danh la Nguwoi Phu nit ciia Nam, nam 1951. &

Ciing nhuv cac ddc phai vien khac ¢ Sai Gon nam 1963, Higgins hoan toan
tin vao hoc thuyét domino. Nhuwng ba phat biéu thang thing lap truong
choéng cong ctia minh hon han cadc nha bao My khac. Higgins ung hd viéc
stt dung bom nguyén tir chong lai Trung Cong va goi cudc chién chéng chu
nghia Cong san la "Thé chién Thi ba". Ba san sang lam bat cit cai gi dé bao
vé ndc My - va Higgins mu6n rang nhitng tran danh nhw vay dién ra "cach
xa San Francisco va New York". Ba thong cam vdi tinh trang doc tai hién
nhién ctia ché do Sai Gon, mién la né chuyén ché duwdi chiéu bai dan chu.



Sau nay Higgins sé phu nhan diéu nay, nhung tap chi Time trich 16i ba néi
v6&i mot phong vién trong bita an toi & Sai Gon rang cac dac phai vién My &
Nam Viét Nam "mu6n thdy ching ta that bai trong cudc chién nay dé chirng
t0 ho ding". D6 1a mot binh luén kich dong. 1

Khi Higgins gdp ba Nhu ¢ Dinh, Bé nhat Phu nhan mim cwdi va "trong
khong cé chut gi hung dit". Higgins mo td ba mot cach ngudng mo: "Cai
dau béi cao tirng lon téc den, va mé toc lwa thwa trwée tran. Cai o dai lua
trang cua ba, trang phuc truyén thong ctia Viét Nam, 6m sat cai than hinh
can doi lam goi 1én niém kiéu hanh phu nit. Ba mang do6i giay mém véi got
cao kiéu Phap. Nhitng cai mong tay dai tiéu thw dwgce chai chu6t bang nuwéc

son hong".

Higgins cong khai ca tung s diing cdm ca nhan ctia ba Nhu, va ba cé thé
dong cam véi cung cach ma mdt phu nit cé ca tinh hung dit va kién quyét
d6i mat vGi nguy co bi mat danh dy tredc cong luan.

Higgins ting 1a chu dé ctia nhiéu don doan vé nhitng cudc phiéu lwu tinh
duc cua ba. Ba titng dwoc cho la "ngdy tho nhw ran hé mang" va bi ché
nhao cé nhiéu nam tinh chi vi ba thanh cong trong thé gigi ctia dan 6ng. Khi
c6 nguoi ké véi Homer Bigart cia t0 New York Times rang Higgins mdi
sinh con dau long, nghe no6i 6ng dap lai, "Tuyét voi. Ai 1a me vay?" Phan
tng dé cang trd nén doc ac hon khi dita bé do chét nam ngay sau khi bi sinh
non.

Higgins dén Sai Gon vao mua hé nam 1963 ding vao lic ba Nhu dién ta vu
tw thiéu cua mot nha su la "tiéc nwéng ngoai troi". That man rg khi noi vay.
Nhung khi Higgins hoi ba vé cau ndi tiéc nwéng ngoai trdi, ba théa man véi
cau trd 10i cia ba Nhu: "T6i dung nhitng chit d6 vi ching cé gia tri gay soc.
Can thiét phai bang cach nao dé gay soc cho ca thé gidi, dé ho thoat khoi
con mé ma trong d6 ho nhin vao Viét Nam". Trong vong vai phut gap ba,
Higgins thay qua ro van dé thyc ma ba Nhu do6i mat. Lam thé nao My, mot
quoc gia theo Higgins l1a "mdt xa hoi binh than, bang quan, vo tam, dirng 16i
t6i vao", c6 thé hiéu dwgc "mot Valkyrie phwong Dong rac r6i hung ton?" 18

Higgins nhin thdy ba Nhu nhw mot con ngwdi tron ven hon la con Rong Cai
ma ba chuan bi dé gap. Ba khong c6 van dé gi vdi ba Nhu khi st dung vé
dep ngoai hinh ctia ba; si hap dan tinh duc ciing 1a mét vii khi khéng thé
thiéu trong kho cia Higgins. Ba Nhu ro rang la mdt ngudi me an can: Khi
dita con gai bon tudi ctia ba chay vao can phong noi cudc phong van dang



dién ra, ba Nhu khong 1én giong ray la ma vui vé xoa dau difa tré va cho n6
cai ruy-bang dé né cha tam chai trong su6t thoi gian con lai cia cudc noi
chuyén. Higgins nhin thdy & ba Nhu mot nguwdi vo dam tham va 1é phép
madc du, nhw ba Nhu thira nhan véi Higgins trong budi phéng van, tinh yéu
ba danh cho chong "khong phdi la thi tinh yéu dam mé dit doi". Higgins
cling c6 thé cam théng véi diéu nay. Tredc khi 1ay chong, ba than thé véi
mot nguwdi ban rang chi khi nao dan 6ng thd vi nhw chién tranh ldc dé ba
mdi thdy muc dich cta viéc 1ap gia dinh. Ba khong thay c6 dau hiéu gi vé
16i song xa hoa hay giau cé ctia ba Nhu nhw don dai, va ba khong thay c6
van dé gi vGi sy khao khat quyén lyc ctia ba. "Quyén lyc la tuyét voi", ba
Nhu néi véi ba. Higgins dong y.

Vi tat ca nhitng ly do dé va nhiéu ly do khac nita, Higgins quyét dinh sé
gitp ba Nhu. Ba hanh dong nhut mot ngwoi ban, ba néi, va "nhu mot cong
dan My chit khong phai nhv mot nha bao". Bung thé, Higgins cho ba nhitng
ggi y vé cach dién dat moi thit, bao gom toan bg nhitng doan van dé dua
vao cac dién van twong lai cia ba vé cac chua dé chién tranh, Phat gido, va
kiém soat bao chi. Ba ciing cho ba Nhu nhitng 16i khuyén quan trong vé
nhitng gi khong néi tredc bao chi, cap nhat cho ba biét nhitng tir ngit c6 thé
gdy an twong khong tot va khuyén ba khong cong khai chi trich Tong thong
Kennedy. Ba Nhu nghi ba c6 thé phét 10 nhitng ké giem pha va dap 1én
nhitng 161 don vé dau co chién tranh, rira tién, va cac tai khoan & ngan hang
ngoai quoc. Ba khong hiéu dugc rang nhitng nhan thitc ctia moi ngwdi, du
khong chinh xac, van tao ra mot thye té ma ba can doéi phé. Higgins da lam
dugc. Ba tim cach lam cho thanh danh cta ba Nhu sang t6, khong dinh gi
dén tham nhiing. Higgins viét cho me ctia ba Nhu:

Bo Ngoai giao va Cuc Tinh bdo Trung wong (CIA) néi rdang khong co bdng
chitng tham nhiing vé phia con gdi ba hay bdt ky thanh vién nado cua gia
dinh Ng6 Pinh Nhu. Khéng c6 dau hiéu nao cho thdy ho thu gom cd dong
tién dé st dung cd nhdn. Piéu do co phu hgp voi hiéu biét cua ba vé hoan
canh cua ba Nhu khéng?

Thit 16i cho t6i da dé cap thang than van dé nay. Néu ba cam thay khong
muon tra 10i, tdi c6 thé hiéu phan nao.

Tran trong,



Marguerite Higgins

Me ba Nhu tra 16i bang mot cau, du coc 16c, xac nhan y kién ctia Higgins:
"T6i khong tin Tong thong Ng6 Dinh Diém va vg chong Ngo Dinh Nhu

tham nhiing". 2

Chinh ba Nhu tim dwgc sy hau thuan céng khai ctia mot nguwdi ban My c6
cho dirng rat quan trong: Clare Booth Luce. Luce l1a cwu phéng vién chién
tranh va mot nguoi cdi dao sang Cong giao. Ba cling c6 trai nghiém ctia mot
nguwoi phu nit tai nang, xinh dep, giau c6, va gay tranh cai trong mat cong
ching. La m6t nha viét kich thanh cong, ba di 1én tir vi tri thu ky toa soan
cta t0 Vogue va cudi ngudi cha hai tap chi dé quéc Time va Life, Henry
Luce. Cudc hon nhan tot dep khong lam ba hoan toan théa man. Luce dugc
bau vao Ha nghi vién tir Hat Fairfield, bang Connecticut, va dugc Tong
théng Dwight Eisenhower b nhiém lam dai s Y nidm 1952. Ba biét it
nhiéu vé tham vong.

Vg chéng Luce cung tng ho chinh sach cia Pang Cong hoa, chong Cong
san. Ho déu la thanh vién cia Nhém van dong Hanh lang vé Trung Hoa
tirng ting ho Twdng Gidi Thach tredc khi Mao 1én nam quyén. Tap chi Time
da bénh vyc ché do Ngb Dinh Diém ngay tir dau, chao mirng Tong thong va
gia dinh 6ng nhu nhitng nha ai quoc kién dinh, m6 dao. Vi vay khong cé gi
ngac nhién khi Clare Luce ding vé phia ba Nhu. Luce néi rang nhitng gi
dang xdy ra ¢ Viét Nam "giong mot cach dang ngac nhién v6i Thong ché
Tuwéng Gidi Thach va ba Tong M§ Linh & Trung Hoa khi Bd Ngoai giao dot
ngot cat vién trg cho ho va r6i Mao Trach Pong gianh chinh quyén & Trung
Hoa".

Luce ty minh lam moi chuyén ngay lic nay va viét mét bai dinh cho to
National Review bién hé cho ba Nhu. Ba vé chan dung Dé nhat Phu nhan
Viet Nam Cong hoa nhv mot nguwoi me va nguoi Cong giao tan tam, mot
kiéu pha tron gitta Jacqueline Kennedy va Eleanor Roosevelt. "Trong gidy
phtt, du ngan ngui, cuia lich stt, mt phan nao uy danh néu khong néi la an
ninh ctia nwéc My, duong nhw nam trong ban tay hong nhat ctia canh tay
manh dé tuyét dep ctia ba". Trong mét no lic diing cam nhung tré trang dé
dung lai hinh danh ctia ba Nhu vao thang Muoi Mot nam 1963, Luce so sanh
ba v6i mot nguwoi phu nit My tién phong va goi ba la nguoi xa than vo vong
va nha nit quyén. £



Mot ngay truede khi bai viét nay xudt hién trén bao, Luce da néi chuyén qua
dién thoai that 1au vdi "Dick", Richard Milhous Nixon, ban ba, nguoi sé trg
thanh Téng thong thit ba mwoi bdy ctia Hoa Ky. Luc bay gi®, Nixon dang lo
chita lanh nhitng vét thuwong chinh tri sau sac, khi lan dau tién that bai trong
cuodc tranh cit Tong thong nam 1960 trwdc Kennedy va sau do la cude chay
dua vao chitc Thong doc bang California nam 1962. Luce va Nixon noéi
chuyén veé tinh trang sup dé ¢ Viét Nam va sy hitu ich cta hinh tuwgng ba
Nhu dep dg, bi vay khon.

Luce khong bién ho cho ba Nhu vi su thién hdo trong tam hon ba. Véi tw
cach mot thanh vién trung thanh cia Bang Cong hoa, ba muén Kennedy
that bai. Luce tin rdng John F. Kennedy dang dé mat Pong Nam A vao tay
Cong san, va ba cho rang cai nhin ctia ba Nhu vé tinh hinh Viét Nam la rat
chinh xac. Cudc bau ctt Tong thong My sap dién ra, va Luce nghi rang mot
ai d6 giong nhw Dick ban than cia ba sé dai dién tot hon cho nhitng gia tri
bao thu va chong Cong cua ba trong Nha Trang. Luce dung tat cd sy mé
hodc ctia minh dé thuyét phuc 6ng rang ba Nhu xitng dang dwgc bao vé
cong khai, nhung ba han da phdi nghe it nhiéu hoai nghi ti* phia Nixon vi
rang, trwdc khi két thic cudc néi chuyén dién thoai, Luce tuyén bo, "Toi
wdc gi toi dang tranh cit Téng théng!" £

Tai sao nhiéu phu nit khac khéng cam thdy sitc 16i cuon cia ba Nhu nhw
Marguerite Higgins va Clare Boothe Luce cam thay? Tai sao sy két hgp cua
vé dep rang ngoi va sw nghiém khac lai that bai khén khé nhw vay noi ba
Nhu khi n6 phat huy tét noi nhitng phu ni khac trong chinh trudng - chang
han, nhitng nguwoi dan ba dong ho Kennedy nhw Jean Smith, Ethel vo cta
Robert, va nhat la Jacqueline Kennedy, vg cua Tong thong va la Dé nhat
Phu nhan ctia Hoa Ky? Cé 1é vi moi ngwdi nhin thit cha nghia nit quyén cta
ho mang tinh 1at d6? N6 khoac chiéc 4o vira van. Ba Nhu c6 nhiéu do dai
dep, nhung ba hodc bi cwdi nhao nhw mot nguwdi dan ba bat Iwc hodc bi lang
ma nhu "nguoi dan ong dich thye" trong gia dinh ho Ngo.

Ba Nhu khong phdi la ngudi phu nit dau tién ngwoi My goi la Rong Cai.
Danh xung nay duwong nhw xuat phat tir nhan vat hw cdu trong truyén tranh
Terry and the Pirates nhitng nam 1930. Con Rong Cai biém hoa dé6 la nguoi
dan ba quyén rii ghé gém. A duoc tao ra tit nhitng nét myc v& phac rat hung
ton 1am néi rd xwong goé ma goéc canh va cip mét ldo lién. A chi quan tdm
dén tién bac va quyén lyc. T d6, bat ky ngudi phu nit chdu A nao khong
phu hgp vdi hinh dung mot phu ni¥ phvong Pong nhu mi, phuc tung ma lai



sot sang déu bi dan nhan "réng cai". N hoang cudi cung cua Trung Hoa,
Tw Hy, la mot, cling nhv Tong My Linh, ngudi sé tré thanh ba Tuwdng Gidi
Thach, va ba Mao. Ngbi sao dién anh M§ gdc chau A dau tién cda
Hollywood, Anna May Wong, dwgc chon hodc vao vai phu khiém tén la
mot canh hoa mong manh hodc la con rong cai quy quyét va day manh khoe
trong cac phim nhu The Thief of Bagdad va Old San Francisco.

Khi ba Nhu tré thanh Dé nhat Phu nhan cta Viét Nam Cong hoa nam 1954,
My¥ con la mot quoc gia phan biét ching toc. Luat 1é Jim Crow cach ly moi
ngwoi theo mau da; luat 1€ chong hon nhan va sinh san di chung cé nghia la
ngoi sao dién dnh Anna Wong khong thé dong vai chinh 1ang man trong mot
bo phim trit phi c6 c6 ban dién vai chinh 1 ngwdi chdu A - tai nhiéu tiéu
bang, sé la bat hgp phap néu dé co ta hon mot nguwdi dan 6ng da trang trén
man anh. Tran danh bom cia Nhat xuéng Tran Chau Cang khién ac than
chau A tr& thanh mot thit cén do dién hinh. Mic du chién thing cia My
trong Thé chién th hai chdm dit viéc giam giit nhitng nguwdi My goc Nhat
trong cac trai tu, thai do phan biét ching toc van khong thay doi qua mot
dém. Hoc gia nguoi chau A Sheridan Prasso cho ring thing lgi cia My &
Théi Binh Duong cling ¢ thém dinh kién nguoi chau A 13 yéu kém. Bing
viéc ném bom nguyén tir xuéng Hiroshima va Nagasaki, Hoa Ky chitng t6
su thong tri nam tinh ctia n6. Vao thoi ky Triéu Tién va Viét Nam, quoc gia
nay san sang ditng vé phia "cac dan tdc phuc tung, nhu nhuge 18 ra chiu
thua sy cdm do cta Chu nghia Cong san". Prasso phat hién nhitng mo ta cta
ngudi My vé cac lanh dao chau A vén dit ning nhitng pham chat nit tinh
do6: Mao Trach Bong c6 giong ndi the thé, cling nhw hai canh tay dai, nhay
cam cda phu nit va cai miéng dan ba; H6 Chi Minh nhé ngudi va yéu dudi,
sOt sang va té nhi; Ngo Pinh Diém thi "méng manh dé v& nhw d6 s véi

nhitng nét tinh cach tinh t€ va nuwéc da mau nga". #

Viét Nam dugc coi la mot noi la 1am, diéu tan, phu nit & dé an can va khiém
ton. Vi vay nguoi My thay ba Nhu hoan toan kho6 hiéu. Ba khong khép vai
nhitng trong dgi cua ho vé mot nguoi phu nit phwvong Pong va cling khong
khép véi ly twéng cua ngwoi My: Ba la hinh dnh twong phan chinh xac véi
nguoi phu nit téc vang mim cuwoi trén bia to Saturday Evening Post ra thang
Mudi Hai nam 1962. S6 bao dé gidi thiéu nhitng manh ghép lam nén
"nguwdi phu nit My" va cho thdy nhitng thai do cta co ta vé gia dinh, tinh
duc, ton gido, va xa hoi. Ong Gallup, vua cia cac cudc diéu tra du luan, da
khao sat cad qudc gia, va két qua dugc ghi nhan. Nguwoi phu nit My 1a ngudi



noi trg va nguwoi me lam viéc tan tuy toan thoi gian. "Mac du nguoi dan ba
ly di, nguoi vo khéng con, [va] nguwdi me lam lung" ton tai, ho khong qua
tiéu biéu va do do6 "cyc doan", nén cac tac gia loai ho ra khéi cudc khdo sat
nay. "Nghién cttu cta chung t6i cho thdy khong nhiéu nguwdi duwge hanh
phic nhu ba ndi trg". Trach nhiém cia ngwdi VO: "Ban phai wu tién cho
chong ban". Va khac véi nhitng nguwdi dan 6ng phai tim kiém y nghia trong
cudc doi, cudc diéu tra két luan, phu nit My sinh ra da biét muc dich cta ho
mot cach chinh xac: lam mdt ngwoi vo dam dang va nguwdi me hién. N6i vé
viéc doi hoi, cac tac gia két luan, phu nit dé dang bang long véi thurc pham,
quan ao, va phu giup chut it cong viéc nha. "Nguwdi dan ba thye sw khong ky
vong nhiéu tir cudc doi".

MGt thay doi 16n d6i véi phu nit My la san sang nam bat co hoi lam viéc
hodc thang tién. Vé&i viéc xuat ban cuén The Feminine Mystique vao dau
nam 1963, Betty Friedan da cat cao tiéng néi néu lén "van dé khong tén", vi
thé thit hai cta phu nit trong xa hdi, va cudn sach nay da khéi dong phong
trao ni¥ quyén hién dai & Hoa Ky.

Ba Nhu ma phu ni*t My doc trén bao khong ngan ngai doi su tin cay khi nao
ba nghi la xitng dang - va 16n tiéng doi héi. Ba khong bién giai vé viéc thich
quyeén lyc va doi hoi cao. Pa sé6 phu nit My "ché" cai y twdng cé mdt phu
nit lam Tong théng, va 20 phan tram phu nit néi phu ni* ma dinh liu vao
chinh tri thwong la diéu khong tot. Phu nit rd rang la qua xic cam. Cong
ching My vao nam 1963 da c6 mot so y twéng vé nhitng gi kha tha doi véi
mot Dé nhat Phu nhan. Ba Nhu khong phai nhu vay.

Jacqueline dong vai dé t6t hon nhiéu. Ba trong nhv mot ngdi sao dién anh,
hoc thitc cao, va néi dugce tiéng Phap. Nhung Jacqueline Kennedy cling bi
ket trong nhitng qui wdc va khuoén mau cta thoi dai.

Trong khi ba Nhu cong khai ca nggi Jacqueline Kennedy, dung nhitng tw
"tao nha" va "hoc thitrc" dé mo ta ba, thi Jacqueline khong néi vé ba Nhu
nhw vay. Ba Nhu, Jacqueline Kennedy néi, "la tat cd nhitng gi Jack thay
khong hap dan". Dé nhat Phu nhan cia Hoa Ky néi rdt ranh mach trong
cudc phong van dwge ghi am tr nam 1964. Nhitng ngwdi phu nit nhiéu
quyeén lyc chinh tri n6i chung rat ghé gém. Indira Gandhi, Thu tuwéng twong
lai ctia An D9, thuc sy 1a "mét phu nit 6ng eo, cay cu, huénh hoang, kinh
khung". Nhung trong khi phan xét nguoi khac, chinh Jackie cling t6 ra kho
rra - va giéng nhw mét di vat thoi xa xira. 2



Nhitng ngudi bién hé cho ba cé thé néi rang Jackie Kennedy thira nhan
nhitng cau thic caa thoi dai ba, xac nhan ching dé nhe nhang 1at d6 ching,
ddo nguoc ching. Cé thé. Vao nam 1964, qua rd rang ba la mot san pham
cta thoi dai va khéng gian ba song. Ba khoac lac bang cai giong thi thao
quen thudc vé cudc hon nhan "chau A" véi Jack, danh dong sy phu thudc
vOi nit tinh. N6i vé ba Nhu, mot phu nit dich thic ngau nhién dén tir chau
A, nguoi khong chiu cdi dau quy luy va khép nép, Jacqueline nghi ba chi 1a
ghé gébm. Ba Nhu hanh dong nhw thé ba byc tirc vi nhan dwgc quyén luc tw
dan ong, thay vi biét on, va sy buc titrc d6 lam cho ba tré nén khé khan nhw
dan ong. "T6i sé khong ngac nhién néu ho la hai nguwdi nit dong tinh",
Jackie thi tham néi vé ba Nhu va Clare Boothe Luce. Nhitng kiéu phu nii do6
- nhitng phu ni* tham vong muén cé cai gi dé dé khang dinh minh va khong
xau ho vé viéc do - khong duwgc chao dén & nwéc My cia Kennedy nam
1963.
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Chuong 12

NHUNG NHA SU TU THIEU

Ba Nhu hai long véi thanh cong cua t6i khi tim lai cho ba nhitng bitc anh da
cop - qua hai long, ba néi, dén do ba quyét dinh da dén lic géi cho t6i ban
tom tat trong mot doan duy nhat vé nhitng hoi (tc cta ba.

Tom tat cudn sach caa t6i: Hoi Thanh phéi dugce bao vé. Khi da nhan S&
ménh khap thé gigi dé cho moi nguoi biét Sy that vé nhitng gi dang xay ra
¢ Viét Nam, t6i bat dau nhitng chuyén di vao thang Chin, 1963, & Lién
minh Nghi vién & Belgrade. Trong khi t6i vang mat, Viét Nam bi dong dinh
nhr "Chua cttu thé cua Cac Quoc gia"... Moi chuyén quay tré lai véi Hoi
Thanh, nhv Bi mat Fatima, dé cttu thé gidi khéi bi hay diét... Ba Ngo Pinh
Nhu.

Cai gi day? Bi mat Fatima? Chua cttu thé cia Cac Quéc gia? Thay cho mot
ban tém tat ngan gon vé cudc doi mot ngwoi dan ba tirng day quyeén luc,
doan van trén nghe nhv mot trich doan tv mot 101 cong kich cua ton giao.
Khi t6i héi ba Nhu nhitng héi tc ca nhan ctia ba ¢ dau - mui vi, am thanh -
ba tra 16i quanh co.

"Pén day", ba hita hen. "T6i chi can biét rang t6i c6 thé dwa vao co".

T6i c6 thé sé biét nhiéu hon.

Thtt thach ké tiép cua t6i - thir thach sau cung, ba Nhu hita - 1a tim van ban
mot bai dién van vao thang Tam nam 2009 ctia mot ngwdi My, mot giam
muc Cong gido tén la William Skylstad, trong chuyén di tham Viét Nam tw
Spokane, Washington. Cé ngudi ké véi ba Nhu vé chuyén viéng tham cta
vi gidam muc dén mot vung gan sat v6i thanh pho Hué, mot dia diém gan giii
v0i trai tim ba. Vi gidm muc dirng chan & Bén tho Bitc Me La Vang. Déi
v6i ba Nhu, tinh biéu twgng cia chuyén tham La Vang ctda vi gidam muc My
- hon thé nita, mot gidm muc von la chua tich Hoi nghi cac Gidm muc Cong
gido - c6 thé chi néi 1én maot diéu: 10i ta 16i vé nhitng gi da gay ra cho gia
dinh ba. T6i khong bao gid nghe néi vé vi gidm muc va dia diém do, nhung
toi hita vGi ba Nhu t6i sé tim hiéu.



Céc tin d6 néi rang vao nam 1789, hinh anh Me Maria hién ra & mot noi
bay gid la huyén Hai Lang, tinh Quang Tri, mién Trung Viét Nam. C4c tin
hitu Cong gido & quoc gia nay tirng chiu bach hai khiing khiép; ton giao cta
ho danh dau ho nhw nhitng ké c6 cam tinh vdi thyc dan, trong khi cac 6ng
vua Viét Nam van dang c6 gang chong lai sy xam lang cia nguwdi Phap. Nha
Nguyeén ban hanh chi du pha huay cac nha tho, cac 6ng vua Minh Mang va
Tw Dtec khuyén khich dan ap dao Cong gido bang moi cach, tham chi bang
bao lyc. T6 tién Cong gido ctia 6ng Nhu gan nhu bi x6a sach. Hon mot tram
thanh vién cia dong ho Ngo bi don ép lai trong mot ngoi nha tho va thiéu
cho dén chét vao dau nhitng nam 1800.

bitic Me Maria nghe néi da hién ra khi mot nhém tin d6 Cong gido dang
chay tron mot dam nguoi tan sat trong cac khu ritng. Ba mac chiéc 4o dai
Viét Nam va bong mot diva bé. Trong hao quang vay quanh, ba bdo moi
nguoi hdy thwong xuyén cau nguyén va tran an ho rang nhitng 10i cau khan
cta ho sé dwgc chap nhan. Cau chuyén dwoc ké di ké lai ca tram nam nay.
Luc bay gio, anh huwéng cda thue dan Phap ¢ Viét Nam da cho phép cac tin
do Cong gido cong khai thd phuwgng, va dia diém do6 trd thanh noi hanh
huwong cho hang tram ngan nguwoi Cong gidao Viét Nam. Vao ngay 22 thang
Tam nam 1928, cac linh muc cia Gido hoi Cong gido dang thanh 1é trudc
200.000 nguwoi hanh hwong. Ba Nhu chi la mot c¢6 bé, song vdi gia dinh
Phat gido cua ba tan duwéi vung dong bang. Nhung ba kham pha ra La Vang
nam 1943 nhv mo6t ngudi cai dao khi ba chuyén dén Hué theo gia dinh
chong. C6 thé ba bij thu hit vao dia diém nay vi thanh 1é dién ra ding vao
sinh nhat cta ba. Co thé ba thich hinh twgng Ditc Me Maria. Hodc c6 thé ba
chi mu6n thoat khéi nhitng ngwdi ba con bén chong va 1ay cé dé roi khoi
thanh phd. Nam 1959, chinh quyén Ng6 Pinh Diém tuyén bo dia diém nay
la thanh dia quoc gia. Nha thd La Vang sau dé vao nam 1961 dwoc nang cap
thanh Tiéu Vuwong cung Thanh dwong, cho thdy Vatican ghi nhan tinh than
chong Cong kip thdi caa né.

Cu6i cung, néi vé bai dién van, t6i van trang tay. Van phong giam muc hét
long gitip d&. Ban than gidam muc yéu cau thw ky géi cho t6i nhitng ghi
chép cua o6ng vé chuyén di dé. Toi co thé ndi véi ba Nhu nhitng gi dng lao
bdy mwoi lam tu6i mac 4o chung den va khan that lvng do mac cho troi
noéng nuc - nhiét do khoang 40°C da néi. C6 1.500 ngudi dy thanh 1é Misa
tai dén tho La Vang, nhung vé bai gidng, tat ca nhitng gi vi giam muc noéi da
bién mat trong khong khi am wét.



Su that vong ctia ba Nhu vi t6i khong dem dén két qua cé thé thay ro. Ba
muon Giam muc Skylstad n6i rang Bitc Me Maria da hién ra & Viét Nam
nhung khong bao gio hién ra & Hoa Ky. Ba mudn 6ng két noi viéc Biic Me
Maria khong hién ra v6i nguoi My va nhitng gi da xady ra cho gia dinh ba.
Ba mudn nghe ndi rang vi giam muc Cong giao ay thira nhan hanh dong
kinh khung ma nguwoi My da gay ra va ho dang phai tra gia. Nhung toi
khong 1ay dwoc nhitng diéu dé cho ba.

"C'est dommage (tiéng Phap: Ti€c qud), qua té", ba thd dai. "Co gidng nhw
mot thién than". "Thua ba, t6i rat tiéc". Nhung toi cé thuc sw tiéc khong?
T6i khéng con chac nita. Nhitng cudc goi cuia ba ngay cang that thwong, dén
vao liuc khuya khoat hodc sang sém. Md@i day, ba c6 vé nan chi khi t6i
khong thé néi chuyén - vi dita bé hodc vi gio giac cua ba. Toi tham chi con
bat dau tranh nghe dién thoai khi man hinh hién thi cudc goi bao "Khong c6
mat". Khi ching t6i di nghi hé mot tuan, c6 dén ba mwoi by ci gac may
trén hop thoai, mudi sau trong s6 dé dién ra lién tiép nhau. T6i biét chac
nguoi goi kién tri do la ai.

T6i bat dau hoai nghi viéc ba Nhu lic nao doé sé trao cho t6i nhitng héi trc
cta ba, hodc, sau khi doc ban tém lwgc ma ba hanh dién vé né qua dén noi
thdy rang nhitng hoi trc ay dang dugc doc. To6i bat dau thay mét méi véi tro
choi meo von chudt. Vi thé toi thach thire ba.

"T6i khong chac bai giang dé c6 ich thé nao cho hoi ky cia ba", téi noi.
"Moi nguwdi mudn biét nhitng gi da thyc sy xdy ra. VGi ba. Chit khong phai
nhitng dién giai ton gido vé moi chuyén".

T6i nghe 10 ba dang nén mot hoi thd. Nhitng tiéng xi dai khinh miét trong
giong ba thoi day hai tai t6i.

"Nguoi Viét Nam biét sy thye do. Bat ky ai xitng dang déu biét sy thyec.
Qua té cho nhitng ngudi khac. Ai ma dé y dén tat ca cac ban chi".

Toi da khdi dong dung cai co ché ty vé ti'ng ngan cach ba vdéi thé gidi & Sai
Gon. Khi ba Nhu la Bé nhit Phu nhan, thi luoén c6 "cac nha ngoai giao"
hodc "nhitng ngwoi Cong san" tim cach ha uy tin ba. Chong ba néi rang
"cac thé lwc ngoai bang" chong lai ho, "c6 thé... vi ching t6i 1a Céng giao".
Tbi khong tim cach chéng lai ba Nhu vi 1y do ndy hay 1y do khac. Y dinh
cta toi la gitp ba. T6i mudn cé nhitng héi tc hau gitip cho moi ngwdi hiéu
va cam thong véi ba. Nhung t6i dam cai lai ba, va vi toi 16i cda to6i, ba ta
trirng phat t6i bang sy im lang lanh Iung kéo dai.



Ba Nhu dot ngot ngirng lién lac véi toi. Gan mot nam trwde khi ba goi lai
cho toi.

Ciing céi su khang khang wong nganh cho minh ludn luén ding da khién ba
Nhu va gia dinh ba chiu nhiéu rac r6i vao nam 1963 hon la nhd d6 ma thoat
khoi rac r6i. Rac réi véi cac Phat t bat dau & Hué, vdi nguwdi anh cd cua
nam anh em ho Ngo dang séng, Ngo Pinh Thuc.

Khong thé nao nham lan nhan dang ctia ngwoi dan 6ng trong bo 4o nha tu
trén chi€c xe hoi chay vé huéng ngoai 6 Hué mot sang thang Nam. Ngi
quan trén mat 6ng trong nang né hon cac em 6ng & Sai Gon, rat khac vai vé
mat thanh thoat dé nhin ctia 6ng Nhu, va ctr chi cta 6ng thi diém dam va ty
tin. !

Ng6 binh Thuc, Tong Giam muc dia phan Hué, dang dugc xe dwa vé lai
thanh phé sau chuyén tham nha thd La Vang vao sang ngay 7 thang Nam
nam 1963. Sau thang trwdc, dich than Pitc gido hoang nang cap nha tho La
Vang tir Tiéu Vuwong cung Thanh dwong thanh Vwong cung Thanh dwong.
Trén thuc té, khong c6 nhiéu thay doi ngoai trir viéc lap dat mot cai
conopaeum, cai du lua hai mau vang do dé che cho Bic thanh cha néu ngai
dén day. Nhung d6 an La Vang d6 cé y nghia dac biét déi véi Ngo DPinh
Thuc, bdi vi 6ng da gop phan bién mot manh can co6i thanh nhw bay gio:
mot dia chi hanh hwong, mét trung tam dé sung kinh Me Maria Pong trinh,
va mot "ly do" tai chinh. Ngo Pinh Thuc giam sat viéc xay dung Quang
treong Chuoi Man Coi, nao vét HO Tinh Tam, va viéc dyng ba cay da bang
bé tong dé twong trung cho Chiia ba ngoi. Cac quan chitc chinh phu, tir Phé
Tong thong tré xudng, déu dong gop tién bac du ho khong phai nguwdi Cong
gido, vi viéc lam dé giip ho duwgc 6ng Diém va éng em Nhu chiéu c6.

V6i tu cach 1a Tong Giam muc dia phan Hué va anh 16n cta anh em ho
Ng6, Ngb DPinh Thuc 1a nguoi ditng dau trong gia dinh. Ong nghi lai trong
Dinh Téng théng khi vao Sai Gon, cé lic séng vai thang vdi 6ng Diém va
vo chong 6ng Nhu. D6 1a mot vi tri thuan 1gi dé thic day Coéng gido. Tranh
tha lam day thém cac khodn hién tang, Ng6 Pinh Thuc con chuyén cac
nguon tai trg cong khai danh cho Viét Nam Cong hoa sang cho Gido hoi.
Ong Thuc 1am mo ranh gidi giita gido hoi va nha nwdc khi nhan duwogc
"nhitng nhan nhuwong" tir chinh phd, chuyén nhwong dat dai, néng trai don
dién, co s@ thwong mai, va bat dong san cho Gido hoi Cong gido, bién Gido
hdi Cong gi4o tré thanh nguoi cha dat 16n nhét trong nude. 2 Ong Diém khé



ma noi khong véi ngudi anh ca cia minh, dac biét 1a khi 6ng Thuc tuyén bo
ong duwoc chiia & bén canh phu ho manh mé. Tham nhiing khéng truc tiép
dem lai 1gi ich cho 6ng Thuc - dat dai va tién bac do6 vao Gido hdi. Nhitng
nguoi than can nhat trong gidi Cong gido ctia 6ng Diém biét tién bac va dat
dai d6 vao dau, nhung ho khong kéu ca.

Nhung hau hét nguwoi Viét Nam khong theo Cong gido. Ho la Phat t, chi it
la pha tron. T6n gido pho bién nhat & Viét Nam van la su pha tron ctia Phat
gido, Khong gido, va Pao gido, cong véi mdt s6 hinh thirc thd phung to
tién. Pa s6 gia dinh déu c6 mdt ban thd ¢ trong nha, cling nhv cac tiém
budn ban ctia nguwdi Viét c¢6 ban thd than tai. Ba Nhu 16n 1én trong mét gia
dinh vira theo dao Phat vira theo dao Khong. Mui nhang nhac ba nhé dén
ban thd gia dinh & Ha No6i, ma ct vao ngay trang non (ngay dau thang am
lich) hwong tram lai tron lan véi tinh dau cam va hoa dao ma me ba chuan
bi trwdc khi bat ca nha qui lay treéc ban thd ngap day hoa qua. Ba Nhu c6
1é da biét rang Phat gido c6 thé goi Ién cam xic manh mé vé t6 dm va gia
dinh cho nguwoi Viét Nam, nhung gia dinh Cong giao ma ba hoa nhap khi
lay choéng khong nhin thdy moi chuyén theo cach d6 - Téong Giam muc
Thuc cang khong, vi 6ng cho rang nghi thic 16ng 1éo ctia Phat gido ma hau
hét ngwoi Viét Nam thic hanh nhu mét cdm trang nwdc doi ton gido. Ong
thdy cam trang nuwdc doi do la thir thach va co hoi. Gidc mo cta 6ng bién
Viét Nam thanh mot quoc gia Co Boc gido dwong nhw gan giii dén mitc tréu
ngwoi. Va ong Thuc khong lam gi nhiéu dé che giau tham vong ca nhan cta
minh: tr@ thanh ditc hong y cia Gido hoi Cong gido, hay tham chi cao hon
nira.

Trén xe trd vé tir La Vang, Ng6 Pinh Thuc dé y thay nhitng 14 co tung bay
khap thanh phé Hué, nhitng quang truong day mau sac xanh dam, vang, dé,
trang, cam dé ky niém 2.527 nam Phat dan sap dén. Thanh pho Hué gan
nhu la trung tam Phat gido cta Viét Nam. N6 la c6 d6 cua Viét Nam.

Nhung treo cd nhw vay veé ly thuyét la bat hgp phap. Mat diéu luat mo ho
Vé viéc treo cd ndi rang chi c6 cac 1a cd ctia quoc gia méi dugc treo &
nhitng noi cong cong, va cac loai cd ton gido khéng dwoc phép treo & bat cit
cho nao trir phi do la nhitng biéu ngit ciia mot "thiét ché" ton gido. Phat gido
khong phai 1a mot thiét ché nhw vay. Mot qui dinh cta thwe dan Phap con
sot lai goi Phat giao la "hoi doan" da dugc dé dai dwa vao trong luat phap
ctia qudc gia mdi vao nam 1954. Cé qua nhiéu van dé cap bach khac. Khac
v@i thiét ché, nhw Gido hoi Cong gido La Ma, mot "hdi doan" nhw Phat gido



chiu sy kiém soat va han ché cua chinh quyén. Chang 1é khong ai nghi dén
chuyén thay doi luat 1é sao? Hodc, khi hang ngii 1anh dao Phat gido that bai
bi cdo budc, khong ai san sang thay doi sao?

Ong Thuc ra lénh 1dy c& xuéng. Nghe dugce viéc ndy sau d6 & Sai Gon, ong
Nhu gian dién 1én vi sy thiéu suy nghi cua anh minh".Tai sao anh minh c&
kién quyét ban hanh mot céi 1énh ngéd ngan nhw thé vé cd quat nhi? Ai thém
quan tam dén nhitng 14 co gi ho treo chit?".

Céc lanh tu Phat gido rat quan tam. Ho chd dgi co hdi nhw thé nay va nhanh
chong 1gi dung né. Lé ky niém Phat dan nhanh chéng bién thanh mét cudc
biéu tinh phan déi. Hang ngan ngwdoi tran qua cac cay cau do vé trung tam
thanh pho. Ho vay nhitng biéu ngit doi binh dang tén gido, nhung nhiéu
nguoi chac han chi thady qua vui swéng vi c6 c§ dé hoa minh vao cudc biéu
tinh chong chinh quyén. R6 rang la cac cude biéu tinh ctia Phat gido khong
thé dugc xem la biéu hién tén gido thuan tdy. Viéc nhitng ngwdi tuan hanh
viét tiéng Anh trén biéu nglt cho thdy ho nham dén sy chu y cia cac nha
nhiép anh phuwong Tay. Cac Phat tiv biét rang néu ho mudn ché doé thay doi,
thi ho can sy thong cam ctia bao chi nwéc ngoai.

Quan doi chinh phu va cac quan chitc thiye thi luat phap cta thanh phé mai
phuc gitta trung tam thanh pho dé bdo dam kiém soat tit ca tinh hinh. Va
roi, dot nhién, bung lén hai tiéng n6 ditr doi. Khong ai biét ching tir dau dén
va phia nao da kich n6. Pam dong dwoc 1énh gidi tan, va khi dam dong giai
tan, voi nuwdc chita Itra phun vao ho; dan vé no sting chi thién. Sy hon loan
lang xu6ng. Lyu dan dugc ném vao dam dong. Mot lan séng nguwdoi la hét
ngay sau nhitng tiéng noé 16n dot ngdt. Khi khoi tan, chin ngwdi da chét,
trong do6 c6 hai tré em, va muwoi bén ngwoi bi thwong. 2

Nhu mot phan tng boc phat, chinh quyén Sai Gon do trach nhiém su ¢ nay
cho Viét Cong. Ong Diém va ong Nhu tuyén bé Cong san gay ra moi 16n
x0n & Hué. Nhitng ngudi Cong san da khai thac tinh hinh, hai 6ng néi.

Co6 1é néu nhu hai anh em ho Ngb c6 gang xin 16i mét cach that tam, thi
cudc khung hodng c6 thé da cham dit & d6. Nhung dang nay, ong Diém va
vo chong 6ng Nhu van dung nhitng bai hoc ma ho da hoc trong nhiéu nam,
tr ngan chan Binh Xuyén nam 1955 dén danh bai linh nhdy du nam 1960:
Khong 16 diém yéu nao. Khong thuwong lwgng. Ping trude sy bat 6n, tang
thém strc ép.



Gia dinh ho Ng6 cam thay bi cdo budc sai. Ty do ton gido da dugc néu ro
trong Hién phap cta Viét Nam CoOng hoa, nhu thé chwa du sao? Tai sao
nhitng tin d6 Phat gido c doi hoi phai cé sy doi xir méi va khac biét doi
v0i ton giao cta ho so v@i ton gidao ctia nguoi khac? Liéu cac ton giao khac
va cdac gido phai - Hoa Hao, Cao Dai va thiéu s6 Tin Lanh, Hoi gido - c6 doi
héi diéu twong ty? Nhitng yéu sach cta ho gay chia ré, ma Viét Nam Cong
hoa can sy thong nhat dé chong lai Cong san. Gia dinh ho Ngo don gian la
khong thdy sy bach hai ton gido nhu sw kéu ca chinh dang va nhin nguoi
Phat t& nhw cac phan tr co hoi chinh tri. Cac lyc lwgng an ninh, cai cam bén
canh dan quan mat va cac mang luwdi gian diep, cung véi khong khi ap birc
chung dwdi nhitng luat 1€ dao ditc ctia ba Nhu, lam cho tinh hinh chin mu6i
dé c6 thé bung n6. Thé roi ché dé ho Ngo6 hanh x v6i cac Phat tir nhu hanh
XU v6i bon cudp va nhitng ké am muu ddo chinh. D6 1a mot sai lam khung
khiép.

Cac tin do Phat gido tiép tuc tap hgp v6i nhau. Tai cac thanh pho khap mién
Nam Viét Nam, ho ti€ép tuc chong lai ché do Ngo6 Pinh Diém. Ho biéu tinh
doi quyén hoi hop cong khai va doi hoi quyén treo co Phat gido noi cong
cong. Ho cling gao la ché do Ngo6 Pinh Diém la thién vi Cong gido. Cac nha
su dau troc tap hgp trong 4o choang mau vang nghé va ndi chuyén bang loa
pin v6i nhitng dam dong hiéu ky ditng nhin. Canh sat xuat hién va gidi tan
nhitng dam dong, nhung ho can trong. Panh dap va bat di cac nha su sé la
mot dong thai quan hé céng ching té hai cho ché do dang bi theo doi chat
ché.

Giét chéc va bao luc l1a diéu ghé tdm doi véi triét 1y hoa binh ctia Phat gido,
chi v6i mot ngoai 1é duy nhat: ty thiéu. Sy hy sinh xac thit kha ti ctia minh
cho chinh nghia chung cta tha nhan thi dwgc chdp nhan. Nhuw mét nguoi
phat ngdn Phat gido noi ro, "Mot nha sw Phat gido c6 nhitng nghia vu nhat
dinh ma ong ta phai cham lo trong kiép séng nay trén con duong 6ng ta di
dén kiép sau".

Mot thang sau cac cudc biéu tinh phan doi thang Nam, mét nha su gia tén la
Thich Quang Pitc budc ra tir chiéc xe hoi mau trang tai ngd tw nhon nhip
Phan DPinh Phung - Lé Van Duyét gitta trung tam Sai Gon. Hai nha su tré di
bén canh 0ng va gitip nha sw gia ng6i xuong trén mot cai dém vuodng, chan
c6. Ong x&p bing chan lai thanh tw thé hoa sen, hai dau gdi cach mit dat
chirng mot gang tay. Ké do, that le lang, hai nha su tré tién dén sat thay
minh, d6 chat 16ng mau hong 1én chiéc 4o choang mau vang nghé ctia nguoi



su gia, tham chi twdi 1én mat va phia sau céi dau troc ctia 6ng. Khi ho 1ui lai
mot khodng cach an toan, Thich Quang Pitc quet mét cay diém va dé né roi
xubng tam ao ca sa gap lai ctia 6ng. Qua cau Ira trum 1én 6ng. Vi sw Phat
gido ngoi bat dong, nhw mot cay cot, trong khi nhitng ngon Itta vang toa
khaéi thiéu chay ong.

L)

Céac nha sw da bao tredc cho mot so thanh vién truyén thong qudc té rang
"mot cdi gi do rat nghiém trong" sap dién ra, nhung Browne la nha bao duy
nhat ¢ Sai Gon c6 mat & do. Cac Phat tir da c6 y lam map mo nhitng chi tiét
cu thé - ho khéng muon canh sat dé phong - va dy doan chinh xac rang
nguwoi chitng kién canh twong dé sé khong can thiép, mac du 6ng ta chac
chan c6 thi gio. Khac vdi Itra xang dau thuwong thay, von birng 1én dit doi
chi trong khodnh khac, ddm Itta nay rdt manh va kéo dai. Browne kinh
hoang ding nhin cai khoi hinh den si bi bao pht bdi nhitng ngon Iira liém
lap dan, nhung néu 6ng cam thady budc phai lam gi do, 6ng cling y thitc rat
rd nhiém vu cta 6ng nh mot nha bdo duy nhat mang may dnh c6 mat dé
ghi nhan mo6t vu nhao bang & Sai Gon. "T6i c6 thé thdy, mac du mat ong
khép lai nhung nét mat nhan nhim vi dau dén cyc do. Nhung sudt cudce thi
thach ghé gdm do ong khong hé thot ra mot tiéng nao va cling khéng nhic
nhich, du cho mui thit chay khét let trong khong khi". Bang sau than thé
dang chay dé, hai nha sw m& tam biéu ngit viét bang tiéng Anh: "Mot Nha
s Phat giao Ty thiéu vi nhitng doi hoi Phat phap". Mot vi st khac noi qua
micro bang tiéng Anh va tiéng Viét: "Mot nha sw Phat gido t& vi dao".
Browne doan cudc tu thiéu nay kéo dai mudi phut trede khi Itva tat. Thich
Quang DPtrc d6 nguoi téi trude, ngd lan ra, va bat dong. Ong 1a nguoi dau
tién va ndi tiéng nhat, nhung 6ng sé khong la ngudi cudi cung. Vao cudi
mua he té hai nam dé, cé thém sau Phat tr, gom cac nha s, mot nit tu, va
mot hoc sinh, ciing da ty thiéu.

Khi tinh hinh hon loan caa Phat gido bung 1én ¢ Sai Gon, Hoa Ky, cho dua
hoan toan ctia Viét Nam Cong hoa, de doa sé cat dit khéi ché do nay.
Nguwoi My muon 6ng Diém mé rong chinh quyén, néi chuyén véGi cac doi
tha chinh tri va dwa ho vao cing hang ngii - néi cach khac, ho muén 6ng
hanh x nhw mot nha dan cha hon 1a mét nha doc tai. Ong Diém c6 "nhitng
hanh dong can nhac" trong mot s6 van dé, nhung vé mot so van dé khac,
nguwoi My cam thay dng dang tri hoan va lam cho van dé tré nén t6i té. Va
ong ti ch6i hgp tac vGi bdo chi nwdc ngoai - von chang c6 hiéu qua gi.



"Théai do [cta ché do] d6i v6i bdo chi My phan anh thai d6 ctia né néi
chung d6i vdi chinh pht va dan ching M§" va néu vg chong 6ng Nhu
"cong khai khinh thwong" thi 6ng Diém don gian la "ding dung". Nhu dai
st My Henry Cabot Lodge ghi lai trong hoi ky Vietham Memoir nam 1967
cta ong: "Hoa Ky c6 thé hoa hoan véi cac nha doc tai tham nhiing tim cach
tranh né bao chi", nhung 6ng Diém va vg chong Nhu khong thé di theo
nhitng quy tac do.

Ong Diém thanh thyc néi ring 6ng mét moéi khi phéi té ra clng rdn truéc
nhitng doi hoi tir Washington. Ong khéng phai 1a b nhin va ghét bj déi xu
nhr mot con bu nhin. Sinh ra dudi thoi thyc dan Phap, ong sé khong la nan
nhan cta "cht nghia dé quoc thyc dan" My, vi vay ong Diém rat nhay cam
vOi moi sy xam pham quyén toi cao cia ong. Nhw Edward Lansdale chi ra
trong gidc thw géi BO trudng Quoc phong Robert McNamara nam 1961,
"Néu quan chitc My sap t6i néi chuyén véi Tong thong Diém can cé su
nhay cam dé thady ong nhw mot con nguwdi da trai qua kho ai trong nhiéu
nam - chi khéng phdi nhw mét doi thu sé bi danh qui - ching ta sé bat dau
tao dung lai anh hwéng cua ching ta doi vdi ong ta". Nguwoi My da chi trich
cach 6ng diéu hanh quan doi, ho xem thuwong gia dinh 6ng va cac c6 van
than can nhat ctia 6ng, 6ng Nhu va ba Nhu, coi dé 1a "nhitng anh hwéng xau
xa", va bay gi® ho ép dng Diém dau diu vdi cac tin do Phat gido. Ong Diém
khong thé khong dan xép moi nhwgng bo vGi cac Phat tir nhw nhuwgng bo
v6i nguwoi My: "Néu bay gio ching td6i nhwgng bd, Hoa Ky sé doi héi
thém", ong ly gidi. "Bao nhiéu nhuwgng bo ching t6i phéi dwa ra dé lam théa
man ho?... T6i mudn tang cwdng quan doi; Hoa Ky ti* chéi cung cap vii khi

va cac phuwong tién khac. Hoa Ky chi mu6n dwa quan vao Viét Nam". 2

Phong trao Lién d&i Phu nit cia ba Nhu dwa ra tuyén cao ma to Times of
Vietnam dang nguyén trang vao ngay hom sau: chi€éc 4o ca sa khong lam
nén thay tu. N6 canh cdo nguwdi Viét Nam va nguwoi My can phai nhin k§
vao nhitng dong co thuyc sy nam sau nhitng cudc biéu tinh Phat gido. Ba
Nhu cdo budc cac Phat ti¥ st dung ton gido nhu tdm binh phong che day cho
Cong san. Cac Phat ti "bi 1gi dung va kiém soat bdi Cong san va bi 1ai vao

viéc gieo rac sy vo trat ty va cha nghia trung 1ap". ©

Budc t0i nguwdi nao la Cong san trong con sg¢ hai Chién tranh Lanh ctia Sai
Gon nam 1963 la sy xtc pham ghé gédm. Nhung n6 chwa két thic & do.
Chita dung trong tuyén bo do la cti danh chdp nhoang vao "nhitng nguwoi co
khuynh hwéng coi Viét Nam la tay sai cda thé lyc ngoai bang", qua do6 ba



Nhu rd6 rang muon néi dén Hoa Ky. Cac quan chitc & Toa Dai st My
choang vang, sao mot cau n6i hé vé ngoai giao nhw vay lai c6 thé khong bi
stra lung. "Néu 101 phat biéu do la chinh sach, thi n6 la tham hoa", ho canh
béo. *

Nhung 101 tuyén b6 xic pham nhat cia ba Nhu van chwa téi. Va lan nay n6
khong bi chon vui trong bat ky tuyén b nao cua hoi doan phu ni¥; chinh ba
noi ra. Cac vu Phat ti ty thiéu la "cac bita tiéc nwéng ngoai troi", ba tuyén
bo. Chi v6i mot cau néi do, ba Nhu da dinh doat s6 phan ctia minh. Moi 1oi
kéu ca vé chinh pha bong choc trd nén dang tin hon nhiéu sau khi ba Nhu
cat 1én tiéng noi tan bao cta ché do.

Tong thong Diém tim cach kiém soat sy ton that bang cach 1én DPai phat
thanh néi 6ng phién mudn sau sac nhw thé nao trudc cai chét cta Thich
Quéang DPrtrc. R6i 6ng nhac lai béi vi hién phap bdo vé Phat gido, cd nhan
ong la ngwoi canh gitt n6. Cac cuéc dam phéan vGi Phat tr tiép tuc, va mot
van ban goi la Tuyén b6 Chung ngay 16 thang Sau dwoc Iwu hanh - it nhat
la vé mat ly thuyét. Vao nhitng ngay 1é ton gido, cd Phat gido c6 thé dugc
treo bén ngoai cong chua mién la né phai treo chung véi 14 quéc ky 16n
hon. Co Phat giao chi dugc treo mot minh bén trong chua. Vao nhitng ngay
1é cia quoc gia, khong bat ky 1a co ton gido nao dugc treo. Gay an twong
hon cd, trong mot khodnh khac boc 16 sy mém mong, 6ng Diém néi thang
v&i cac nha bao rang ba Nhu khong phat ngon thay cho chinh pha. B6i vai
hau hét dan ching, quyén han Tong thong Ng6é Pinh Diém bao gém ba
nguoi: Ngo Dinh Diém, Ng6 Dinh Nhu va ba Nhu. No luc dap tat tiéng noi
thanh vién xudt hién nhiéu nhat nay da giam quyeén luc cua ong, dic biét
khi, rat nhanh chéng, ba Nhu bay té si bat man hoan toan trwédc dong thai
bat ba im lang.

Ba Nhu khong thé bo qua. C6 vé nhw qua bat cong: Nguwoi Phat gido doi
nhwong bo thi ché do da nhuwgng bo, theo y ba, khong cé gi sai. Ba tir choi
xin 16i va ngay cang ti lam khé minh: "T6i sé dap tan nhitng chuyén dé
[cac hoat ddong cua Phat t&¥] mwdi lan nita", ba néi véi David Halberstam.
Néu c6 mot vu t sat nita, tham chi ba chuc vu, ba Nhu néi ba sé vo tay vui

N

mirng.

Trong cho riéng tw gia dinh, anh em ho Ngo tiép tuc phu thudc vao ba Nhu,
nguoi da cho ho nhitng 10i khuyén hiéu qua trong qua khw. Gitt thong 1€ do,
ong Nhu dén gap vg vao nita dém ngay 15 thang Sau, dém trwdc khi thong
cdo chung dugc ky dé gidi quyét van dé treo cd. Ong héi ba, "Ching ta nén



lam gi?" Ba Nhu da noi véi ong Diém nhitng gi ba nghi vé ban thong céo -
va Ong ta. "Anh la ké hén nhat", ba da gian dir thét 1én trwdc mat Tong
théng. Ong Diém chi 14c dau va bao ba khong hiéu. Lan ndy, van dé da gdy
ra nhitng hau qua c6 tinh quoc té. N6 qua 16n déi vdi ba. &

Pém dé ba qua mét moi dé tranh cai thém nita. Ba néi v4i chong rang ho
dang 1am vao tinh trang bat Iyc. Chéng lai Phat gido c6 thé sé gay thém rac
roi, nhung ky thong cdo dé xét lai 1énh treo co la nhan t6i va khién ho gap
thém nguy co néu cac tin do Phat gido muon ho boi thuong hay doi tra thu.
"Yéu cau 6ng Diém ky vao", ba thd dai nghi vé thong cdo chung. Nhung
diéu rat quan trong véi ba la c6 mot van dé da khong bi xem nhe. Khi ong
Diém ky vao van kién do, ong nén viét rang, trudc hét, khong phai tat ca
nhitng gi ma 6ng dong y ky déu la bat hgp phép - lap lai mot sy thye 1a hién
phap bao vé tw do ton gido. Cé 1é dng Nhu chuyén 10i khuyén nay dén ong
Diém va vi Téng théng da lam ding nhu vay, theo mot kich ban chat ché:
"Nhitng van dé dat ra trong théng cdo chung nay dugc téi chap thuan vé
nguyén tac tir dau". Giai phap cua ba Nhu da xoa diu dwgc cac tin do Phat
gido veé viéc treo co ma khong thtra nhan rang chinh quyén da hanh xt sai
trai, va ba Nhu nghi hai anh em phai biét on ba vi ba da mot lan nita dwa ho
thoat khoi tinh canh khé khan. 2

Vi viéc thong cao chung dugce ky két, cac vu 1on xon ctia Phat gido da lang
xuong. Nhung viéc treo cd khong bao gio la van dé thye sw. N6 chi la ngoi
no kich hoat cac van dé ngdm ngam, va nhitng van dé do tiép tuc am i chay.
Chinh phu gian d¥ khi bao chi nuwdc ngoai, dac biét la bao chi My, khong
bd qua moi chuyén. Cac nha bao cho thdy dan ching bat man véi ché do, va
cang dwoc néi dén, dan ching cang phan khang. C6 nhitng cudc biéu tinh
16n ¢ Sai Gon, Pa Lat, Nha Trang, Qui Nhon, va Hué. Cac nha su tiép tuc
dan dung cac vu ty sat gitta cong cong. Cac biéu ngit ctia ho khong con yéu
cau gia dinh ho Ngo khoan dung ton gido; bay gio ho kéu goi lat dé chinh
quyén. Dan ching cé vé nhw hang hai dap lai. Chinh phu sé phan @ng thé
nao day? Uy quyén cia ho dang bi xam 14n hang ngay. Ong Nhu thé 16 véi
vQ Ve noi s¢ hdi ctia 6ng rang thuwong lwong véi Phat gido da cé vé nhu la
su yéu duoi. Néu cho thay dau hiéu bat lyc, anh em ho Ngo sé mat cac dong
minh chinh tri; dan ching tirng qua s¢ hai khong dam coi thuwong ho sé
khong con sg hdi nhw vay nita. Dinh rat dé bi tan cong. Nguwoi dan Viét
Nam can dugc nhac nhé rang ai dang nam quyeén, va ngwoi My ciing vay.



Vao ngay 20 thang Tam, Téng thong Diém ban bé tinh trang thiét quan luat.
Quan doi tran gitr cac vi tri chién lwge ¢ Sai Gon, nhung cac ngoi chua, ong
Diém noi, sé duge ddi pho hét sitc can trong. Ong Diém khéng muén c6 bat
ctt nha st nao bi tén thuong.

Ong noi 6ng khong mudn gay thém ric rdi, va cac twéng linh cé vé tin ong.
Nhung 6ng Nhu c6 mét ké hoach khac.

Ngay ngay hém sau, canh sat chién dau va lwc lwgng dac biét ctia 6ng Nhu,
"c4c doi quan xung kich", dwgc 1énh sin sang chién dau. Ong 1énh cho quan
linh mac quan phuc da chién thwong 1€. Ké hoach nay nham gay an tuwong
Quan doi Viét Nam Cong hoa dang chong lai 1énh ctia Tong thong Diém
khong gay lo ngai cho chua chién. D6 la mot hanh dong 14 mat 14 tréi dién
r6, nhung 6ng ta rat mudn tao mot khodng cach gitta nhitng nguwdi My kho
chiu va cac twéng linh Quan doi Viét Nam Cong hoa, ma tham vong tiép
quan dit nwdc nay dang tang lén khi sy kiém soat doi 1ap mot cach doc
doén cta gia dinh ho Ngd hinh nhw dang ngdy cang té hai. Ong Nhu biét rd
rang nguwoi My sé khong tha thit cho mot chién dich tan bao chéng Phat
gido. Y tuéng Quan doi Viét Nam Cong hoa tham gia vao mdt cudc dot
kich triét ha chua chién chac chan sé giy chia ré giita hai bén. Nhung gia bo
dinh liu quan sy vao cac cudc b6 rap chua chién, 6ng Nhu sé tao 1gi thé cho
nhitng nguwdi mudn ong ra di.

Tiéng thét cta cac Phat tw, tiéng ho xap chién, tiéng kinh v& nat, tiéng sting
luc, va trén tat ca, tiéng chudng chua vang lén lién tuc da tran ngap khong
gian dém 21 thang Tam nam 1963. Chua X4 Lgi la tong hanh dinh ctia Phat
gido & Sai Gon. D6 thuwong la mot noi yén tinh, nghe vang vang nhitng hoi
kinh déu déu va nhitng héi chuéng vang vong. Bém do6 né trd thanh hién
trrong cta mot cudc hon loan bao luc kéo dai hai tiéng va mGt man pho
dién trang trgn cua quyén luyc va sitc manh. David Halberstam sitng sot
chirng kién, thiy trong canh ghé sg phoi bay chung quanh 6ng "sy v& vun
cua chinh sach ngoai giao My". Ba Nhu cling theo doi cudc dot kich tir mot
chiéc xe tang nam khong xa Halberstam, nhing ba nhin thdy canh tuwgng do
vGi thai do lac quan hon nhiéu. Cong ly dang dugc thyc thi. 2

Tam trang vui vé cua ba con kéo dai dén ngay hém sau, khi mot dac phai
vién bao chi m6 ta Dé nhat Phu nhan dang & "trong trang thai ngay ngat, noi
nang luon miéng nhw mot co6 hoc tro sau cudc di dao". Ba Nhu so sanh cudc
triet ha "Cong san Phat giao" dem qua vGi cudc tiéu diét bang dang Binh
Xuyén nam 1955, ngoai trit ba dwong nhu khong nhan thitc dwgc rang lan



nay chi c6 mot bén né sing. Ba khong cham chu vao sy kién rang nan nhan
la cac nha su khong c6 vii khi, dau troc. D6 1a "ngay hanh phic nhét ctia doi
t0i", ba ndi, va mot chién thang nita cho gia dinh ho Ngo". £

D6 cling la sinh nhat ba mwoi chin tudi cia ba Nhu. Hom dé mét dién tin
cta cha me ba tit My g&i dén Dinh. C6 1€ ba mong dgi mot bitc thu thwdong
1&, c6 phan trinh trong, mot kiéu chic sinh nhat gidn di ma bac cha me cta
mot dong doi gai cho dita con tredng thanh cia minh. Nhung roi ba sé biét
r0 hon. D6 la birc dién tin thit hai tt ho nam ngay sau.

Birc dién thit nhat la birc dién dwgec ma hoa. Bang nhitng tir ngit manh mé,
gan nhw doa dam, me va cha ba thiic giuc ba roi khoi Viét Nam cliing bon
d&a con cta minh. "Hay thoat ra khoi trung tam chu y cua cong luan", ho
bdo ba. ¥ Ca nhan ba Chuong cling chuyén thong diép nay dén Henry
Cabot Lodge khi 6ng chuan bi roi Washington dén Sai Gon: Ché d6é ho Ngo
bi cam ghét dén noi "néu ho khong roi khoi dat nuwde, khong cé sitc manh
nao trén tran gian nay c6 thé ngan chan mét cudc tham sat Téng thong
Diém, em trai 6ng la 6ng Nhu, va con gai t6i, ba Nhu". £2 Ba Nhu khong hé
biét me ba can dy vao bang viéc di gap ong dai s twong lai sau luwng ba,
nhung ba dién tiét vi 14 thw d6. Ba khong con 1a dita tré con, va ho khong
thé bdo ban ba phdi lam gi. Trong bitc dién tin thi hai, cha me ba cé vé
dong y. B6 khong hé 1a thong diép mirng sinh nhat ma la mot 14 thw xin tw
chitc. Vo chong 6ng Chuong tir bé cac chite vu dai st cao trong, cha ba roi
chitc dai st Viet Nam Cong hoa tai Washington, me ba roi chitc quan sat
vién dic biét cta Lién Hiép Qudc tai New York. Ong Chuong viét, "T6i
khong thé tiép tuc dai dién cho mot chinh phu phét 16 161 khuyén cua t6i va
toi khong chdp nhén thai do d6". Ché do nay cong khai pht nhan rang 6ng
Chwong da tir chite vi chi trich chinh pha. Ho néi 6ng ta bi bdi nhiém.
Nhitng gi chi la 16i n6i sudong trwdc day, vé tiéc nwédng cac nha s Phat gido
va danh dap ho tan bao hon, da tré thanh mot thyc té€ rung rgn. Cac cudc
ruong bo chua chién Phat gido biéu thi cho nhitng gi ba Nhu da phat biéu
trong nhiéu thang. Ong Diém khong bao gi® cong khai cit dit quan hé véi
em trai vé am muu bd rdp chua chién, nhung 6ng c6 gdi cho ba Nhu mot
bttc thw riéng, mot chi thi tir Tong théng Viét Nam Cong hoa géi cho thanh
vién Quoc hoi: Ba khong dwoc dwa ra tuyén bo gi vé cac cude ruéng bd va
khong dwgc phat biéu gi thém véi bao chi.



Dudng nhw chi c6 1an nay 6ng Diém mdi thuan theo yéu sach cua ngudi My
doi Bé nhat Phu nhan ctia 6ng phai im tiéng. Nhung 6ng lam cho sy viéc
bét gdy s6c. Mot cudc gap ctia nam muoi chin thanh vién Lién minh Nghi
vién nhom hop vao cudi thang Chin & Belgrade. N6 sé khong cé vé gi la
truc xuat néu ba Nhu la dai biéu ctia Viét Nam Cong hoa. Bao nhiéu rac roi
ba c6 thé gap phai nita day?

Ba Nhu vui vé ra di. Ba c6 thé nhan ctia moi ngudi nhitng 10i mdi khac va
kéo dai chuyén di. Ba dwgc moi thuyét trinh tai Cau lac bo Bao chi Hai
ngoai ¢ thanh phd New York, va tai sao khong, ba nghi. Néu ho can ba,
chac chan ba sé bién ho thuyét phuc cho ban than ba va dat nwdc ba.

Mot tdm hinh m@& nhat, chwa cong bo chup ca gia dinh trén cau thang cta
Dinh truéc chuyén ra di cia ba Nhu. Diva con 16n nhat, c6 Lé Thuy, di cung
vGi ba Nhu ra nwéc ngoai, con ong Nhu va ba da tré khac ditng canh nhau
vay chao ho. Ho mim cwdi vao 6ng kinh va ba Nhu dat ban tay trdn an 1én
vai c6 gai at. Chi c6 c6 gai bon tudi la c6 vé gi dé bat an vé twong lai khi tat
ca cung len duvong ra phi truong.

hinh

Mot ddam dong hoan hi tap trung chung quanh ba Nhu khi ba chuan bi doc
bai dién van tir biét & phi trwong Tan Son Nhat. Hang chuc nguoi, deo ca
vat ban nhé mac vét sam mau bat chap trdi néng, chom nguoi vé phia mot
my nhan nhé nhan tréng ma mi dang mim cwdi gitta moi ngwoi. Baoi véi
mot nguwdi tinh cd nhin thay, cé vé nhw cac nha bao bi ba cuén hit mét cach
tw nhién, nhw nhitng con thiéu than lao vao Iita, khong thé chong lai nhan
vat khoa troong nhat ctia ché do Ngo Pinh Diém. Chiéc tram trén vai trai
cta ba choéi 1én, va d6i mat ba long lanh niém vui trwéc chuyén di. Ba mac
chiéc 4o dai mau ndu may khéo phu lén chiéc quan trang dap don va doi
giay cao got. Ba khoac trén vai mot cai tai du lich cho hanh trinh dai va
chiéc khan choang 16ng thi. Téc ba dugce béi cao qua dau, trong tuyét dep
theo mot kiéu toc thoi trang ctia phu nit. Néu khéng cé nhitng cai
microphone va nhitng thiét bi thu am to twéng ctia thoi dai, chac han ba sé
giong nhw mot phu nit dwoc vay quanh bdi nhitng nguwdi ngudng mo khum
ndm theo cung céach cé dién.

Thay vi vay, nhitng nguwoi dan ong vay quanh ba Nhu @ phi trrong hom do
nam trong s6 nhitng ké chi trich ba dit déi nhat. P6i véi ho va doc gia My,
ba da tré thanh mot "con dan ba yéu quai", vGi "cai lwdi ran rit" va "nhitng



cai méng vudt" son do. Trong cac cau chuyén cua ho vé Viét Nam Cong
hoa, ho vi ba v&i Lucrezia Borgia va Marie Antoinette.

Malcolm Browne nhé da nhin thdy vg chong 6ng Nhu chao ti biét nhau &
phi treong. Hai nguwdi 6m nhau voi va v6i mot cai hén lo du cudbi cung,
trong nhw moi cap vg chong binh thwong khac. Khi may bay chd ba cat
canh, 6ng Nhu nguwéc mat nhin theo, hai tay bit chat tai dé ngan tiéng gam
ri cua déng co. Co ai biét duge doé sé€ la lan cudi cung ong nhin thdy vo
minh? Hém do, vao thoi diém chiéc may bay ché ba Nhu & trén khong
trung, nhitng cai banh xe cia mot két cuc dam mau cta ché do nay ciing da
khai dong.

Gio nhin lai hinh dnh cac nha bao chia micro thanh vong tron quanh ba Nhu
mdi thdy r6 ndé mang diém triéu dang ngai. Thay vi nhitng con thiéu than
tredc ngon Itta chay sang, né ggi nhd dén mot hinh anh hung hiém cua
nhitng con ca sdu vay quanh. Cé 1& ty ban nang ching ngwri thay mui mau
trong lan nuéc.
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Chuong 13

QUA PEP PE CO THE LAM NGO

Ba Nhu dap xudéng New York tré vai gio so vdi ké hoach. Chuyén bay cta
hiang Pan American tit Paris gap nhiéu loan khong khi dau doé trén bau troi
Dai Tay Duong; nhitng con gio ngugc dap manh vao may bay. D6 khong
phai la sitc manh duy nhat chong lai ba. Con bdo Flora van con quanh quan
ngoai khoi nwéc My, tuy da tién sau vé phia nam. N6 da lam thiét mang
4.000 nguoi ¢ Haiti, va khong ai biét chac tiép theo n6 sé di chuyén dén dau
hay sé gdy ra thiét hai gi khi n6 do bo vao dat lién cac tiéu bang. May bay
chd ba Nhu ha canh xuéng phi treong Idlewild trong sw yén a trude bao to.

Viéc phi treong nay sé dugc doi tén thanh JFK, va viéc Téng thong John
Fitzgerald Kennedy ma nhitng ky trc vé 6ng né dwgc ton vinh sé bi am sat
chi trong vai tuan tGi, la khong thé nao tuwéng twgng noi trong budi chiéu
diu nang ngay 7 thang Mudi, nam 1963 ay. Duong nhu khéng thé nao co
chuyén nhitng gi cong ludn My van xem xét cudc chién nhé nhat & Viét
Nam, mot vung dat xa x6i @ phwong Dong la 1am, sé leo thang thanh sy huy
diét trong thap ky tdi. Su kién Vinh Bac by van con mét nam nita méi xay
ra; nhan vién My hién dién & Viét Nam chi méi 1a 15.000 ¢6 van quan su -
rat xa vdi con so6 200.000 nguwdi sé c6 mdt ¢ quoc gia nay vao cudi nam
1965. Vao nam 1963, van chuwa ¢6 bo binh.

Nhung Viét Nam da dén véi Hoa Ky - it nhat la trong hinh dang bé nhé cua
ba Nhu dé chuan bi cho mot chuyén di ti€p xtic bao chi trén toan nwéc My.
L& ra ba nén s¢ hai. Moi thit dang bi de doa - gia dinh ba, dat nwéc ba, tham
chi sy an toan cua ba. Hinh nhw ba nhan biét méi nguy dé. Ba cdm thay, ba
thi nhan, minh nhut "con méo con bi tém c6 ném vao dau trwong sw tu'".
Cho nén 1€ ra ba phdi biét ba dang di trén bang v&. Lé ra ba nén im lang. Lé
ra ba khong nén dén My. Nhung néu vay n6 sé lam ba Nhu tré nén kha
doan, ma ba hoan toan khong phai nhu vay.

Ba dan di buéc ra khoi may bay, son moi hong twoi va nu cudi rang rd.
Chuyén di xuyén Pai Tay Dwong ltic ay van con la cai gi xa hoa - nhitng
bita an thinh soan, phuc vu theo cung cach Trung Hoa, vdi vo van thic
uéng. Moi ngwoi an madc trinh trong cho nhitng chuyén bay. Ba Nhu khoac



chiéc khan choang 16ng chén sam mau lén bd vdy nau bé sat than hinh
manh dé; doi giay gét nhon 10i ra dudi 6ng quan trang. Ba di doc hai hang
ghé ma khong chinh lai téc, von da léch roi chit it trong chuyén bay dai.
Mot lon toc bwéng binh bat 1én sau vanh tai trai khi ba rdo buéc téi sanh
nha ga.

MGt vai tuy vién cdp thadp cua Toa Pai sit Viét Nam Cong hoa &
Washington, D.C, c6 mat ¢ san bay dé dén ba Nhu. Ba dwa ban tay deo
gang vOi co tay thang vay chao ho, vé rat uy nghi. Con c6 cac thanh vién
ctia phai doan ngoai giao Viét Nam Cong hoa & Lién Hiép Quoc, va bao
trum lén ho 1a vo s6 nhitng guwong mat da trang va anh den ryc sang.

Ba Nhu phdi mat bao lau dé nhan ra nhitng sy vang mat dang chu y khac?
Khong c6 dai dién chinh thitc cia Hoa Ky. Khéng c6 ai & lién bang, tiéu
bang, hay tham chi quan chitc dia phwong dén gap Dé nhat Phu nhan cua
nwdc Viét Nam Cong hoa, dong minh chinh thitc cia Hoa Ky trong cudc
chién Chién tranh Lanh chong lai Cha nghia Cong san. Chi c6 mot si quan
canh sat, cung cap dudi cdia anh ta, va bon canh sat tuan tra cia thanh pho
New York c6 nhiém vu bdo vé an ninh cho ba. Cuu dai st Tran Van
Chuong va vg ong ciling vang mat. Mac du thuc sy ho dang ¢ tham New
York hém dé, nhung khong nham muc dich dén con gai minh. Thay vi vay,
vo chéng 6ng Chuwong dang giong héi chuong bao dong cho khap thanh phd
nay vé nhitng tan pha ma cdp vo chong déi khat quyén lwc Nhu - Xuan
dang gay ra cho Viét Nam Cong hoa. Ho canh bao rang chinh phu ¢ do
khong thé cai cach dugce nita. Cha me ba Nhu kéu goi truat phé ba.

Ba Nhu tiép tuc di, bang qua mat san nhya dwong dé dén sanh nha ga Pan
American - mot khoi tron 16n lo Ittng trong nhw con tau vi tru xa la. Mot
tram nha bao va phéng vién anh x6 day nhau dé dwgc nhin r0 hon nhitng
buwdc chan dau tién cua ba trén dit My. Cac nha bao han phai ngac nhién ty
hoi lam thé nao ma nguwoi dan ba nhé bé nay lai la tdm dia chan cta qua
nhiéu van dé nhu vay. Nhitng cai micro nho xiu va nhitng cai may anh chuc
chd ghi nhan moi dau hiéu thiéu ty tin, mot diém yéu trong tinh cach.
Nhung ba Nhu da quen vaéi viéc ty cha trvéc dam dong. Nu cuoi cua ba
trong kha ty nhién.

Ba Nhu di tdi cai buc danh san cho ba. Ba phai ditng trén mot chiéc ghé nho
dé so dugc cai micro. Giong ba vang lén ran réi va ré rang nhu tiéng
chuodng khi ba dwa ra mot vai nhan dinh da chuan bi trwdc - ba dang trong



chd vao chuyén di sap tdi, ba néi. Mot chiéc khan choang da che gidu mot
cai gi d6 von cé thé phoi bay trong mat ba.

Mot phéng vién tir cudi phong hoi ba Nhu vé nhitng ché trong ai cling nhin
thay trong dam déng. Ba Nhu quay sang c6 con gai cd muwoi tdm tudi, nguwoi
da thap tung ba trong chuyén di nay, giap viéc phién dich, va Lé Thuy tién
lai gan me. Lé Thay dé kiéu t6c ngan cham vai hinh qua chuéng. Mot cai
no to twédng gan qua thap vao mot bén gay cam giac no6 cé thé tudt ra bat ci
lic nao. D6 1a kiéu cach thoi trang lic bay gio. C6 dao Mary Tyler Moore
hai muoi ba tudi cling xuat hién véi kiéu toc ay trong mot hoi kich truyén
hinh Dick Van Dyke Show sé phat séng cudi tuan d6. Tréng nhuw mot nit
sinh ngoan hién, Lé Thuy thi thdm vao tai me nia tiéng Viét nita tiéng
Phap.

Ba Nhu nham mat lai, khé gat dau.

"T6i da tré thanh, ngoai y mudn cuda t6i, mot con ngwoi gay tranh cai. Toi
khong muon gy rac roi cho ai cad". Vi gio day da ¢ trén nwdc My, ba Nhu
néi ba lam moi cach dé "c6 hiéu vi sao ching ta khong thé sat canh bén
nhau".

Khi ba Nhu néi tiéng Anh, giong ba tram bong lén xudng, va mot s6 tw
quyén vao nhau ru ri. Loi n6i ctia ba nghe gan nhw ve van. Nhung cai nhin
vai nhe buon triée khi ba chui vao chiéc Cadillac cho da s6 dan 6ng trong
phong hop thay chinh xac cai gi ho dang chd dgi: Ho can trong nam bat mot
cai gi do mong manh va nhan van bén trong nguwoi dan ba ma ho dat cho
biét danh la Réng Cai.

Lich trinh khép kin xuyén nwéc My cua ba Nhu sé dwa ba di qua mudi hai
thanh pho trong hai muwoi hai ngay. Ba da duwgc moi tredc dén néi chuyén
muoi bdy bubi trén dai phat thanh va dai truyén hinh, cdng véi mudi bay
cudc hen noi chuyén, muwdi mot trong so6 do tai vién dai hoc va treong dai
hoc. Ba con duwgc moi voi te cach khach moi danh dy dén muoi lam bubi
chiéu dai trda va t6i. Nhung sy nhiét tinh cia nguwdi My c6 khia canh am
muoi cua no.

Nhitng 16i moi noi chuyén vdi gigi nha bao va cac su kién tw nhan, cac cau
lac b béo chi, va cac co s& hoc thuat da dugc dwa ra bat chdp y mudn cua
chinh pht M¥. Ty do bao chi nhw thé - va s cong khai coi thuwong nhitng y
muon caa chinh phu - la khong thé twéng twgng duge & Viét Nam Cong
hoa. Vai chuc nam sau, ba Nhu van khong hiéu dwgc. Ba vién dan né nhuw



mot bang chitng vé sy vo mdng cia ba d6i vdi ngudi My. Ba ty hoi, tai sao
gigi truyén thong dai ching M¥ va cac treong hoc danh gia nhat cua quoc
gia nay c6 thé mai ba, dé roi sau dé chinh quyén tim cach néi, "Pting dén".
Dan ching My can c6 mot hién twgng. Chinh quyén My thi tim cach ngan
chdn né. Cho nén né da lam céi n6 c6 thé lam, vé mat ngoai giao, dé ngan
can ba tham viéng quoc gia nay. Harlan Cleverland & B6 Ngoai giao goi
riéng tan dai st Viét Nam Cong hoa & Hoa Ky dén Washington dé héi chinh
quyeén s@ tai c6 st dung bién phap nao nham "gidm nhiét" ba Nhu khong.
Tan dai st dén tir Sai Gon da noi rd qua nhitng cudc néi chuyén bi mat véi
cac quan chitc My rang c4 nhan 6ng nghi ba nén bi "loai bd", nhung 6ng
van béng gié ndi lam sao viéc d6 co6 thé thyc hién dwgc. Lo lang cho cai
ghé va c6 thé ca cai dau cia minh, 6ng phai t& nhi hon. Ong gdi ndm bitc
dién tin vé Sai Gon truc khi ba Nhu dén M§j. Ong chi biét ring Dé nhat
Phu nhan da dugc can dan riéng phai "tram tinh". Moi nguwdi khong tin
chuyén dé co6 thé xay ra.

Céac phéng vién My tac nghiép rat gioi. Ho c6 thé khiéu khich ba Nhu dé ba
cy cai gitta dong nguwdi. Viéc d6 thém dé dang vi qui ba nay "khong may lai
qua xinh dep dé c6 thé lam ngo". Vi thé chinh quyén My tim cach lam nhuc
gidi truyen thong thay vi ba Nhu. Mot vién chiéc cao cap gidu tén trong
chinh pht Kennedy da chi trich khéng chinh thitc cac tén tu6i 16n nhat
trong gidi truyén thong: CBS, NBC, Time, Newsweek, va New York Post.
Ho dang chu y qua nhiéu dén 4 Rong Cai nay. Lé nao ho khéng biét moi
nguy hai tiém tang khi trao cho ba Nhu mét dién dan dé ba trinh bay lap
treong cua minh tredc dan ching My? Nguy co cia My ¢ Nam Viét Nam la
rdt cao, va nguwdi dan ba nho nhén nay de doa moi thit.

Do ba Nhu dang lam lanh xwong song chinh quyén Kennedy, ba tr@ thanh
ngwoi ban dé gan trong nam tranh ¢ vGi cac doi tht cua 6ng, nhe vg chong
Dougherty, ho c6 cd mot gia san 16n ¢ Texas va mot giéng dau trwdc san
nha, va Clare Boothe Luce dang gom, nghi si Pang Cong hoa va la vg cua
Henry Luce, nguoi tao dung dé qudc bao chi Time-Life. Ho ndm trong so
nhiéu thanh vién bao thu va Pang Céng hoa mudén chia ban tay nong nhiét
ra moi Dé nhdt Phu nhan cia Viét Nam Cong hoa dén My. Marguerite
Higgins cling t6 ra la nguwdi ban chung thiy. Ba viét ra nhitng diéu can noi
va nhitng diéu can tranh. Nhitng diéu cin tranh bao gom mot s6 cum ti* va
thich cua ba Nhu: ba phai tranh st dung nhitng cach néi nhv "am muu co he



thong" va "cac nha sw bi dau doc". Higgins cling canh bao ba Nhu khong
nén chi trich Téng thong Kennedy thang thirng nhw vay.

Vi khong cong nhan ba la khach mai "chinh thitc" dén Hoa Ky, B6 Ngoai
giao cong khai n6i v&i ba Nhu rang ho khéng bdo dam an ninh cho ba. Ba
mot minh tu lo 1ay. Sy thiéu vang cac nghi thitc ngoai giao khi ba dén New
York truyén di mot thong diép ro rang. Sy cong nhan chinh thitc duy nhat
do6i vGi chuyén viéng tham cua ba Nhu dwgc thé hién bang sw phan doi.
Thugng nghi si Stephen Young, mot thanh vien Pang Dan chu ¢ Ohio, noi
rang ba Nhu "qua ty cao ty dai" va nén dwa ba tré lai Viét Nam Cong hoa.
Ha nghi si Wayne L. Hayes, Cha tich Uy ban Déi ngoai Ha vién ctia Quoc
hoi Hoa Ky, da cho lwu hanh trén n6i san Quoc hoi don kién chinh thirc
"nguwoi phu nit xdu xa" da vao dat nwdc nay bang ho chiéu ngoai giao. Va
mac du ba Nhu khong biét diéu do, ba tham chi con nhan mot 10i canh bao
ti dich than Tong thong Hoa Ky.

Vao thang Tam va thang Chin, ba Nhu da gdi nhiéu 14 thv tr Sai Gon va
sau do tur Paris dén Pho Tong thong Lyndon Johnson, hdi vé viéc ba co
dwgc hoan nghénh & Hoa Ky khong. Ba cam thay thodi mai khi hoi ong
Johnson - ba da dwoc biét 6ng trong chuyén cong du ctia 6ng dén Viét Nam,
va nhitng c6 con gai tudi mai 16n ctia ho da thanh ban be. Nén ba Nhu nghi
ba sé vién dén tinh cach lich 1am ctia nguwdi dan 6ng cao 16n vung Texas. Ba
da quyén rii dwgc 6ng khong lau trede day va gio day ba chong gheo ong
trong thw dé 6ng khong "s¢ hai vi mdt qui ba".

Nhung ca nhan Tong thong Kennedy thi phat y vé chuyén viéng tham sap
t6i caa ba. Trong cai nhin cua 6ng, ba Nhu lam nhu nhvgce nhitng nguoi dan
ong chung quanh ba. B6 Ngoai giao da canh bao hoi thang Tam rang ba lam
x6i mon uy quyén bang cach xuat hién dé dan dat nhitng ngwoi dan 6ng vay
quanh "qua phu thudc vao ba". Ong Kennedy khong c6 y dinh dé cho sy
tiém quyén do6 xdy ra trén dat My. Ban phac thao 10i héi dap cho 14 thw cta
ba Nhu cua van phong 6ng Johnson duwgc gai téi Nha Trang; ong Johnson
muon dich than Kennedy chap thuan no.

"Pay khong phdi loai thw tr ma ong viét cho mot phu nit day quyén du",
ong Kennedy qud trach véi nu cuoi nhao bang. Ong dang doc né trong
phong tam hoi, mdt kiéu van phong thay thé cho Téng thong, nguwdi bi dau
lvng nang. Nghe noi rang 6ng nady ra dugc nhiéu y twdng xuat sac trong khi
tam. Thuc vay, cac c6 van cua 6ng Kennedy thuwong tap trung quanh Tong
thdng, ngudi tiép ho trong lic & tran tir that lung trd 1én va che day phan



dudi that lung bang mdt chiéc khan tam - it nhat dé la nhitng gi 6ng thudong
dwgc miéu ta. Trong khi dd, cac c6 van mac vét, deo ca vat va tham chi ngo6i
trén bé cau hodc ngoi chom hom trén nén gach am wot.

Ong Kennedy tap trung suy nghi mot chit vé cach viét 1a thw tra 161 ba Nhu.
"N6 can phai t& nhi hon va..". Y twéng dé chung lai khi 6ng dang nghi cach
viét thw hoi dap. Ong Kennedy dién giai vé nhan sic va sy quyén du ctia ba.
Ong ciing gri dén ba 10i canh bdo vé "mot s6 su kién chinh tri vé cudc
song". La thu yéu cau ba xem xét, "cang khach quan lanh lung cang t6t cau
héi liéu ba dén day sé hitu ich hay gay khé khan thém". Ph6 Tong thong
Johnson doc ban nhap 14 thu dwgc bién tdp lai va thdy "kha tot". Ong
nghiém can ky 14 thw va ggi dén ba Nhu nhw 14 thw caa riéng 6ng. 2

Ba Nhu c6 thé da khong biét ai la tac gia thuwc sy, nhung ba da nhan ra
thong diép gitta nhitng dong chit. T6i chi cé thé hinh dung céi cam cta ba
banh ra khi ba dung but bi gach bo 1a thw hoi dap trich thugng. Quyét dinh
khong im ldang ditng nhin cta ba la quyét dinh cta lwvong tam, ba noéi. Ba sé
di Hoa Ky. Va tom tat sy manh mé trong y dinh cia minh véi cach noéi
cwong diéu dién hinh, ba viét, "T6i tir choi dong vai dong 16a trong mot vu
tham sat tan bao".

Co6 thé ndi, vu "tham sat" ma ba dé cap dén trong l1a thw la 16i tu tir hoa my.
Thu ky Nha Trang dwa vao tap ho so thu tir trao d6i han da nghi thé khi c6
viét nguéch ngoac 1én trén dong chit: "khong can hoéi dap". Nhung vai tuan
sau, khi chong ba Nhu va ngudi anh chéng ctia ba thyc sy bi giét chét mot
cach tan bao, cum ttr do trong la thw cia ba Nhu dwgc xem nhw mot tién bao
ky di. Vao thoi diém ba Nhu viét nhithg dong chir d6, cudc déo chinh sé lat
do6 va giét chét hai anh em ho Ng6 da nhan duwgc sy hau thuan cia Hoa Ky.
Muu do do 1€ ra phai dugc gilr that kin, v6i nhitng bic dién tin dugc ma
héa, nhitng thuw bdo mat, va nhitng cudc hop bat hogp phap & Sai Gon.
Nhung ba Nhu hinh nhw biét diéu d6. Va ba chuan bi dén Hoa Ky trong mot
chuyén di mé rong tham mot quoc gia ma ba gan nhw két toi gay ra vu tham
sat c6 chuan bi trude.

Ba Nhu da duwoc "khuyén can manh mé" khong nén di, ba giai thich véi dac
phai vién dai CBS trén chuyén bay vuot Pai Tay Dwong tir Paris. Ba mudn
néi tGi 1a thu cia ong Kennedy va 16i tir chdi khong bao dam an ninh cho ba
ctia BO Ngoai giao, ba cting muon nhac dén nhitng thong diép khac ma ba
nhan dwoc tir cac nha ngoai giao Viét Nam day ban khoan. 2 Nhung ba Nhu



van kién dinh, theo cach ma ba goi la "tinh than nghich 1y caa nit tinh - c6
thé néu nguoi ta moi, khang khang muon t6i dén, thi t6i lai khong di!" cta
ba. Va sau dé, theo nha bao nay, ba Nhu cwoi khiic khich va rung nhe nguoi
lén nhw canh buém xao xuyén, chuyén viéng tham cta ba la sw béc dong
dém dang, nhu ba tirng tim cach thuyét phuc nha bao kia trén chuyén bay,
hay ba la "nha tuyén truyén khat khao quyén lyc", nhuw cha ba, cyu dai st,
tuyén bo?

S that 1a ba Nhu cé nhiéu quyén lyc hon céi chinh quyén dang lung lay ma
ba bé lai sau lvng & Nam Viét Nam. Ché do Ng6é Binh Diém dang bat luc,
va ba biét diéu do. N6 yéu va thu thé, trong khi ba séi noi va hung hon. Ba
tin vao ban than hon ca tin vao chéng va anh chéng ba. Ba khong chiu &
nha lam mot nguwoi nodi trg lang 1€ trong khi dam du thu du thuc vay rap ba.
Suy cho cung, ba tirng doi mat véi sing dan; ba ti'ng gom nhdt quan do va
bong con nhé bang qua cau an toan. Ba da khuat phuc bang dang Binh
Xuyén va Tuwéng Hinh vi dai. Ba Nhu tin chac vao ban than, va sy tu tin cta
ba chwa bao gio phan boi ba.

Sy ty tin cia ba Nhu duwgc hau thuan bai ky nang chinh tri bam sinh. Ngay
ca nhitng nguoi, nhu cyu dai st Viet Nam Cong hoa Lawton Collins, nght
ba la mot "con cdo gia", van khong thé khong thdy sy van dong chinh trj -
va su can dam cua ba - rat ndi bat. Cac nha bao ngoai quoc tirng chitng kién
nhitng lan ba thé hién sy diing cdm & Sai Gon déu bat dac di phai thira nhan
ho né sy tdo bao cua ba - va ba Nhu han da cam nhan duogc diéu do. Ba
khong quan tam viéc ho dat cho ba biét danh Réng Cai; ba hiéu dugc sy thu
hat d6. "Toi t6 ra khong sg hai, diéu dé ding". Cho nén nguwdi My da moi
ba ro6i lai néi "Ping dén" thi chuyén gi xdy ra? Do ba khong dugc phép &
lai ddt nwéc minh, nén ba tha di vao mot noi ba vi nhuw hang su ti trong
kinh thanh dé xem ba c6 thé lam dugc gi hong stta chita méi quan hé dang
cang thang gitta Viét Nam Cong hoa va My bang cach nam git chi it 1a do
twong quyeén lyc ti bén trong.

Ba biét rang ba khong c6 gi dé mat.

Cac Vién Dai hoc Columbia, Harvard, va Princeton doi moi cho dwgce ba
Nhu dén tham tredng minh. Tap chi Time, bdo New York Times, va cac
mang lwdi truyén hinh canh tranh nhau dé duogc tiép xtc tryc ti€p vdi Dé
nhat Phu nhan. Mot s6 gia dinh nhiéu quyén thé & My tiép dai ba trong thi.
Céac no luc caa chinh phi My yéu cau ba im tiéng chi ciing c6 thém rang ba



thwe sy 1a mot nhan cach manh mé dang gom. Moi su chu y, ké ca tiéu cuc,
danh cho chuyén di tham ctia ba chi lam ba thém tu tin.

Ba Nhu ngu lai New York chua yéu & tang bdy ctia khach san Barclay. Khach
san xa hoa nay da quen bao vé su riéng tw cho khach cua ho, trong dé co
cac ngdi sao ndi tiéng nhw Marlon Brando va Betie Davis. O tang trét 1a nha
thuoc tdy Caswell-Massey uy tin. Greta Garbo va Katherine Hepburn tirng
la than cha cta n6. Sarah Bernhardt c6 lan xai hét kem duwong da dwa chuot
noi tiéng ctia cong ty nay bén yéu cau hiéu thuoéc chuyén gap ba chuc hdp
cho chuyén lvu dién chdu Au cta ba. Sanh khach san c6 nhitng tdm thdm
16ng lay va twong 6p van mong. Mot cai 16ng chim ma vang khong 16 an
ngit 16i vao.

Ba Nhu khong hé roi khéi khach san trong ngay dau tién. Ba an minh trong
phong 708, phong suite v&i cac ctra so treo man day kin, chi chira cho ba
mot khe nhé dé nhin xuéng Midtown Manhattan. Tt d6, Ph6 Bon Muoi
Tam chay qua trwédc khach san dé giap véi hai dai 16, Lexington va Park,
tao thanh hai géc vuéng. Sy doi xitng do tv n6 khong cé gi néi bat, nhung
thanh phd nay ldc nao ciing vay, mot lan dwong trat tw véi nhitng chiéc
Cadillac den béng, Buick mui mém, xe buyt noi thanh, va di nhién ca
nhitng chiéc taxi vang. Cai thé giéi nay han phai rat trat ty va phong lwu
néu nhin tr trén cao do, Nhitng ngwoi di bd nhin k¥ vach gidi han cta via
hé. Nhitng ngon dén duwong diéu khién giao thong. Cac doanh nhan mac vét
den xtt ly cong viéc thuong ngay ctia minh bén trong cac toa nha ditng san
sat khach san cua ba nhv nhitng nguoi anh em dua tranh xem ai cao hon ai.
T4t cd xac nhan nhitng gi ba Nhu nghi - rang ngudi My c6 thé 1a mét dan
toc chan thanh, nhung kiéu ngao. Va khong c6 gi ngac nhién; c nhin quanh
thanh phé New York nam 1963 dé xac nhan sy tu tin khong-cé-gi-la-khong-
thé da an sdu vao cac cdu truc ha tang cta nwéc My. Khong thidy c6 dau
hiéu gi khép kin hay khiém ton. 4

Belgrade, Rome, va di nhién chang ditng chan cudi cung cia ba vé phia
Tay, Paris, tirng rat dep theo kiéu thé gi¢i c6 xwa dé - nhitng con phd quanh
co va tugng thach cao v& vun, nhitng lién twong lich st va vinh quang phai
nhat. D6 la an twgng ma ba Nhu c6 thé thau hiéu va la nén tang cua thé gidi
duy nhét ba tirng biét dén. M§ hoc chau Au va cac chudn muc vé cai dep da
dinh hinh nén chinh sach thuéc dia & Déng Duwong. Nhuwng am thanh cua tat
ca nhitng thanh phé Tay phuwong nay van con qua xa la. Chung la mot
nghich am cua tiéng coi xe, tiéng xi xao, va tiéng coi hu. Trai lai, nhitng



chiéc xe ngya va xe xich 16 chen chtic trén cac nga duong Sai Gon la tiéng
ru ru nghet hong ma chi can mot con mwa 1én 1a c6 thé at han.

Chi can vén tdm man che cia khach san Barclay la thady ngay nhitng ngudi
biéu tinh phan déi. Ho da c6 mat trén con ph6 nay tir dém trudc, ho to,
"Bién di Nhu! Bién di Nhu!". Nhitng ngwoi nay khong giong nhw cac nha
st binh tinh ty thiéu & dat nwéc ba Nhu. Ho cling khong giong nhitng thanh
nién hip-pi My hay cac nha hoat déng hoa binh téc tai r6i bu, nhitng nguoi
sé phat dong phong trao phan chién chi trong vai nam nita thoi. Thanh nién
madc vét, deo ca vat; phu ni* mang giay va vo cao. Ké trvéc nguoi sau, ho
tuan hanh trat ty thanh vong tron va treong nhitng tdm ap-phich qua vai,
v6i thong diép "Keét lieu Diém" va "Cham dit Chién tranh & Viét Nam" viét
trén gidy xtdng-xin bang nhitng chit roi ré to. Xem lai bang ghi hinh cta
cudc biéu tinh nay, thady n6 cé vé ky qudc va vo hai, mét biéu thi than trong
cta ty do ngdn luan. Nhitng chia ré dau dén trong xa hoi gan vGi Chién
tranh Viét Nam sé dén sau nay - tai Pai hoi Pang Dan cha & Chicago nam
1968, tai day canh sat day lui nhitng nguwoi biéu tinh dang dot nhitng tam
thé quan dich, va di nhién & Dai hoc Kent State. Nhwng nhém nguwoi biéu
tinh bén ngoai khach san cua ba Nhu nam 1963 la nhom cyc doan thoi do.
Hau hét ngwoi My van mét da tin vao hiéu &ng domino va nhin chung ho
tin twdng chinh phu cia minh. Khi Téng thong Kennedy néi rang Hoa Ky
co trach nhiém ¢ Viét Nam Cong hoa la chan ditng Chu nghia Cong san,
chinh sach d6 phan 16n khong ai nghi ngo.

Mot chang trai téc hidi cua mang kinh buwéc ra khoi doi hinh hinh bau duc dé
dwgc Ben Horman, phéng vién CBS, phong van. Chang trai ditng dan mac
do nit len bén dwéi 4o coc tay c6 huy hiéu, tdi trwdc cai may cay but.
Horman hoi cdu, vé rat trich thwgng, "Nao, cau c6 nghi ching ta nén rut hét
quan vé nudc khong? Va ctt dé cho bon Cong vao chiém dong?". Cuc yét
hau va than kinh cda chang trai de doa lam anh nghet thd, nhung anh banh
hét quai ham va n6i thang vao cai micro CBS: "Cai d6 dé ngudi Viét Nam
quyét dinh". Roi anh 13p lai 10i tuyén bd cho chac an: "Céi d6 dé nguoi Viét
Nam quyét dinh". 2

Ba Nhu hoan toan khong dong y. Ngwoi Viét Nam khong dugc tin cay dé
quyét dinh chuyén do, nguwdi My ciling thé thoi. Y twdng cho rang Viét Nam
Cong hoa c6 thé khong xitng dang dé dau tranh bao vé la 16i nguyén raa doi
vGi ba.



Ba xuat hién tuwoi réi tr khach san ctia minh ngay hom sau. Nam chuc
phong vién va quay phim truyén hinh chd dgi ba ¢ sanh. Ba dén dap cho ho
bang mot thoang cuwdi, pho ham rang trang nhw ngoc.

Nhitng nguwoi dan 6ng la hét gdy chd y, nhung ba chi kéo sat chiéc do
choang 16ng vao nguai roi di lwét qua.

T d6 vé sau, ba Nhu dwong nhw c6 mat & moi noi mét cach bat ngo. Gop
phan lam tang thém an twgng do6 la viéc cac ctra hiéu quan do thoi trang
trong thanh pho dat nhitng nguwdi ndm ma-no-canh mat qua hanh va mé téc
gid phong 1én & ta kinh bay hang. Mot nha thiét ké thdi trang rau 11 binh
luan rang ba Nhu rat c6 thé sé gieo anh huwéng thoi trang lau dai cho New
York vi phu nit My khong da nho nhan, hodc nguc du 1ép, dé cé6 dugc vé
dep cua ba.

bi dén dau ba Nhu cling lam ngung tré sy di lai, ding theo nghia den. Hai
tram nguoi biéu tinh xuat hién dé can trd sw kién dau tién, nhung s6 ngwoi
dé bi nudt ching béi 1.000 nguwdi tham dy bubi an trira cia ba Nhu tai
Waldorf Astoria do Cau lac bo Bao chi Hai ngoai t6 chitc. Tap chi Time dwa
tin s6 phu ni* mac do choang 16ng chon dong vuot cac nha bao dang tac
nghiép. "Ba ay bon muoi?", mot ba dirng tudi trong dam ngwoi héi. Ba Nhu
chi mdi ba chin. "Ta khong c6é nhitng cai méng tay nhu thé, va phai lam
viéc nha suét ngay", mot phu ni¥ khac trong dam dong cau nhau. Mot vai
nguoi trong ci toa da quén - c6 1é ho khong bao gig biét - tai sao ba Nhu &
New York. Ba dang tim cach ciu gia dinh ba. Ba dang c6 gang tim sy hau
thuan cho cudc chién dau chong Cong san. Ba khong & d6 dé chitng to minh
la ngwdi noi trg gioi giang.

Ngay hom sau ba tram nguwoi tu tdp chi dé thady ba budc ra tir chiéc
limousine va di v0i vao Nha hat Radio City. Ba Nhu phdi di chuyén khap
New York dudi sy ho tong chat ché cta canh sat, gay tac nghén giao thong
qua lai & cac dai 10 ba di qua tr Midtown dén Times Square, tir Columbia
dén Sarah Lawrence va Fordham. ¢

Vao ngay thit tv & thanh phd nay, ba gan nhw suy sup. Ba Nhu da cé bubi
néi chuyén trén truyén hinh ngay hom tredc va méi vé nha sau budi an trua
v6i cac ong chu cuda tap chi Time. Khi ba bwdc 1én san khau cua treong Dai
hoc Sarah Lawrence vao chiéu muon, giong ba run run. Mgt phu ni* ngoi
gilta cr toa n6éi ba Nhu "ro rang khong dwgce khée" va ba phai nhiéu lan
ngirng noi dé nhap vai ngum nuwdc va nuot may vién thuéc. Ba ditng khong



vitng duwéi anh den ryc sang cda san khau va xin phép roi san khiu tredc
khi ngdt di. D6 1a mdt trdi nghiém khac hoan toan vdi trang thai tinh than
thwvong ngay cia ba. Nhung trong treong hop nay, duong nhw diéu do cé loi
cho ba.

Mot nhém phu nit ditng tha than trong b doi 4o ¢o chui vé6i do dai tay cing
mau va vay but chi dai ngang goi tap trung lai sau budi néi chuyén bén
ngoai giang duwong dé nhai keo swing-gum, hit thudc, va trao doi y kién vé
nhitng 4n twgng cta minh. "T6i khong ghét ba ta dwgc!", mot co gai kéu
1én, va ban beé c6 gat dau dong tinh. R6i ho ngat 16i nhau nhw nhitng chu
chim tranh nhau m6 cung mot hat: "T6i hét buc tirc r6i". "Ba dy xinh that".
"Toi tiéc la ba dy khong khée hon". Nhung mot phu nit khac bay toé sy that
vong ctia minh. Bé nhat Phu nhan ma ba mong dgi da khong xuat hién.
Danh xung "khong cé vé gi phu hgp véi ngwoi dan ba ngot ngao do". 2

Co6 thé dé do vat va hon gia dinh ho Ngo da thué mot ngwoi dan New York
phu trach moi thit cho chuyén di cia ba Nhu. C6 ta va hai phu ta lam viéc
trong hai phong lién nhau & khach san Barclay trong thoi gian ba Nhu lwu
lai day. Ho diéu phoi ting chi tiét ctia chuyén di xuyén qudc gia nhung ho
qua quyét vdi gidi truyén thong rang ho khong phdi la nhitng nha tw van

quan hé céng ching - va chic chan "khéng khuyén ai nén ndi gi". 8

Mot cong ty quan hé cong chiing da tir choi ba Nhu va ca gia dinh ho Ngo
ting la khach hang cia ho. Oram Group la mot hang tw van danh tiéng va
rat dwgc ngwdng mo vé cac van dé xa hoi va chinh tri. Than chu cta ho bao
gom t6 chirc Trg gitp sitc khoe sinh san Planned Parenthood (PPFA) va to
chitc Quyén cong dan National Association for the Advancement of Colored
People (NAACP), cling nhv cac nhom bao vé moi truong, ton giao, va
quyeén cong dan khac. Té chitc Nhitng nguwdi ban My cta Viét Nam da thué
Oram Group mot thoi gian duéi thoi chinh phu Eisenhower. Vi 3.000 do la
My mot thang, hang nay bi cdo budc khuyén khich Tong thong Diém va
bado dam rang chinh phi Hoa Ky va dan chiing dong thué sé kién dinh hau
thuan cho Tong thong bi vay khon cua Viét Nam Cong hoa. Chinh Harold
Oram da gop phan sap xép chuyén cong du thang lgi cia 6ng Diém dén
Hoa Ky nam 1957, khi dich than Téng thong Eisenhower ra tan san bay &
Washington dén 6ng, va 50.000 nguoi dan da chitng kién doan xe ho tong
cta 6ng chay qua thanh pho. Khi 6ng Diém trén duong dén Manhattan,
thanh phé nay da t6 chitc mot cudc diéu hanh ném hoa gidy truyén thong.
Nhung doi ngii t van ¢ Oram va cac giam doc cia hdang nay vé sau da ty



phan héa ndi bd trude cau héi vé 6ng Diém: Ong ta 1a nha 1anh dao manh
mé hay nha doc tai bao nguwgc? Vao nam 1962, ho da dit khoat. Oram cham
diét moi cam két lam dai dién va c6 vii Viét Nam Cong hoa nhw mét chinh
nghia. Hang sé khong lam bat ctt cai gi dé giap ba Nhu trong chuyén di nay.
9

Nhw bat ky khach du lich sanh s6i nao khi dén Big Apple (tén thuong goi
cta thanh pho New York - ND), ba Nhu ciing di tham thud nhiéu, trong dé c6
man trinh dién & Times Square va an t6i & hop dém noi ba nghe nhac jazz.
Co6 vé ba san sang trai nghiém moi thit. Ba Nhu dang n6 lic thue si dé cho
nguwoi My thdy rang ba danh gid cao nén van héa cia ho. Quyét dinh m&
long ra trén dat My la mot chién thuat khon ngoan. Ba biét ba can lam mém
mai hinh anh ctia minh. Bang cach di tham tat ca thang canh, thuwéng thirc
moi mui vi va am thanh ma thanh phé New York mdi goi, ba dang muén
néi rang phong cach va thu tiéu khién cua My rat tuyét voi - & chau My. Ba
muodn chitng té rang khong phdi lic nao ba ciing 1a nha dao ditc chién binh,
Nhung ba Nhu khong xin 16i - chi it 1a khong xin 16i mot cach thanh that.
Vai tuan tredc, @ Rome, ba Nhu da binh luan truéc bao chi rang quan doi
My @ Viet Nam hanh dong nhu "nhitng cha linh danh thué". Mot cau néi té
hai, ngay ba cling thyc sy khong hiéu ba ham y gi. Tan dai st ¢ Sai Gon,
Henry Cabot Lodge, da manh mé lén an ba vi cau noi do, va bao chi tan
dung cau chuyén nay, thang thirng goi ba la ké chéng My va budc t6i ba xtc
pham dén sy hy sinh ctia 112 quan nhan My da chét & Nam Viét Nam. Tat
ca nhitng chuyén nay gép phan tao nén sy cang thang va gian dir vy quanh
chuyén tham Hoa Ky cta ba. 12

Ba Nhu tir chéi, hodc c6 1é ba khong thé, ha xudng giong diéu tha thé. Mac
du ba da xin 16i vi gy xuc pham, ba van khong thé lam van dé lang xudng.
Thay vi vay, ba quyét dinh nhan manh diéu ba muén néi. "Nguwdi My mang
nha ctta cda ho trén Iwng [dén Viét Nam]... Ho sinh hoat rat ton kém".

Ba c6 ly. Viét Nam Cong hoa la mot dat nwéc dang cé chién tranh. Sy
chirng myc sé 1a thich hgp hon. Nhw véi moi cdp vo chong gap truc trac
trong hon nhan, nhitng cudc cai co vé tién bac chi lam tram trong thém cang
thang gitta chinh phi Hoa Ky va chinh pha Viét Nam Cong hoa. Vao thoi
diém nam 1963, Hoa Ky da do6 vao Viét Nam Cong hoa 1,5 triéu do la My
moi ngay, gan 550 triéu d6 la My hang nam. Ngudi My nghi nguwdi mién
Nam Viét Nam nén lam viéc nhiéu hon vdi dong tién khong 16 chdy vao,
nhuwng nguwdi mién Nam Viét Nam bién luan rang qua nhiéu tién bac danh



cho Viét Nam Cong hoa da chdy vao "cac phi ton hoat dong" ctia nhan vién
va cac c6 van My - dem coca-cola lanh, humburgerr, va tivi mau dén vung
xa x0i héo lanh dé an 1i cac vi c6 van ¢ d6. Anh em ho Ng6 muon cat giam
s0 co van My; trong khi do, chinh quyén Kennedy lai té dau hiéu cho thay
ho sé dwa thém nguwdi vao Nam Viét Nam va cat ca goéi vién trg. Bong thoi,
nhitng nguwoi Cong san chi can vach 1o sy My héa & Nam Viét Nam - twr
kinh té, thoi trang dén cac ké dung hang trong cac ctra hiéu tap héa - dé
khang dinh 1ap tredng quoc gia ctaa ho.

Nguoi ta da n6i qua nhiéu vé cum tir "bita tiéc nwdéng su"' va bay gio la 1oi
binh luan "nhitng ngwdi linh danh thué" dén nodi, ba Nhu phan nan, y nghia
sau xa cua ba da bi lac mat. "T6i khong duwgc lang nghe tai dat nwéc t6i". Ba
duwoc lang nghe kha trong thi bai 4.000 dén 5.000 sinh vién ng6i chat kin
giang dwong DPai hoc Fordham trong ngay thit nam cua chuyén di tham. Ct
toa toan nam gidi da danh cho ba Nhu sy chao dén nong nhiét khi ba bwdc
1én san khau. Ba mac mot chiéc do dai lua, loai c6 thuyeén, téc bgi cao xoan
gon. Ba khong con dau hiéu kiét qué ctia ngay hém truéc. Day la mot dam
dong hoan toan khac. Tt dudi cac hang ghé, moi nguwdi dan mat vao mot
dang voc nho bé trén san khau. Ho mac com 1é nghiém chinh, deo ca vat
sam mau va ri ram cwoi sang khodi khi ba Nhu bao ho, "T6i san sang tra 1oi
moi cau hoi - nhung t6i khong mudn twdc mat bita an tra ctia cac ban". Ho
bi mé hodc va c6 vé nhu hoan toan san sang ting ho ba Nhu khi ba yéu cau
ho diéu cudi cung, "Du ban nghe gi, xin dirng két an t6i". Moi ngwoi ding
day vo tay hoan ho ba hoi l1au.

Trwdc mdt nhitng ngudi dan 6ng ¢ Fordham, ba Nhu duong nhuv da vuot
qua dugc nhitng e ngai hay hoai nghi dai dang tirng lam ba khoé s&. Thanh
cong do6 duoc tiép ndi bdi nhitng tiéng hoan ho tr hoi truong day kin ngudi
& DPai hoc Columbia. Mdc du nhitng ké gay nhiéu van lién tuc ném tritng va
da phan lén chiéc limousine cta ba khi ba di lai trong thanh pho nay, ba
Nhu hinh nhw nhan thay, vao cudi tuan thit nhat cia ba & Hoa Ky, ba sé on
thoi, khong can dén cai chinh quyeén da tr choi thira nhan ba.

Vao buoi sang Chu nhat, ba Nhu va con gai di 1é tai Nha tho Thanh Agnes
trén Pho B6n Muoi Ba gan nha ga Grand Central. Ba Nhu mdc 4o dai mau
hong cam, con Lé Thiy mdc do dai mau ngoc lam; véi nhitng nu cuwdi twoi
nhin that hoa hgp, hai me con tréng nhw md&i chup mot tdim anh cho hang
quang cao Howard Johnson. Ba Nhu c6 nhiéu ly do dé cuwdi - budi phong
van cta ba trong chwong trinh quen thudc ciia NBC Meet the Press sé phat



song to6i hom dé, va ba md@i nhan duwgc mot bé hoa to tiv cac sinh vién
Columbia thav 16i xin 16i vi nhitng cudc biéu tinh phan d6i ma ho da gay ra
trong san treong hom trede dé. D6 1a mot an twgng dé chiu, va con dé chiu
hon nita l1a bu6i tham héi ctia ty vién sy kién cong chiing thanh ph6 New
York. D6 1a budi chao héi trie tiép chinh thitc dau tién tir mot vién chirc
chinh quyén. Moi s am 1 chung quanh ba Nhu khién ba tr¢ thanh "moi
quan tam cda 6ng" vdi tw cach dai dién thanh ph6 New York. 1 Han ba cling
tirc cwoi khi thdy ngay ca ong ta cling gap rac roi khi di qua sanh khach san
Barclay. Ba Nhu da cé mat trén dat nwdc nay gan tron mot tuan, va si nao
dong chung quanh ba van chwa lang xuéng. Nhitng ké to mo toc mach, gidi
truyén thong, nhitng ngwdi biéu tinh, va nhitng ngwdi hdm mo van tu tap
day bén ngoai khach san cta ba. Sau khi gap ba Nhu, vién chitc ng xac nhan
vGi bao chi rang ba la "m0t may phat dién" £ . Don gian l1a khong thé va sé
khong phét 16 ba dugc.
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Chuong 14
CUA DPONG

Nam 1943, Tong My Linh, vg cia Thong ché Twdong Gidi Thach, di doc
nwdéc My, tr Bo Tay sang Bo Dong, New York dén California. Hanh trinh
cta ba rat giong vdi hanh trinh ctia ba Nhu hai muwoi nam sau. Ngudi ta
cling goi ba Twdng la Rong Cai - vi su quyét tdm, bao dan, va c6 tinh quyén
rii. Va giong nhw ba Nhu, ba Twéng cling tham gia cudc vién chinh chong
lai md&i de doa den téi do Chu nghia Cong san dat ra cho dat nuéc ba.

Nhung boi canh thi khac. Chuyén di tham nam 1943 cta ba Twdng dién ra
chwa day hai nam sau vu tdn céng Tran Chau Cang. Nguoi phu ni* Trung
Hoa yéu diéu nay xuat hién & phong hop Thugng Vién My khac hoa nén
mot dang vé thu hat; ba 1a nhan vat gdy nhiéu cam hitng cho nguwdi My - ho
da chién dau chong ké thu chung trong Thé chién thi hai: Nhat Ban. Néu ba
Twong n6i Cong san la mot moi de doa khac dbi v6i an ninh ctia Trung
Hoa, nwdc My san sang tin ba. Cong ching My say mé cach an mac cua ba,
cach ba phat biéu, va tham chi van dé vé sinh va trang diém hang ngay cta
ba. Bao chi cap nhat tirng chi tiét chuyén di cua ba.

Du vé ngoai la lam, v&i d6i mat hinh IwGi liém, téc den mwot, va dang
nguwoi nho thanh manh, ba Tuwdng van kha quen. Ba tirng di hoc & Wellesley.
Ba biét cach noéi chuyén véi nguwoi My. Pay khéng phdi 1a chuyén di dau
tién cta ba dén nwéc My, va ba da quen vGi van héa cta né.

Ba Tuwéng hiéu mot nghich ly cia My da khién ba hoai nghi mdt cach tw
nhién vé cach minh dwgc do6i x. Trong kinh nghiém ctia ba, nguwdi My c6
thé thi nhan bi mé hodc bdi cau chuyén lang man phwong Bong nhung van
gitt thai d6 phan biét chung toc va trich thugng. Ba Twéng noi gian véi bat
ky cha nghia phan biét chung toc hay thai do trich thwong mac nhién nao vi
ba la nguwoi Trung Hoa, va ba nhat dinh doi héi phdi c6 nhitng nghi thirc
long trong trong sudt chuyén tham Hoa Ky cta ba. Giong nhw ba Nhu, veé ly
thuyét ba Twéng khong phai la vo ctia quéc tredng danh nghia: Twéng Gidi
Thach 1a nguwdi c6 nhiéu chiéc vy, nhung chic cha tich Trung Hoa khong
nam trong s6 do. Bat chdp diéu do, dich than Téng théng va Phu nhan
Roosevelt chao don ba Twéng khi chuyén tau Ittra ctia ba ditng banh trén san



ga & Washington, D.C. Ba ngoi trén xe ctia ho chay t¢i Nha Trang. Tai day
c6 mot lan vg chong Roosevelt moi ba qua dém tai Phong Hong va chuan bi
giwvong cho ba vdi nhitng tam trai lua cho hgp véi lan da nhay cam cua ba.
Trong su6t chuyén di, gan nhi moéi thang mot dém, vg chong Roosevelt lai
mai ba Twdng dén an t6i voi ho. 2

Trai ngwoc hoan toan, ba Nhu van dang nhan sy doi x& lanh lung tir b6 may
hanh chinh Kennedy va toan bo chinh pht Hoa Ky.

Ba Nhu dén Washington, D.C ngay 15 thang Muwdi nam 1963. Ba da noéi
chuyén vai sinh vien Pai hoc Princeton & bang New Jersey sang hom do, va
ngay hom trudc ¢ Pai hoc Cambridge, Massachusetts, truong Luat Harvard
va Radcliffe College. Ba sé mat thém mot tuan nita ¢ Bo Tay, & giita va
chung quanh thta d6 ctia quéc gia nay, trdc khi bay dén Chicago. Mot lich
trinh mét nhoai. An ninh tang cwong da dugc thuc hién; co 1é do dy bao
nhitng cudc biéu tinh phan doi sé con té hon & Washington so vGi & New
York. Do d6 ba Nhu c6 ca doan tuy tung theo sat ba di qua Hat Columbia va
cac vung phu can. Ba cung con gai di trén chiéc xe dan dau, mot chiéc
limousine dai mau den, dwgc canh sat mé duong, chan xe co; tham chi doan
xe hd tong cta Tong thong Hoa Ky cling phdi nging lai, chd ba di qua.
Nghe cach ba Nhu twy hao nhé lai diéu d6 nam muoi nam sau, ban sé nghi
ba 1a Moses ré Bién Do dé di qua.

Ba Nhu buéc 1én thém nha cha me ba vao t6i thit Tw, mdt ngay sau khi dén
Washington. Ng6i nha méi ctia vg chong 6ng Chuong that khiém nhuwong.
Sau khi bo lai sau lvng nhitng phu hoa cua Toa Pai st Viet Nam Cong hoa
hoi thang Tam, ngwoi cwu dai sit va vg minh lui vé song & mot con pho cay
xanh hai bén dudng trong mot khu dan cu cia ving Bong Bac Washington.
Ng6i nha gach kién c6 c6 hai tang va chi c6 nam phong. N6 1a mot ngoi nha
kha thodi mai, nhwng doi véi doi vg chong mang dong mau hoang toc trong
nguwoi da quen séng co ké hau ha va xa hoa tot bac, thi ngdi nha trung lwu
kiéu M¥ nay chac han la sy xudng doc thé tham.

Khong phéi nbi nhé nha da dwa ba Nhu dén trudc civa nha ho, tuy ba biét
rang cha ba, trong dién van tir chitc chita day danh dy, da nghen ngao khi
nhac dén con gai minh. Ba nghi ngd cdm xtc cia cha ba. Giita cong chiing
ong Chuwong chi nhdc dén ba 18 Madame Nhu. Ong néi véi cac phéng vién
rang ong don gian la "khong muon biét tin co6 ta". Thwc vay, 6ng va vo ong
cam thdy c6 bon phan noéi 1én quan diém ctia minh dé "danh tan mui hoi
thdi" ma con gai ho da gay ra. Cyu Tong thong Harry Truman, ma con gai



ong bang tudi ba Nhu, nghe noi da nong nhiét khen tang 6ng Chwong da doi
pho xudt sdc vdi dita con gai dit doi ctia minh. 2

Ong Chuong tim cach xem thwdng con gai minh trong vai trd Dé nhat Phu
nhan. Co ta "khéng cé thit quyén lyc ma nguwdi ta nghi 1a c6 c6", 6ng sut sit
khi dwgc hoi vé sy van hanh bén trong ctia chinh quyén Sai Gon. Trong
bubi phéng van cia CBS dugc phat trén truyén hinh mang lwégi, 6ng trinh
bay chi tiét hon. Ngwoi sép chin nam cia o6ng, Tong thong Ngo Pinh Diém,
chi 1a nguoi ditng miii chiu sao. Quyén luc thye sy & Viét Nam thudc vé em
trai ong va la con ré cta 6ng Chuwong: Ng6é Binh Nhu. Ba Nhu c6 thé da bi
tiém nhiém can bénh "cudéng dién quyén lwc" nhw chong minh, nhung c6 ta
"chi la cai bong". 2

Ong Chuong dang tim cich 1am cho con gii minh tré nén tim thuong,
nhung ong da that bai.

Thay vao dé ong tai xac nhan nhitng gi nguwoi My da di dén cho nghi ngo va
sg hai: rang két hgp véi nhau vo chong 6ng Nhu cé quyeén lyc cuc ky 16n so
v6i 6ng Diém. Diéu do6 khién cho ba Nhu c6 thém, chi& khong bét, anh
huwéng.

Nhitng 16i si nhuc van con gy kich dong. Khi mot nha bdo ngudi Y hoi
ong Nhu vé cha vg ctia minh, 6ng Nhu bay t6 quan diém cta 6ng va vg ong.
Chi c6 lan nay 6ng mdi dé roi mat na, va 10i 1é cia ong thé hién sy bao lyc
trd thu von dwdong nhw hoan toan xa la véi mét nguwdi quan tha thw vién than
trong ma ong ting chitng t6. Néu ong Chuong tré vé Sai Gon, 6ng Nhu
than nhién noi, nhw thé nhan xét thoi tiét, "T6i sé cho cat dau 6ng ta. Toi sé
treo c6 Ong ta va dé ong ta lo ltrng gitta quang truong. Vo t6i sé that nut sgi
day thtrng vi c6 hanh dién la nguwoi Viét Nam va c6 la nguoi yéu nuéc thue
sy, 2

Ngo6i nha t6i om khi chiéc limousine tap vao bo twong. Lé Thuy rung
chudng ctta nha 6ng ba ngoai trong khi me c6 di*ng ngay sau lung. Ba Nhu
ditng chong nanh, khuat tim nhin cia ngwdi trong nha khi nhin qua khe 16
khoa. Co thé nhin thdy mot 6ng quan lat phat qua khe ta 4o dai, chan giay
cao got go nhe - vé ndon néng va cang thang. Ba Nhu dong vai dita con gai
hon doi rat hoan hao. Chi hai ngay trudc ba tham chi da la mot nguwoi nhw
vay khi ba rén ri voi cac phong vien NBC trong chuwong trinh Meet the
Press vé cach ma cha ba da thé hién chdng lai ba tir thud nhé.



Buc bdi vi chd doi, ba Nhu kéo Lé Thuy qua mot bén, r6i cong may ngén
tay go ctta. Van khong c6 hoi dap. Ba Nhu nhay bén biét c6 khoang hai
chuc phéng vién theo sat ba dén day dang cham chu titng civ dong cta ba.
beén l6e 1én, hat anh sang 1én nhitng duwong vién mau trang ctia ngoi nha, bat
lay hinh anh Dé nhit Phu nhan dang khiém nhuwong ditng dé. Gid nay ba
Nhu dang phan nd vi bi phét 16 - va lai bi phét 16 treée dam dong. Ba xoay
lwng lai va di nhanh ra san sau. Choc nhitng cai 10 trén bai c6 bang dé giay
nhon, ba rdo bwdc vé phia cong sau, & do6 ba bang 1én mdy bac hién va nhin
cham chu vao trong nha qua ctra s6.

Nhitng can phong t6i om va nhitng bitc twdng bén trong gan nhu trong tron.
Ba c6 thé nhan ra nhitng chiéc ghé muwon tam ma cha me ba dang st dung
hay can phong khong trai thdm. Tam anh chup hai vg chong dwa vao cai
chup dén, va hoa pham duy nhat la bitc tranh lua thanh nha vé doi ban tay
cta ba Chuong. Co 1é con c6 nhitng cai hop chwva m@. Khi vg chéng ong
Chwong roi khoi Toa Pai s, chac chan ho da dem theo nhiéu thit hon chi
khong phai chi thé ndy - nhw bd suu tap sach, binh 1o va hoa phdm A chau.
Tam anh chup gia dinh tirng treo & vi tri n6i bat trong Toa Pai sit, tdim anh
chup ba Nhu khi con la c6 bé nam tay cha me, gid khong thidy dau nita. Co
mot cai may quay dia nho ma 6ng Chuong tirng dé bén canh ban lam viéc
ctia minh & Toa Pai siz. Ong dung né thwdng xuyén dé nghe cac vé kich caa
Shakespeare. Chung "day minh triét", 6ng n6i; ong Chwong thich nghe
nhitng cau chuyén ké hang thé ky truéc va tim cach lam cho nhitng thirc
nhan cua chiing thdm sau vao trong hanh vi con nguwdi. V& bi hai kich ty n6
dang dién ra trong doi thyc trén bai c6 tredc nha 6ng co tat ca sy khan thiét
- va tiém tang su hiy diét - ctia man ch6t mot bi kich Shakespeare. ©

Do la tat ca nhitng gi ma nguwdi lam bao & Washington c6 thé lam dé bam
sat Dé nhat Phu nhan khi ba 1én vao co ngoi ctia cha me ba. Ba Nhu cam
thdy kho chiu. "That khéng hiéu noi. MGi héi ndy tdi con goi dién ndi
chuyén véi ai d6 & day". Nhung giday phit d6 da qua, va gio day vo chong
ong Chuong khong c6 ¢ nha hodc ho da lam mot viéc tuyét voi la lam bd
khong cé ¢ nha. Ba Nhu va Lé Thuy thu nguwdi chui vao bang ghé sau chiéc
limousine, va chiéc xe lao di. N6 bang qua nhitng dwong pho vang lang cua
thi do cho dén khi d6t ngdt dirng lai treéc Toa Dai sit Viét Nam Cong hoa.
Khi ba Nhu di vao trudc ctra va go manh, mot dang nguwoi mdc trang phuc
mau trang m& ctra gan nhw ngay 1ap tirc. "Chau!", ba Nhu kéu 1én. Sau do,
theo cac phong vién dén dung ldc dé ching kién canh do, ba Nhu gieo



nguoi vao hai canh tay cua nguoi dan ong nho tho. Sau nay cé nguoi giai
thich v&i bao chi rang Chau la nguwdi dau bép ctia gia dinh ba trong nhiéu
ndm. Ong ta din ba Nhu va Lé Thuay vao trong toa nha, tranh xa dam béo
chi soi méi. Tan dai st Viet Nam Cong hoa tirng néi v6i nguoi My mot
cach ty tin rang 6ng khong quan tam nhiéu dén Dé nhat Phu nhan, nhung
ong da khon ngoan dé thét dai mét bita an t6i dang hoang - cong viéc cua
ong, néu khéng muoén noéi la cta ca doi 6ng, da gap nhiéu hiém nguy néu
lam khac di. Va bai vi nha ngoai giao méi nhan chitc dé 6ng Chau tiép tuc
lam viéc sau khi vg chéng 6ng Chuong ra di, bép nic & day c6 1é van day
san nhitng nguyén liéu dé lam ra nhitng bita an ma ba Nhu tirng wa thich khi
con nho - c6 thé 1a mén phd bac dudi bo vi cdy hoi hay nhitng vién chd heo
nwéng boc 14 diép thom mui bac ha. Hwong vi gia dinh sau cung ctia ba
Nhu khong dén tir cha me ba, nhitng ngwdi bé ba ditng trong gia lanh, ma tw
ngwoi dau bép ho ting thué. D6 1a mot goi nhd cay dang du cling quen
thudc, nhw tudi tho ctia ba quay lai lan nita tir dau, khi cha me ba bé ba
trong trang vién cua ong ba ngi va giao cho hai ngudi vi nudi cham séc.

Khi ba Nhu con & chau Au truede khi dén M§, me ba da goi mot cd van than
can cia Tong thong Kennedy dén ngbi nha méi cta ba dw mdt cudc hop
"song con". Khi 6ng ta dén, ba néi thang: Yéu cau 6ng Kenney loai bé anh
em ho Ngo. Ong Diém bat Iyc; em trai 6ng, 6ng Nhu, 1a un barbare (tén
man rg). Vé dita con gai ctia ba, ba Chuwong néi rang ba da khuyén moi
nguoi trong cong dong nguwdi Viét @ New York va Washington "ldy xe hoi"
tong ba Nhu khi ba dy dén. Néu ho khong dam lam viéc do6, thi nén ném ca
chua va tritng théi. Li€c qua vanh tach tra, ba thé véi ong c6 van Tong
thong Kennedy rang néu Nha Trang khong lam gi dé bit miéng ba Nhu, thi
ba, ba Chuong, hoan toan c6 thé t6 chitc "mét cai gi do chéng lai con quai
vat nay".

Cudc tro chuyén d6 dwoc ghi lai day da va x€ép vao loai "mat". Mot vién
chitc c6 6c mia mai da viét nguéch ngoac bén canh tai liéu nay: "Tinh
thwong cia me". ©

Trong mdy ngay tiép theo & Washington, ba Nhu di nguoc lai 16i khuyén ma
ba tiép nhan tir Marguerite Higgins, phong vién cua t0 New York Herald
Tribune. Nguwdi Dé nhat Phu nhan nay da quay lai chi trich chinh pha My,
mot sy cong kich du tinh sé can trd va lam ton hai dén chinh quyén Péang
Dan chd, ma ba budc tdi la mém méng véi Cong sdn. MGt s6 nguwoi tw do
gidu tén vay quanh Kennedy, ba néi, "chwa dé, nhung hong".



Hon nita, dam doéng c6 vé cam théng vGi ba Nhu. Nam tram nguwoi ngoi
chat kin & Cau lac bo Bao chi Quéc gia dé dugc nhin thdy ba hém thit Sau,
ngay 18 thang Mudi. Ct tga d6 da lam gian doan bai phat biéu cua ba hon
hai chuc lan bang nhitng trang phao tay - trung binh ba phit mot lan khi ba
Nhu & trén san khau. Péap lai, ba rir rir trong miéng va mim cuwdi duyén
dang. Ba ngop trong thién chi cua dan ching My, ba néi. Tuy nhién, ba van
con chit buén phién va bat an. Chinh quyén Kennedy ti€p tuc doi x& lanh
nhat v4i ba. Ba néi ba hiéu rang day khong phai la chuyén céng du cap
quoc gia. "Nhung van c6 cach thirc dé thye hién nhitng diéu nay". Ba Nhu
chon giong diéu "dau kho thay vi gian dt" va goi y chinh quyén Kennedy
c6 thé xt ly toan bo van dé, thuc chat la toan bd chinh sach lién quan dén
Viét Nam Cong hoa, tot hon mot chut. Ba ham vi rang chinh quyén nay
khong thue sw biét né dang lam gi va dang do6i pho véi ai. Nhitng 101 noi
béng gié cua ba han da lam 6ng Kennedy dién tiét. Nhung, nhw moi khi, ba
Nhu khong sai.

1 Nhitng chi tiét vé cudc viéng tham Hoa Ky vao mua xuan 1943 ctia ba Twdng duwgc mo ta trong
Madame Chiang Kai-shek: China's Eternal First Lady cta Laura Tyson Li, (New York: Atlantic
Monthly Press, 2006), 197-198.

2 Vé Tran Van Chuong nghen ngao trong dién van tir chic ctia 6ng, xem "Sad-dened Diplomat",
New York Times, 23 thang 8, 1963.

3 Vé loi trich dan rang ba Nhu "khong c6 cai quyén lyc ma ngudi ta nghi la ba c6", xem Henry
Raymont, "Diems US Envoy Quitsin Protest, "New York Times, 23 thang 8, 1963. Vé 16i dan cho
rang 6ng Nhu la mét 1anh tu ditng miii chiu sao va ba Nhu la cai béng cta 6ng, xem Joseph
Wershba, cudc phong van Tran Van Chuong trén CBS, New York Post, 18 thang 10, 1963.

4 Cau "T6i sé& cho cat dau dng ta" trich tir cudc phéng van ctia 6ng Nhu véi tudn bdo Y Espresso;
xem "Dién tin tr Lodge & st quan Sai Gon gdi dén B6 Ngoai giao, 7 thang 10, 1963, 7 p.m.",
Document 186, FRUS, 1961-1963, 4:385-386.

5 Nhitng mo ta vé ng6i nha va dé dac cua 6ng Chuwong, xem Nan Robertson, "Ex-Saigon Envoy",
New York Times, 22 thang 9, 1963.

6 Cudc tro chuyén cia ngwoi hau can Kennedy vdi ba Chuwong vé viéc da tong xe hoi vao ba Nhu,
xem Document 18, September 17, 1963, FRUS, 1961-1963, vol. 4.



Chuong 15

PAO CHINH

Gan mot nam da troi qua ké tir khi ba Nhu va t6i khong con lién lac véi
nhau nira. Khi t6i bat dau goi lai vao mua hé nam 2010, c6 vé nhw khéng c6
chuyén gi xady ra. T6i lam bo vo vap, nhw ba hoan toan ky vong, nhung roi
si san long cua t6i dén that bat ngo. T6i thady ngo ngd la minh da nhé ba rat
nhiéu nhung lai sg quay lai trong € ché.

Giong ba Nhu nghe tram sau. Lan dau, giong ba nghe diing nhw ngudi dan
ba tdm muoi tudi. Ba bénh l1au nay, ba n6i; ba da phai mé chan va di khéi
Paris. Toi doan c6 chuyén gi do da xay ra voi ba. Khi toi goi ba ba thang
sau ngay ba khong néi chuyén véi t6i nita va ditt khoat san sang xin 16i vi
s boc phat ctia minh, t6i nhan dwgc mot giong noéi chuan quoc té cho biét
sO dién thoai ay khong con hoat dong nita. Thoat tién to6i lo lang mot chuyén
toi té da xdy ra. T6i lw6t qua cac cdo phd hang ngay, nin thé r6i thd ra nhe
nhom khi khong thay tén ba véi phong chiv dam. T6i khong hinh dung dugc
rang ba sé thay déi sé dién thoai chi vi nhitng bat hoa ctia ching t6i. Nhung
toi cling khong twdng twgng dwoc rang ba di dau xa lau nhw vy ma khong
goi cho t6i. "Qua da dé lam thién than ctia ba r6i, va qua du dé noi vé
nhitng hoi &c d6 réi - hay dai loai vay", téi nghi.

"Céc con t6i", ba néi dé giai thich sy im lang ctia ba, "chiing muén t6i gan
glii hon. Hién t6i sdng & Rome". Ba n6i huyén thuyén vé nhitng tin ti'c may
thang qua, nhitng van dé vé sitc khée cta ba, va n6i thém, gan nhu dé giai
thich thém, nhan tién cu6n héi ky da hoan thanh. Ba san sang gai cho t6i.
C6 mot so6 khé khan vé ky thuat gitta cudc tro chuyén dé va viéc t6i nhan
duwoc nhitng hoi rc qua hop thw dién tir cha téi, mot cai gi do lién quan dén
cac con ba va nhitng cong viéc toan thoi gian cua ho va, t6i doan, long kién
nhan ctia ho dang can kiét doi v6i dui an lam hoi ky ctia me. Vé ly tri, t6i
khong thé giai thich n6i &m anh cuda t6i d6i véi viéc 1dy duge cau chuyén
ctia ba Nhu, nhung cho dén nam 2010, c6 1€ chinh vi tdi da bé qua nhiéu
thoi gian, gan ndm nam, hy vong va chd dogi da tré thanh mot thdi quen kho
t* bo. T6i hy vong nhitng hoi rc dé sé lap day tri to mo cua to6i vé ba Nhu.
Toi sé hiéu ba, t6i sé dwa duwge ba vao ding boi canh, va toi c6 thé dat cai



ddu kiém gon gang bén canh tén ba trén bang kiém ky cuc, day am anh cta
t0i, va co thé di tiép.

Thay vi vay, hai tap hoi ky gdi dén hop thw cda t6i lam t6i bdi roi. Cai tua
dé chang giup dugc gi: Le Caillou Blanc, hay Vién soi trang. Sau nay me toi
lam rd mot chiit y nghia cdi twa d6 cho t6i. O Phap, ngudi ta néi vé mot sy
kién quan trong rang ngay thang cua n6 dugc danh dau bang mot vién soi
trang. Nhung khi cudn dan xudng cac trang thi nhu la dang doc mot cai gi
d6 viét bang mat ma. C6 nhitng mau ty va con so6 dat trong ngodc don,
nhitng tham chiéu ti* kinh thanh bang nhitng dé muc viét ch* dam, va
nhitng phu dé viét nghiéng duwgc sap xép theo thit ty thoi gian. C6 vé nhw ba
Nhu da c6 mot danh muc 16n nhitng bién c6 vé doi ba, nhung né la mot mé
cung khé cé thé gidi ma dugc - chwa néi dén tré ngai dé cé duogc cai dai tw
s cua ba Nhu.

May man thay, ba da gé&i nhitng tdm anh. T6i nhin ching that ky, wéc gi
minh cé thé nghe cac nhan vat cat 1én tiéng néi. C6 mot tdm anh chup ba
lic mwdi tdm tudi, tredc ngay cwdi cua minh, khoanh khac tredce khi moi
thit thay doi. Ngam k¥ chan dung bong loang cta chong ba, lan dau tién t6i
nhan thdy 6ng Nhu, nguwdi dwgc ménh danh la Rasputin cua Viét Nam, c6
cai mii hat nit hoi héch lén. Thay cho cai vé lanh lung va day de dga, may
qua, 6ng dé mén.

Céac phan trong van ban ctia ba Nhu von giong véi mot hoi ky thong thuwong
duwgc phan bo rai rac trong gan hai tram trang, nhwng nhitng phan c6 gia tri
tw thuat thi rat dang doc. Pay dit khoat khong phai la hoi ky ma nghe néi
ba da ban cho t0 Saturday Evening Post trong nhitng ngay sau vu dao chinh
1963; cling khong phai 1a hoi ky ma ba Nhu dang viét khi ba qua ban ron dé
trd 10i phong van bao chi vao nhitng nam 1960 va 1970 vdi gia khong it hon
1.000 do6 la mot lan. T6i khéng tin rang nhitng trang viét nay da ton tai dau
dé dudi dang ban thao gidy. Néu ba da tirng viét ching thi ba viét & trong
dau. Hai tap gdi bang email dén t6i hinh nhw da dwgc khdi thao gan day,
tham chi c6 1€ trong nhitng thang tir sau lan néi chuyén gan day nhat cua
chuing t6i. Toi da khong biét nhiéu chuyén.

Ba Nhu ty mo td minh dang viét & ban viét; ba viét vé nhitng lan té nga va u
dau. That dau long khi doc vé tinh trang dé ton thwong va gia nua cua ba.
Ba néi vé nhitng cudc cii co vé dat dai ¢ Y giita Trac, con trai ba, va nhitng
ngwoi lang giéng, nhitng ngwoi dang tim cach 1an chiém co ngoi cia ho.
Nhung khi ba quay vé chim sau vao ving dat mau m& cuaa ky tc, ba goi lai



nhitng chi tiét 1ap lanh, nhuv con mwa nang hat & Ba Lat lam w6t sting cai ba
16 cua Lé Thuy trén dwong c6 dén truong. Hay chiéc xe ngwa kéo dé thuwong
cdia ba, v6i nhitng cai banh xe to dén mitc t6i c6 thé dé dang hinh dung
minh ng6i vao cho cta ba, nhiin nhay doc con kénh & Hué, c6 gi dé giong
nhw c6 bé Lo Lem trén duong dén da tiéc khiéu vii. Tuy nhién cach viét ctaa
ba khong theo tuyén tinh; cé lic gan nhw khéng mach lac. Nhung néu
ching ta khong bi cudn di theo dong chdy gdp gap cua cac sy kién, thi no
rat hdp dan. T6i goi y v6i ba rang néu ba hy vong c6 nhiéu nguwoi doc, tap
ban thdo nay can phdi bién tap nhiéu, nhung do sé la nhitng phan bo sung
hap dan cho ho sa lich st.

"Khong". Gigng ba gay gat va hoi thd ba mét nhoc, ba hét sttc cuwong quyét
va lanh lung cat dit nhitng 16i huyén thuyén ctia cudc tro chuyén budi sang
18 ra vui vé gitta hai chiing t6i. "T6i tuyét doi tin twdng giao cho c6 cudn hoi
ky nay. Co hoan toan chiu trach nhiém. Nhung sé khong dugc bién tap gi
ca. Khong dwgc thay doi gi hét. Ching phai duwgc xuat ban ding nhuw da
dwgc viét ra. Tap mot tredc, tap hai sau. Va...", ba néi thém, "tdi nong long
muon in né cang sém cang tot. To6i khdng con nhiéu thoi gian".

Toi hoang mang. T6i da ti€p can dugc nhitng tuw twdng sau xa cia mot trong
nhitng nguwdi an dat noi tiéng nhat thé gidi. Toi thay minh gan giii dén tréu
ngwoi nhing van phai tim cach gan lai nhitng manh roi cuaa tro rap hinh. T6i
thdy minh giong mot nhan vat trong truyén c6 tich Viét Nam di tim kho
tang mé hodc. Mo6i lan t6i muon di sdu dé hiéu ré hon ba Nhu, ba lai hoi thu
minh lai, tinh cdch khé nam bat ctia ba khién ba luon la déi twgng chi y ctaa
t0i.

Lan sau cung ching t6i noéi chuyén, ba Nhu nghe chirng té han, giong ba
khan duc. "Cé nhitng hom t6i chi muén nham mat lai va ra di trong an binh.
Nhung cai danh thitc t6i day la cam gidc rang cé mot diéu gi d6 ma tbi phai
lam, va t6i con cé diéu phai néi". Uéc mong cudi doi ctia ba Nhu la tir minh
bay t6. Ba muon toi gitp ba, nhung t6i khéng con biét cach nao nita.

Ba Nhu néi chuyén vdi chong lan sau cung vao ngay 27 thang Muwoi, 1963.
Twr khi ba ra khéi nwéc, ct vai ngay ho lai néi chuyén véi nhau, lan dau &
chau Au va sau d6 & Hoa Ky. D6 1a mot chuyén di dai. Ba Nhu va Lé Thay
roi Sai Gon sau tuan tredc do, va gio day gan nhu da dén lic quay vé. Ho
dy dinh bay tir California vé Viét Nam véi mot ching ditng & Nhat. Ong
Nhu sé gap ho & Tokyo dé di cung ho chang dwong con lai, va ba Nhu dang



tim cach hoan tat 16 trinh qua cudc dién thoai dudong dai bang giong kim két
noi ba tr San Francisco t6i Sai Gon.

C6 mot cai mun md trén mi mat ba, ba gidi thich véi 6ng Nhu. Ba muén di
kham, nhung ba nghi cé thé dgi thém vai ngay cho dén khi ba dén Tokyo.
"Vay dwgc khong?", ba hoi ong. Néu kham & Nhat, ba 1y sw, "sé ré hon!".
Ba Nhu dang c6 gang lam diu nhe long minh. That kh6 dé hiéu dwgc mot
nguoi qua hang ngan dam day cap xuyén Thai Binh Duwong, nhung giong
noi ong Nhu nghe yéu va la lam d6i véi ba. "Anh sé khong dén Nhat nita.
Anh ¢ lai Sai Gon". Ba Nhu khéng mudén nai ni. Ba khong muon gay bat
hoa trén dién thoai, nén ba bam moi. "Ciling dugc". Ba sé phau thuat trudc
khi bay vé nha. O Los Angeles, tai sao khong? Cac bac si & d6 da quen
cham lo cho cac khu6n mat dep noi tiéng. Ba sé ¢ lai thém mudi ngay nita.

Sau Washington, D.C, cac chang dirng chan ctia ba Nhu bao gém cac thanh
pho va treong dai hoc ¢ Bac Carolina, Illinois, va Texas. Ba tham gia Ngay
Hiép Ching Quoéc (US Day) 23 thang Muwoi tai Nha Twong niém Dallas,
noi ba dwgc moi 1én san khau dé nhan moét bé hoa. Ngay Hiép Ching Quoc
la m6t cudc tuan hanh phan déi dugc té6 chitc dac biét dién ra mot ngay
tredc Ngay Lién Hiép Quoc (UN Day) nham chao mirng Hoa Ky la thanh
vién Lién Hiép Quoc & cung dia diém. Cac biéu ngit "Hay dwa Hoa Ky ra
khéi Lién Hiép Quoc" va "Hay dwa Lién Hiép Quoc ra khoéi Hoa Ky" duoc
trong 1én. Cudc tap hop chong Lién Hiép Quoc huy dong nhitng ngudi cuc
bdo tha von chong lai chinh quyén Kennedy & Washington - nhitng thanh
vien ctaa Hoi John Birch, The Minutemen, va The National Indignation
Convention. Mot nguoi dan ong tén la Lee Harvey Oswald cling ¢ do. Ba
Nhu ditng gan Oswald & Dallas trong Ngay Hiép Chung Quoc, két hgp véi
chudi bién c6 bi tham sap xdy ra & Sai Gon, khién ba Nhu tré thanh nhan
vat chinh trong mot vai thuyét &m muu dién cuéng am sat Kennedy. *

Céac cdo budc la v6 can ctt - ci chét chwa hé cé trong dau ba Nhu khi ba &
Texas. Ba qua ban ron thuong thirc nhitng gio phut lam khach maoi VIP cua
ti phi dau Itta Dudley Dougherty tai nong trai ngén ngang trai dai, San
Domingo, ngay bén ngoai Beeville & Nam Texas. Ong khuyén khich ba
Nhu ty do néi lén suy nghi cia minh v6i bao chi va cho ba va con gai
hwong vi hiéu khach viing Texas.

L.é Thuy ddc biét thich thd, ¢ nong trai c6 trit bo bo ao dai c6 mac khi theo
me trong chuyén di dién thuyét dé thay bang quan dai, giay bot dé thap, ao
len dai tay, roi hoan chinh bd canh chau Au bing cai mii cao bdi. Lé Thiy



lan dau tién deo sung san trén treong ban, ban ha nhitng con bé cau dat sét
bang loai sing 12 ly vdi ti 1€ chinh xac an twgng, sau trén muwoi. D6 khong
phai la may man ctia ngudi tap sw - Lé Thay da c6 nhiéu bubi tdp sing may
trong t6 chitc ban quan sy cia me c6 & Nam Viét Nam - nhung ¢6 van gay
an twong cho cac cha nha va cau dugc mot ban trai "thue" dau tién cua co,
dia chdu ham boén tu6i ctia Doughtery, Bruce B. Baxter III, & thanh pho
bién Corpus Christi.

Anh chang Baxter theo Lé Thay va me c6 tir Texas dén California. Tinh yéu
dam mé ctia anh khong hé nao niing béi Thong déc bang California Pat
Brown, nguoi da lam diéu ma tap chi Time coi la "10i n6i déi trong thang".
Théng doc Brown noi trwde khi ho dén, "Ba Nhu la mot nhan vat gay tranh
cdi. Ba khong phai la ngwoi dau tién dén tham California, cling sé khoéng
phai 1a ngudi cudi cung. Toi kéu goi moi ngwoi dan California hay hanh x
nhw nhitng ngwdi My van minh va dé cho qui ba nay néi diéu minh muoén
néi". Baxter chac han da hanh x* nhw mot nguwoi lich sw. Anh moi me con
ba di an t6i v&i anh tai mot tiém an Tau & San Francisco, va doé la lic Baxter
tam biét, c6 1&é dé quay lai Texas trong vai ngay, anh khong thé di xa lau.
Anh gap lai Lée Thuy tai khach san cua co & Los Angeles. Hai nguoi di dao
quanh khu hé boi Beverly Wilshire trugc khi vé thi tran, rong choi hai tiéng
0 cac hop dem Hollywood, nhung lic nao cling c6 hai nguoi dan 6ng trung
nién di cung dé trong chirng. 2

Céach xa mwoi may ngan cay so, & Sai Gon, Ngd Pinh Nhu c6 nhiéu chuyén
16n hon dé wu tw so vdi cau chuyén tinh lang man dau tién ctia con gai hay
phi ton phau thuat mun m& trén mat vg 6ng. Vi bat chdp sy chi y cia bao
chi dén ba Nhu va nhitng ngudi ban méi quyén thé cta ba, moi chuyén &
Sai Gon van tiép tuc x4u di. Ong Nhu t6 ra xa la trén dién thoai v4i ba Nhu
vi lic d6 ong biét rang moi chuyén gan nhw vo vong.

Cudc tan cong cta 6ng Nhu vao chua chién héi thang Tam da dau doc moi
thien chi con lai trong quan hé cua ong vGi nguoi M. Truwée do &
Washington moi nguwoi nghi rang Hoa Ky don gian la "khong du citng ran"
trong khi do6i phé v6i 6ng Diém va 6ng Nhu & Sai Gon, nhung sau nhitng
cudc can quét va viéc ong Nhu trang trgn coi thudng chi thi cia My yéu cau
gidi quyét cang thang v6i Phat gido, chinh sach cia Washington thay doi
hoan toan. Hai anh em ho Ng6 la hét thudc chita, va ho sé phai bi thay thé.

Vao ngay 24 thang Tam, mot bi¢c dién tin t6i mat géi dén Pai st My Henry
Cabot Lodge ¢ Sai Gon ra lénh cho ong di gdp ong Diém kem theo cac doi



héi khé chiu va ngay 1ap tic: Cho Phat gido nhitng gi ho muodn, va loai bo
ong Nhu. Néu 6ng Diém khong dong y hay khong hanh dong nhanh chéng,
"ching ta phai d6i mat v6i kha nang ban than 6ng Diém ciing khong thé
dwgc bao toan". Ong Lodge dwoc bat dén xanh tim kiém nhitng nguwoi 1anh
dao thay thé. Mdc du cac lanh dao My & Washington khong xt 1y nhitng chi
tiét t€ nhi cua viéc thay doi ché do, bic dién tin d6 trdan an Lodge rang
"ching toi sé ung hd ngai toi da vé nhitng hanh dong ma ngai thuc hién dé

dat dwgc nhitng muc tiéu ctia ching ta". 2

Di nhién, mot dai st My khong thé doi biét chinh x4c théng tin vé chuyén
thay doi ché d6. D6 la viéc cta Fred Flott. La mot vién chitc S&@ Ngoai vu
My & Trung Bong, Flott hiéu cong viéc cua 6ng la lam cai viéc do ban ma
ban than ngai dai st khong thé lam - lién hé vdi cac doi tha cua ché do Ngo
Pinh Diém va hwéng sy hau thuan cia My vao viéc 1at do chinh phu cua
mot quoc gia ban be.

Anh em ho Ng6 c6 thé khong biét tit ca nhitng gi dang dién ra trong Toa
Dai stt My ¢ Sai Gon, nhung ho c6 mot y twong kha thong minh. Mot nguoi
trung thanh véi gia dinh ho Ngb da lap dat cac thiét bi nghe 1én nho xiu
trong Toa Dai st ma khong bi phat hién cho dén khi bién c6 gia dinh ho
Ngb di qua han. * Nhung ngay ca khong c6 cong nghé do tham, thi sw
chuyén déi cting da hién nhién doi v6i 6ng Diém va 6ng Nhu. Ngay 2 thang
Chin, 1963, Tong thong Kennedy tra 16i phéng van ctia Walter Cronkite dai
CBS National News rang "chinh quyén [ctia anh em ho Ngo6] da mat hét
lién hé véi dan ching" Viét Nam Cong hoa. Kennedy tiép tuc, "Gio day tat
ca nhitng gi chiing ta c6 thé lam la noéi ré rang chiing ta khong nghi day la
cach dé chién thang", va 6ng kéu goi "nhitng thay déi vé chinh sach va nhan
s, mot phat biéu dwoc nhiéu ngwoi dién dich la 10i de doa yéu cau 6ng
Diém phai loai bo 6ng Nhu.

Dai st Lodge giir 1ap tredng ciing ran véi anh em ho Ng6 trong Dinh Sai
Gon ngay tir dau. Thay vi lam vira l1ong 6ng Diém va dung 10i 1é ngoai giao
dé 6ng bat tie toi, 6ng dai sit van giit khoang cach. Nhan vién Toa Dai st
My¥ biéu 16 sy "thu dich khong chit suy gidam" déi vGi 6ng Diém va ong
Nhu, va thai do ctia Lodge rat gdy go va hong hach. Khi mot phéng vién hoi
Lodge tai sao 6ng khong vao tham Dinh nhiéu tuan qua, ong tra 16i, "Ho
khong lam bat ky cai gi t6i yéu cau. Ho biét t6i muon gi. Tai sao t6i cit phai
yéu cau chir?". 2



Thay vi t6 chitc nhitng cudc hop tay déi vGi 6ng Diém, Lodge cho ro ri
thong tin v&i bao chi My rang 6ng sé gitt nhitng dong dé la vién trg My lam
con tin néu o6ng Diém khong lam nhitng gi 6ng ta dugc yéu cau, va ong
Lodge cong khai chi trich bat ¢t ai trong chinh phtt My qua t té€ vdi anh
em ho Ngo. Mot trong nhitng muc tiéu ctua ong ta la Treong tram CIA Sai
Gon John Richardson. Nhiém vu cua Richardson la lam viéc vGi 6ng Nhu
va ti€p can vGi hy vong tac dong dén 6ng ta. Tuy nhién, vi 6ng khong cho
thay c6 bat cir tac dong gi, Lodge coi Richardson nhu mot that bai. Trong
btrc thw riéng gdi BO tredng Qudc phong McNamara, Lodge khéo 1éo tién
hanh mot chién dich tdn cong-thu dong dé Richardson bi sa thdi, ngu y rang
chua ting "c6 y dinh khong trung thanh", 6ng ta qua a tong véi "nhitng ké
ma chuing ta tim cach thay thé". Richardson la biéu tuwgng cho su ting ho cua
My. Viéc 6ng ta rit lui vao thang Mudi, 1963 la thém mot dau hiéu nita cho
6ng Diém va 6ng Nhu thay rang thoi cia ho gan nhw da hét. ©

Hai anh em ho Ngb khong thé thé hién cong khai s buc boi cua ho véi
ngwoi My, nén cé vé nhu ho trit 1én dau dan ching Nam Viét Nam. Lénh
gigi nghiém da dugc go bd, nhing hang ngay canh sat cia 6ng Nhu van bat
giam hang chuc "nguoi bat dong chinh kién". Nguwoi nao bi phat hién dang
phat tan truyén don chéng chinh phu hodc viét vé nguéch ngoac lén tuwong
10i 1é chong ché do ho Ngd déu bi bat; tham chi hoc sinh ciling cé thé bi
giam.

Anh em ho Ngb & Sai Gon khong biét dugc rang sy nhiét tinh ing hd dao
chinh ctia Washington ltc 1én lic xuéng. Ban than Nha Trang ciing roi tri
tredc nhitng 10i khuyén trai ngwoc nhau ma ho nhan dwgc. Giam doéc CIA
John A. McCone treéc sau nhw mot chi trich manh mé mot cuoc dao chinh.
Tai cudc hop cia Nhém Pac biét vé Viét Nam, McCone néi rang thay ong
Diém va ong Nhu bang nhitng ké khong tén tudi la "cuwc ky nguy hiém" va
chic chin s& din dén "tham hoa toan phan" cho Hoa Ky. Ong ciing néi
riéng v@i Tong thong Kennedy rang cudc dao chinh nay "sé la cudc dau tién
trong nhitng cudc dao chinh khac sau nay". £ Nhung ngugc lai, B Ngoai
giao va B6 Quoc phong kién quyét ing hd mot cudc ddo chinh. Hoa Ky
chia ré nhung da vugt qua gidi han khéng quay lai dwgc nita roi. Pai st
Lodge tin chac rang: "Tién trinh ctia ching ta khong thé ddo nguwoc dugc
nta".

Ban than Tong thong Kennedy van khong chac chan trong suy nghi vé mot
cudc dao chinh chong lai hai anh em ho Ngo & Sai Gon. Thang Mudi, 1963,



ong ci mot phéai doan di tim hiéu sy that trong chin ngay do B0 trudng
Quéc phong McNamara, va Cha tich Lién quan, Twéng Maxwell Taylor,
dan dau. Chuyén di mang danh nghia kiém tra sy tién bd cua cudc chién
chong Viét Cong, va moi nguwoi phdi gitt nghi thitc ngoai giao bang mot
cudc hoi kién Tong thong Diém tai Dinh trong hon hai gio. Tuy nhién,
khong xuat hién trong nghi trinh chinh thitc 1a van tennis v6i DPai tuwéng
Duong Van Minh.

Tuwéng Minh con duge goi 1a Minh Lén vi hai ly do: Bé phan biét 6ng véi
mot twédng khac cung tén va cling béi vi tam voc bat thuwong cia 6ng - 6ng
cao gan mot mét tdm va nang chin chuc ki.

Ong Minh cao vugt cic dong nghiép Viét Nam ctia minh va theo nghia den,
ong cui nhin hai anh em ho Ngb, hai sép cua minh. T6t nghiép Hoc vién
Quan sy & Paris va la ciu chién binh ctia cugc Chién tranh BDéng Duong
Lan Th¢ Nhat, chién dau bén canh ngwoi Phap chong Viét Minh, 6ng da
ung ho ong Diém chién dau chong lai cac gido phai va bang dang de doa
nhitng nam dau nhiém ky Tong thong Diém. Gio day ong Minh dang am
muu chong lai 6ng Diém va ong Nhu. Theo y kién cua nha bdo Stanley
Karnow, ong khong phai la ngudi muu tinh cha chét, "nhung véi tw cach
mot twdng linh cao cdp, ong la ngwdi hgp nhét cac phe canh khac nhau c6
cung am muu chéng lai 6ng Diém".

Mac du dang véc to 16n, ong Minh choi tennis kha dep mat. Cac quan chic
My, McNamara va Taylor, dwong nhw khéng chiu n6i cai néng thiéu dot &
Sai Gon, ho xoay x& vugt qua van danh doi trén san co ctua cau lac bo
Cercle Sportif. Sau d6 ca nhém lui vao can phong go van mau gu trong cau
lac bd dé néi chuyén tao lao "vé van dau". Khi nghe néi vé tran banh va
cudc tro chuyén riéng tuv nay, ong Nhu va 6ng Diém chi cé thé suy luan
rang nhitng ngwoi dé cling dang néi chuyén am muwu. Thyc ra ho khong noi
chuyén ay. Ong Minh rat so 1o 1i tin tifc ngdy hom dé. Nhung 6ng Diém va
ong Nhu biét rd nhitng dwong day két noi 6ng ta vdi nhitng ké am muwu va
Toa Dai sit My va CIA. 8

Trong lic tuyét vong, 6ng Nhu tim cach st dung cac chién thuat khac, nhw
tung tin 6ng da tiép xuc vdi chinh phtt Cong sdn & Bac Viét. Vao cudi thang
Tam, 1963, 6ng Nhu tiép nha ngoai giao Ba Lan Mieczyslaw Maneli. Cudc
gdp g0 bi mat véi mot dai dién Cong san khién Hoa Ky t6 mo mudn hiéu:
Néu qua thyc 6ng Nhu san sang thoa thudn véi mién Bac va tién tGi mot
nén hoa binh qua thwong thuyét, thi liéu diéu dé cé bién minh cho hanh



dong khan cap dé thanh 1ap mot ché do mai, hay liéu né c6 budc Hoa Ky to
ra phdi chang hon vdi 6ng Diém va 6ng Nhu? H6 so cho thay trong cudc
gdp god do, 6ng Nhu da néi vé viéc "don duong cho sy trao doi thwong mai
v&i mién Bac", va 6ng noi vé sy gian dit cua 6ng vdi nguwoi My nhung 6ng
khong mudén cat hoan toan quan hé véi Hoa Ky. Khong cé ho so nao noéi
cac buoi no6i chuyén dv dinh khéi xwéng véi Bac Viét 1a hoan toan c6 tinh
so bo. Don gian la khong c6 thoi gian. 2

Vao ngay cubi cung cua thang Mudi, 6ng Diém va 6ng Nhu chi con mot
bién phap t6i hau dé gitt cho ché d6 con ton tai. D6 1a muwu do "khéi va
guwong" (mot tha thudt cha do thuat gia chuyén nghiép nham danh lira nguoi
xem - ND), mang nhan hiéu déng Nhu: Ong va 6ng Diém s& nguy tao mot
cudc dao chinh. Sé cé nhiéu rai ro, nhung do la hy vong duy nhét cua ho.
Mot cudc dao chinh gid nham lam cho nguwdi My hodng so phéi noi lai sy
hau thuan cho ché d6 Ng6 Pinh Diém. Nhitng ngudi lanh dao cudc déao
chinh gia duwgc chon Iya ki sé lam bd "trung 1ap", giéng nhw cuéc dao chinh
trung lap bat ngd nam 1960 & Lao da gay thiét hai nang né cho cac lgi ich
ctia Hoa Ky & Pong Nam A. P4anh méat Viét Nam Cong hoa vao tay nhitng
nguoi trung 1ap sé la mot vu sup d6 domino khac - mot ci danh huay diét
vao chién lwgc Chién tranh Lanh caa My.

Do6i v6i ngwoi quan sat ngau nhién, ngay 31 thang Mudi, 1963 c6 vé cling
giong nhu nhitng ngay khac ¢ Sai Gon. Sang hom do6, Tong thong Diém
trao doi v6i Pai sit My Henry Cabot Lodge va Tw 1énh Quan déi My & Thai
Binh Duwong, D6 doc Harry Felt. Felt tat ngang Sai Gon trong mot dong thai
giong nhu kiém tra thuwong ky vé sy trg gitip quan su cia My cho Viét Nam
Cong hoa, nhung trén thyc té cac twdng linh quan déi Viét Nam Cong hoa
dang dam muu chong lai 6ng Diém da dan dyng su xuat hién cta ong ta, dac
biét sap dat dé chuyén viéng tham cua Felt giit 6ng Diém & trong Dinh suot
buéi sang hom dé. L2 Téng thong Viét Nam COng hoa canh bao cac vi khach
rang ho c6 thé da nghe nhitng tin don vé mot cudoc ddo chinh nhung dirng
nén dé y dén. Vao budi trua, nhitng canh ctra chdp dwoc ha xuéng trude cac
gian hang. Xe mady, xe xich 10, va taxi Renault dwa moi nguoi vé nha, thoat
ra khdi cai nong gitta trwa dé c6 hai gio an com va nghi ngoi. Thanh pho
van yén tinh.

Dinh ciing yén tinh. Nhitng dita con nhé ctia vg chéng 6ng Nhu da di Pa
Lat choi, chiing dang nghi hé, va may cau bé doi cha cho chiing di sin. Ong
han vui 1ong khi thdy céc con trai theo dudi niém dam mé cta dng. Ong cho



phép ching di san nhwng yéu cau phdi c6 mudi lam thanh vién phong vé
Dinh di theo ching. Ptta con 1t ctia 6ng, co6 bé Lé Quyén bon tudi, khong
biét san ban, nhung c6 cling di 1én cao nguyén cung cac anh va vi nudi. Co
sé dugc chay nhdy tung tang trén nui doi, thodi mai hon so véi nhitng gi co
duge 1am trong san vuon ciaa Dinh. Ong Nhu c6 thé khong biét rdng khi cho
phép ching rdi khoi Sai Gon, 6ng da cttu mang song cua chung.

Vai phit sau 4 gi® chiéu, nhiéu tiéng sung dai bac n6 vang. Tiéng stng no
nghe nhw gan doanh trai cua lyc lwong phong vé Dinh. N6 sing vao sat
Dinh chac chan khéng phdi la mot phan cua ké hoach. Cho dén khodnh
khac do, hai anh em ho Ng6 van binh than danh gia viéc tang ciong cham
chap quan doi va xe tang trong ndi thanh Sai Gon. Ho theo do6i nhitng dién
bién trong thanh phé tir mo6t cho kin dao tai van phong cia ho. Thay vi
givong co canh bao, si di chuyén quan linh va xe tang lai lam 6ng Diém va
ong Nhu yén tam. Ho tin vao ké hoach cia minh, bi hiéu Bravo Hai, sé khéi
dau trot lot. Ngay trede khi bo chi huy canh sat roi vao tay cac twéng linh,
mot s quan canh sat sg hai goi dién cho 6ng Nhu biét ho dang bi tan cong.
"Khong sao", 6ng Nhu néi. "T6i biét ca roi". 1

Ong Nhu tinh bo vi 6ng van nghi ring, theo ké& hoach, cac lyc lwong cia
ong sé dap tat "cudc noi loan", roi 6ng va 6ng Diém sé duwgc chao mirng
nhuv nhitng anh hung. Lwdng tredc sy hon loan xdy ra sau d6, 6ng Nhu con
dy dinh tién hanh mot cudc tam mau kin dao. Cac lyc lwgng dac biét va bon
du con dugce thué muwdn caa 6ng Nhu sé thu tiéu cac twéng linh cia quan
d6i Viét Nam Cong hoa va cac quan chitc cao cap. Nhitng nguwoi My gay
rac roi cling dugce danh dau; nha bao Stanley Karnow cho biét Pai sit Lodge
va nha tinh bao CIA lao lang Lucien Conein nam trong danh sach phai
thanh toan.

bay khong phai 1a mwu do dao chinh giad dau tién ma 6ng Nhu vach ra. Vu
dau tién, bi hiéu Bravo Mot, budc phai dirng lai hoi thang Mudi sau khi Iy
lwgng dac biét cia 6ng Nhu nghe phong phanh c6 mét am muwu néi loan
trong hang ngii quan doi. Bravo Hai, cudc phan ddo chinh dy kién dién ra
hom nay, c6 gan nhw ddy dia mic do Itra loc hoi giong biém hoa: N6 sé la
mot cudc dao chinh bén trong mét cudc dao chinh khac. £

Nhung hai anh em s6m nhan thay ré cé cai gi do da hong bét. Ho ding
quanh mdy dién dam trong van phong Tong thong, van khong c6 tin hiéu.
Ho goi cho céc tinh trudng 1an can, tat ca déu la si quan quan doi. Ho cling



goi cho cac tv 1énh quan doan va tu lénh su doan. Khong ai dong day. Vao
luc 6ng Nhu nhan thitc dvge nhitng gi dang thyc sy xdy ra thi da qua mudn.
Khéng con cach nao thoat ra khoi thanh phd va khong cé ai dé tin cay.
Nhitng ké phan bdi di bao vay Dinh, dang siét chit day thong long. Ong
Nhu chdp &ng dién thoai. "Chuan bi chién dau". Ong thét 1én, ra 1énh cho
niém hy vong cudi cung con lai cua hai anh em, nhitng chang trai cta
Thanh nien Cong hoa va cac Su doan Phu nit ban quan sy ctia vg ong.

Sv im ldang cua ho la ban an tr hinh.



hinh

Céac ké hoach cua 6ng Diém va ong Nhu da bi danh cap. Ngwoi ma ho tin
twéng giao cho thyc hién cudc dao chinh gid, Thiéu twéng Ton That Dinh,
da quay lung véi ho. La vi twéng tré nhat trong Quan lyc Viét Nam Cong
hoa, 6ng Pinh duwgc nhitng ngudi quen biét moé ta nhw mot ngwdi linh nhay
du 16n 161, hay uéng whisky. Ong Dinh bu dip cho sy thidu théng minh cia
minh bang tham vong ghé gém, va 6ng khong di dau ma khong c6 nguoi
chup anh riéng. Trong s6 cac no lwc cua 6ng dé 1ay long ché do Ngb Pinh
Diém c6 viéc ong cai sang dao Cong gido va gia nhap dang chinh tri mo ho
ctia ong Nhu. Cac chién thuat cia 6ng DPinh phan nao dé déu hiéu qua.
Tong thong Diém doi xi véi ong nhw con nudi. Nhung tinh tw cao ty dai
ctia 6ng da khién ong tré thanh miéng moi ngon cho cac doéi thu ctia 6ng
Diém. Nhitng ké muu toan da thuyét phuc Twéng Dinh rang 6ng 1€ ra phai
nam trong ndi cac cta Tong thong. Khi 6ng Diém tir chdi ban cho 6ng vi tri
ay, long kiéu hanh bi ton thwong ctia 6ng Dinh bién 6ng thanh mat thi trai
cdy chin mui cho ngwoi ta hai xuong. 2

Los AngeLes di sau Sai Gon mudi lam gio, va Dé nhat Phu nhan dang nam
hoi phuc trong phong khach san & Beverly Wilshire. Ba da phau thuat cat
mun m& trén mat vai gio trudc do; cap kinh den va bang gac lam ba kho
chiu. May la c6 Lé Thuay ¢ do giup ba, doc sach bao cho ba nghe, va tro
chuyén vai ba.

Ba Nhu va Lé Thay dugc danh thitc vao nita dém béi mot cu dién thoai am
1 twr tuy vién caa Toa Pai st Viet Nam Cong hoa. Trong con hodng loan,
ong ta mo ta cudc khiing hodng dang dién tién & Sai Gon. Ong néi cac rao
chan dang dugc giang ra khap cac con duwong 16n chay tir thanh pho dén san
bay. Hai tiéu doan thuy quan luc chién néi loan deo khan dé ngoi trén xe
tién vao trung tam thanh pho. Cac sy kién dién tién hét sitc chinh xac. Pau
ra ddy. Dai phat thanh, bru dién, va bo chi huy canh sat déu bi chiém dong,
B0 No6i vu va Bo Quoc phong cling vay.

Ba Nhu lang nghe trong v6 vong tirng chi tiét cia cuéc khing hoang dang
xay ra cach ba hang ngan cay so0. Ba viét "Udc gi toi cé mat & do" nhiéu lan
trong hoéi ky. Ba ty nhia rang ba sé ngan khong cho ché dé sup do, nhw ba da
lam vao nam 1955, 1960, va mot lan nita vao nam 1962. Ba cho rang lan
nay sy vang mat ctia ba da lam suy yéu tai hai cho ché d6 ho Ngo. Di nhién,
mot nguwoi duy 1y sé néi rang khéng cé cach nao dé ba cé thé song sét, va



c6 it ly do dé nghi rang néu ba Nhu c6 mat ¢ Sai Gon, ba cé thé lam dugc
cai gi dé ngan chan moi chuyén xdy ra. Nhung vé mat 1y tri, ba sé khong
bao gio song sot duge néu bang nguwgce trd lai cay cau kia vao nam 1946.

HINH

T6i té nhat la ba khong lién lac dugc vdi cac con, Trac muwdi lam tudi,
Quynh mwoi mot, va bé Lé Quyén mdi lén bon. Cau chuyén ma sau nay
ching ké lai cho me rat rung rgn. Khi cudc dao chinh bat dau, ching van
con ¢ Pa Lat. O trén d6, & gifta nhitng ngudi bao vé mang sting, ho khong
con biét tin ai. Nhitng dita tré tron chay vao rirng phia sau nha va qua dém
ngoai troi muwa lanh. Ching di bo suét ngay hom sau dén mot lang mién
nui, & do chung xin dugc mot it com va thit ring. Va cho dgi.

Anh em ho Ngb chay trén vao Chg Lén, khu nguwoi Hoa ¢ Sai Gon. C6 mot
sO0 nguoi noi ho dung mot dwong ham bén dwéi nén nha Dinh dé dao thoat.
Mot s6 ngudi khac lai noi chiéc xe Citroén mau den dirng triedc cong Dinh,
va hai anh em, mac com 1é xam den, cit thé di t6i va chui vao. Du bang cach
nao thi ho ciing la nhitng ngwoi lanh nan. Sé mat vai gio nita trude khi cac
lvc lwong dao chinh nhan ra ho dang danh vao mét dinh pha trong khong.
Luc bay gid hai anh em dang an nap trong nha cia mot nha buon tén la Ma
Tuyeén.

Chang vang ngay 1 thang Mwoi Mot, 1963, cudc bao vay chung quyét Dinh
bat dau. Cac doi hinh chién dau caa linh biét kich Nam Viét Nam di thanh
hang phia sau nhitng chiéc xe tang. Ho nham céc bitc twong Dinh va bat dau
nha dan. Chang bao 1au sau cudc tdn cong trong tam dan ban thang khoan
pha dugce mot 16 thing 16m chdm. Céac nha bdo My Ray Herndon va David
Halberstam tuyén bo ho la ngudi thit ba va thit tu di vao Dinh, ngay sau hai
trung Uy nguoi Viét chui qua céi 16 trén twong. Mot 14 co trang sau cung
cling dwgc giwong lén tir cita sO tang mot & goc Tay Nam cua Dinh, bao
hiéu cho nhitng ngwdi linh khac va cac nhan vién dan sy dang co rim rang
moi s da qua. Pa dén gio phut hoi cda tai Dinh.

Moi ngudi ua vao, bang qua san bai va chay lén lau. Nhitng tdim man lua toi
ta, va gwong den trang tri cia Dinh, nhitng thiét ké c6 dinh trong nha c6 tur
thoi Phap thudc nam rai rac trén san. Nhitng ngwoi linh biét kich, dam linh
tré, va cac nha bao luc loi dong do nat. Ho tim thdy rugu whisky ctia 6ng



Nhu va, nam trén ban lam viéc ctia 6ng, cudén sach co cai tira khéo dat ma
ong chwa tim ra thi gio dé doc xong: Shoot to kill (Ban giét), ctia Richard
Miers, m6t cuon hoi ky ké vé thanh tich chéng Cong ctia 6ng & Malaya. Va
trong khi ai cting biét sé thich doc ctia 6ng Diém la nhitng cau chuyén phiéu
Iru vé mién Tay nwdc My, nhitng cau linh hao hitc dau tién man mé nhitng
cai 4o ngu lua méng ctia ba Nhu nén bo sét cudn sach bia nau trong ngan
kéo cua ba. Cudn nhat ky ctia ba sau cung ciling dwgc tim thay, dugc can
than nhét vao cap quan, va dugc gitt mady chuc nam nhw mén gia bao va vat
ky niém.

Tai Dinh ngay hom do, Fred Flott, vién chitc S& Ngoai vu ctia Toa Pai st,
tan mat nhin thdy thanh qud lao déng ctia minh trong viéc lat do6 chinh phu
nay: "Thi thé nguwdi dan 6ng s6 mot t6i tirng nhin thay bi ban vao dau bang
stng tiéu lién M-16 va n6 giong nhu trai ca chua ma nguoi ta giam 1én. Lic
dy ong ta bi kéo 1é xuéng cdu thang. Va c6 nhitng ngwoi linh dang lang 1€
hoi cua, nhung tinh hinh cling c6 vé ky luat". Ban than Flott cling bo tui
may cai gat tan thu6c 1ay & Dinh dé lam ky niém va git dau chao David
Halberstam khi ho di ngang qua nhau trén cau thang. Nguoi lam viéc & Toa
Dai si¥ nay nhé rang hai tay ctia nha bao bi che khuat béi cdp nga voi dai téi
ba mét. Nhung Halberstam thtta nhan chi 1dy mét thanh gwom Lao, c6 1€
trong bo suwu tap cua ong Nhu.

Thanh gwom trang tri nay da khong gitp gi dugc cho 6ng Nhu thoi diém
d6. Hai anh em biét s6 phan cta ho da dwgc dinh doat, nén ho khong tim
cach tron lau hon. Ho chuyén tirt nha Ma Tuyén dén mot dia diém khac &
Cho Lo6n, Nha the Thanh Francis Xavier (Nha tho Cha Tam) trat vita hai
mau vang tring. Ong Diém goi dién cho B6 Téng Tham muwu va yéu cau
duwgc ti€p xtic véi cac twdng linh dé thu xép dau hang. Quan doi bat dau kéo
dén ngay sau d6. Cac si quan di dén tredc nha tho va chao nguoi da tirng la
Tong thong cda ho trong chin nam. Sau d6 ho dan 6ng va em trai 6ng ra va
day ho vao phia sau chiéc xe tai nhd, boc vai bat hai bén hong. Sau do,
khong ai biét r6 Idc nao, hai anh em dwgc chuyén dén mot chiéc xe boc
thép. Ho sé khong con song dé ra khoi d6 nira.

Sai Gon hon loan.

Nhitng ké phién loan an mac nguy trang ban dan tiéu lién lén trdi dé chao
mirng. Dam dong hon tap xé nat bat cit thit gi dinh dang dén ché do ho Ngo.
Van phong ctia t& Times of Vietnam bi dot chay; hiéu sach Cong gido cua
Tong Giam muc Ngé Dinh Thuc bi dap pha. Mot dam ngwoi hung ho kéo



nhau di xuéng bén cang. Mot dam dong manh mé dung may chuc mét day
thirng kéo do twgng Hai Ba Trung, mot nguwdi ma vé mat trong rat giong ba
Nhu. Mot trong hai cai dau v& nat va lan 16ng 16c trén dwong - nhw cai dau
ctia con qui cai bi may chém cat lia.

Ba Nhu bi ket trong canh xa hoa yén 6n cia Beverly Wilshire, v&i nhitng
can phong trdi tham, nhitng tdm man ctra 1é thé va anh nang California,
nhuwng ba néng long muén dwa cac con ba ra khéi Viét Nam. Ba goi dién
cho Marguerite Higgins, nha bao ma ba da gdap ¢ Sai Gon va tré thanh ban.
Ba Nhu ntrc ng hoi, "Ban c6 thuc sy tin la ho [6ng Diém va ong Nhu] da
chét? Liéu ho c6 giét cac con toi khéng?". Higgins giip do bang cach goi
dién thoai dén nhitng chdé quen biét ctia c6 trong Bo Ngoai giao &
Washington.

"Gap di", ba Nhu van vi. "Lam on gap gap gium".

Higgins goi cho Roger Hilsman, c¢6 van than can cua Tong thong Kennedy
va trg ly Bo trwdng Ngoai giao phu trach cac van dé Vién Pong, luc 2 gio
sang.

"Chiic mirng, Roger", ba chao 6ng. "Thay thé nao khi mau & trén tay ban?"

"0, théi nao, Maggie" - Hilsman dap. "Cac cudc cach mang déu dir doi.
Nhiéu nguoi bi ton thwong". Nhung giong noéi cua Higgins trén dién thoai
nita dém héi vé nhitng dita tré trong gia dinh ho Ng6 han la m6t nhac nhé
bat ngd vé quyeén luyc cta bao chi. Phan &ng dau tién cua Hilsman nhanh
chéng quay nguoc lai khi 6ng nhan ra rang Hoa Ky khong thé ditng mot
bén va dé cho mot diéu gi d6 té hai xdy ra véi nhitng dia tré, bat ké cha me
ching 1a ai. Viéc chinh dang va hao hiép phai lam la dwa bon tré ra khéi dat
nwdc do cang nhanh cang tot. Hilsman bao dam véi ba rang Tong thong
Kennedy sé lam moi tht c6 thé dé bado vé nhitng dita tré va hita sé dua
chiing dén mot noi an toan. £ Chi trong ba ngay, bon tré da dwoc an toan &
Rome.

HHINHH

Nguwoi My hanh phic dwoc ra tay giup d&. Ho biét rang néu nhitng dira tré
ho Ng6 chét trong cudc dao chinh, thi diéu dé sé mang lai tiéng xau khung
khiép cho ché do6 méi ma ngwoi My sap stra phai cong tac. Moi thit da khéi
dau té hai, c6 thé néi nhuw vay. Cau chuyén chinh thirc, rang anh em ho Ngo
tw sat, da bi dap tat khi hai tdm anh lot ra ngoai cho thady 6ng Diém bi ban
xuyén qua dau va thi thé 6ng Nhu van vén dau vét cia hon hai chuc nhat 1é



dam. Mot tdm anh cho thay ca hai thi thé nam trong viing mau trén san xe
boc thép, hai tay bi tréi ngoat ra sau lwng. M6t tam anh khac cho thay cai
xdac day mau cta 6ng Diém nam trén cang trong khi nguoi linh mim cuoi
nhin vao 6ng kinh. Mdt si quan nghe no6i la chiu trach nhiém vé hai cai chét
cta anh em ho Ng6, Pai iy Nguyén Van Nhung, dwgc phat hién bj siét co
chét trong BO Tong Tham muu ba thang sau dé6. Cai chét ctia 6ng chwa bao
gio dugc sang to.

Ho6 so Ngii Giac Pai, lich st dinh liu vé chinh tri va quan sy & Viét Nam
cta chinh quyén My, két luan vé cudc dao chinh nam 1963, "Khi sv cai tri
chin nam cta 6ng Diém di t6i mot két cuc dam mau, si dong 10a cua chiing
ta trong viéc 1at do 6ng lam tang trach nhiém va cam két ctia ching ta vao
mot Viét Nam veé co ban khong cé lanh dao". Cac twdng linh ditng sau cudc
dao chinh bat dau dan xép dé c6 mét chinh phu dan sy. Twéng Minh Lén
trd thanh Tong thong, va sau khi tri hoan trong mot thoi gian duwgc coi la
giai doan thich hgp, chinh pht Hoa Ky cong nhan chinh phu méi ctaa Viét
Nam Cong hoa vao ngay 8 thang Muwoi Mat. £©

Sy hai long cua nguwdi mién Nam Viét Nam va ngwoi My vi da tim ra giai
phap thay thé cho 6ng Diém va 6ng Nhu khong duwgc bao lau. Mot vi twéng
khac lat do chinh quyén ctia 6ng Minh chi hai thdng sau, vao thang Mot,
1964. N6i tiép nhau nhanh chong, c6 thém bay chinh phu & Viét Nam Cong
hoa 1én roi do6. Lam tram trong thém sy hon loan chinh tri, Viét Cong da
hinh thanh mét quan d6i c6 nang lyc, va sy can bang quan sy bat dau
nghiéng vé phia ho - du con phai mat mot thoi gian dai nita Hoa Ky mdi
chinh thitc thira nhan diéu do.

Fred Flott, vién chitc S& Ngoai vu an cap gat tan thudc va la nguoi lién lac
khong chinh thitc gitta Toa Pai sit My va nhitng ké am muu dao chinh,
dwgc chon lam dai dién chinh thitc ctia chinh phu My dé ho tong nhitng dita
tré ho Ngo. Trac, Quynh, va Lé Quyén da dugc tam rira sach sé sau lan tron
tranh kho ai trong rung ram Pa Lat. Ban cua me ching, 6ng Nguyén Khanh,
vi twéng nghénh ngang vGi chom rau dé ma ba da mat hét tin twéng trong
am muu ddo chinh nam 1960, mang ba dita tré vé Sai Gon trén may bay
rieng caa dng. Ong khong c6 gi dé so hai tir chinh quyén quan sy méi, ho
biét 6ng & vé phia ho mét cach dang tin cady, nén 6ng c6 diéu kién dé ciu
gitup bon tré. ¥ Nguwoi My lam phéan viéc tiép theo, dwa bon tré 1én chiéc
mdy bay quan sy C-54 cua Hoa Ky bay dén Thai Lan. Sau do6 Flott ho tong
"ba cuc ng" nay dén Y. Ho ngdi & hang nhat trén chuyén bay Pan Am duoc



goi la "chuyén bay dirng nhiéu noi", qua canh & Rangoon, Calcutta, Delhi,
va Karachi, trwéc khi ha canh sau cung & Rome. Flott ngo6i canh cau Trac
muoi lam tudi trong sudt chuyén di.

"Toi thye sy rat né cau ta, vi cau rat biét nam 1ay co hoi. Cau khong khéc, it
nhiéu cho thdy su cam chiu hay sy diém tinh bé ngoai cia nguoi chau A vé
chuyén dé [cudc dao chinh]... Va cau bé doc tin titc vé hoan canh cha cau
va ong bac dugc tim thay phia sau chiéc xe chd linh, dau ho bi dap nat bai
nhitng bang stung tiéu lién dap vao, moi loai vét thuwong do 1é dam trén
ngwoi ho, va nhiéu chd khac, tat ca déu bi cat xé. Cau ta doc nhitng chi tiét
nay vdi sy binh than hoan toan. Cau doc tiéng Anh kha t6t, du ching toi
trao doi bang tiéng Phap. Nhung cau khong hiéu tir "bi dap nat", nén héi t6i
bang tiéng Phap, "Bi dap nat tiéng Phap néi sao?". T6i dap, "Ecrabouille".
To6i ndi thém, "N6 c6 nghia la bi dap nat, nhwng chau khong can cha y qua
nhiéu dén cac chi tiét, bdi vi c6 thé cac nha bao tham chi khéng nhin thay
canh do, va doé la cach ho viét moi th". Va cau ta don nhan diéu dé6 mot
cach binh tinh, tiép tuc tro chuyén va cudi cung t6i dwa chiing dén Rome".

Ong bac ctia ching, Téng Gidam muc Thuc, dang dgi nhitng dita tré & Rome.
Ba Nhu van con & Los Angeles. Flott cay dang nhé lai gidy phut ban giao
nhitng dira tré cho ong Thuc:

"Téng giam muc Thuc gap chiing t6i & d6, bén canh may bay. Ong té vé thu
dich, vi 6ng biét t6i dugc [Pai sit] Cabot Lodge ctr di ho tong bon nhé. Co
khoang 150 phéng vién Y va cic nha bao khac & d6. Toi dén gan ngudi
Tong Giam muc d6 dé té y ton trong, dé chia buon, va noéi rang t6i dwoc
Dai st Lodge yéu cau giao nhitng dita tré nay cho ong, dé ching c6 thé gap
lai me, va dé me ching dwoc gip lai ching. Ong khong néi gi voi tdi,
khong bat tay, khong gi hét. Mot hanh xtr hoan toan xa cach, lanh lung. Thu
xép bon nho lén xe hoi, khong mot 16i cam on, khong gi hét...

Chung t6i bao vé nhitng dita nhoc nay khoi moi nguy co chan thuwong tam
ly; da khong c6 tranh cai gi, khong c6 ai xuat hién va néi gi vdi ching trong
sudt chuyén di. Nhung khong mot 16i cdm on dén Lodge, dén toi, dén Pan
Am, hay bat ky ai. Téng Gidm muc Thuc sap xép ching vao chiéc

limousine to dung cta 6ng va phéng di". £

Khé c6 thé nghi rang Flott cAm thay dugc quyén doi mot 16i cam on tir gia
dinh ho Ngb. Suy cho cung, 6ng da gép phan dan dung viéc lat do ho. Toan
bd sach vé& déu da phan tich mitc d6 Hoa Ky true tiép gay ra cudc dao chinh



1963 ¢ Nam Viét Nam va, noi rong ra, sy sat hai hai anh em ho Ngo. it
ngwoi néi vé diéu do c6 dong hon Tong thong Lyndon Johnson, khi 6ng
cam ram trong cugc dién dam ngay 1 thang Hai, 1966 v&i Thugng nghi si
Eugene McCarthy, "Chuing ta giét 6ng ay [ong Diém]. Tat cd ching ta xim
lai, tdp hop mot 1 con do roi xong vao sat hai ong ta. T d6 dén gio chiing
ta that sy khong cé sy 6n dinh chinh tri". Liéu su sup do ctia ché do Ngo
Dbinh Diém c6 thye sw lam cho cudc chién tranh t6i té hon nhiéu so véi gia
dinh néu 6ng Diém con cam quyén? Cyu Giam doc CIA William Colby
nghi vay. Ong néi, "Viéc 1at d6 6ng Diém la sai 1am té hai ma chiing ta mac
phai". Néu Hoa Ky duy tri dugc sy hau thuan cho 6ng Diém, va néu ong ta
khong bi giét, Colby nghi, ngwoi My "c6 thé da tranh dwoc hau hét phan

con lai ctia cudc chién tranh nay, dé6 mdi la diéu chiing ta mo tdi". £

RO rang, ngwoi My dinh liu vao cudc dédo chinh & Sai Gon. Mot s6 nguoi
ung hd, mot s6 nguwdi chdng doi, nhuwng moi ngwoi c6 thé dong thuan rang,
it nhat da c6 mot ngu y cho thdy Hoa Ky, t* Tong thong Kennedy trd
xuong, déu ung ho mot cudc dao chinh chéng 6ng Diém. Vi diéu do, My da
phai lanh trach nhiém.

Theo 10i nhiéu ngudi ké lai, Tong thong Kennedy da rat hot hoang khi nghe
tin hai anh em ho Ngo bi sat hai. Trong phong ndi cac cua Nha Trang,
Twéng Maxwell Taylor nhé lai "Kennedy nhdy dung 1én r6i lao ra khoi
phong véi vé mat sttng sot va that vong, diéu t6i chwa tirng thay truwede day".
Nha tinh bdo CIA Colby xac nhan phan tng do, néi rang Tong thong "mat
may trdng nhgt, budc nhanh ra khoi phong dé tran tinh". £ Nhwng nhiéu
nguwoi khac thac mac lam sao ma Tong théng cé thé kinh ngac dén nhu vay.
Ong thuc sy dd khong hiéu rdng mot cudc ddo chinh thi sé c6 nhitng hau
qua ghé gém sao?

Nhu Red Faye, ban ctia Kennedy nhé lai, Tong thong khong chi tu trach
minh vi hai ci chét cia 6ng Diém va 6ng Nhu. Ong con d6 16i cho ba Nhu.
"D0 ché chét. Ba ta phdi chiu trach nhiém vé cai chét cia ngudi dan ong ti
té do [Diém]. Anh thay d6, hoan toan khong bién minh dugc khi dé nguoi
dan ong tr t€ d6 chét chi bdi con cho cai dé chia miii vao va lam moi th &

d6 soi suc 1én hét". &

Mot ngay sau vu ddo chinh, Téng thong Kennedy doc mot thong bao ngan
dé ghi am. Ong goi hai céi chét cia 6ng Diém va ong Nhu la "hét sitc ghé
tédm" va nhan trach nhiém vi da "khuyén khich Lodge lao theo mot tién



trinh ma bat ludn diéu gi xay ra 6ng ta van khoéng tir nan" # . Nhitng suy
nghi trén cwong vi Tong thong ctia 6ng vé vu tham sat ¢ Sai Gon sau do bi
gian doan vi cau bé John Jr. ba tudi va Caroline sau tudi, ching vao van
phong ho reo mét lic véi bo. Phia sau nhitng sgi bang nhan nhiu, ban c6 thé
nghe thay hai dita bé néi "Hello" vao may ghi am cta Kennedy. Ngay sau
d6 ngudi bé héi hai dira bé moi thit vé sy chuyén mua: Vi sao 14 cay c6 mau
xanh? Tuyét roi trén mat dat thi thé nao? May cau trao dbi nay cang gay
thém xtdc dong néu ban nhd rang nhitng dita bé nay sé khong bao gio thay
s chuyén mua vdi cha ching lan nita. Kennedy sé bi &m sat chi ba tuan sau
do.
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LUU VONG

Ba Nhu va con gai van con nan lai & California qua nhitng ngay khung
khiép dau tién sau vu dao chinh. Ba dita tré kia da dén Rome, nhuwng ba Nhu
van chua thé theo ching. Ba khong thé chap nhan dwgc nhitng tin titc dén
tir Nam Viét Nam néi rang 6ng Diém va 6ng Nhu da chét va quan doi da
kiém soat chinh quyén. Ba Nhu van hy vong vao mot dau hiéu nao dé cho
thay chong ba va anh ré ba van con song. Mot cai chét nguy tao cé thé la
mot phan trong nhitng muu tinh tai tinh ctia chong ba. Nhitng tdm anh chup
hai thi thé do guc khong thuyét phuc dwgc ba. Hai cai xac dé bi dap nat qua
mutc dé c6 thé nhan dién. Ba sé mat thém ba nam nita dé hoan toan chap
nhan cai chét ctia ho va chap nhan rang ba sé khong bao gio con la Bé nhat
Phu nhan cua Viét Nam Cong hoa nita. Trong nhitng ngay sau dao chinh, ba
Nhu dva vao su tirc gian va phan ng deé tiép tuc song.

Vao ngay 5 thang Mudoi Mat, bon ngay sau dao chinh, ba t6 chitc hop bao
tai mot phong cach xa sanh khach san Beverly Wilshire. Ba Nhu mang kinh
den, mot chudi ngoc don gian, va chiéc do dai sang diu, ma mau sac cta no
dugc nha tho Lawrence Goldstein mo ta la "mau cua anh trang".

Giong ba Nhu nhw nghen lai khi ba c6 gang doc mdot bai phat biéu chuan bi
san. "Bat ctt ai c6 nguwoi My la dong minh thi khong can ké thu nao nita".
Ba cdo budc Hoa Ky phai nhan trach nhiém vé vu dao chinh va, vo cai khan
gidy, tran tinh da dé dwa ra mot 10i dw bao ky di: "T6i c6 thé néi trwdc véi
cac ban rang cau chuyén & Viét Nam chi méi bat dau".

Cha ba, 6ng Tran Van Chwong, nguoi da khong lic nao chiu gap ba trong
chuyén di dai ca thang cua ba dén Hoa Ky, leo cau thang hau 1én phong
suite khach san cua ba Nhu & tang tam. Cha va con gai gap lai nhau trong
khung céanh riéng tw, va sau dé 6ng Chuwong noéi véi bao chi rang khong c6
"nhu cau phai hoa giai"; ho da xép qua mot bén nhitng khac biét khi cling
nhin vao tham kich. Ba Nhu ké cho Clare Booth Luce mét cau chuyén hoan
toan khac, va dang tin hon nhiéu. Cha ba dén tham ba, ba néi, vi 6ng mudn
trd vé Viét Nam tham gia chinh phi méi, nhung r6 rang 6ng khong thé lam
dieu d6 ma khong dwgc sw c6 vii ctia con gai. Khong, ngay ca khi ong



Chuwong c6 thé xoay x& noi vé cach thirc vugt qua xi-cang-dan chinh trj loai
d6. Ong khong thé don gian gia nhap vao lyc lwgng ctia nhitng ngudi da
giét con ré 6ng ma khong cd vai 10i gidi thich hodc sy gitip d& cta ba Nhu.
Ong dén khach san cia ba & Beverly Wilshire dé héi liéu 6ng c6 thé néi véi
cong ching rang ngudi con gai géa chong ctia ong da tha thit cho ong.

Nhung ba Nhu khong lam mét viéc nhw thé. Ba sé khong tha thit cho 6ng vi
da bo roi ché do hoi thang Tam, va ba sé khong tha thit cho 6ng vi da khong
tiép ba va Lé Thuy & thém nha 6ng. Ba sé khong bao gid, khong bao gio tha
thit cho 6ng hodc me ba vi da khién tudi tho cia ba, di¥a con gai thit bi bo
bé, khon kho dén vay.

Co6 1€ ba Nhu biét rang 6ng Chwong va vg 6ng da lam x6i mon chinh phu
ong Diém trong nhiéu nam, nhung c6 thé ba khong biét tat ca chi tiét.
Wesley Fishel, ngwdi ditng dau Nhom Co6 van Viét Nam cua Pai hoc
Michigan State vé sau chi con tw van cho ché d6 ong Diém, tré thanh ban
than cta 6ng Diém trong nhitng nam dau nhiém ky Tong théng cua Ong.
Nhém cta 6ng khuyén bao moi thit tir hanh chinh c6ng va nhan sy dén kinh
té hoc va cac quyét dinh thwong mai, va nhiéu dé xuat cia ho da dinh hinh
nén cach diéu hanh qudc gia ctia 6ng Diém. Nhung dwong nhu 6ng Diém
khong néi gi nhiéu khi trd 10i 1a thw chan thanh caa Fishel nam 1960, mot
10i canh bao vé "nhitng tham vong [r0 rang] muon leo 1én vi tri cao hon"
cta ong Chuong. Fishel bdo 6ng Diém rang ong Chuong "gan nhu thanh
cong trong viéc pha hoai t6 chirc nhitng ngwoi ban ctia ngai & My" tir gidy
phit 6ng ta dén Washington véi tw cach dai sit.  Khong ai c6 thé tra 10i tai
sao 6ng Diém giit ong Chuong & lai, nhwng it nhat sau dao chinh ba Nhu c6
thé cam thay it nhiéu an i khi biét rang cha me ba sé khong gianh dwoc lgi
ich gi tir sy phan boi cua ho. Vu dao chinh ma cha me ba gép phan dat nén
tang sé bat ho phai song cudc song lwu day.

Ba Nhu khong thé biét rang cudc séng ctia ho sé két thiic vi bi sat hai hai
muoi ba nam sau. Ba khong thé biét rang dita con trai cung qui ma vi n6 ho
da bo roi ba sé la ngudi giét ho. Nhitng vd kich Shakespeare ma ca doi ong
Chwong rat thich lang nghe, nhitng chuyén ké vé sy dién r6, phan trac, bi
kich gia dinh, va bao thu, khi nhin lai déu la nhitng chuyén ké bao truwdc
dinh ménh cta ong.

Dot nhién ba Nhu thdy minh c6 nhitng lo lang thyc té - nhu tién bac. Phong
khach san cta ba ton 98 do mot dém. Mot ngudi gan giii véi ba Nhu tiét 10
v6i t0 New York Times rang ba dén Hoa Ky vGi 5.000 do tién mat cho mot



chuyén di dy kién ba tuan. Nguwoi do ciling thi tham rang gia tai cia ba &
Nam Viét Nam da dugc thoéi phong - tat ca tién bac déu chay vao quy cua
dang chinh tri cia chong ba. Khong cé tién tiét kiém va chi c6 mot it co
phan nuwdc ngoai. "Tién bac chac chan la mot méi lo", ngwdi than can do noi
rieng voi New York Times. Trong khi liét ké nhitng viéc phai lam sau dao
chinh, ba Nhu tiép tuc mac ng - va ba khong con chinh pha dé gaéi hda don
tinh tién vé. Allen Chase, nha kinh doanh tai chinh ngu & cudi con dwong
riéng dai quanh co chay vao tan nha, dé nghi ba tra phong khéach san dé dén
lam khach ctia 6ng. Chase va vg ong dé ba Nhu st dung phong ngt cta ho
trong khi ho doi ra phong khach.

James McFadden, chu tap chi bao thu National Review, la mot trong so it
nguwoi dén tham ba Nhu, va bao chi twong thuat rang ba da thuwong thao vai
cac nha xuat ban va gidi lam phim, du dang & Los Angeles, dé ban vé viéc
ban cau chuyén ctia ba. Nhung gia tri 16n nhat cia ba Nhu c6 thé dugc nhin
ra néu ba & lai Hoa Ky du lau dé gay anh huéng dén nam bau ci sap tdi.
Trong mot cudc tro chuyén qua dién thoai, Clare Booth Luce va Richard
Nixon chia sé cam twdng rang ba Nhu thue sw c6 kha nang gay ton hai cho
Tong thong Kennedy. Luce n6i v4i Nixon ba tin chac "Jack Kennedy mudn
c6 mot nén hoa binh qua thwong thuyét!" va mét khi ngwdi My nhén ra
nhitng y dinh that cua 6ng, mot Viét Nam Cong hoa trung 1ap, ong sé khong
dwgc bau lai. Ba Nhu, ngudi goa phu dang kho dau, "van la m6t khuon mat
bi an".

Nhung rot cudoc ba Nhu khong cé chon lva thye sy nao. Ba khong c6 tién,
va nhitng ngwoi ban phe Cong hoa cling khong thé giip do ba mai. Ba dé
lai mot ntta hoa don 1.000 do chwa thanh toan & khach san Beverly
Wilshire, va ba roi Hoa Ky dén Rome dé dugc doan tu vGi ba ngudi con cia
minh. Trudc khi di, ba Nhu doc bai phat biéu ti biét & san bay. "Giu-da da
ban Gié-su dé doi 1ay 30 dong tién vang. Anh em nha ho Ngo da bi ban chi
vi vai do la".

Trong khi ba Nhu d6 trach nhiém cho Hoa Ky vé vu dio chinh, nhitng
nguoi khac cling d6 t6i cho ba. Tong thong John F. Kennedy khong phai la
nguoi duy nhat do 16i cho ba Nhu vé vu dao chinh ¢ Sai Gon. Vién chic S&
Thong tin Hoa Ky Everett Bumgardener goi ba Nhu la "diém va cham" gitta
nguwoi My va ché dé ho Ngo. Ba 1ap ra "du thit ma t6i nghi la tai hai d6i véi
chinh quyén 6ng Diém dé r6i cudi cung dan dén sy suy sup cta ong". # St
gia vé Viét Nam Joseph Buttinger ciing khong nhe nhang hon trong cong



trinh lich st hai tap ctia 6ng vé Chién tranh Viét Nam: Ong mo ta ba Nhu
nhw hon da trong trén c6 nguoi chét dudi. 2

Nhung rot cudc, ba Nhu ding vé nhiéu chuyén ma ba khéng bao gid nhan
duwgc 161 khen. Ba dung khi n6i rang hang triéu dé la d6 vao Nam Viét Nam
gdy ton hai cling nhiéu nhw gitp ich trong cudc chién chong Cong san. Sy
"My hoa" Viét Nam Cong hoa da khién nhiéu nguwdi qudc gia hwdng dén
Cong san, nhitng ngwdi canh bao rang cha nghia tw ban chi che day y dinh
thuc dan cia My. Ba Nhu tirng néi rang nguoi My dang muu tinh chong lai
ché do nay, va thuc vay, tr vi dai st & Sai Gon dén Tong thong & Nha
Trang, ho dang lam vay. Vé viéc Cong san "dau doc" cac tin d6 Phat giao -
cha, ba ciing lai ding vé chuyén d6. Cac nguon tin Cong san sau chién tranh
tiét 10 rang cac dac vu cta ho thuc sy da xam nhap vao Phat gido va thic
day cudc ndi day mua hé nam 1963. Bang cach loai bé 6ng Diém, nguoi
My hinh nhv da mac mitu Cong san.

Ba Nhu ciing budc tdi bao chi da bi Cong san "dau doc", va mot lan nita ba
diing. Sau chién tranh, mot ngwoi dan 6ng Viét Nam tén 1a Pham Xuan An
dwgc chinh quyén Ha NG6i phong danh hiéu Anh hung Lyc lwgng Vii trang,
tang thuwong bon hudn chwong quan cong, va thang cdp l1én thiéu twdng
Quan do6i Nhan dan Viét Nam. Ong An tirng 1a diép vién ctia Bic Viét. Ong
tieng lam viéc cho Reuters, Time, Christian Science Monitor, va New York
Herald Tribune. Nhitng nguoi nhe David Halberstam cta New York Times,
Charlie Mohr cta tap chi Time, Robert Shaplen ciia New Yorkers, va ngay
ca Stanley Karnow, tadc gid cua cudn sach nhiéu tham quyén Vietnam: A
History, di tim dén 6ng An nhw mét ngudn thong tin va nha phan tich chinh
tri. Khong nghi ngo gi, 6ng An da gidp nhitng nha bdo nay dinh hinh quan
diém vé Viét Nam, va nhitng quan diém cua ho dinh hinh y kién ctia nguoi
My va tham chi - nhw trong treéng hop ctia 6ng Diém va vo chong 6ng Nhu
- dinh hinh chinh sach ctia chinh quvén My.

Nhitng 101 n6i tir biét cia ba Nhu tai budi hop bao & Beverly Wilshire - "T6i
c6 thé néi trudc véi cac ban rang cau chuyén ¢ Viét Nam chi méi bat dau" -
cling trd thanh sy that. Tong thong Hoa Ky John F. Kennedy muon rtt ra
khoi Viét Nam. Nhiéu tw liéu cho thay 6ng cé y dinh hiy bé nhitng cam két
quan sy cia MYy doi véi Viét Nam Cong hoa. Cac hoc gid nghi rang
Kennedy c6 thé xtc tién cudc dao chinh chéng 6ng Diém va 6ng Nhu trong
no lue sai lam muodn thic day sy rat lui d6, nhwng di nhién ho chi c6 thé suy



doan khi Kennedy bi am sat ba tuan sau hai anh em ho Ngo. Vi chét sGm,
Kennedy thoat dwgc trach nhiém t6i hau vé Viét Nam.

Ngay 24 thang Muoi Mot, 1963, ba Nhu gai thu chia buon tr Rome dén
Jacqueline Kennedy, bay té "niém cam théng sau sac dén ba va cac con nho
cta ba". Nhung ba khong thé khong thém vao mét 161 nhac nhéd nhitc budt
vé nhitng thong khé ma béan than ba dang chiu dyng. "Nhitng vét thuong
trén ngwoi Tong thong Kennedy giong hét nhitng vét thuwong ctia Tong
thong Ng6 Dinh Diém, va cua choéng t6i, va ching [dén] chi hai mwoi ngay
sau tham kich ¢ Viét Nam". Ba Nhu mudn néi rang, cach nao do6 ba thay
minh manh mé hon hay dwoc trang bi t6t hon dé déi mat véi tham kich so
v6i ba Kennedy khi ba viét, "T6i cang thong cdm hon nita vi tdi hiéu rang
thtt thach nay déi v6i ba c6 vé nhuw khong thé chiu n6i vi ba da quen song
mot cudc song duwgce chd che an lanh". Néi cach khéc, gio thi ba thay n6
nhuv thé nao roi do.

Ngay sau khi tuyén thé nham chitc trén chi€c may bay phan lyc Air Force
One vao thang Mudi Mot, 1963, tan Tong thong My, Lyndon Johnson, xem
xét viéc leo thang chién tranh & Viét Nam. Ong noéi, ong s& khong 1a "vi
Tong théng nhin thdy Pong Nam A di theo con duong Trung Hoa da di";
ong cfling sé khong dé Hoa Ky that bai trudc Bac Viét, "mot quoc gia tiéu
diéu, xo xac". Trong nam ti€p sau do, Johnson bat dén xanh cho cac cudc
dot kich Bac Viét, tang sy hién dién cua quan déi My tir 12.000 dén 75.000
quan, va st dung cac cudc tdn cong duwgc nghe bao cdo lai vao mot tau My
¢ Vinh Bac bo dé bién minh cho viéc gay chién ctia Tong thong. Moi su chi
c6 toi té thém tir d6. Cac don vi chién dau cia Hoa Ky duwoc trién khai vao
nam 1965, va chién tranh & Viét Nam chuyén thanh cudc chién tranh gitta
Hoa Ky va phe Cong; Trung Hoa va Lién X0 ciing bat dau g&i vién trg giup
Bac Viét. bén tredc nam 1969, cé6 hon 500.000 quan nhan Hoa Ky doén trua
& Viét Nam, nhung ho van khong thé citu quoc gia nay thoat khoi tay Cong
san. Hoa Ky rat quan nam 1973, va ngay 30 thang Tw, 1975, nhitng chiéc
xe tang Cong san tién vao Sai Gon. Viét Nam cudi cung da dugc théng
nhat, nhwng phdi tra gia nhan mang qua dat. C6 dén 2 triéu dan thuong Viét
Nam, 1,1 triéu quan Bac Viét va quan Cong san ¢ Nam Viét Nam, cing gan
250.000 quan nhan Viet Nam Cong hoa thiét mang; nam 1982 Bia tuong
niém Cyu chién binh Viét Nam & Washington, D.C, khac tén hon 58.200
thanh vién ctia Quan lyc M§ chét hodc dwgc ghi nhan mat tich trong chién



tranh. Nhitng bai hoc tinh ng6 vé Viét Nam van con dm anh chinh sach cda
My & Iraq va Afghanistan.

Khi chién tranh & Viét Nam no ra va thé gigi tap trung vao Vinh Bac bo, roi
Tét Mau Than va My Lai, nhitng tran ném bom Ha Noi mua Giang sinh, ba
Nhu lui dan vao hau canh. Cudc séng cua ba ngay cang la lung va buén
tham. Ba dwgc tang, tit ai do gidu tén sau dao chinh, mot can ho chung cv &
Paris. Ba Nhu khong thac mac vé moén qua; suy cho cung, ba cho rang
nguwoi My ng ba nhiéu hon mot can ho, ngoai ra ba con qua ban ron trong
viéc chong lai nhitng no6 Iyc doi dan do ba. Chinh quyén mégi & Nam Viét
Nam dang kién nghi chinh pha Phap tuan tha hiép dinh vé cong wéc tw phap
1954 cho phép dan do nhitng ngudi bi cho la toi pham, va Hoi dong lanh
dao quan nhan da phat 1énh bat giam ba. Ho muén ba Nhu ra trwéc toa ¢ Sai
Gon vi "hiy hoai nén kinh té quoc gia" va "vi pham cac qui dinh vé ngoai
ho6i". Néu ngwoi Phap gdi ba vé lai Nam Viét Nam, ba c6 thé dé dang biét
duwgc diéu gi sé xay ra sau d6. Em ré cua ba, Ngo Pinh Can, van con & Viét
Nam sau dao chinh. Ong Can ty minh chay dén lanh sv quan MY tai Hué
vdi hy vong sé dugc bao vé. Nhung nguwdi My da giao ndp ong Can cho Hoi
dong quan nhan, ho két 4&n 6ng diéu hanh cac hoat dong cia 6ng Diém &
Hué. Ong Can bi giam trong khdm Chi Hoa tai Sai Gon may thang tru6c
khi bi kéo 18 ra san, ding trudc doi hanh quyét. Ong Can bi bénh tiéu
dwong ma khong dwoc diéu tri nén nguwoi ta phai tim cach d& dyng ong 1én
dé ong lanh dan.

Cho thué can h6 bon phong méi toanh, anh sang tran ngap va huéng ra thap
Eiffel, 1a thu nhap tiém nang duy nhat ciia ba Nhu - va n6 sé gitp ba ra khoi
nuwdc Phap trude khi chinh phu méi quyét dinh liéu c6 dan do ba hay khong.
Nguwoi My khuyén ngudi Phap nén dong thuan véi chinh phtt méi & Nam
Viét Nam. Nong long muoén ra di, ba Nhu chap nhan mitc gia thué nha dau
tién, thap hon nhiéu mic 3.000 francs ma ba hy vong nhung ciing da trang
trai nhitng chi phi thiét yéu. Ba chuyén dén mot manh dat kho can ¢ ngoai 6
Rome, miéng dat ma chong ba da tau véi hy vong ngay nao doé sé xay dyng
mot noi an dat Cong gido cho cac cong chirc trong chinh quyén Ngo Dinh
Diém.

Nguoi anh cd ctia ho Ngo, Tong Gidm muc Thuc, gidp ba Nhu c6 dugc
quyeén linh canh trén manh dat Rome truwéc khi 6ng chuyén sang céng viéc
tu hanh méi cua 6ng & x1t dao mién Nam nuwéc Phap. Nam 1981, 6ng trd
thanh mot nguoi ky cuc. Ong tach khéi Gido hdi Cong gido chinh théng va



bat dau phong chitc gidm muc ma khong dugc sy phé chuan cua Vatican.
Ong Thuc dinh liu dén mot &m mwu chon cac giam muc vao mot hoi dong &
Mexico, sau d6 ho sé chon gido hoang méi dé 1at d6 gido hoang & Vatican.
Khoi phdi néi la dong thai dé khong dugc gido hoi chuan thuan. f)ng Thuc
chét nam 1984, khong mot dong xu dinh tdi va it nguwdi hay biét, tho tam
muoi bay tudi tai mot tu vién & Carthage, Missouri.

Moi chuyén ciing khong dé dang gi cho ba Nhu. Vao ngay 12 thang Tu,
1967, dita con gai yéu cua ba, Lé Thuay, chét vi tai nan xe hoi ngoai 6
Longjumeau, Phap. Co6 chi m@i ham hai tu6i. Ba Nhu ludn tin rang con gai
ba bi sat hai. L.é Thuy dang hoc dé lay bang ctt nhan luat. Tam hon nhiéu
dam mé va cam thitc bao thu, Lé Thuy viét trong nhat ky rang co sé giét
nhitng ké da gay ton hai cho dat nwdc c6 va giét cha c6. Khi ba Nhu néi vai
toi vé nhitng nghi van ctia ba xung quanh cai chét caa Lé Thuy, toi thay ly
1é ctia ba that khé hiéu, nhwng ba néi dén bon chiéc xe tai cung chau dau
x0ng vao chiéc xe cta Lé Thuay trén con dwong lang ngoan ngoéo, mot su
kién khé xdy ra dén mic, trong tam tri ba Nhu, n6 phai duwgc sap dat.
Chitng ctr két toi ro nhat ctia vu 4n mang Lé Thuiy, va mot am muu trum lén
no, la viéc luat sw riéng ctia ba Nhu sau dé da xin ba tha thi¥; néu 6ng ta lam
hét sitc minh, ba Nhu ly ludn, 6ng ta han da khong can diéu d6. Nhitng két
ludn cda ba vé cdi chét caa Lé Thay rat ghé gém - tuy vay c6 thé hiéu dwgc.
Di nhién ba Nhu nghi vé cai chét ctia con gai nhw mot tinh tiét nita trong
mot bi kich trinh tham da tan pha cudc doi ba.

May thay, theo y ba Nhu, ba dita con con lai cia ba khong quan tdam dén
viéc trai nghiém lai lich st. Trac, Quynh, va Lé Quyén dang c6 gang tv tao
cho minh hinh 4nh mdi ctia nhitng cong dan chau Au. Ho vao hoc cac
treong danh gia, va hai ngwdi co viéc lam trong cac t6 chitc quoc té: Quynh
lam cho mot tap doan san xuat 16n ctia My & Brussels, con Lé Quyén lam
cho t6 chitc ciu trg Caritas ctia Y vé cac van dé ngudi ty nan va di tri. Co
vé nhu sau vu ddo chinh ¢ Sai Gon va cudc tham sat cha va bac cia ho nam
1963, cai chét cia ngudi chi nam 1967, va vu sat hai 6ng ba ngoai ma ngwoi
cau la tht pham nam 1986, ba dita tré ho Ngo c6 thé vugt qua dugce di san
khung khiép ctia ho. Nhung vao ngay 16 thang Tw, 2012, dita con gai 1t cta
ba Nhu, Lé Quyén, bi ti¥ nan trén mdt xa 10 & Rome khi chiéc xe Vespa cua
cd dung dau v6i mot xe buyt. Kénh thong tin Roma Uno ctia Y dwa lén
Youtube mét doan bang video quay hién trudng tai nan, mau van ri ra tirng
dong qua tam vai trang trdi trén duwong. Trong mdy thang sau tai nan da co



50.000 lwgt nguwdi xem doan bang nay. T6i khong thé khong so sanh véi Loi
nguyen Kennedy khét tiéng: T6i nghi dén gia dinh Kenndey, mot danh gia
vong toc duy nhat khac ma céc thanh vién ctia né dwong nhw phai ganh chiu
nhitng so phan bi tham khong twong xing.

Ba Nhu tranh dwgc noi thong kho phai chon cat thém mot diva con. Ba tho
tdm muoi sau tudi va ra di nhe nhang, con trai ba tran an t6i, tw an i vdi
niém tin rang ba sé duwgc doan tu véi chong ba va con géi trén thién dang.

C6 1€ 1a lan cu6i cung dwgce la chinh minh, ba Nhu thu hit sw chd y ctia bao
chi toan thé gigi. Nhitng tam anh ctia ba ti* nira thé ky trwedc nam canh 16i
cao pho; tir do, ching duogc tai 1én blog va duwgc rap ndéi thanh nhitng doan
phim m@, nhiéu hat. Cai chét ctia ngwdi duwgc ménh danh la Réng Cai cta
Viét Nam Cong hoa dugc dwa lén trang nhat bao New York Times. Ba dugc
"like" trén Facebook, Tweeted, va Tumblred. Manh dé, nham hiém va day
muu mo - tat cad nhitng tir ngl* séo mon cii k§ do lai day 1én am 1. Truyén
thong bao chi nan na vdi tinh cach rong cai gan nhw ché giéu ctia ba Nhu
khodng mdt tuan - mot chung cudc kha huy hoang cho mot nguwdi da song
trong bong t6i bon mwoi nam qua. Nhwng su troi day cua ba Nhu khong thé
kéo dai. Cudc dot kich ngoan muc va sau do6 la cai chét cia Osama bin
Laden da chuyén s chu y tr nhitng gi xdy ra ¢ Viét Nam nam 1963 tr¢ lai
V@i cac cude chién hién thoi cia My.

Cam thay qua don doc khi trd lai goc can ho ma t6i van goi la van phong
cta minh. T6i nghi dén ba Nhu moi lan chudng dién thoai duong dai reo
1én. T6i phai nhac t6i dirng cuéng lén tim gidy but - khong phai dién thoai
tir ba dau. Pinh trén twong la vo s6 tam anh cta ba Nhu. T6i van khong thé
bat t6i 1ay chiing xudng; to6i tham chi khong biét lam sao xi ly dong bao
nam vuwong vai trén san nha. Nhitng mau béo cat ra va nhitng thw bao noi bo
cta BO Ngoai giao va nhitng bitc thw ca nhan van con trai ra theo th ty
thoi gian, va t6i c quay mat di dé khoi nhin vao tap hoi ky ctia ba Nhu de
ndng 1én mé tay ban lam viéc cua t6i. Trudc khi ba qua doi, toi da khoi sy
mot tién trinh nang nhoc sap xép theo dé muc "ai, chuyén gi, va khi nao",
gan mot cau vong mau sac nhitng miéng Post-it kém theo. Khong c6 ba,
chong giay trang kia tréng nhu khong thé giai quyét nai.

Vay ma, cam thdy that té hai va bat kinh khi cong khai néi ra diéu nay, cai
chét cua ba Nhu khong hiéu sao lai c6 tinh gidi thoat. T6i sé khong lam ton
thwong tinh cam cuda ba, va ba khong con ngoi dé nita dé phan xét nhitng no
lwc cta t6i. Khi nhin lai hiéu ra, thiy diéu dé c6 vé hién nhién. Ba Nhu c



tir choi gap toi vi ba biét rang lam vay sé pha v& mot phan bi an - va sy bi
an doé sé khién toi trd lai véi ba. M6t khi ba boc 16 tat ca, ba sé khong con
lam chu tinh hinh nita. Va ba sé khong bao gio lam vay - it nhat la khong,
v@i cha dich. Cho dén khi ba khéng con gitt duwgc cai ba muébn git.

T6i tran tré khong biét phai lam gi day. Ba Nhu da tin twdng giao cho toi
hoi ky va nhitng tdm anh cta ba, va sau khi ba qua doi, t6i nhan thay ro hon
trach nhiém d6. To6i khong thé cit thé dé cho nhitng 10i néi sau cung ba noi
v0i riéng toi bam bui thoi gian; suy cho cung, ba ti'ng noi di noi lai voi toi
rang ba mudn c6 mét co hoi cudi cung duwgc lang nghe. Tuy vay, trong hoi
ky ctia minh, ba chi muén kéo dai phién ban cuda riéng ba vé huyén thoai
Rong Cai. Ba viét nhu thé ba da xa roi hoan toan v6i hién thye. Chang han,
trong hoi ky ctia minh, ba Nhu ty cho minh la trung tdm va ty phong dai
minh khi viét, "Do d6 doi véi t6i, chinh vi si t0 mo cad nhan mudn phoi bay
cudc doi dai dang dang cia minh ma t6i c6 gang nhd lai, titng chit mot,
chdng duong cua toi vdi tw cach la dita con nho bé tién dinh cta Chuia cha...
Toi nghi toi sé dugc thong cam nhiéu hon, va cé thé gitp ngwoi khac trén
hanh trinh cta ho, bang cach nhé lai hanh trinh cia minh". Ba ciling ty tin
nghi rang minh hoan toan c6 thé dinh nghia lai khai niém ngwdi phu nit Viét
Nam hién dai: "T6i khéng bao gid ngirng déi mdGi suy nghi, dwa trén nhitng
qui luat cua cai hién dai, vé cai dugc goi la cudc doi mot nguwoi phu nir".

Ba Nhu ly twéng héa ban than va lich st gia dinh ba trong nhitng trang hoi
ky ctua minh, chwa bao gio dat cau hoi vé mat to6i nam sau nhitng y dinh tot
cta gia dinh. L6i lam duy nhat ma ba gan nhuw thira nhan véi t6i thi ba chi
néi tham qua dién thoai: "Lé ra to6i nén khiém tén hon mdot chit khi n6i vé
Sy cao ca cua gia dinh toi".

Nhung trong boi canh quan hé cia ching t6i, diéu ma t6i sé goi la tinh ban,
toi thady ba Nhu la nguwdi dan ba phitc tap va nhay cam hon ca nhitng gi ba
tw nguyén thé hién qua nhitng trang viét ba gdi cho t6i. Toi da tim ra cach
dé ton trong ba vi sy kién dinh ctia ba ma khong bé qua 16i x té ctia ba, va
gio day toi cam thay nhw minh dugc trao co hoi danh thitc mét noi chon xa
x0i, la 1am trong lich sit ma ba tirng hién dién.

T6i ndam mo thay ba Nhu khong 1au sau khi ba qua doi. To6i & trong mot biét
thw & Rome, ditng tredc mot mai ngdi trong giong mot thir gi do co trong
cu6n sach chit La-tinh nam 16p tam cua t6i. Twr do6 t6i dwoc dan téi mot cai
ghé dai boc nhung bén canh c6 gai duyén dang ma t6i cho la Lé Thuy, da
con da chét tir 1au cta ba Nhu. C6 ghé lanh vdi t6i, va toi chot lo sg sé phai



nghe nhitng 10i mang nhiéc tir ba Nhu. T6i budc phai ding chd, chd mai,
cho dén khi mot ba gia toc bac gay nhom hién ra noi ngwdng ctra. To6i cam
thady mot thoi thic ky la muon di téi vong tay 6m ba, nhung ba phay tay bao
toi vé lai cho ngo6i. Ba khong bao gio di vao phong, nhung t6i c6 thé nghe
ro tiéng ba nhw thé ba dang néi vao tai téi: "Gid nay t6i ban 1am, khong tiép
c6 dugc". R6i nguwdi dan ba gia nua dé quang vai co gai, hai nguoi di khuat.
Ho dang gan nhu bién mat vao mot ngach téi cua tién sanh thi ngwdi dan ba
nho thé d6 quay lai mim cuwdi that ty nhién véi t6i. T6i thay ba vui vé. Di
nhién t6i biét ro tat ca nhitng tro tinh quai ma vé thitc c6 thé bay ra, nhung
toi thitc ddy véi su tin chac hét sic ky la rang ba Nhu da an nghi. Ba khong
con quan tam nhitng gi toi no6i hay lam nita.

Sau cdi chét ctia ba Nhu, khi cudn nhat ky ctia ba xuat hién & Bronx, t6i tim
thay trong nhitng trang viét d6 su xac nhan mot tinh cach hap dan, diy mau
thuan ma t6i da biét dén qua dién thoai. T6i chac rang ba khong muon cudn
nhat ky d6 duwgc khai thac. Tai sao, ba han sé mang mo, moi nguwdi lai quan
tam dén nhitng cudc cai co vat vanh ciia mot cudc hon nhan khéng may? Ai
con muon nghe nhitng chuyén déc 4c nhé nhat nay khi ho bi rim ré truée
béng ma Iu It ngay cang 16n tir khong khi chinh tri Chién tranh Lanh va
cudc chién chéng Cong san. Ba khong thé thdy rang cau chuyén cuc ky
riéng tv vé nhitng bat hanh trong hon nhan ctia ba la canh cita mé ra thé
gidi tam ly cua m6t nguwdi phu nit c6 tham vong rén diic ban sac ca nhan va
tat ca nhitng hé luy ma ba gay ra.

Ngay & doan dau cuon nhat ky, viét ngay 28 thang Mot, 1959, ba Nhu, ba
mudi bon tudi, van con tré trung va chwa bi mac ket trong nhitng that vong
cta mét ché do chiu s6 phan bi dat, dau vay ba van tu hoi, chang phai ngay
sau khi dugc rira t6i la thoi diém tot nhat dé chét hay sao? Sy phién mudn
sau xa cua ba trai nguwgc hoan toan vGi hinh anh ty tin ma ba ludn thé hién
mot cach rat can than tredc moi nguwoi. Vai ngay sau, ba viét rang ba da di
dén mot quyét dinh kho khan. Ba dit khoat rang ba sé khong bao gio 1a thi
gi khac ngoai chinh ban than ba. Nhitng dong mo ta vé quyét dinh nay kha
mo ho, "t bo nhitng gidc mo hong twoi", cé thé hiéu la chdm ditt nhitng hy
vong va mo twdng tré con, nhung doan kho hiéu mang tinh ditt khoat ro
rang. "T6i khong thé c6 gi hon nita, t6i sé khong con gi hon nita".

Trong nhat ky, ba Nhu té ra la mot phu ni¥ lic nao ciing lo nghi dén cudc
hon nhan ctia minh. Ba viét ring 6ng Nhu lai di sian. Ong Nhu khé chiu vi
dang c6 ging bo hit thudc. Ong Nhu 18 chuyén bay vé nha véi ba - c6 tinh,



ba néi bong gié. Chi c6 mot 1an ba nhé lai 6ng da 1am ba ngac nhién khi t6
ra an can vdi ba - mua cho ba mot chum den treo thuy tinh nhan ky niém
ngay cuwdi cta ho. Cho du 6ng Nhu c6 thé van nhin ba dam dam hodc dat
ban tay 1én lan da mat lanh cia ba, ba Nhu van than than trach phan: "Anh
ay khong con da tré dé lam gi hon". Khi 6ng t6 ra biét nam bat co hdi, ong
lai khong biét lam chuyén dé nhw thé nao va lic nao nhw ba muén. Ba Nhu
cay dang véi y nghi rang ong Nhu da xai hét thoi tré trung theo y minh, cho
nguoi nao 6ng thich, va & tudi ba mwoi bon, ba bi ket véi chiit it con lai ctaa
ong. Khong khé dé doan ba muén gi. Ba Nhu viét rang ba phai tim nhiéu
cach dé "lam diu ngon Itra duc vong".

Du ba muén tranh né bang moi cach, cuén nhat ky van cho thay ré nhitng
nhu cau tinh cdm cta ba Nhu da khong dugc thoa man cho dén khi ba tim
thdy mot cho ditng trong chinh truvong. T6i khong thé khong cam thong vai
ngwoi dan ba ty tho 10 minh qua nhitng trang viét riéng tw. Ba that vong bdi
thoi gian, bdi khong gian, va nhitng truyén thong xung quanh ba. Ba bi bép
nghet tU twr trong cudc hon nhan khong dam mé va bi bao vay bdi nhitng ké
thiéu tinh than va khat vong. Twong lai han 1a c6 don khting khiép.

"Minh ngay cang bét yéu anh dy", ba dau khé viét cho chinh minh doc.
Song, nhu da tirng thé hién truedc day trong nhitng phut gidy that vong, ba
Nhu sé manh mé trd lai. Ba sé tim thay cho ditng cho chinh minh bén canh
chong, la cach duy nhat ba cé thé lam, bang cach doi hdéi ba phai dwoc thira
nhan. Nho sy kién gan cuta loai su tit, ba Nhu di lai mot minh & Hoa Ky
sudt trong thoi gian ddo chinh. Ba khong sup do khi anh em ho Ngb nga
xuong; ba khong bao gid bo cudc khi nhitng nguwdi chung quanh dao thoat,
va ba song lau hon tat ca bon ho: Nhitng 6ng twéng phan boi, nhitng quan
chitc M¥ 14 mat 14 trai, va ngay ca nhitng ké am muu gia trang an nap trong
béng t6i.

Tham chi dwong nhw ba da ném mui vi tinh yéu it nhiéu qua vai cudc ngoai
tinh. Trong nhat ky ba viét vé ba nguwdi dan 6ng chi bang tén viét tat cta ho:
L, K, va H. Loi 1€ mo ho da dé t6i phai tw héi ba c6 1an nao thye si lam
theo thoi thiic cia minh khong: "That sung swéng la chwa gdp ai c6 tat ca
nhitng cai do", "nhitng cai do" la két hgp mong mudén cua sy ngay that,
nguwong mo, va ton sung - nhitng pham chat xitng v4i nhitng pham chat cua
ban than ba. Nhung H c6 vé la gan giii nhat, v6i nhitng gi ba mé ta nhw la
dong luc va cach ve van khac thuwong, mac du ba khong cung cap chi tiét
nao khac ma chi n6i 6ng la mot Don Juan thit thiét. Ba rut re hoi H, "Anh



lic nao ciling nhw vay véi phu nit a?" va cau trd 16i ctia 6ng lam ba vui
swéng khong dit: "Em cé thue sy nghi moi phu nit déu giong em khong?
Anh da phai vugt qua ca dai dwong ma@i tim ra em".

Nguwoi dan 6ng H an danh hiéu ba Nhu. T6i phan nao thong cam véi ong ta,
mic du tdi khong biét, ding sau chit viét tit d6, 6ng 1a ai. Ong yéu Lé
Xuan, ba Nhu, bédi vi con ngwoi cta ba: Pep dén sitng so, kiéu hanh, ngang
nganh, mot ngwoi dan ba sé khong bi nhot vao m6t chd ma nhitng nguwoi
dan ong chung quanh ba ngan ra cho ba. Ba tranh dau véi cac dé ché, nhitng
ké cuwép, va cac thé luc caa lich st trede khi doi ba hoan tat. Ba sé ding
gitta cau chuyeén, la trung tam cua thién st thi ma ba dugc ném vao, va sé
khong ai c6 thé quén duwgc ba. Qua thuc, ba xing dang dé vwot qua dai
duwong tim kiém, va toi vui swéng vi minh da lam diéu doé.

LOI CAM TA

Long tri an sau sac nhat cua t6i xin géi, tat nhién, dén ba Nhu, vi da song
cudc doi la thwong nhu vay va da chia sé v6i toi cau chuyén doi ba. Nhung
quyén sach nay sé khong thé c6 duwgc néu khong cé sy gitip d& cua nhiéu
nguoi khac.

Ba Nhu at han sé con xa la vdi ching ta biét may néu khéng nhd sy hiéu
khach cua 6ng John Pham va tam long hao hiép cia Pai iy James Van
Thach, nhitng ngwdi ma td6i mudn géi dén 10i cdm on chan thanh.

T6i da hoc tap v@i nhiéu gido sw va nha gido 16i lac trong nhiéu nam qua.
Gido su Jack Harris ¢ DPai hoc Hobart and William Smith dd dan dat toi
trong chuyén tham Viét Nam lan dau tién, va gido sw H6 Tai Hué Tam tai
DPai hoc Harvard n6i bat vdi si uyén bac 16i lac ctia ba vé lich stt Viét Nam.
Ng6 Nhu Binh, nguwoi huwdng dan tiéng Viét cua t6i tai Harvard, la ngwoi
thay tan tdm nhat t6i c6 may man dugc hoc. Xin cam on gido sw Edward
Miller tai Dartmouth da cho t6i nhitng 16i khuyén sang su6t vé hoc thuat
cta 6ng, mdc du khong phai la mot gido su true tiép huwdng dan toi.

Toi da dugc huong 10i ich to 16n twr sy chan that va rong lwgng ciaa nhitng
nguwoi ma téi phéng van. Nhiéu nguoi trong sé ho da song qua mot cudc
chién ma t6i chi c6 thé viét vé nd, va toi thay minh kém coi so véi sy hiéu
biét ctia ho. Cam on ngai dai st Jim Rosenthal, ba Mauterstock, Pham Ngoc



Lan, Lan Dai Do, ba Bourdillion, va Dominique Matthieu. Xin gai 10i tri an
vO cung dén nhiéu nha van va ky gia da viét vé chién tranh Viét Nam - va
nhitng ngwoi da qua doi khi to6i dang viét quyén sach nay, bao gém Stanley
Karnow va Malcolm Browne. La mot linh méi, t6i thdy minh may man
dugc coi la thanh vién cia mot nhom ménh danh la "Old Hacks". Cam on
cac ban da cho phép toi tham gia vao nhitng cudc tro chuyén cua cac ban.

T6i ng on nhiéu vi quan tha thw, chuyén vién lwu tri van thw, va nhitng
nhan vién da lam cho cudc nghién ctu cua toi trd nén hitu ich hon tai cac co
s@ sau: Thw vién Téng théng John F. Kennedy va thw vién Tong thong
Dwight D.Eisenhower, Hoc vién Hoover, Pai hoc Virginia, Pai hoc
Syracuse, Pai hoc Tiéu bang Michigan, Thw vién Qudc hdi, va Van khd
Quoc gia tai College Park ¢ Maryland. Xin g@&i nhitng 16i cam on dac biét
dén Steve Denneye tai Pai hoc California, Berkeley, da chup va gdi rat
nhiéu tdm hinh va Margaret Harman tai Thw vién Tong thong LBJ da dinh
vi nhitng bitc dnh chup da ho ctia ba Nhu. Cam on cac chuyén vién lwu tri
van thv Phap ¢ Trung tdm Van kho Hai ngoai cta Phap & Aix va Van kho
SHAT @ Vincennes.

Xin ddc biét cam on Malgorzatal.abno va Jessica Martino vi da dao sau
cudc nghién cttu va nhitng bai viét. Va cdm on nguoi ban tai nang cuda toi
JessicaTampas da chup tdm hinh tac gia cho t6i. Vi Abby Lewis va Laura
Pham Lewis, cAm on cac ban da bién thé gi6i tré thanh m6t noi dwong nhw
nho bé hon. Xin g&i 16i cdm kich bao la dén Suzanne Santos, Marjorie
Elliott, va Sue Kelly vi di doc ban thao ky lwdng va Ted Moore vi cach dién
dat phu hop.

Cam on Katherine Sanford va song than cua co6, Peter va Susan Osnos,
nhitng nguwdi da khuyén khich t6i trong nhitng no lwc dau tién. T6i vo cung
may man da gap dugc dai dién Lindsay Edgcombe & Levine Greenberg
LiteraryAssociates. Chi da dwa toi dén véi mot doi ngili tuyét voi tai Public
Affairs, va t6i chan thanh cam on moi ngudi ¢ dé da ra sitc cho quyén sach
nay, nhat la Rachel King va Jen Kelland. Bién tap vién cua toi va la chu but
cta Public Affairs, Clive Priddle, xitng dang vé&i 10i cam ta sau sac nhat cta
t0i v&i viéc da cham chut tiv dau dén cudi qua trinh va cai thién tirng trang
viét.

Cong viéc nhiéu nam nghién cttu va viét lach cua toi sé khong bao gid hoan
thanh néu khong cé sy gitip d& cua ban bé va gia dinh t6i. Xin tri an moi
nguoi, dac biét la cha me: me t6i, Marie Catherine, va chéng ba, Richard,;



cha t6i, Gary, va vg ong, Suzann; va b6 me chong to6i, Carol va Tom. Toi
mang on ho, cung vdi cac em toi, Tally va Tama, va gia dinh ho, vi long
kién nhan va tinh yéu danh cho t6i xuyén suét dy an nay. Téi mac ng mot
10i cdm on dac biét dén doi mat tinh twong ctia me; cdAm on me da danh thoi
gian. Trén hét, t6i cam on tinh yéu va sy sang tao cua cac con t6i, Tommy
va CC, va nguoi chong tuyét voi cta t6i, Tom; cdm on nhitng ngudi da luon
tin twdng va truyén cam hirng cho toi.

TOM LUQC CAC BIEN CO LICH SU

1802: Hoang dé Gia Long thong nhat m6t nhém lanh thé gan két 1éng 1éo
v6i nhau thanh m6t quoc gia vdi tén goi Viét Nam va chon Hué lam kinh
do.

1859-1880: Phap chiém Viét Nam, Campuchia, va Lao - nhitng quéc gia ldac
bay gio dugc goi la Pong Duong - lam thudc dia.

1910: Ng6 Binh Nhu chao doi ¢ ngoai 6 thanh phé Hué.

1924: Tran Lé Xuan sinh ra & Ha Noi.

1940: Chinh quyén Vichy ra Iénh cho chinh quyén thyc dan & Bong Duong
cong tac v6i ngwoi Nhat.

1943: Tran Lé Xuan két hon v6i Ngo Dinh Nhu va tré thanh ba Nhu.

1945: Nhat dau hang, va Thé chién thi hai két thic. H6 Chi Minh tuyén bo
Viét Nam la m6t quéc gia doc 1ap nhung ngay lap tic gap phai sw khang cu
ctia Phap dang c6 y dinh tai chiém thudc dia ctda ho.

1946-1954: Chién tranh Bong Dwong lan thit nhat, m6t cudc chién gianh
doc lap cua Viét Minh, c6 tdm chién lwgce quan trong trong su6t Chién tranh
Triéu Tién va phan chia sy ung hd quodc té theo cac bén trong Chién tranh
Lanh; Trung Hoa va Lién X6 ung ho Viét Minh, Hoa Ky ung ho Phap.

1954: Phap bai tran tai Dién Bién Phu. Hiép dinh Geneve chia Viét Nam
thanh hai quéc gia doc theo vi tuyén mudi bdy. Tha do ctia mién Bac Cong
san & Ha Noi; tha d6 ctia mién Nam, Viét Nam Cong hoa, & Sai Gon.
1954-1963: Ng6 Dinh Diém ditng dau chinh quyén Viét Nam Céng hoa md&i
thanh 1dp. Em dau 6ng, ba Nhu, dugc ban cho dia vi va quyén lwc ctia Dé
nhat Phu nhan Viét Nam Cong hoa.



1960: Chinh quyén Cong sdn ¢ Ha NGi thanh lap Mat trdn Gidi phéng Dan
toc, mot luwc lvgng quan sy du kich chong 6ng Diém, chéng My & Nam Viét
Nam, ma veé sau nguwoi My goi la Viét Cong.

1963: Tong théng Viét Nam Cong hoa Ngb Dinh Diém va em trai Ngo DPinh
Nhu bi séat hai trong mot cudc dao chinh do My bat dén xanh. Ba Nhu bat
dau cudc doi lvu vong.

1964: Bién c6 Vinh Bac bd xady ra. Quoc hoi My trao cho Tong thong Hoa
Ky Lyndon Johnson quyén khai chién, va su can dy ctia quan doi My & Viét
Nam chinh thitc bat dau.

1973: Hoa Ky rat quan khoi Viét Nam.

1975: Sai Gon that tha vao tay ngudi Cong san, va quoc gia Viét Nam dugc
tai thong nhat.

1995: Quan hé ngoai giao gitta Hoa Ky va Viét Nam dugc binh thuong hoa,
va lénh cdm van ctia Hoa Ky do6i vdi Viét Nam duge do bo.

2011: Ba Nhu qua doi trong mot bénh vién & Rome, Y.

LOI BAT
cua Peter Osnos, Nha sang ldp va Bién tdp vién doc
lap

Chuyén di dau tién cia Monique Brinson Demery dén Viét Nam nam 1997
nhr mét phan cta chwong trinh du hoc cua hai dai hoc Hobart va William
Smith. C6 da nhan duwgc hoc bong VASI ctia Bo Gido duc Hoa Ky dé theo
hoc tiéng Viét tai Ha Noi, va nim 2003, c6 nhan bing Thac si vé Pong A
hoc ctia Pai hoc Harvard. Nhitng cudc phong van khai thiy ctia Demery
v6i ba Nhu nam 2005 la 1an dau tién cyu Dé nhat Phu nhan Viét Nam Cong
hoa danh cho mot ngwoi phwong Tay trong gan hai muwoi nam. Demery
song & Chicago.

Public Affairs la mot nha xuat ban dwgc thanh 1ap nam 1997. N6 la hién
than cda nhitng chuan muec, gia tri, va sy tinh t€ ctia ba con nguoi da phung
s nhw nhitng vi c6 van thong thai cua vo so ky gid, nha van, bién tap vién,
va tat cA moi nguoi trong gidi sach vé, trong do cé toi.



I.R Stone, chu s& hitu I.LE Stones Weekly, két hgp s tan tdam vdi Tu chinh
an tht nhat va Iong nhiét thanh doanh nhan va k§j ning twong thuat. Ong tré
thanh mot trong nhitng ky gia tw do vi dai trong lich sit Hoa Ky. O tudi tdm
muoi, Izzy cho ra mat tac pham The Trial of Socrates, von la mot quyén
sach best-seller toan quéc. Ong da viét quyén sach sau khi ty hoc tiéng Hy
Lap co.

Benjamin C. Bradlee trong gan ba mwoi nam la tong bién tap day uy tin cta
The Washington Post. Chinh Ben la nguwdi da mang lai cho Post mot tam
véc va sy can dam dé theo dudi nhitng van deé lich sit nhu Watergate. Ong
ung ho cac phong vién ctia minh v6i sy kién dinh khién ho dan than mot
cach khong so hdi va chang phéi ngau nhién ma rat nhiéu ngudi trong so ho
da tréd thanh tac gia nhitng quyén sach best-seller day thanh thé.

Robert L. Bernstein, gidam doc diéu hanh ctia Random House trong gan mot
phan tu thé ky, da dan dat mét trong nhitng nha xuét ban hang dau quédc gia.
Ban than Bob c6 cong cho ra doi nhiéu quyén sach bat dong quan diém va
tranh luan chinh tri dé thach d6 nhitng chinh thé bao nguwoc trén toan cau.
Ong ciing 14 nha sang 1ap va chui tich 1au doi ctia Human Rights Watch, mot
trong nhitng t6 chitc bénh vyc nhan quyén dugc kinh trong nhat trén thé
gioi.

Trong nam muoi ndam, ngon co cua Public Affairs Press da dugc givong cao
b&i cha nhan Morris B. Schnapper, ngudi da xuat ban Gandhi, Nasser,
Toynbee, Truman, va khoang 1.500 tac gia khac. Nam 1983, Schnapper da
duwoc The Washington Post ménh danh la "mot ké cham choc dang gom". Di
san cua ong sé con ton tai trong nhitng quyén sach sap ra mat.

Peter Osnos, Nha sang lap va Bién tap vién doc lap

1 "Thu gido s Wesley R. Fishel cia MSU géi Tong thong Viét Nam Cong hoa, (Diém", FRUS,
1958-1960, 1:426-433. Xem thém vé tinh cach 6ng Chwong trong Hammer, A Death in November,
303.

2 "Phong van Everett Bumgardener [2], 1982", 24 thing 8 nam 1982, WGBH Media Library
&Archives.

3 Buttinger, A Dragon Embattled, 2:956-957.
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