BA TOI

Anh Phuong Tran Vin Nga

Ngueoi dan qué dp Ba Bai, dwoc di cho Chdu Poc héi xa xwea 70 - 80 ndm triedc,
nhie bay gio ¢ Viét Nam, nguwoi ddn qué dwoc di du lich My - oai, hach lam. C6
nguoi ca doi chi biét ap Ba Bai, khong biét "mdt miii" cho qugn Tinh Bién hay
cho NUi Sam cach 5 - 6 cay S0, néi chi den cho tinh ly Chdu Poc, rat tgi nghiép!
Vivay, cé nguoi lam gi biét an hi tiu hay uOng ca phé cé kem theo gio chéo quay,
uong ca phé (ma nguoi Viét ciing gol bang tiéng Tau vi chi qudn la nguwoi Tau
nao la xay chang - tai ching - bac tay xiu phé, phé nai...). Bdc biét, thoi bay gio
cho ti 1957, tdi song ¢ Sai Gon, gidi binh dan uéng ca phé ¢ cac tiém Tau, khu
lao dgng van con cach uéng ca phé, di cé sita, thirong Xot mét it ra dia dung ly
ca phé cho ca phé mau ngugi uong lien. Néu uéng ca phé tiém sang (theo kiéu
cach cua Tay) nhw La Pagode ¢ dwong Lé Thanh Ton, ca phé do ra dia ma hup,
may ‘ong tay ba dam" thdy céch udng ca phe kiéu dé, chdc ching chay gdp
Xuong tau veé Phap...

Ba Ma t0i ludn day con chau lam lanh lanh d#, tich diic cho mai sau. Ba Ma toi
néu girong tot cho ching tdi noi theo véi phuong chdm "minh vi moi nguwoi”, séng
sao cho phdi dao lam nguwoi lwong thién. Bén ké cudp, ké trém bat bd cua 6ng,
Ba tdi tha vi n6i ho qua nghéo 1am bdy, ng con cho tién, cho gao bdo he cé gdng
lam lanh lanh di#, Troi Phdt sé ng6 xudng gitip do thoat nghéo kha...

*kkkhkk

Trudec nam 1945, khi chua c6 phong trao Viét Minh (VM), Ba t6i thich van xa
rong, y phuc truyén théng cua ngudi Mién.

(Sarong hay sarung- Google - Chiéc xa rong khong chi ¢é ngwoi Khmer si
dung la 'y phuc dgi chiing. Sarong, theo Google, sarong dwgc cic nwéc Dong
Nam A - Nam A - Tay A - Bdc Phi (Chau) - Péng Phi - Tay Phi va cdc nwéc ¢
qudn ddo Pacific Islands...Chiéc sarong ciing dwec nhiéu dan téc cdi bién "'tan
trang"" 1am cho phong phu da dang hen - Chiéc sarong chiéu cao trén 90 cm va
chiéu réng (tie 2m3...) dwoc may két néi lai.

Gan day, Nha vin P6é Hdi Minh (Dohamide - dd qua doi ndm 2021 hay 22 tai
Nam Cali) géc Champa ¢ x& Chau Giang - Chdu Péc khang dinh sarong 1a 'y
phuc truyén thang ciia dan tgc Cham. Ong &m chi chiéc sarong la do dan tgc
Chdm sdang tg0. Tac gid bai viét nay, cé suu tam trén Google tim xem coi dan
téc nNdo sang tao ra chiéc sarong doc dio da dung, da nang cho cd moi nguoi

cac gidi tinh. Google - Wikipedia khdng néi dan téc ndo sang teo chiéc sarong
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ma chi néi nhiéu dan téc tr A Chau sang téi Phi Chau cung si dung chiéc
sarong lam y phuc truyén théng ciia mét dan tgc.

Ciing dé gidi ddp sw khdng dinh ciia nha vin D6 Hdi Minh, thiéu coe sé, va tré
tréu Google khéng cé dé cdp dan tgc Champa si dung ma dé cap dén mdy chuc
nwéc tir Pong Nam A Chau dén nhiéu nwéc ¢ Phi Chau tir doi nay dén doi
khac nén dirgt goi 12 y phuc truyén thong ciia mét dan tgc, khdng cé gi sai. C6
thé nhimng tdm hén lén trén thé gidi yéu thich chiéc sarong nén gdap nhau qua
chiéc xa rong da dung tuyét voi nay.? Khong thé noi chiéc sarong dgc quyén la
y phuc truyén théong cia dan toc Cham ma da co hang mady tram triéu nguwoi
cung sw dung y phuc sarong gan giong nhau. Co6 1é nwéc Champa hign nay
khong con trén bdn dé thé gigi, nén Google khong co li¢t ké tén nwdc ma noi
chung la cac nwéc Pong Nam A - Nam A - Tay A... Con toi si dung cum tiry
phuc truyén théng, cé nghia la y phuc dé di dwoc siz dung réng radi cho moi
nguwoi ciia mét nwoc... TOI cO gai bai viét nay vé cho cac chau toi ¢ Viét Nam
doc va cac chau toi c6 mua mgt chiéc sarong dét ¢ x4 Chau Giang (An Giang)
va mgt chiéc khéc dét ¢ Cambodia géi biéu toi. Toi dang viet nhitng dong xac
minh xudt xi sir dung chiéc sarong ma toi dang mgc ngoi gd phiém computer
dé nhé ky niém xwa...Trén Google c6 nhiéu kiéu sarong chi danh riéng cho
phu ni tuyét dep va gia ca ciing cao vai tram dé mét chiéc.).

Ba tdi & trai ruong, thuong tiép x(c voi ngudi Mién, muén hoa dong sinh hoat
nén van y phuc nhu ho, dung chiéu "chinh tam vi thuong sach”. (nguoi Mién con
goi la nguoi Cao Mién - dan toc Kho Me - Cam B6t). Nhan ngay Tur Phy -
Father's Day, t6i viét vé Ba tdi mgt so ky niém khé quén dé kinh nhé turong niém
dén ngwoi Cha yéu quy cua Cac con - mgt éng cha thwong con vé bo bén nhw
nhitng éng cha khdc déu thé hién tinh cam thwong yéu con ciing giong nhw "Bé
t6i". Dung voi cau:
Céng Cha nhw nii Thdi Son - Nghia Me nhw nwéc trong nguon chady ra.

T6i la dvra con trai trong gia dinh 11 anh chi em (hé chanh quy va hé phu trgi, Ba
t6i co thém 5 con), Ba t6i cung toi nhit sau anh hai trong dam anh chi em ching
t6i ké ca hai hé. Ba téi sanh nam 1898, di qua doi vi dng bi dét quy ldc 74 tuai,
mat tai nha ¢ Chdu Péc.

Khi tdi m&i Ién nim, S&u cho dén 12 tudi khi con ¢ dp Bai Bai chura tdn cu ra tinh
ly Chdu Poc (1947), Ba téi di ddu ciing thwong dan t6i di theo éng, khi di tham
rugng bat ngan, ong céi ngua ciing cho t6i 1én lung nguwa, Ngoi tredc mat ong.
Nhiing ldn di cho Chau Béc, cho NGi Sam, cho Tinh Bién hay di ciing

Trai ruong cach nha toi (ap Ba Bai) tinh theo dudng chim bay, trén 10 cay s va
duong thuy phai di vong trén 30 cay so. Trai rugng va dat canh tac may ngan mau
ta cua Ba t6i va cua thay Nam Khai (thong phan toa an tinh Chau Boc, Ba toi hop
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tac) hoan toan & trén dat Mién. Ba t6i c6 nudi mot dan bo trén 100 con ké bo con,
vira ¢ bo duc de cay bira ruong vira ¢ bo céi dé phét trien sanh san thém...co 4
con trau "cd" dé bira ruong bun sinh va vai con trau cai ding nhan giéng, lai cd
mot con ngua dé cho ngudi chan bod ¢ phuong tién chan dudi bo di xa bay va

(H: Google - Nhéng chiéc sarong c6 nhiéu mau sdc, hoa vin bdt mit)

Ba t6i dung ngua di xa tham ruong cung nhu di kiém soat dat cd cay bira dang
hoang khéng trudc khi sa lda...

Vi sir dung dat rudng hoan toan nam trén lanh tho Mién nén ong thuong tiép xic
vé6i chanh quyén dia phuong Cap quan - Goi Ta Lap - tinh Ta Keo, cach trai ruong
cua Ba toi chung hon 4 cay sb. Va ciing tiép xuc véi chanh quyén tir phum séc
(X3 ap), doi khi I1én cap tinh (Ta Keo) nita, cho nén Ba t6i phai hoc tiéng Mién,
ong noi tiéng Mién nhu ngudi Mién, chi khac véi nguoi Mién, da Ba toi trang va
dau bui toc ca hanh cu toi va mic y phuc Viét Nam khac y phuc truyén théng caa
Mién la van xa rong... Pé thich nghi vai cudc sdng, dng xa glao rong rai, khong
ngai ding qua cap thuong biéu mot con bo thit trong cac ngay Lé I6n cho dia
phuong hay cho Quan, dng thuong van xa rong tiép khach Mién ciing 1a hinh thtc
dbn tim, dac nhan tadm vai chanh quyén... Ong van xa rong loai to lua dat tién,
mac 4o "banh td" nhu cac gigi chirc cao cap Mién, dau doi non cdi kiéu caa Phép.
Tai trai ruong, Ba tdi con thanh 1ap mot doi da banh, khdng c6 mang giay, thudéng
lén Goi Ta Lap dau véi doi quan. Con cau tha gdm toan dan cay 1am cong cho Ba
t6i, thuong budi chiéu ngoi nghi, cac dng tho cay chia phe, chia doi da banh tap
duot choi cho vui cling 1a hinh thiee giai tri ¢ vung khi ho co gay.

Mot ngay kia, dng Quan Truong GoOi Ta Lap dén viéng trai ruong & choi toi
chiéu, thiy dan cay ham choi da banh. Ong Quan ngd y moi doi banh cua trai
ruong 1én dau véi doi thanh nién Quan, Ba toi ddng y dua d6i da banh 18n Goi Ta
Lap d4u giao hitu "quéc té". Tir d6, mdi nam doi trai rudng ra "ngoai qudc” giao
dau voi mot doi thuoc quan Goi Ta Lap it nhat mot 1an. M3i lan doi banh trai
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ruong caa Ba toi "dem chudng di danh x& nguoi”. Ban T6 Chic tran da banh tiép
dai nong hau, an udng deu la nhiing mén ngon dac biét cua dia phuong. Mai lan
cO tran da banh ¢ Quan, Ba tdi cung 6 goi biéu tang hién kim va mot con bo, cho
ngudi dan 1én trudc vai ngay, dé ho man thit d4i an...Ba toi c6 tai ngoai giao gioi
lubn biét dic nhan tdm nén cdng viéc 1am in cua Ba toi trén dat Mién ludn thuan
loi cho toi ngay (nam 1947) 6ng "bo cua chay lay nguoi” tan cu ra tinh ly Chau
Pbc moi chuyén 1am an trén dat Mién hoan toan khép lai.

Hau hét xa rong Ba t6i c6 déu 1a qua ting cua dng quan hay cac ng sép phum,
sOc.

Xa rong tam goi la y phuc da dung - da nang tién loi cua ngudi Mién, coi ra mac
vao nhanh nhu gi6, vira mat mé, "gi6 16ng Iong thoi lon hang dé" vira man "viéc
nudc” ciing nhanh - dan qué thuong vi von y nghia vui vui do cho gidi phu ni, toi
thém cho ludn gisi "lién 6ng". Tién loi khi di tam séng, xudng cau "banh xa
rong" cai rot, tust nhanh xudng nude cho thang nho tam truéc. Ngudi ta trén bo
khong kip thay caa quy, réi méi vat xa rong trén dau cot cau, xudng nudc tam
xong, 1én, choang xa rong xong con lay phan duéi xa rong dua Ién lau minh, mit
mii So so, mot chut xiu ngu’OI kho, xa rong cting kho.

Nhung ma, mac xa rong c6 nhiéu su ¢ cudi 16n rudt, xa rong tudt xudng bat
thinh linh vi khdng cé day buoc chat. Nguoi ta con dung sgi day nit co ban 16n
that chat xa rong vao ngudi cho nén di ¢ mda may quay cudng, hay chay nhay
xa rong van khdng bi tudt xudng.

Chuyén vui vé mac xa rong, Ba tdi day v& cho nhitng nhitng lam ¢ trai ruéng dé
phong than cho ca nhan va anh em cung s6ng chung nhau tai trai ruong vang ve,
don doc. Hom, d6 troi cé trang sang vang vic, ong goi, danh thuc cac nguoi lam
trén dudi 20 nguoi thanh nién, 6ng day tlep cac thé vo. Ong chi cach da "song
phi" cho c6 hiéu qua dé ha doi phuong. Ong nhay cao da song phi, chan trugc
chan sau déu tring muc tiéu. Chang may cai xa rong ong dang mac la dé ngu,
khong co6 day nit, nd tudt ra khoi hai chan éng, thang nhé caa éng cling da song
phi luén, lam cho moi cuoi bo lan bo cang, that vui va 6ng ciing cuoi vui nira.

Cai xa rong VO cung tién loi i vai dan qué (Kho Me), dan ong dan ba ngoai che
than, con la y phuc ngu rat tién loi nhu cai chian dap va "man viéc nudc” lai
nhanh, con nhiéu céi loi khac, ching ta khdng chéi cdi. Nhung, sir dung xa rong
trong truong hop dot bién dé bi "tai hoa - sy ¢6" hay lam tro cuoi nhu Ba t6i day
v0, cach da song phi.

M6t 1an khac, mia nudc ndi, Ba tdi ¢ nha khong Ién trai ruong. Khuya chung 11
gio, bong co tiéng gob thung thiéc, g6 mé tre bdo dong cd ghe ban hang xén bi
cudp dén V|eng an hang. Tiéng kéu ctu do Voi tleng la cu6p cudp cir lan truyén
tir nha nay dén nha khéc. Nha t6i cach chd co tiéng thung thiéc dau tién, ching
mét cay so. Ba toi, tbc day, van chit xa rong 6ng lay ngay cay xa mau dai gan 2

-4-



thudc trén dau céy cé bén nam mii sat nhon. Ong danh thirc, ra Iénh nhan cong
dang ¢ trong nha, ching bay lay 2 chiéc ghe luon nho, cam theo dao kiém va tam
vong vat nhon. mét chiéc ghe luon c6 4 cheo, Ba t6i dung ¢ dau mii ghe chéo
nhanh di trugc, chiéc thir hai ndi dudi theo. C6 trang sang, ghe hang xén dau gan
chiia Bong Lai. Chiéc xudng cuia ba tén an cudp lai 6 slng dai miit - ca - tong
(Mas 36), chung dang luc tim tién bac cua cha ghe, bong thay cé ghe XUOng tiép
ctiu tién toi rat nhanh. Ba tén cudp nhay nhanh xuéng xuong dinh boi vé hudng
NUGi Sam tau thoat. Ba t6i la Ion bao chiéc ghe sau, chéo nhanh "khéa dit" khong
cho xudng cudp di thoat. Chiéc ghe luon caa 6ng con cach chiéc xudng chirng 10
thuéc, ong la Ion:

"P6 an cudp, dung hong chay thoat (trén?)". Ong quo cay xa mau, chan nhin
manh xudong lam chiéc ghe ludn chong chanh. Ong con la Ion bat lay no - bat lay
nd. Mot tén cudp kéo cu lat cho dan 1én nong, dinh ban. Ong la 16n cudp tinh
than ching, quo xa mau lia lia va "xudng tan" nhiing manh qua lam chiéc xa rong
6ng dang mac stt méi budc, tudt xudng chan. Trong khi 4y mét tiéng sing nd
vang khong trdng ai ca. Néi cho vui, co I8 tén cudp thiy Ba t6i ciing cO sung luc
nén no so rung tay lam rot cdy sung, dan nd. Ghe cua Ba tdi da cip vao xudng
cta ba tén cudp, ba thanh nién bén ghe Ba t6i nhay qua bat troi gon. Nguoi c6
sting 1a mot tén linh ma ta cling dong bon thua cd bac ra nhau di gé gac ghe ban
hang xén. Ca ba tén cudp bi bat giai giao cho x&.

Ca vung Ba Bai ké luén 2 xa Vinh Nguon - Vinh Té& va dan cac xa lan can nghe
danh 6ng déu kiéng ne. Tén ong Huong Tuan nol nhu con, 6ng ba Quan Trudng
Goi Ta Lap con dén tan ap Ap Ba Bai tham viéng Ba t6i, quan ly Goi Ta Lap
cach 4p Ba Bai chung 14 - 15 cay s (bang duong ruong). Phai doan cuaa ong
Quan di nhiéu thét voi va bén nam chiéc xe bo dua dan Mién xudng ap Ba Bai
tham xa giao. Ba t6i lam 3 con bo va mot con heo dai an linh dinh, nhau "mdc chi
ca tha" sudt 3 ngay nhu 1a mot Hoi Cho. Ngay dau dai phai doan Mién va quan
khach Viét Nam & xa, tinh, quan va cac Hoi Bong Xa. Ngay thir hai va ba dai "dai
tra" cho hang tram nguoi tham dur vui choi déu an uéng thoai mai. Ba tdi con to
chuc nhiing tran d4 ga "quéc té", dua xe bo, thi chay bo an tién, ké ca co nhiéu
nguoi Mién ¢ lai qua dém choi co bac nira... hai dan toc vung bién gioi Mién Viét
c6 dip bay t6 tinh lang giéng 'hitu hao". Pay cd thé noi 1a mot su kién 16n (lich
st), ca quan Chau Phi va Tinh duong Chau DBéc ciing déu biét va cé nhiéu cong
chuc tinh, cac Ban Hoi Té x4 1an can ciing dén tham du...Ky niém nay sau sic
nhut trong doi t6i khi nhé dén Ba toi.



(H Ba toi luc trén du’o’l 60 tUOI) \

Ba t6i con mua vai xuat hat cai luong dang bi VM ham doa cho nd luu dan,
khong ai dam diing ra to chuc. Ba toi ghién va quy trong nganh san khau cai
lwong va ciing mudn gitp dao kép cd tién sinh séng do nhut qua ngay nén ong
mua dan hét cai luong luon 3 dém cudi tuan véi gia hiru nghi ke ca chi rap hat
chi thué ciing chi Iay gia tuong trung. Bém dau, méi ban dugc hon 100 ve, bong
tai quay ban vé thay c6 qua leu dan den xi ¢ dudi ban gan ngudi ban vé. Céc
ngudi ban vé la toang 18n cé lyu dan - lyu dan, moi ngudi chay tan loan, ké nhu
VM mua mao mot dém hat, sdng hdm sau, doan hat danh roi bo Chau Béc vé lai
ngoai 6 Sai Gon "nghi dudng". Mot lan khac, Ba t6i dang ra té cudc thi tranh
chuc V6 dich ddu vé ty do, Ba t6i vén la tay vo c6 hang & nha qué chuyén danh
bat cudp. Nay tan cu ra tinh ly Chau Boc nam 1947, 6ng ciing nhé nghé nén ong
dang ra t6 chtc "Thi V6 Dai" do chanh quyen tinh (Ty Thanh Nién) tro gitp. Sau
may hgay tranh tai that hao hung Ba toi lai noi tleng la ong bau "Thi v& dai" (con
goi 12 dau v& dai) va bau cai luvong, di chi mua vai xuat hat ma lai khéng thanh
cong...

Nguoi dan sinh séng trén hai b kinh Vinh Té déu nghe biét tén Ba toi diét trir
cudp, ké ca cudp ngudi Mién dén vay trai ruong ca chuc tén, Ba tdi clng dan cay
danh cho ching mét tran toi boi, bat duoc may tén tréi lai, cho mudi dét mot
dém. Sang 6ng noi vei ching cai gi khong ai hiéu, ching quy sup lay. Ba toi ra
Iénh, lam ga vit, nau chao va dai rugu dé nira (do gia dinh cét ruou dung riéng)
cho bon cuép an udng no say. Luc dy tsi con qué nho, hmh nhu 6ng con cho moi
ngudi mot vai dong. Tir d6 bon cudp Mién nghe danh né so dng, khdng dam bén
mang dén quay pha nira.



Pén nam 1945, cac can bo VM khuyén Ba tdi hét tdc, 6ng mai gid tir ca xi nhdng
"yéu quy" theo 6ng may chuc nam. Thai bay gio, dan dng c6 tudi déu dé téc. Dac
biét, tinh Chau Bdc ¢6 nhiéu tin d¢6 dao Biru Son Ky Huong va Ta An Hiéu
Nghia, nam nit deu bui téc.

Dén nam 1947, Ba tdi "bong bé" ca dai gia dinh ké ca gia dinh c4c cd chu cua toi
cling tan cu ra tinh ly Chau Béc trén 1anh VM va tranh chién tranh.

Ba tdi 12 cot tru cua gia dinh, da thoat ly bung bién tranh xa VM, mét diéu nghich
ly trg tréu lai dén voi Ba toi, mot nguoi dan tron chay Viét minh lai bi mat tham
quéc gia bat, chup mi, gan ghép 1a c6 hoat dong cho VM. Gia dinh ching toi
dang tri ngu trong chau vi dao Cao Pai - mét thanh tri chdng cong (VM) viing
chac nhit lc bay gio (thoi Qudc Truong Bao Pai), ma Ba t6i van bi phe ta bst
giam moi la dau!. Ba t6i nhan tin, gia dinh phai lién lac gap vai chuc sac cao cap
dao Cao bai nho gidp bao lanh, Ba tbi s€ duoc tha ra. Khi ¢c6 don xin ctia chuc
sac Cao Pai tinh Chau Péc (Kham Chau Pao), Ba t6i duoc tha ra ngay.

Ba t6i rat bén nhay, 6ng c6 bao nhiéu tién trong tii déu lan lugt dua hét cho
hhiig cdng an tlep xuc diéu tra, trach nhiém giam giit ciing nhu héi cung. Ping
V6i cau, dong tién di trudce la dong tién khon. Ra khoi nha giam cua Ty Cong an
tinh, c6 cong xa dwa Ba tdi vé toi tan nha.

Sau mot vai ngay hoan hén, Ba toi to chic mot bita tiéc kha [6n c6 ruou tay, ruou
chat do caa Phap moi nhiéu chic siac Pao Cao Pai, da s6 lai an chay truong chi
c6 may 6ng si quan Cao Dai 1a an man. Ba t6i con moi nhitng ngudi cua nganh
canh st va cdng an ma Ba tdi quen hay ho ty nhan 1am con nudi vi Ba toi rat
rong réi vé tién bac, gidp bat ctr ai. Pung 1a dan Céu, dan choi khong coi trong
ddng tién.

Sau vai ngay, Ba t6i duoc 0ng Thiéu T4 Chi _Huy Truéng Quan Boi Cao bai tinh
Chau Boc moi 1én vin phong noi chuyén. Ong Thiéu Ta nay, ciing la con nu6i
cua Ba t6i nira, 6ng noi Ba phai vé Toa Thanh Tay Ninh séng mot thoi gian vi
néu con ¢ day thé nao Ba ciing s& bi bt lai nira...

Ca nha ban tinh, dong y dé Ba t6i ra di vé song tam nha ba con & trong Thanh Dia
Cao Pai (Toa Thanh Tay Ninh). O Tay Ninh mot thoi gian may thang, an chay t6i
thiéu 10 ngay mot thang, cung véi dn man kham kho, Ba toi chiu khéng noi nén
phai ra di noi khéac dé c6 cudc séng tu do, khdng bi rang budc vy an chay. Ong di
xuéng Sai Gon tim nha ba con ¢ dau va lo di 1am an, Ba t6i lan la 1am quen véi
chu vya lu va leo teo dinh vai ba nay thanh 1ap phong nhi chanh thuc va hai 6ng
ba c6 dra con méi sanh may thang. Ca hai 6ng ba lai vé& qué ctua ba ¢ Séc Tring
sanh sdng rat lau c6 dén nim mit con va Ba t6i it khi tré lai Chau Dbc. Mdi khi
muén lién lac voi gia dinh hay goi tién vé gilp me con chung t6i, 6ng thudng
nhan hay goi tho vé nha Chau Bdc goi dich danh t0i (dang hoc 16p nhi - 16p 4) di
xubng Séc Tring gip ong ciing nhu nhén tién mang vé Chau Déc. Luc tdi ching
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13 - 14 tudi, nhitng ngay 1& 16n duoc nghi hoc nhiéu ngay, t6i thuong xudng tham
Ba tdi, nha 1am bun & viing Kho Dau cua tinh ly Séc Trang. Co hai cai Tét Ta, Ba
t6i Xin phép tinh t6 chitc mé "truong" da ga, trén bai dat trong, gan maot céi cau,
Xe0 ngang vai ty Buu Dién va cling trudc Toa Hanh Chanh Tinh. To6i cling kha
lanh, néi duoc tiéng Mién chat chat du néi chuyén thong thudng nén lo thu tién
d6 ga phai déng cho chu trudong ga. T6i “"cam chich", thuong truc tai ban phu
trach c6 d6t mot cay nhang, chia ra 1am 3, buéc mét soi chi, ¢ ddng xu tong teng
& dudi. Khi nhang chay toi soi chi dat, ddng xu rét xudng cai dia nghe tiéng
"keng", t6i h6 Ion 13 ngung tran ddu dé hai bén bt ga ra cham soc ga, goi 1a vo
nude 1am cho con ga ndi twoi réi tro lai, to vé khoe khoan, hing hai dé con tai
dau. Nhiéu tran ga da rat 1au dén hét hai cay nhang, nghia la dén sau hiép méi co
mot con bi thuong tich nam mat chd, danh chiu thua...

BA TOI CO BIET TAI TINH SO LUQGNG LUA TREN SAN
- PUNG TREN 90%

Con xin phép huong linh 6ng gia, cho thai‘ng con trai tha muoi nay ca tung tai éng
gia tinh hang ngan gia lda trén san gitra dong noi nhu 1a mot nha toan hoc.

(Hinh chup ddu nam 1972 tgi Sai Gon - Ba Ma t6i va ve chong toi & 4 con).

Tai trai ruong cua Ba t0i gan Vam Vung Thang (mét khu Ca Hang thoi VC sau
nay, trudc nam 1975), bén lanh tho Mién. Ba t6i trinh do bQC chﬁ: Viét chi hoc
[om khong c0 thay nhu cach hoc sau nay. Trinh d6 hoc va hiéu biét chir Nho cling
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rat xoang, nhung vo nghé thi Ba tdi lai vo dich & cai 4p nho Ba Bai nén Ban Hoi
Té lang Vinh Nguon (Ho6i déng x&) ctr Ba toi giit chitc Huong Tuan cua lang,
khong chi ciia ap Ba Bai ma cua ca lang Vinh Nguon. Chd nao c6 trom cudp
khudy pha nhiéu, Ban Hoi Té thuong moi Ba toi téi phdi hop vo1 dan dinh dia
phuong day ho cach st dung tam vong, dao kiém va con quyén so so vai ngdy tao
cho dan lang thém ty tin dé diét trom cudp. Tiéng tam cta 6ng gia toi vang doi ca
lang c6 chiéu dai trén dudi 15 cdy s6, gidp véi 1dnh thd Mién. Va céc lang 4p 1an
can ké ca trén dat Mién ciing déu nghe danh 6ng Huong Tuan Ba Bai. Nhiing
dam cudp can - cudp nho vai ba tén Kho Me nghe dng Cu dén 1a ching co gio
chay xa hét. Ong gia t6i ndi tiéng Mién rat gioi, nhitng cai tai d6 cling khong co
gi 16n 1am va nhiéu nguoi béai phuc 6ng, cai tai tinh ding phoc hang trim, hang
ngan gia l0a caa mot dong lda to, vun cao nhu dinh nui, dinh d6i, méi dang ca
tung.

Khi trong 4p Ba Bai hay trén céc trai ruong nho cia ngudi Viét gan trai ruong 16n
cua Ba tdi can ban lta dd d6 thanh déng, phai wéc tinh gan nhu chic chan sb
luong l0a 12 bao nhiéu gia (Mot gia lta gdm c6 2 thung, mdi thung 20 lit hay xap
xi 20 kg). Nguoi chu lué phai uéce tinh coi s luong lua cua minh bao nhiéu méi
goi cac chanh lua ¢ tinh vai gia ca thoa thuan roi dé chu vua dua ghe nho hoic
l6n dé vao cha. Néu minh udce tinh sai cach biét 16n hang tram gia tré 18n, ma chu
chanh Ita dua ghe chai 16n vao chd ma lda lai it, tén nhiéu s hui hon 1a di ghe
nho, it nhan céng do ton kém. Chu lda tinh sai biét lGa 16n qua thi phai boi
thuong mot s6 phi nao d6 cho chi chanh l0a. Vi vay phai ¢ tinh trudc sé lugng
lGia ban ra cang chinh xac cang co uy tin, dong ho ba con ciia Ba toi déu nho 6ng
gilp viéc nay déu trot lot, gan nhu ding phoc, chi sai biét vai gia. hay chuc gia
laa thoi dbi véi cac déng laa vai traim gia. CO nhiéu chu lua tinh khong ra sé
luong thi dong ting thing lGa chuyén sang lam déng lta mai. Cach tinh nay rat
chinh xac, ciing mét céng suc va "ton" thi gio. O nha qué, it hoc c6 thé noi la dbt
nhu Ba t6i ma tinh s6 lugng l0a rat siéu, xin 15i cac ng c6 Ta Tai, Cir Nhan toan
con phai chao thua cho nén 6ng duoc moi dan lang tAng boc nhu bac dai sw phu.
Ong gia t6i khi tinh sé luong déng IGa to 16n, thudng khong cho ai dén gan, 6ng
c6 thé bi phan tam? ong di chdm dém bugc lam tham trong miéng, coi xem cai
vong tron bao nhiéu, roi ong du:ng ngam tir bia dong lta dén dinh vun cua Ida, roi
6ng tinh nham xong, 6ng viét vao mot manh giy nho. Ong lai di dem tu:ng budc
va ding lai mot chd khac luc ban dau, cling tinh nham, viét Ién glay, bo vao tui,
di vao nha. Ong gia cham réi ubng tra xong mai dem hai 1an tinh sb lugng lGa qué
I6n so sanh su khac biét xong. Khi dng uéng tra tach tha hai ciing véi suy tu va
dau 6c ludn tinh toan, 6ng phan maot cau cho moi ngudi chung quanh nghe, dong
laa d6 3 ngan gia, nguoi nha ghi v s6 dong lta 3 ngan gia va lan luot con nhiéu
dbng lba nho hon, ong tinh nhanh hon va thuong tinh mot 1an. Mot dong laa nhu
cai hon ndi nhé dén may ngan gia ma 6ng gia tinh dung, sai biét rat nho, vai chuc
gia trg lai. Qua that, Ong khdng dugc phong than hay néi khiém nhuong mét chat
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- ngudi chot 1am vua cia xir nguoi mi.! Hinh nhu mdi dong lta 16n ¢6 cam mot
cay tam vong gan ca chuc thudce, dé cho cac xe bo cho lua dén d6 chung quanh
cai méc cay tam vong, co ngudi €ao l0a vo chd cam cay tam vong va xung quanh,
vong tron phai tinh bao nhiéu budc. Téi nghi, nhd ¢6 hai yéu té nay, do cao cua
cay sao ¢ giita dong lua va chu vi béi lGa, Ba tdi chi ding phép tinh ro ma tinh
dung s6 luong l0a cua cai dong lta to su d6, méi khiép chd! Con cac ngudi co
hoc cao, ho mat nhiéu thi gio tinh toan, dién tich, chu vi véi d6 cao méi co thé
biét duoc s lugng ca déng to dung d6. Pang nay, ong gia toi chi tinh rg thdi vi
th,iéu chit nghia ma triing phoc, t6i bay gio, toi van con bai phuc 6ng gia toi sat
dat.

Con cua Ba ludn kinh nhé va bai phuc Ba cua con nhiéu van dé ké ca van dé tinh
ai c6 nhiéu dao ma Ba ludn quy trong ddo nha 1a dao rudt, quy trong nhut - L&
rung vé coi. Ngay nay chuyén nay khéng con nita da di vao di vang, khong con
canh trai nam thé bay thiép, gai chinh chuyén chi c6 mot chong.

T6i con nhé rd, mot dong lua dé chUan bi chuyen XUOng ghe, ghe phai dau gan bo
sbng, bo kinh. Tai day c6 mét "cau tau" da chién, tir cau tau bac qua ghe phai c6
hai tAm van mong va chic, mot tim dé mang lda I&n ghe, mot tim khac dé nguoi
do6i lta di 1én bo (nhu 13 chay 1ap xUp cho nhanh). Tam van ciing c6 d¢6 nhan nhip
lén xudng lam cho nguoi d6i IGa d& di va nhanh hon tim véan day cung khéng co
d6 nhan. Tai mdi dong lua c6 vai nguoi xuc laa d6 vo thing, thung cé quai hai
bén, nguoi khac d6 vo thing, mdi thing dung duoc hai thing l0a. Tai khau nay,
c¢6 thém hai nguoi nira, dua thing lta 1én dau ngudi doi, ho cir thoan that di cho
that nhanh, ngang qua hai nguoi dai dién bén ban bén mua lGa, gan nhau. Khi mot
nguoi doi laa di ngang qua hai dai dién, bén ban laa xudng lén "thé" dua mot cai
thé nho bang tre (tuong trung cho mat gia 1da), bén mua lta bo tam thé vao mot
cai thung hay cai thung cing xuéng [én “thé". Hinh nhu, moi ngudi doi l0a t01 da
mot tram lan dem xudng ghe thi dd mét pho r01 nén duoc tam nghi giai lao, uéng
nudgc, hat thude, chimg muoi 1am phat roi tiép tuc cho dén nang 1én khoang 9 gio
sang moi nguoi ngh1 an com trua, con ngu du:ong suc cho sy lam viéc budi chiéu
cling mat thém vai gio nira, ké nhu hét mot ngay lam viéc qua vat va. Moi nguoi
lo tam - nhay Um xudng nudc, 1én thay quan 40. Bén glo an com, co ngu’O’I phuc
vy, thuong ¢ trai ruong an rat ngon, cé, luon thi ¢ hé, c6 khi Ba tdi con lam heo
hay giét bo dé cho moi nguoi an no né va con udng ruou dé nita dé co giac ngu
say qua dém. Sang to md 12 bat dau cong viéc nhu hom qua... Nhiéu khi la nhiéu
qua, chd mot dot nhur vay mét ca tuan hay hon, dem lta xuéng ghe phai day ghe,
chiéc nay lui bén thi c6 chiéc ghe ké thay vao...

Ai c6 ching kiélj, canh huyén ndo luc dem lta hang ngan, chuc ngan gia lla
xuong ghe chai to chang méi thay 6ng ba minh qua thong minh, du dot, khdng
hoc cao. Nhung cach lam viéc rat khoa hoc, bai ban va ludn tao niem vui cho
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nhitng ngudi 1am cong vat va, an udng nhau nhet phu phé, nhung phai cé gid giac
dang hoang dé ning xuét 1am viéc dugc tang cao.

Chi riéng chd xuc lta d6 vé thung, tbi thiéu phai c6 bon ngudi tro 18n - hai nguoi
xuc lta d6 vo thung, co hai ngudi ké tiép d6 vo thung va gitip dua thung laa 1én
dau cho nguoi doi l0a mang xudng ghe. Ngudi doi l0a phai di nhanh cho d& mét
va d6 lda xudng mot chd trong ghe, lai c6 nguoi cao laa déu khap ra toi tan dudi
ghe. Nhu vay vu cdo lia trong ghe téi thiéu ciing hai nguoi, con ngudi doi lua
phai c6 hang chuc ngudi, gdm toan thanh nién trai trang khoe manh méi doi noi
thing lda nang gan 40 ky 16. Nhitng nguoi lao dong d6i lta nay thudng mudn dan
lang tinh tién cong hang ngay. Con nhing ngudi cao lta, d6 la vao thing caa
chu trai lGa, con cao lGa trong ghe do nhan cong cua cha ghe, cha vyga. Con miéng
thé (hay goi la tam th¢) tinh so luong I0a bang gia mang xudng ghe, lam bang
thanh tre dugc chuét vot k§, méng c6 hinh dang dep nia, ngang chung gan mot
phan, dai gan mot tac, rat mong, céi thé duoc dung nhiéu lan, nim nay sang nim
khac nén no 1én nudc mau vang nhat, bong lang tron, con mat tay nira.

Hoi xwa, mua ban lta nhiéu hang chuc ngan gia laa ciing chi bang sic ngudi, tay
chan, khong phai nhu sau nay, ngudi ta thuong cho vo bao chi xanh dua 1én cén
rol chuyén xudng ghe c6 hé thdng chay bang may Ién hoic xudng ghe hay cé can
cau cau moc vao tam luédi chira dung hang chuc bao laa dwa 16n hodc dua Xuong
ghe. Moi thi déu dung may moc thay sic nguoi. Co duoc hat lda, hoi xira hoi
xua, déu phai l1am bang tay, cat laa, cho bo dap lua, lta ciing dung strc nguoi dua
Ién cao d0 tir tir xudng goi la "gié 10a" cho bui va l0a 1ép bay ra khoi lia
chac...Nhiéu cong doan rat vat va mét nhoc, rat 01 nghiép cho dan qué minh kho
tir doi 6ng doi cha qua tdi doi con chau va con ndi tiép ma van nghéo van kho van
thiéu thon. Nhung, ho khdng chiu xa lia chd

nghéo khs & dong qué, chdn nhau cat rén cua minh.

Con ngay nay, gt lua (sudt laa), laa dugc tach ra khoi rom ra hay gié lta cho bay
ra lGa 1ép ba byi bam déu dung co gidi. DU vy, ndng dan Viét Nam cling van cyc
hon nong dén & My. Nhung, ho suéng hon 6ng ba t6 tién minh gap chuc tram 1an
vé cach lam ndng nghiép ma nang xuat lai cao hon xwa nhiéu lam.

Chung ta chi con biét ngam ngui, nhé lai va vo cung kham phuc cong kho cua
6ng cha minh xay dung nén nén ndng nghiép viing chac nudi séng ngudi dan cho
mai truong ton...
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(Hinh hai cha con - thép nién 60)

Tt hoi thoi con con nit, tdi c6 cudc sdng day tho mong - mot cdng tir bé ti nha
qué, rat vo tu an vui & qué nha - 4p Ba Bai - bén bo kinh Vinh Té. Dén tudi 12 bat
dau nhuém mui kho luy chién tranh, ciing tan cu véi gia dinh ra tinh ly Chau Doc,
nam 1947. Nhé lai, khi t6i ra dong choi dén bay bo dang gam co, c6 nguoi theo
canh chung so bo di xa bay hay vao pha ruong riy cia ngudi khac. DBic biét,
ngudi chin khong nhanh va hiéu qua bang mot con ngua duc, loai thdp nho con
ma t6i rat thich ci di dao quanh dan bo.
Con ngua nay rat khon ciing di an co nhu bd ma hé thay ¢ con bo tach xa bay thi
no chay dén chan dau va "di" bo tré lai nhap vo bay. Mdi lan, t6i dén choi voi anh
chan bo thi anh nay biét tdi thich cdi ngya ma con ngua nay rat dé cdi, toi thét Ién
lung ngua nhu nguoi 16n khong dugc, anh phai bong dua t6i 1én ngdi ngay ngan,
cam day cuong 16i, anh mai dé ngua di dé cho cong tir hay dan cau cdi ngua
"ngam troi khdng phai ngam hoa". Co mot lan, t6i 1én cdi di dugc mot vong kha
I6n, gap mot viing nude con dong lai, ndi hing, t6i mudn ngwa nhiy qua viing
nudc chiéu ngang biang chiéc dém cho vui, bén dung hai got chan thdc manh vo
bung ngua, giat diy cuong nhu bao ngua chay nhanh lay trén nhdy qua ving
nudc. Ngua nhay qua de dang chi c6 chang céng ta bi ngua séi séc manh, sat day
cuong, chéi véi té xudng viing nuéc, may khong bi thuong tich. Chiéu, Ba toi
hay tin thang con trai yéu quy caa dng c&i ngua bi té, dng ry la anh chin bo, anh
nhin t6i tiu nghiu rat toi nghiép.
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Sau 10 nam sinh séng ¢ tinh ly Chau Déc cling véi 12 nam ¢ nha qué, trai qua
nhiéu cudc ddi doi, bé dau cua dat nude, chung kién biét bao cudc giét choc ddm
mau ngu:c‘ri Viét giét ngu:éri Viét khong chit ddn do thuong tiéc tai ving bung
bién, ving sau, ving xa va ngoai vi tinh ly Chau Péc. Pau dau cung thuong xay
ra nhiing su bat an caa cudc séng, ngay vui chua tron ngay budn d6 ap dén trén
mang song cua nguoi dan thuong bat ct 10c ndo va bat cir ¢ dau trong ca tinh, ca
nudcC.

Subt thoi diém bé dau chién tranh do, t6i may man sdng ¢ tinh ly Chau Béc, Thi
x& Can Tho, Thu d6 Sai Gon du ngin ngai nhung bang an. Su chét choc khdng
con thudng xuyén deo dudi bam theo t6i nira, khéng con su lao dao, 1an dan nhiéu
dau kho.

Pén hét chién tranh, tir nam 1975, ctr tudng hoa binh 1ap lai ngudi dan Mién Nam
thua cudc hién hoa an phan s& duoc ddi xtr nhan ai vi cuing chiang toc dong gidng
Viét Nam - da vang miii xep. Nhung, ac hai thay, nguoi dan mién Nam lai con bj
vuéng thém bi tham khé luy hon hdi thai con chién tranh, bi ngudi ta - ké thing
cudc thang tay day doa xudng day vuc, mudn moi nguoi caa ché do cii phai chét
hay bi 1am than khén kho, bi day ai trong cac nguc td tai nhuc khap ca dat nude
Viét Nam

That tré tréu, kho nhuc qua, 1dc ¢ td kho sai mién ndi non Son La, t6i mudn chét
cang sém cang thoat ng tran ai. Nhung, c6 18 dng Troi bat toi, va nhiing chién si
Quan Luc Viét Nam Cong Hoa d3 budng stng chiu nhuc hinh khong dugc chét
phai séng dé lam lai cudc doi moi noi xr la qué nguoi, dé ngay nham mat xudi
tay c6 dip vé gap lai 6ng ba cha me dang & qué huong yéu dau cia minh. Toi s&
bay vé 4p Ba Bai nha qué dang cho don t6i, con s& gsp lai Ba Malll

Cai 4p Ba Bai, cu dan chi ¢ doc bo kinh Vinh Té, dai dugi ba cy sb, cach tinh Iy
khong xa, trén dudi 10 cdy sé dudng chim bay. Dan ching gan 100 phan traim mu
chit Qudc Ngir, chir nho ciing c6 ngudi biét 16m bdm, mét thiéu so, trong sé d6 co
Ba t6i. Ong hon nguoi trong ap, chir quéc ngir chi hoc 16m ong ciing doc duoc
nhyt trinh - bao gidy khi c6 nguoi ¢ tinh mang vao, biét ky tén, biét cong trix, ghi
chép sb 1Ga ban ra va thu tién vao...Cai hon ngudi nira caa ong 1a dng biét v
nghé thugc loai cao thu vo |am caa dia phuong, 6ng lai can dam khong bao gio s¢
trém cudp, so "kho me cap dudn" vi nha & cua gia dinh t6i chi cach dat Mién
chirng hon mét cay s6. Con noi tiéng Mién, dng ndi thao thao, & nha thuong van
xa rong loai sang to lua, dat tién ma gigi chuc sac, gioi dién cha nha giau Mién
méi mua sam. Con néng dan Mién thudng van xa rong vai thd, mac dén cii mém
tréng nhéch nhac. O trong dam dong co ca nguodi Mién va ngudi Viét, ngudi ta
thay ngay su khac biét, nhan ra 6ng ngay, 6ng c6 nudc da trang, to con nhu Tay,
dd dng noi tiéng Mién cé giong nhu nguoi Mién. Tat ca nguoi Mién gan trai
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ruong cua éng déu tran trong quy men ong, c6 mon ngon vat la déu dem dén trai
ruong biéu éng va cling éng nhau qUac can cau ludn, c6 khi ngu ca budi trua, thirc
day, gid ruou mai tir gid ra vé hay néu nhau budi chiéu thi & lai dén séang...

Dé két thic bai nay, mét dira con cung ciia 6ng, sau hon 80 ndm, Viét lai cugc
doi kiét hiét day dn twong ciia Cha minh nhw la mét nén hwong twéng niém,
kinh yéu Cha va hinh anh Cha Gia lubn mai trong trai tim con - HAPPY
FATHER'S DAY!

Sacramento, nhan ngay Lé Tir Phu - Father's Day tai Hué Ky 20.6.2021

Anh Phwong Tran Vin Nga
(Edit ngay 12.12.2023)

Kinh moi doc thém nhirng bai/truyén khac cua tac gia tai:
http://www.viethamvanhien.org/AnhPhuongTranVVanNga.html
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