
 Thơ BạcTóc                                                                                                   

 1 Thơ . Ngu Ngu Yên . Tập 7         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Thơ BạcTóc                                                                                                   

 2 Thơ . Ngu Ngu Yên . Tập 7         

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Thơ BạcTóc                                                                                                   

 3 Thơ . Ngu Ngu Yên . Tập 7         

 

 

 

 

 

Bài thơ thất lạc 

Là bài thơ thú vị  

 

 

 

 

Bài thơ thú vị 

Là bài thơ chưa đọc 

 

 

 

 

Bài thơ chưa đọc 

Là bài thơ ngày mai 

 

 

 

 

Bài thơ ngày mai 

Là bài thơ thất lạc 
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Tập thơ này ra đời để giữ thơ. 
 

Tập thơ này ra đời để giữ kỷ niệm với những người 

có cùng kỷ niệm. Mỗi bài thơ, mỗi  ghi vội đều có 

mỗi trí nhớ riêng tư. Trong ghi lại có những điều 

không nên bày thải ngoài công giả nhưng tôi tự coi 

đó là sự thành trọng đối với mình và người. Tôi có 

những người bạn, những người em, vợ và con, họ là 

những nghệ sĩ thật cho dù thế giới có đồng ý hay 

không. Tôi muốn mời họ cùng tôi đi vào thơ bạc tóc, 

chỉ vì một niềm vui: nghệ không thuật. 

 

Tập thơ này ra đời vì số mệnh của chính nó. 

 

Ngu  Yên 

Houston, Texas . 

Tháng Ba năm lẻ chin. 

 

TB: 

Có lẽ tập thơ này là tập cuối trong in ấn. Tôi sẽ 

chép lại những thư của hynh trưởng, bạn bè để 

không bị xóa  vào lãng quên. Xin được cảm ơn 

những lời chân tình tốt đẹp trong mấy mươi năm 

qua. Cùng chơi với bạn vui, cuộc vui thêm thắm 

thía. 

 

 

 

 

Bìa:  
Nguyễn Thảo trình bày 
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Lời tái bản: 
 

Vì lên dạng ebook, cần phải nhẹ nên Ngu Yên phải 

bỏ hết những hình chụp của các nghệ sĩ và hầu hết 

những nhạc bản cùng một số bài thơ đã có in trong 

tập THƠ BẠC TÓC. 
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Sài Gòn Tóc Bạc        
 

Tôi trở về Việt Nam 

Cười như trẻ thơ mất mẹ 

Giữa trước sau ngổn ngang 

Giữa đất trời mang mang lòng người giới hạn 

Ngồi bên lề đường 

Chữ nghĩa sầu thương mùi dỉ vãng cháy 

Kỷ niệm quanh đây 

Nhẹ nhàng kim châm 

Đứa trẻ mất mẹ khóc kêu đầu gió 

Bùi ngùi tháng năm chốt lại một thời 

Ai gọi ai thoáng nghe cuối gió 

Mẹ ơi, con đã về 

 

Cách mạng hiểu từ mưa nắng ướt khô tay 

Ông Hồ đứng suốt ngày không chớp mắt 

Trên bệ cao công viên mùa mùa thay lá 

Biết bao giờ rửa tay 

 

Con quạ đáp xuống Tân Sơn Nhất 

Hình ngã bóng bồ câu 

Xung quanh Sài Gòn náo động 

Chân bước giữa im lìm 

Giữa phai tàn đổi thay tri ngộ 

Tìm đâu ra vết giày cũ năm xưa 

 

Tôi và Sài Gòn thấy nhau 

Vừa lạ vừa quen vừa thân vừa khó chịu 

Người nhậu chửi thề tiếng miền Nam 

Khách sạn thâu tiền tiếng miền Bắc 

Người bán hàng rong hò miền Tây 

Đài phát thanh kể chuyện Hà Nội 



 Thơ BạcTóc                                                                                                   

 7 Thơ . Ngu Ngu Yên . Tập 7         

Còi xe vang vang tiệp nhàng loạn xộn 

Người loạn xộn lớp lớp tiệp nhàng 

Mỗi phút mỗi giờ tiệp nhàng loạn xộn 

Mỗi hồn mỗi tình loạn xộn tiệp nhàng 

Ngã Sáu ngã Năm sắc màu tự phát 

Nóc thấp nóc cao cổ kỷ  tân kỳ 

Con chó qua đường may xe không cán 

Đứng lại sủa hờn không biết sắp thiêu thân 

 

Trẻ già bệnh tật bán vé số 

Số bán từ Bắc vô Nam 

Bán khắp phố khắp hang cùng ngõ hẻm 

Bán cạn kiệt lòng 

Có ai trúng không? 

 

Cả dân Việt đã nhiều lần bán số 

Số trúng rừng sâu 

Số trúng ngoài khơi 

Số trúng máu tươi  

Số trúng dĩ vãng 

Trúng giàu 

Trúng nghèo  

Trúng thấp 

Trúng cao 

Ai cũng trúng 

Chỉ đất trời thua lỗ 

Sinh ra đời 

Nuôi người 

Chết hết 

 

Sài Gòn của thăng trầm buồn vui bất tận 

Sài Gòn của tôi nhỏ trong bàn tay 

Nắm kín hương hơi một thời khôn lớn 
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Tóc bạc trở về 

Sài Gòn vẫn của tôi 

 

Người bán bánh mì trẻ như con cháu 

Ngồi nơi bánh bao cách 40 năm 

Thế hệ trước sau tiếp nhau bán bánh 

Bánh mì bánh bao thịt nhân sinh 

Tôi trẻ Tôi già đứng cùng nơi đã mất   

 

Đi lại vỉa hè 

Thấy bềnh bồng đường phố 

Người nào cũng quen tôi lạ vô cùng 

Lá cây vẫn vậy 

Nắng mưa vẫn vậy 

Tiếng kèn xe lấn áp tiếng ve 

 

Cây me cũ cao hơn trước 

Dấu cành xưa cưa cụt còn vết thương 

Góc quán cũ tân trang hơn trước 

Người khách xưa vô thường miên mang 

 

Tôi không biết làm gì hay đang rướm máu 

Hạt bụi rơi giữa thê thiết tung hê 

Nén hơi sống vào hình hài lắng đọng 

Chịu đựng ngàn năm cho hết trăm năm 

 

Sài Gòn Tôi đứng đội trời bất lực 

Chân có đôi mà cô đơn 

Mây ngàn lối tập trung vào giọt nước 

Mưa 

Tôi ướt như xưa xa Sài Gòn 

 

                                    (Sài Gòn tháng 8 năm 2008) 
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76 Bạch Đằng Nha Trang 
 

Ngày tôi về 

Đường dẫn vào quá khứ không ai quen 

Đứng trước căn nhà cũ 

Kỷ niệm lần khân 33 năm 

Cô hàng xóm hỏi: 

- Bác tìm ai? 

Buồn buồn trả lời gió 

- Bác già rồi, đọc địa chỉ sai 

 

Hôm sau quay trở lại 

Đứng trước căn nhà xưa 

Cô hàng xóm nói: 

- Bác lộn địa chỉ rồi 

Buồn buồn trả lời gió 

- Bác muốn mua nhà này 

 

Nhà 76 Bạch Đằng Nha Trang 

Xoáy tròn cơn lốc kỷ niệm 

Không giấc mơ nào giống chiêm bao  

Dòng thời gian xuôi dòng nước mắt 

 

Mẹ nuôi con vay gạo mỗi tháng 

Ba hiền khô hoa mai thanh liêm 

Ba vào lính mẹ vào chiến trận 

Áo cơm lửa đạn chuyện mỗi ngày 

 

Chị tôi đẹp nhất Lê Quí Đôn 

Da trắng màu nắng lên cát biển 

Má lúm đồng tiền  

Miệng cười lả lướt rạng thùy dương 
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Các anh tôi rời biển 

Trên nòng súng quê hương lưỡi lê tổ quốc 

Căm thù chung chung chẳng ghét ai 

Đám đông đánh đâu ta đánh đó 

Đám đông bỏ ta, ta chịu một mình 

 

Tôi rời tu viện 

Vì Thượng Đế không có hình hài 

May ra biết tình yêu 

Làm sao biết tình dục 

 

Tôi rời tu viện lãng chán một thời 

Yêu em bằng trái tim thi sĩ 

Học hành  dở hơn làm thơ 

Ôm đàn lươn khươn hát vùi mộng mị 

Tôi cao theo niềm vui, ốm theo nỗi buồn 

Thất tình học triết 

Thua đời tập thiền 

Nắng đi tắm biển 

Mưa làm thơ 

 

Tôi yêu biển những ngày đông bão 

Biển xám ngầu vô tận xám lên trời 

Biển lạnh toát thét gầm táo tợn 

Vẫy vùng bất lực như tôi  

 

Tôi yêu Nguyễn Hoàng chiều mưa ngập 

Tuổi 12 lội nước bắt chuồn chuồn 

Tôi yêu Xóm Mới bãi đùn hoang vắng 

Ép vào tuổi xanh hoa Bụt hoa Trang 
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Tôi yêu Bạch Đằng ổ gà văng nước 

Yêu chợ ngã ba chuột cống như mèo 

Yêu vách tường trường ngàn ngàn tiểu tiện 

Yêu thuở ái tình giản dị chỉ yêu 

 

Không giấc mơ nào giống chiêm bao 

Đọc triết nhiều giống khùng 

Tập thiền nhiều giống ngu 

Làm thơ nhiều sống giỡn 

Ca hát nhiều hồn chảy máu cam 
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Dòng thời gian xuôi dòng nước mắt 

Muốn trẻ đi sao lại lớn lên 

Đành xiêu vẹo theo lịch sử bão tố 

Đời tha phương tự động hóa bình thường 

 

Lịch sử  

Từ nhiều người tưởng mình ghê gớm 

Những người hoang tưởng bình yên 

Những người có trái tim bất trắc 

Những người thâm thủng khôn ngoan 

76 Bạch Đằng và tôi mất vì lịch sử 

 

Tôi trở về 76 Bạch Đằng 

Dòng thời gian lạnh nước mắt căm căm 

Trời đất có còn chăng nhân nghĩa 

Mở cửa cho tôi thăm một lần  

 

Tôi đứng trước nhà tôi 

Cô hàng xóm nhiều chuyện: 

- Chủ nhà không bán đâu 

Buồn buồn hỏi gió: 

-Ai bán căn nhà này? 
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Đà Lạt Còn Anh Và Em 
 

Lâu lắm rồi 

Theo con dốc xuống 

Tìm lại Đà Lạt đêm 

Anh nắm tay em 

Nắm bao thân ái mất 

Dắt những ngày đại học 

Về lại nụ hôn đầu 

 

Tô mì tàu, ly đậu nành nóng 

Phố hẹn hò 

Mấy chục năm qua vẫn co ro 

Giá chúng ta trẻ lại 

Như ngày xưa hẹn ngã Ba Chùa 

 

Cà phê Tùng 

Già với già tìm về kỷ niệm 

Thầm xuýt xoa thấm thía buồn hai mươi 

Hãy ngồi lại nơi góc nghế cũ 

Tình nhân xưa 

Xung quanh đầu hói da nhăn tóc bạc 

Bóng tối nhạt nhòa 

Những linh hồn sống sót  

Phất phơ 

 

Đà Lạt đêm không giống đêm Đà Lạt 

Khoát quê mùa lấn áp thân kiêu sa 

Con đường mất vong hồn bác Tư cô Tám 

Thủy Tạ đếm tiền lãng mạn khuất chìm sâu 

Đêm anh ngủ nghe tiếng sương rất cũ 

Rơi ễnh ương rung hồi hộp lá thông 

Bao năm quay lưng bây giờ quay mặt 
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Ôm em vô cùng sợ hãi thời gian 

12 giờ khuya trời đã sáng 

Nghe ủ ê dân tộc tiễn linh hồn 

 

Sớm cùng em hẹn xôi gà cà phê bít tất 

Cà phê Trung Nguyên nghẹn thở Đuôi Chồn 

Có mấy kẻ biết nơi đây ổ gà năm ấy 

Bước sụp hồn té mấy chục năm 

Đại học cỏ rau xanh chữ nghĩa 

Anh đi lui đi tới 

Ngắm tìm 

Nhất định không giống 

Nói  sao cũng không giống 

Một đường đi xa lạ trăm lối về 

 

Khu Hòa Bình điểm trang loang lổ 

Thiếu phụ cười lâu quá thấy răng vàng 

Những cửa hàng tiu nghỉu 

Bậc cấp tróc sơn chấp vá đìu hiu  

 

Sừng sững đỏ: 

“Nước Cộng Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Muôn Năm” 

Dư chữ Nước 

Kém chữ Muôn Năm 

 

Tôi đứng thầm 

Rất lâu mới hiểu 

Bể dâu ơi, nào phải tại Trời 

 

Đà Lạt xưa chập chùng đồi núi 

Nay chi chít nhà 

Những chiếc hộp con sơn màu cẩu thả 

Cạnh những villa  



 Thơ BạcTóc                                                                                                   

 15 Thơ . Ngu Ngu Yên . Tập 7         

Thiếu nữ quí phái sang chiều áo nảo 

Giai nhân thất thế bán chợ Trời 

Biết son phấn ngậm ngùi khi rửa mặt 

Giữ làm sao trinh tiết gái bị thua 

 

Đà Lạt có ngàn nơi kỷ niệm 

Đi loanh quanh thấy mất quá nhiều 

Chiều trời lạnh không lạnh bằng quá khứ 

Một chút mưa sao ướt hết cả ngày 

Biết nói gì giữa cơn đau bụng 

Mữa vào trong đỡ đói tiếc thương 

 

Em khó đọc từng tên đường mới 

Thỉnh thoảng mừng âu yếm vài dốc quen 

Đà Lạt lạ chỉ còn anh thân thuộc 

Như thuở nào dù nhăn héo vài nơi 

Chuyện vợ chồng không phải giỡn 

Yêu một thời khó giữ một đời 

Sài Gòn mất, Nha Trang mất, Đà lại mất 

May quá, vẫn còn anh yêu em. 

 

Tháng 8 năm 2008 
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Hà Nội Thơm Héo Hoa Người 
 
Tôi nghe về Hà Nội 

Như nghe một bài thơ 

Bài thơ đóng đinh treo trên bàn thờ 

 

Em đang chờ đợi ai 

Chờ hư hao tiếng khóc 

Tình nhân đã xa vời 

Hình như đã qua đời 

Phấn son tàn tạ 

Điểm trang em làm quà 

 

Hà Nội 

Từ dưới nhìn lên 

Trăm năm mây mù che phủ mắt em 

Hà Nội 

Từ trên nhìn xuống 

Thành phố hóa trang nụ cười 

Từ lòng trống vắng 

Hoan hô 

 

Tôi mơ về Hà Nội 

Như mơ một vầng trăng 

Vầng trăng kéo mây 

Che bao huyền thoại 

 

Trăng hoang tàn đợi gió 

Màu trăng khô tiếng hát 

Nước mắt rửa linh hồn 

Xác chết sắp qua đời 
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Hà Nội 

Nhìn sâu trong mắt tôi 

Hà Nội lạ lùng 

Thơm héo hoa người 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

Đầu thập niên 1970 tôi có dịp quen biết và trở thành 

bạn thân của Ngu Yên khi chúng tôi sinh hoạt 

chung trong ca đoàn Tiếng Nói ở Viện Đại Học Đà 

Lạt. Ngu Yên là một người hiền lành, đa tài, đam 

mê nghệ thuật, sống hết lòng với sáng tác. Ngôn 

ngữ, hình ảnh, ý tưởng trong thơ Ngu Yên đầy tính 

chất sáng tạo. Tính chất sáng tạo ấy đã giúp anh góp 

phần làm cho kho tàng thi ca Việt Nam phong phú 

và đa dạng hơn. 

 

 

                                                                                          

Phạm Cao Hoàng 
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Hà Nội. Thơm Héo Hoa Người 

18 

Hà Nội. Thơm Héo Hoa Người 
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19 
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Bài Thơ Trắng Đen 
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Bài Thơ Phụng 
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Ngày 20 Tháng 3 Năm 2009 
 

Ba 

Hôm nay con hiểu rõ 

Ba tầm thường nhưng hơn cả anh hùng 

Con đường cũ trong cuộc đời rất cũ 

Mỗi người đi mỗi làm mới mỗi đời 

Ba làm mới 

Mồ hôi và máu 

Từ Qui Nhơn, Trường Thế tới Kim Châu 

Từ Tuy Phước, Bồng Sơn vào tù ngục 

Từ mắt má buồn từ tiếng khóc con 

 

Ba kiên nhẩn đục núi đau ngăn bước 

Ân cần bơi ngược dòng lệ nhân sinh 

Con đứng dậy từ bóng ba loang lổ 

Bước ra ngoài ngẩn mặt hẹn trời cao 

Máu ba đập từ tim con quyết liệt 

Chuyện làm người không chỉ để làm người 

 

Ba 

Ngày xưa trẻ con tưởng mình vĩ đại 

Tưởng làm người dễ như học trò 

Đêm ba dạy, rủ ăn vịt lộn 

Hỏi: 

- Sức con ăn mấy trứng thì no? 

Tuổi đang lớn, trả lời 20 trứng 

20 năm sau con bội thực  

 

Con thi Tú Tài 

Ba dậy sớm 

Chở đến trường 

Không nói câu gì 
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Chỉ cho con bút chì bút mực 

Suốt một đời con hành hiệp văn chương 

 

Ngày ba mất 

Con xa vời cốt nhục 

Quì đọc kinh không tin mấy cõi trời 

Ai cũng chết 

Tùy là ai chết 

Ngày mất ba, con hiểu đức yêu người 

 

Ba 

Hôm nay con bạc đầu mới rõ 

Chuyện ba làm đã mới cuộc đời ba 

Mỗi chuyện mới làm đời chung bớt cũ 

Nhìn hình ba 

Con hãnh diện đọc kinh 

 

Ba 

Không còn nữa ngày ba con gần gũi 

Nhưng mãi còn dòng máu chảy xuống tim. 
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Mồ Hôi Mắt 
 

 

Bạn xa đến thăm 

Nhắc chuyện xưa mười năm hôm qua 

Khen vợ già còn đẹp 

Bạn sung sướng bùi ngùi 

Ly rượu rót làm cảnh 

Uống hết nỗi từ lâu 

Bạn ở lại một ngày 

Một ngày thơm quá khứ 

Nhiều chi tiết đã quên 

Bật cười khan giọng kể 

 

Vợ nấu nướng như xưa 

Món quen nhai nát nhớ 

Bốn người ngồi cộng lại 

Hai trăm sáu chục năm 

 

Đêm khuya còn hai đứa 

Vợ ngủ say trăng buồn 

Bạn báo vợ ung thư không thuốc chửa 

Đi thăm bằng hữu lần cuối cùng 

Mồ hôi chảy trên má 

Giọt đời rơi 

 

Bắt tay nhau đồi mồi 

Hẹn lần sau gặp lại 

Tiển nhau thêm vài bước 

Biết sẽ không bao giờ. 
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Thứ Năm 

Ngày 5 Tháng 3 Năm 09 
 

Bạn gọi 8 giờ đêm 

Báo tin Anh Nhật qua đời 

7: 25 phút 

Tôi đang xem truyền hình 

Người đàn ông ngã xuống 

Lăn trên đường nhân gian 

Người vợ trên đầu dốc 

Chập chờn ánh sao băng 

Cuốn phim vừa chấm dứt 

Nhạc vẫn buồn lê thê  

Màn ảng đang nhắc lại tên tài tử lần cuối 

 

Anh Nhật 

Người ít nói 

Ung thư phổi 

Đã đi cùng tôi một khúc quanh đời 

Cuối ngã đường tử biệt 

Thức rồi giấc chiêm bao 

Bên kia trời mưa hay nắng 

Đường sáng hay tối tăm 

Tôi chắc anh nhẫn nhục 

Như suốt cuộc đời qua 

 

Mai tôi tới nhà quàn 

Thăm anh 

Hẹn mươi năm gặp lại. 
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Ru Cháu 
 

Buổi trưa giữ cháu 

Bắt chước ru ù ơ 

Trí nhớ gọi trí nhớ 

Ông ngoại từ từ hóa trẻ thơ 

 

Ru cháu là ru mình 

Bao năm người lớn tâm tình hỗn độn 

Cháu khóc to ông khóc nhỏ 

Cháu sắp đứng lên ông sắp nằm 

Cháu cười ông tự hỏi: 

- Muốn khóc cười sao phải có lý do? 

Ru ông, ông hát lớn 

Giật mình cháu khóc xé giấc mơ  

 

Ẳm cháu ru ù ơ 

Ngoài sân gió yên tỉnh 

Một hơi lạc vào nhà 

Thằng bé bắt cầm tay 

Trẻ xưa ông bắt gió 

Cuối đời trúng gió nhập vào tim 

 

Ù ơ cháu ngủ say 

Ù ơ ông mơ say 

Bực mình chuông điện thoại 

Gọi ông về lại ngày 
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 Ngày 22 Tháng 2 Năm 2009 
 

Có người nói, không đủ sức 

Có người đủ sức, không nói 

 

Hẹn bạn 

Ngồi cà phê im lặng nửa ngày 

Tiếng hát ồn ào không động đậy 

Người xưa nói: 

- Làm thinh thật lâu, nói ra thú vị 

 

Bạn đứng lên gọi: 

- Tính tiền. 
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Vì Sao Ta Làm Thơ 
 

Ta thích nghe tiếu lâm 

Không muốn cười 

Nghe kể chuyện thương tâm 

Không muốn khóc 

Tuy đã sống khá lâu 

Vẫn một câu: Không hiểu 

Vì sao ta thích làm thơ? 

 

Viết lên mặt nước chuyện vui buồn 

Biến mất 

Viết lên mây chuyện buồn vui 

Bay mất 

Viết vào thơ 

Làm buồn kẻ sống sau 

 

Ta dại dột yêu thơ 

Dại dột hơn không chịu bỏ 

Phủi tay bao lần 

Tay bẩn vì thơ 

Thơ bẩn vì không người đọc 

Người đọc bẩn vì không có thơ 

 

Ta viết thơ tiếu lâm 

Vì thấm khóc 

Ta viết thơ thương tâm 

Vì rõ cười 

Đến chết vẫn không hiểu 

Vì sao ta làm thơ 
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Chỉ Là Vậy 
 

Ta thật khó hiểu lòng 

Đời nhiều lần thất bại 

Vẫn chưa ngán thành công 

Tuổi trẻ thông minh 

Già đếm tóc bạc 

Sự nghiệp tưởng chừng đã quên 

Mãi lẩn khuất ngoài giấc mơ thao thức 

Tuổi đến thời rửa tay    

Gió thổi mây trôi lá rơi đêm tối 

Chợt bận lòng tự hỏi chữ tài hoa 

 

Ta thật khó hiểu ta 

Thích tiền hay danh dự 

Nghèo tự nhiên giống hèn 

Có tài không tiền tự dưng vô tích 

Xưa văn chương làm khổ nhiều người 

Nay làm khó ta 

Thơ để dành cho kẻ thất chí 

Sao ta biết làm thơ từ nhỏ 

Trời lúc nắng lúc mưa 

Sao có người hoài thất vọng 

 

Lắm kẻ khen ta giỏi 

Lúc trẻ nghe vui mừng 

Già nghe muốn khóc 

Bao nhiêu năm làm người  

Chỉ là vậy thôi sao 
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Tôi Và Ta 
 

Rất nhiều lần 

Tôi buồn Ta 

Không vì đời sống 

Vì sống đời 

Chẳng ai hiểu 

Chẳng tiên tri thánh thần nào hiểu 

Sợ hãi vì không hiểu 

Chán nản vì không hiểu 

Tôi rất muốn quên 

Ta mãi nhớ 

 

Tuổi càng già Ta càng muốn hiểu 

Tôi càng muốn quên 

Nhiều lần Tôi hỏi Ta: 

-Ích lợi gì đâu? Chỉ mất thời giờ 

Ta đồng ý, vẫn thao thức 

 

Đêm qua, đêm đầu mùa xuân 

Mầm sống trở mình trong gió, trong cây,  

                                               trong trống, trong mái 

Ta ra sân lồng lộng ngậm thiu 

Nhìn ngân hà thương thay Cao Bá Quát 

Cách nhau trăm năm Tôi trở về chỗ ông 

Mầm sống xung quanh mầm chết trong lòng 

Ta cao với trời 

Tôi lún vào đất 

Làm sao cứu nhau 
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Quá nhiều lần Tôi bỏ Ta độc quạnh 

Tôi muốn làm người, sợ làm ma 

Đành sao Ta bức tử 

Khó chịu dày vò Ta thanh thản Tôi 

Ngươi ơi 

Bất lực làm sao khi phải sống đời 

 

Bây giờ bên nhau từ biệt 

Tôi ơi, Ta đành phải đi 

Ngươi ở lại cho tròn tình nghĩa 

Giữ làm người như vạn vật chúng sinh 

Giữ bổn nhiệm 

Giữ ngày tháng năm 

Giữ hơi thở 

Hẹn sẽ thăm ngươi tại nhà quàn  
 

Tiễn ta đi 

Ta tiễn ta một lần 

Đoạn cuối đời thất bại quen bớt sợ 

Liều mạng trước bóng đêm 

Lỡ biết anh hùng đành thách đố 

 

Lần này đi chắc là lần cuối 

Không kịp quay về 

Không muốn quay về cho dẫu thất thân 

Vẫn biết đã già cần tự tại 

Không cam lòng tắt thở 

Để tâm tư thất hẹn kẻ mai này 

 

 

 

 

Vẫn biết công danh là cỏ rác  
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Bạc tiền là có, không 

Chết rồi là hết 

Lòng nghĩ vẫn không thông 

Biết cách sáng đèn sao không thắp? 

 

Đi. Biết đâu là không, đâu là được 

Lên đường 

Ngàn sau ai biết chuyện hôm nay 

Có kẻ quyết làm ra sự Sáng 

Bước phía đường chưa khai phong 

Đi về hướng đen hãi 

 

Đi. Ta đi với ta một lần cuối 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Thơ BạcTóc                                                                                                   

 33 Thơ . Ngu Ngu Yên . Tập 7         

Màu thời gian và cách nhìn đời  

trong “Thơ Bạc Tóc” của NguYên 

 
Lương Thư Trung 
 

Nói tới màu thời gian là nói về sự thay đổi. Thay 

đổi trên đá trên rêu, trên cò cây vạn vật và trên cái 

dáng vẻ của con người.  Hai chữ “bạc tóc” , tác giả 

dùng làm tựa cho thi phẩm thứ sáu của ông cũng là 

một cách nào đó mang dấu tích của một sắc màu 

thời gian qua nhiều biến thiên của trời đất. Ngoài ra, 

cái nghĩa “bạc tóc” không hoàn toàn đồng nghĩa với 

“tóc bạc”, mà nó còn nói lên sự tương phản giữa hai 

từ này nữa. Thông thường người ta khi nói “tóc 

bạc”, ngoài cái nghĩa đen là màu tóc từ đen dần dần 

biến ra màu trắng bạc,  mà nó còn cho thấy con 

người không cưỡng lại nổi với sự hủy hoại của thời 

gian sau sáu bảy mươi năm sống giữa cõi đời trần 

tục này . Còn “bạc tóc”, không hẳn là như vậy .  

 

Bởi trong đời sống không phải ai cũng phải đợi đến 

tuổi già rồi tóc mới bạc, mà có nhiều người chưa già 

mà do suy tư nhiều, do lo nghĩ nhiều, do ưu phiền 

nhiều rồi  tóc ngã sang màu trắng lúc nào mà họ 

cũng không hay biết. Thế rồi, một hôm soi gương 

nhìn lại mái tóc đen ngày nào của mình, chợt bàng 

hoàng , thương tiếc mới hôm nào tuổi trẻ một thời 

nay đành “bạc tóc” mái đầu.  

 

Phải chăng hiện trạng “bạc tóc” trong thơ Ngu-Yên 

, ngoài cái nét màu thời gian trên cây cỏ, đá núi 

rong rêu, và với cả con người phôi pha cùng năm 
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tháng, mà nó còn là một cách nhìn đời rất khác lạ so 

với nhãn quan của nhiều người qua mấy mươi năm 

làm thơ và sống giữa cõi đời mà tác giả có được 

 

Ngay bài thơ đầu tiên kể chuyện “Sài Gòn Tóc 

Bạc”, Ngu-Yên đã cho người đọc thấy sau 33 năm 

rời xa chốn cũ và nay lại trở về nhìn lại dáng dấp 

Sài Gòn quả là 33 năm dài làm cho Sài Gòn “bạc 

tóc” qua những năm dài. Nhưng với chính mình, 

ông cũng  cảm thấy mình lại già nua đi nhiều so với 

tuổi đời chưa lấy gì gọi là già . Cái tâm trạng giữa 

cũ và mới, giữa xưa và nay, giữa dấu tích một thời 

và những tàn phai một thuở là nỗi  lạc loài giữa 

chính mình với cảnh vật, giữa  chính mình với con 

người  và rồi cái nét cũ mang mang đó là nỗi đau xé 

lòng bất cứ người nào, huống gì một tâm hồn nghệ 

sĩ như Ngu-Yên : 

 

“Tôi và Sài Gòn thấy nhau 

Vừa lạ vừa quen vừa thân vừa khó chịu” 

 

và: 

 

“Đi lại vỉa hè 

Thấy bềnh bồng đường phố 

Người nào cũng quen tôi lạ vô cùng 

Lá cây vẫn vậy 

Nắng mưa vẫn vậy. 

Tiếng kèn xe lấn áp tiếng ve 

 

Cây me cũ cao hơn trước 

Dấu cành xưa cưa cụt còn vết thương 

Góc quán cũ tân trang hơn trước 



 Thơ BạcTóc                                                                                                   

 35 Thơ . Ngu Ngu Yên . Tập 7         

Người khách xưa vô thường miên mang 

 

Tôi không biết làm gì hay đang rướm máu 

Hạt bụi rơi giữa thê thiết tung hê 

 

Nén hơi sống vào hình hài lắng đọng 

Chịu đựng ngàn năm cho hết trăm năm 

 

Sài Gòn Tôi đứng đội trời bất lực 

Chân có đôi mà cô đơn 

Mây ngàn lối tập trung vào giọt nước 

Mưa 

Tôi ướt như xưa xa Sài Gòn”. 

(Sài Gòn tóc bạc) 

 

Thử  hỏi, “Giọt nước mưa” hay nước mắt của người 

về nhìn lại mình qua trùng trùng biển nhớ xót xa, 

đâu có kém gì khi xa Sài Gòn năm xưa đầy nước 

mắt.?!? 

Với Sài Gòn là thế, nhưng khi về lại  Nha Trang, 

đứng trước căn nhà cũ “76 Bạch Đằng Nha Trang” 

là một nỗi lạc loài thê thiết nữa. Với nơi chốn thân 

quen nhất của những ngày thơ ấu cũ mà rồi sau 33 

năm xa xứ trở về không còn ai biết ra cậu bé ngày 

xưa nay đã già và đã có những năm dài sống trong 

ngôi nhà ấy, đành phải nói với gió, với mây.: 

 

“Ngày tôi về  

Đường dẫn vào quá khứ không ai quen 

Đứng trước căn nhà cũ 

Kỷ niệm lần khân 33 năm 

Cô hàng xóm hỏi : 

- Bác tìm ai ? 
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Buồn buồn trả lời gió : 

- Bác già rồi, đọc sai địa chỉ” 

 

Dường như chỉ có người trong cuộc biết quá nhiều 

về gió, về mây, nên chỉ một lòng muốn nói chuyện 

cùng mây với gió : 

 

“Hôm sau quay trở lại 

Đứng trước căn nhà xưa 

Cô hàng xóm nói : 

- Bác lộn địa chỉ rồi 

Buồn buồn trả lời gió 

- Bác muốn mua căn nhà này” 

………………………… 

Tôi đứng trước nhà tôi 

Cô hàng xóm nhiều chuyện 

- Chủ nhà không bán đâu 

Buồn buồn hỏi gió : 

- Ai bán căn nhà này ?” 

 

Nhìn ở khía cạnh sâu kín nào đó, những câu hỏi và 

trả lời vừa đơn giản, vừa gọn gàng, vừa tức cười ấy 

như những câu hỏi và trả lời của các bậc sư tổ tiền 

bối ở một thời nào sau bao nhiêu năm tu tập sắp 

thành các bậc chân tu đạt đạo. Không ai hiểu mình. 

Thôi đành hỏi gió đỡ buồn !!! 

 

 

Nhưng có lẽ khi lên nhìn lại thành phố sương mù 

của những ngày tuổi trẻ thiết tha yêu, thì hỡi ơi, Đà 

Lạt của những cuộc tình, những rong chơi bất tận 

giờ sao nó đã quá già nua với biết bao “thân ái 

mất” dù người trong cuộc cố tìm lại những những 
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dấu tích xưa mà hồn thời lãng đãng xa xăm quá 

những tháng ngày xa cách : 

 

“Lâu lắm rồi 

Theo con dốc 

Tìm lại Đà lạt đêm 

Anh nắm tay em 

Nắm bao thân ái mất 

Đắt những ngày đại học 

Về lại nụ hôn đầu .”  

 

Màu thời gian đã trùm phủ lên Đà Lạt, lên con dốc 

Hoà Bình, lên hồ Xuân Hương, lên sân Cù và cà 

phê Tùng một thời trai trẻ “hai mươi” : 

 

“Cà phê Tùng 

Già với già tìm về kỷ niệm 

Thầm xuýt xoa thấm thía buồn hai mươi 

Hãy ngồi lại nơi góc ghế cũ 

 

Tình nhân xưa 

Xung quanh đầu hói da nhăn tóc bạc 

Bóng tối nhạt nhòa 

những linh hồn sống sót 

Phất phơ .” 

 

“Đà Lạt đêm không giống đêm Đà Lạt 

Khoác quê mùa lấn áp áp thân kiêu sa 

Con đường mất vong hồn bác Tư cô Tám 

Thủy tạ đếm tiền lãng mạn khuất chìm sâu” 

 

(Đà Lạt còn anh và em) 
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Tác giả viết về Đà Lạt qua bao mùa gió mưa làm 

phôi pha đường nét một thời bằng những vần thơ vô 

cùng thâm thúy với tứ thơ quen mà chữ dùng và câu 

thơ rất lạ đã tạo cho tôi, một người từng có những 

ngày lang thang giữa phố phường cùng rừng thông 

Đà Lạt, với những con dốc, với người tính có cảm 

giác như trong thơ Ngu- Yên có bóng dáng của 

chính mình : 

 

“Đêm anh ngủ nghe tiếng sương rất cũ 

Rơi ễnh ương rung hồi hộp lá thông 

Bao năm quay lưng bây giờ quay mặt 

Ôm em vô cùng sợ hãi thời gian 

12 giờ khuya trời đã sáng 

Nghe ủ ê dân tộc tiễn linh hồn 

 

Sớm cùng em hẹn xôi gà cà phê bít tất 

Cà phê Trung Nguyên nghẹn thở Đuôi Chồn 

Có mấy kẻ biết nơi đây ổ gà năm ấy 

 

Bước sụp hồn té mấy chục năm 

Đại học cỏ rau xanh chữ nghĩa 

Anh đi lui đi tới 

Ngắm tìm 

Nhất định không giống 

Nói  sao cũng không giống 

 

Một đường đi xa lạ trăm lối về 

 

Khu Hòa Bình điểm trang loang lổ 

Thiếu phụ cười lâu quá thấy răng vàng 

Những cửa hàng tiu nghỉu 

Bậc cấp tróc sơn chấp vá đìu hiu  
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Đà Lạt xưa chập chùng đồi núi 

Nay chi chít nhà 

Những chiếc hộp con sơn màu cẩu thả 

Cạnh những villa  

Thiếu nữ quí phái sáng chiều áo não 

Giai nhân thất thế bán chợ Trời 

Biết son phấn ngậm ngùi khi rửa mặt 

Giữ làm sao trinh tiết gái bị thua 

 

Đà Lạt có ngàn nơi kỷ niệm 

Đi loanh quanh  thấy mất quá nhiều 

Chiều trời lạnh không lạnh bằng quá khứ 

Một chút mưa sao ướt hết cả ngày 

Biết nói gì giữa cơn đau bụng 

Mửa vào trong đỡ đói tiếc thương…” 

 

 (Đà Lạt còn anh và em) 

 

Vì mạch thơ của bài thơ này là một chuỗi những 

hình ảnh, ký ức, ý nghĩ, kỷ niệm giữa ngày xưa và 

hôm nay trộn lẫn vào nhau dẫn người đọc băng qua 

những trùng trùng biển nhớ, nên chúng tôi đành bất 

lực và mê say nên không nỡ lòng nào cắt một đoạn 

thơ nào trong mạch thơ liền lạc, chập chùng những 

bóng hình thân yêu của Đà Lạt một thời trong tác 

giả và cả trong chính mình nữa. 

 

Với Hà Nội, tôi chưa bao giờ gặp, nhưng tôi có đọc 

nhiều bút ký ghi lại Hà Nội những ngày sau này như 

“Lô Sơn Yên Tỏa” của Trần Doãn Nho và vài tác 

giả khác và  họ viết bằng văn xuôi. Ở đây, với tập 

bản thảo “Thơ bạc tóc” của Ngu-Yên, tôi được biết 
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Hà Nội qua bài thơ “Hà Nội thơm héo hoa người”. 

Với cái tựa lạ làm cho tính mò mò của người đọc 

muốn biết Hà Nội đang có gì. Thì ra Hà Nội trong 

trí tưởng của nhiều người là Hà Nội của Thạch Lam 

với “Ba mươi sáu phố phường”. Cho nên Ngu-Yên 

mở đầu bài thơ với vỏn vẹn ba câu mà xác định 

được cái nhìn về Hà Nội : 

 

 

“Tôi nghe về Hà Nội 

Như nghe một bài thơ 

Bài thơ đóng đinh treo trên bàn thờ” 

(Hà Nội thơm héo hoa người) 

 

Với tâm hồn nghe và nghĩ về Hà Nội của một tâm 

hồn thi sĩ thì Hà Nội như một bài thơ chỉ để thờ thế 

đó, nhưng khi tác giả tới gặp Hà Nội, dưới cái nhìn 

thật sau mấy mươi năm nghe nói, nghe kể, thì : 

 

“Hà Nội  

Từ dưới nhìn lên 

Trăm năm mây mù che phủ mắt em 

Hà Nội 

Từ trên nhìn xuống 

Thành phố hóa trang nụ cười 

Từ lòng trống vắng 

Hoan hô” 

 

Và rồi, tác giả kết bài thơ với cái “nhìn sâu” khá lạ : 

 

“Hà Nội 

Nhìn sâu trong mắt tôi 

Hà Nội lạ lùng 
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Thơm héo hoa người.” 

 

(Hà Nội thơm héo hoa người) 

 

Hà Nội, hay bất cứ thành phố lạ hay quen nào, mỗi 

người nhìn ngắm nó mỗi khác, không ai giống ai ; 

nhưng với Ngu-Yên, Hà Nội trong mắt ông là thế 

với cái tựa bài thơ rất bắt mắt bởi những chữ “thơm 

héo hoa người”. Với cái tựa này người nào hiếu kỳ 

có thể hoán vị các chữ trong tựa bài thơ sẽ cho ta 

vài ba cái tựa mới như “Hà Nội héo hoa thơm 

người”, “Hà Nội thơm người héo hoa”, “Hà Nội 

người héo hoa thơm” vân.. vân…. Với cái tựa nào, 

dường như những chữ không lạ này nhưng khi đặt 

tên cho bài thơ, đều làm bài thơ thấy lạ . Là người 

đọc thơ của một người làm thơ trên dưới năm mươi 

năm, tôi chắc không ai dám sửa lại tựa bài thơ của 

tác giả ”Hà Nội  Thơm Héo Hoa Người”. 

Trên đây là những bài thơ tác giả viết về bốn nơi, 

trong đó có ba nơi tác giả gặp lại sau 33 năm xa 

cách với cái nhìn khách quan về chốn cũ những 

ngày xưa thân ái . Nhưng Ngu-Yên, không chỉ có 

bốn bài thơ mới ấy với nỗi lòng tiếc thương về 

những lớp bụi thời gian làm mờ kỷ niệm, mà dường 

như  những bài thơ còn lại trong suốt mấy mươi 

trang bản thảo “Thơ Bạc Tóc”, bài nào tác giả cũng 

trăn trở về nỗi mình, nỗi người, về cuộc đời, về thân 

phận con người. Những trăn trở có pha chút lãng 

mạn của một tâm hồn nghệ sĩ, đôi lúc pha chút chán 

đời nhưng rất thật với lòng, một thứ chơn thật làm 

nên tính cách riêng của thơ và của chính tác giả . 

Xin mời các bạn nghe Ngu- Yên nghĩ ngợi về dòng 

đời đã kéo đời ông theo con đường của nó: 
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“Khi tôi còn trẻ thơ 

Người bán hàng rong 

Xoay xoay trò chơi 

Vui cuộc đời tôi 

- Kẹo kéo, kẹo kéo đây…. 

 

Khi tôi vừa lớn khôn 

Đời hết ngọt thơm 

Chua cay trò chơi 

Đôi co hồn tôi 

Đời kéo, đời kéo…. 

 

Đời kéo tôi đi theo dòng ngiệt ngã 

Để lại thơ ấu khóc lóc chờ tôi 

Đời kéo tôi đi qua đường thăng trầm 

 

Chết giữa phù sinh 

Lòng vẫn chưa tin 

 

Đời kéo tôi dài ngàn khúc phân ly 

Đời kéo tôi cao đụng đáy sân si 

Đời xô tôi té 

May mà có em 

Dìu tôi đứng lên 

 

Một lần 

Trẻ thơ 

Ra tắm dòng sông 

Nào ngờ sẽ trôi suốt dòng sông buồn 

………. 

Thôi, xa lìa tuổi thơ 

Giờ đã già nua 
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Tôi tin đời tôi 

Chỉ là trò chơi.” 

 

(Hát soi đáy giếng) 

 

Với quan niệm dòng đời như “dòng sông” lôi kéo 

mình “xa lìa tuổi thơ”  để rồi đời mình chỉ là “trò 

chơi” như tác giả đã khắc họa chân dung cuộc đời 

mình qua bài thơ vừa dẫn, thì không có gì ngạc 

nhiên khi Ngu-Yên lại một lần nữa hay nhiều lần 

nữa trong thi phẩm này, tác giả đã nói về cái sống 

của mình giữa nơi chốn nhân sinh này chỉ là sống 

tạm, sống chơi, chứ không bao giờ là sống thiệt : 

 

“ Nói cho đúng 

Anh tầm thường hơn tất cả mọi người 

Vì họ sống 

Còn anh sống tạm.” 

(So sánh) 

 

Cho nên, trong một bài thơ khác với cái tựa “ Ngày 

7 tháng 8 năm 2002”, tác giả đã kết thúc bài thơ 

ngắn bằng ba câu gọn lỏn mang chút triết lý giữa 

đêm và ngày, giữa mộng và thực chỉ cách nhau có 

một giấc ngủ là biết đời không gì là chắc chắn trăm 

phần : 

 

“Đêm qua mơ vinh hiển 

Sáng ngày gặp vận cùng 

Cách nhau giấc ngủ .” 

 

(Thơ bạc tóc) 
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Giấc ngủ thì gần và mong manh thế đó, nhưng đêm 

và ngày nào có hơn gì nhau : 

“Biên giới giữa đêm và ngày là sương mỏng 

Là quá thời trăng dang díu giấc mơ” 

                                        (ngày 1 tháng 9 năm 2007) 

 

Nhưng có lẽ những câu hỏi rất gần, rất thật mà ít ai 

dám hỏi về một đời sống nơi trần gian này, nhưng 

tác giả thì bâng khuâng trăn trở với sự sống chết 

mỗi ngày bằng những câu hỏi khó vô cùng  : 

 

“Tại sao yêu nhau lại cởi áo cởi quần ? 

Tại sao sống lại phải ăn phải uống ? 

Tại sao gió phải thổi ? Mây phải bay ? 

Tại sao phải chết ? 

 

Ai bắt đầu ? Ai chấm dứt ? 

Ai trên trời ? Ai chôn đất sâu ? 

Ai là vợ ? Sao cô không làm vợ ? 

Cứ yêu thôi, đừng cởi áo quần 

 

Suy nghĩ mãi mới biết đời không hiểu 

Sống chưa xong, hiểu làm gì 

Kệ mẹ nó, bắt đầu chấm dứt 

Ta cười cười đoạn giữa thong dong .” 

 

(Ngày 12 tháng 8 năm 2008) 

 

Chính vì đời có những điều tưởng chừng rất dễ hiểu 

nhưng nhiều khi nó lại khó hiểu biết như thế đó. Và 

Ngu-Yên đã làm bài toán trừ để tìm ra đáp số “Dễ 

hiểu = Không hiểu – Khó hiểu”” như tứ thơ cô 

đọng này : 
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“Tôi được hiểu 

Bất thường 

Là bình thường ít gặp 

……… 

 

Tôi được hiểu 

Sống 

Là bất thường không chết 

……… 

 

Tôi được hiểu 

Thời gian  

Là bất thường muôn thuở…” 

 

(Thơ bạc tóc) 

 

Trong ý hướng tự vấn chính mình, với “Thơ bạc 

tóc”, tác giả có bài thơ “Ngày 18 tháng 4 năm 

2006” rất lạ và thú vị : 

 

“Đối chiều cao building 

Choáng váng 

Người xây chiều cao 

Chiều cao cao hơn người. 

 

……… 

 

“Người làm tự điển 

Tự điển nhiều chữ hơn người 

Tôi tra chữ : Hiểu 

Nghĩa là Không biết 
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Đối với mình 

Nói sao đây 

Mình nuôi mình sống để chôn mình.” 

 

   

Nhưng có lẽ giữa những gì hiểu được và không hiểu 

được, vấn đề là làm sao hiểu được mình già cũng là 

điều không phải lúc nào cũng suôn sẻ, dễ dàng  . 

Chợt nhận ra mỗi ngày trôi qua hai mươi bốn giờ 

như cơm bữa, thế mà thời gian 24 giờ ấy lại giết 

chết dần tuổi thanh xuân một cách lạnh lùng, “ghê 

gớm” : 

 

“Vẫn không hiểu vì sao tôi già 

Mỗi ngày nhỏ nhoi vậy mà ghê gớm 

Mỗi giờ ngắn ngủi xếp lên da nhăn 

Thảng thốt lạnh mình không thể tưởng tượng 

…… 

Đọc câu thơ cũ 

Nhớ ngày còn trẻ 

…… 

Chuyện làm tôi: chuyện hoang đường có thật 

Kể lại không ngờ có kẻ vậy sao 

Rồi một lúc ngạc nhiên vì tuổi tác 

Hóa ra trẻ nít cũng phải già.” 

 

(Thôi, Chuẩn bị. Không còn xa) 

 

Nhơn nhắc đến màu thời gian nhuộm tóc mỗi ngày, 

chợt bắt gặp thơ Ngu-Yên đang lay hoay với sống 

và chết như một trăn trở nữa về cuộc đời : 
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“Sống là chết dần thiếu can đảm 

Đi biết không về vẫn gửi thư 

Khi hiểu rõ nổi da gà đã muộn 

Muộn càng muộn thêm khi bắt ngờ” 

……… 

“Sống là chôn vào đời chờ mất 

Chờ vô tâm vô tính vô tri 

Chờ thoải mái trong khó cực 

Chờ thời gian đụng bắt ngờ” 

(Bắt ngờ) 

 

Thơ về nhân sinh, về cõi người, Ngu-Yên viết hoài 

không chán. Còn nhiều lắm những bài thơ với tứ 

thơ quen quen mà rất lạ theo cách tự hỏi mình, 

trong bài thơ “Biết mình biết ta”, tác giả mở và kết 

: 

 

“Khi không biết mình là ai 

Người ta tưởng mình ai là 

Tỷ tỷ người đã sống 

Mấy ai biết ta. 

……….. 

”Một đời người tóc rụng bao nhiêu rồi bạc 

 Mấy bữa cơm rồi ung thư 

 Mấy lần yêu rồi bất lực 

Biết mà không ưa ý của Trời 

……… 

Khi hết biết mình là ai 

Tôi biết tôi là ta.” 

(Thơ bạc tóc) 

 

Chính vì hằng tỷ, hằng tỷ người “mấy ai biết” cái 

“ta” của mình nên tác giả nhận ra các bậc thánh 
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nhân ngàn xưa càng im lặng bao nhiêu thì con 

người sống nơi cõi nhân sinh này lại nói quá nhiều 

như bốn câu kết bài thơ “Một ngày như nhiều ngày 

đã” : 

“Ngàn năm im lặng 

Trăm năm sao nói nhiều ? 

một ngày sao quá nặng 

Một hơi thở phiêu phiêu.” 

(Thơ tóc bạc) 

 

Tóm lại, mỗi bài thơ của Ngu-Yên trong “Thơ bạc 

tóc” dường như bài thơ nào cũng khó đọc. Khó đọc 

không phải vì tác giả làm thơ không hay mà vì có 

những điều quá thật mà người đời không dám tự đặt 

câu hỏi với chính mình. Thơ Ngu-Yên là tiếng nói 

được cất lên, trước nhất như một lời tự vấn với 

lương tâm mình, với ý nghĩa cuộc đời, với kiếp làm 

người; sau nữa, tác giả lên tiếng giùm cho những ai 

chưa có can đảm nhận ra những điều chưa dám nói 

ấy. Những bài thơ trong “Thơ bạc tóc” là những 

trăn trở của một tâm hồn nghệ sĩ với chất liệu sống 

phủ đầy màu thời gian qua bao mùa biến thiên của 

trời đất và dòng đời . Ở đó, những tứ thơ rất quen 

mà ý thơ phong phú, lời thơ lạ mà gần, chữ dùng 

nhiều lúc thấy bình thường nhưng lại “bất thường” ; 

tất cả làm thơ Ngu-Yên ở đây cũng như nhiều tập 

thơ khác, khó “câu” người đọc một cách nhẹ nhàng; 

nhưng ai đã đọc thơ tác giả rồi, thì thế nào cũng tìm 

đọc lại thơ Ngu-Yên vài ba bận nữa vì tính lạ mà 

gần gũi và ý tứ đơn giản mà thâm thúy ấy . Giống 

như “thuốc đắng dã tật” vậy ! 

 

Boston, ngày 19-11-2008 
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ương Thư Trung 
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MŒt Quá  
 

Tôi mỏi mŒt không vì sÓng 

Mà vì chung sÓng v§i các anh 

S¿ thành thÆt nào cÛng cÀn xin l‡i 

NhÜ cÖn mÜa nào cÛng buÒn 

 

M‡i chúng ta thª b¢ng gi§i hån 

Cänh ÇËp th‰ nào tùy tâm tÜ 

ñúng ho¥c sai có th©i gian làm chÙng 

Tôi dª th‰ nào chÌ riêng em 

Em ÇËp làm sao chÌ riêng tôi 

Tôi mỏi mŒt vì nhiŠu ngÜ©i khen dÓi 

 

Có ThÜ®ng ñ‰ tôi không vui hÖn 

Không ThÜ®ng ñ‰ tôi không buÒn hÖn 

ThÜ®ng ñ‰ Ç‹ cÀu nguyŒn 

Tôi không có gì Ç‹ xin 

Tôi mỏi mŒt vì anh bán niŠm tin 

 

Áo quÀn muÓn m¥c hay không? 

ñØng liên can Ç‰n tôi 

L©i muÓn nói hay không? 

ñØng liên can Ç‰n tôi 

ChÓng ÇÓi hay nÎnh hót 

ñØng liên can Ç‰n tôi 

Dø d‡ hay dåy bäo 

ñØng liên can Ç‰n tôi 

MŒt mỏi quá. Anh không liên can Ç‰n tôi 

 



 Thơ BạcTóc                                                                                                   

 53 Thơ . Ngu Ngu Yên . Tập 7         

Tôi mỏi mŒt không vì s® ch‰t 

Mà s® ch‰t chung v§i các anh                                    

 

Houston, 07-04-2006 
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Tim Mù 
 

Tôi nói tÀm thÜ©ng b¢ng ngôn ng» riêng 

Cho trái tim có tai im l¥ng 

Cho trí óc sÖ v¡ng 

Cho linh hÒn Çã ph‰ bÕ Ç©i sau 

 

Tôi nói qua m¡t ngÜ©i mù 

Ch£ng ai Ç†c thÖ nhÜ kinh thánh 

Ngày xÜa thi sï làm tØ thiŒn 

Bây gi© lÜu manh 

Tôi nói ngÜ©i tim mù không mª m¡t 

H† ngû tr†n chiêm bao 

 

Tôi ghét Ç©i 

Yêu sÓng 

NhÜ ghét ngÜ©i 

Yêu em 

 

TrÓng r‡ng ráp thành hånh phúc 

Nhàm chán sáng tåo ti‰ng cÜ©i 

Khi nhàm chán l§n hÖn Çau kh° 

ThÜ®ng Ç‰ Çã cÙu lÀm nhân sinh 

 

M‡i ngày Çi xuÓng cÀu thang 

TØng xuÓng cÃp bình thÜ©ng 

ñÜa tài hoa tÆn cùng giun d‰ 

Chúi ÇÀu không tuyŒt v†ng 
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Vì tÜªng lÀm Çã mÖ 

Con chó n¢m cuÓi cÀu thang bÕ chåy 

Con ngÜ©i xuÓng cuÓi cÀu thang ÇÙng låi 

Bi‰t ai thª dài 

 

ñêm Çêm không muÓn ngû 

ThÙc trä l©i  tim   

ThÙc hÕi luÆt ng¶ nghïnh 

Thiên nhiên tØ xÜa Çã khôi hài 

ThÜ®ng Ç‰ ch£ng bao gi© khóc 

 

Tôi ghét Ç©i 

ñ©i ghét tôi  

 

XÜa nay  lÜÖn lËo dễ giàu có 

Hèn thÜ©ng sÓng lâu  

ñåo ÇÙc giä mau danh v†ng 

Khéo nÎnh ÇÜ®c ti‰ng hiŠn 

Tôi ghét Ç©i ít 

ñ©i ghét tôi nhiŠu 

Tôi yêu nh»ng ngÜ©I n»  tên Tuy‰t, Hoa, Vân, HuŒ, 

Thanh  

RÒi  lÃy v®  tên Phøng 

Tôi yêu s¿ ngåc nhiên khi sÓng 

ChÃt li kỳ cûa sÓng 

K‰t quä Çiên rÒ Çang sÓng  

NiŠm tin ngu dÓt khi h‰t sÓng 
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Tôi yêu sÓng nhiŠu 

SÓng yêu tôi ít 

 

 

M‡i ngày nhìn lên cÀu thang 

Trên ÇÌnh có gì? 

Bi‰t hÕi ai khi ai cÛng hÕi 

 

Mª Çèn pin soi sáng m¥t tr©i 

Tìm bÜ§c Çi 

 

NhÙc ÇÀu làm thÖ 

ThÖ nhÙc ÇÀu 

Nghï chi nhiŠu 
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Con Gián 
 

Vì sao ? 

Tôi thÃy 

Con gián bò ra tØ tình yêu 

Tôi hi‹u 

Thao thÙc së bình yên 

Tôi không còn s® 

Em së buÒn vì nhiễu nhÜÖng tình v® chÒng 

 

Con gián trong tôi hay trong em ? 

CÜ ngø trong tim 

ñ‹ tÜªng tÜ®ng hóa  

Yêu là tình l§n lao 

 

Con gián cánh vàng óng ánh 

NhÜ màu chiŠu hôm quen nhau 

Hai c†ng râu nhÎp ÇiŒu 

Hai tay tìm phút tình ÇÀu 

Em t¥ng chi‰c nhẫn 

Con gián cÜu mang ba mÜÖi mÃy næm 

Chi‰c nhẫn mÃt 

 

ñêm m¥c khäi 

Em ngû trÀn truÒng 

LÀn ÇÀu 

Tôi thÃy con gián bò ra 

L¥ng lë bò kh¡p thân hình 

Nó dØng trên môi nút tØng hÖi thª 

Nó dØng nÖi ng¿c g¥m nhÃm núm suy tÜ 
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Bò vòng qua mông  

MÃt vào giÃc mÖ sung sÜ§ng và Çau kh°  

Con gián nhiŠu chân bám vào thÎt da  

ñ‹ mùi hôi kh¡p ngÜ©i 

 

TØ Çó 

Tôi thÃy 

Gián bò trên tôi trên em trên ræng long tóc båc 

Và tôi Çã yêu em 

M¶t cách khác 

  

Tôi yêu trong êm lành mÃt mát 

B¢ng sÓng là th‰ này ch‰t là th‰ kia 

Cãi là nhÜ vÆy 

BuÒn là bình thÜ©ng 

Giao cÃu là t¿ nhiên 

Chán nän là d†n dËp bình an  kÈ s¡p qua Ç©i 

Gi»a nh»ng rÓi nùi thay Ç°i 

 

Tôi yêu em nhìn thÃy khác thÜ©ng 

Có khi Çang hôn 

Con gián chui qua b© môi 

Con gián Ü§t nhËp mÒ hôi 

Con gián rúc vào khoái låc 

DÆp nát nhØ 

 

Con gián bò gi»a  em và tôi 

Mang sau Çít quä trÙng dài 

Nó Çã có thai 

                                 Houston, 2 gi© sáng 26-03-06 
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ThÙ Sáu Røng ThÙ Bäy 
 

Gi»a Çêm 

NgÒi  

Ti‰ng Çàn buÒn ti‰ng khóc 

Quåt máy xoay chÆm th©i gian 

2 gi© 48 phút 

Tôi Çã quá khuya 

TrÓng träi làm s® hãi chÃp nhÆn bình thÜ©ng 

ñ©i ngÜ©i lånh vÓn xác ch‰t 

Höi thª là gió lay cÕ cây 

Trái tim t¥ng nhau äo tÜªng 

VÅn ngáp hæng say áo cÖm 

BuÒn ngû sÓng 

ñêm lên tôi n¥ng väi sô 

Quá nhiŠu ch¢ng chÎt 

RÓi 

Tôi bi‰t rõ tôi chÌ tôi bi‰t rõ 

Nh»ng ÇiŠu không bi‰t xung quanh 

Im l¥ng rùm beng š nghï 

Ý này hÕi š kia 

Hóa chÃt nào tåo nên tÜªng tÜ®ng 

4 gi© 12 phút 

B¡t g¥p cuÓn sách: A Modern Way To Die 

Peter Wortsman, ông ch‰t t¿ lâu rÒi 

NgÒi 

Chim mang bình minh hót trên ba lô khûng bÓ 

Ngày cûa th©i Çåi Än náu tôi 

ThÖ Ãu có m¥t tr©i rÃt ÇËp 

Tu°i già rång Çông Çánh t¡t giÃc mÖ 
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ñÙa này thÙc 

ñÙa kia dÆy 

Kêu réo nhân sinh  

Lũ lÜ®t The Heart is a Lonely Hunter (*) 

7 gi© 2 phút          

                                                                            

(*)  sách của Carson McCullers 
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Đã Lỡ Làm Người 
 

Trí làm thông minh 

Tâm làm vui buÒn 

NÖi Çây bÃt quá  

                    Çi không quay låi 

Ngoänh m¥t bùi ngùi làm chi 

Bøi thân tàn løn bay theo gió 

Tän mát m¶t Ç©i tÜªng làm ra chút gì 

Së lånh thän tÀm thÜ©ng mÃt  khoänh kh¡c 

 

Lúc còn có th‹ thª 

Hít vào dù såch hay dÖ 

Trí nên vô vÎ 

Tâm nên ấm Çèn cÀy sinh nhÆt  

                                   th¡p Çám tang 

 

NgÜ©i là cô ÇÖn 

Cổ nhân nói không sai 

Lúc thÆt s¿ hi‹u ÇÜ®c 

ñã không còn xúc Ç¶ng 

 

ñã lỡ làm ngÜ©i 

Ch†n sao ÇÜ®c lÓi ra 

 

Thông minh sính th©i Çåi 

Chỉ tay văn tài càng sâu càng Çau 

BuÒn n¥ng nhÃt tr†ng tâm sÓng 

ChÌ bóp ch¡t ra thÖ 

Vui thoäng qua 



 Thơ BạcTóc                                                                                                   

 62 Thơ . Ngu Ngu Yên . Tập 7         

ThÃy nø cÜ©i phù phi‰m có thÆt  

 

ñØng trách kÈ ban ngày buÒn ngû 

ñêm bÃt quá là nÖi không có m¥t tr©i 

Ch‰t là cô ÇÖn  

                  bÃt quá là cô ÇÖn vïnh viễn 

 

ñã lỡ làm ngÜ©i 

Nh§ sao ra lÓi vào 

 

7-7-2002 
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Đẹp và Thơ 
 

S§m nay,  

Tàu chuÓi xanh ch§m buÒng hoa ÇÕ 

Con chim Chào Mào chào gió tiễn hè 

SÜÖng trên cÕ ch‰t ÇËp dÀn n¡ng ÇËp 

ñËp ch‰t rÒi, v® së ÇËp hÖn 

 

Có kÈ sinh con, Çau banh cäm giác 

ñÙa trÈ ra Ç©i trông cÆy tÜÖng lai 

Sao anh phá chùm thÖ Çang trái 

XÜa nay thi sï cÛng vÆy thôi 

ThÖ Ç‹ chÖi 

ChÖi thÆt h‰t Ç©i 

ChÖi không ÇÜ®c oán hÆn Tr©i 

Tr©i ghét không cho chÖi 

ChÖi lén, thÖ không t§i 

 

S§m nay, chuÓi nª buÒng hoa ÇÕ 

Bài thÖ hËn vàng mÃy tháng sau 

Em ÇËp anh vào n¢m ngû ti‰p 

ThÖ ch‰t rÒi, thÖ së hay hÖn 

 

14-9-2002 
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Dễ Sợ Chưa? 
 

N¥ng đÃt tr©i trong tim 

Thª không nguội lºa  

TÜªng xa nay Çã gÀn 

Sau lÜng nghe g†i, không quay låi 

 

Ræng th©i gian lûng lỗ sâu thiên thu 

Nhai n‡i buÒn nuÓt không trôi trŒu tråo 

Có xÙng Çáng làm ngÜ©i hay không ? 

Thº cªi h‰t quÀn áo 

ñÙng trÜ§c gÜÖng nhìn rõ 

Thấy rồi 

- Dễ sợ tình yêu chưa ? 

 

N¥ng tr©i ÇÃt trong tim thÃt th‰ 

NgÒi gi»a trÜa Çã dÅm bóng Çêm  

Sau lÜng nghe ti‰ng ngÜ©i ch‰t g†i    

Không quay nhìn vi‰t trä mÃy câu thÖ... 

 

12 gi© TrÜa.   22 Tháng 3, 2003 
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Ghi Vội  
 
Đêm ngủ 

Thức làm thơ 

Thơ gục nhắm mắt 

Sưng giấc mơ 

 

Giật mình  

Thơ đánh thức 

Đã ngày 

 

4 giờ sáng,  

08-04-2006 
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Có ai hi‹u th©i gian? 
 

ñang Çi  

ThÃy quá khÙ trÜ§c m¥t 

Gió th°i không còn nhiŠu tóc bay 

 

Hi‹u 

Thánh thÀn không væn chÜÖng 

Súc vÆt  không væn chÜÖng 

Sao ngÜ©i låi vÃt vä? 

 

BÕ ch» nhË hành lš 

Không bi‰t ÇÎa chÌ 

T§i rồi 

Tìm không ra  

 

Cåo râu m§i nh§ râu vÅn m†c 

Lånh ng¡t lâu rÒi thơ vÅn thÖ 

Th©i gian së trä l©i 

Th‰ nào là thÖ hay 

Bây gi© 

Thơ hay  

Thơ không độc giả 

 

29-5-2003 
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Cảm Buổi Sáng Cúm 
 

Khi PhÜÖng ch‰t 

Lê Uyên hát: 

Theo em xuÓng phÓ trÜa nay... 

Và mây tr¡ng bay ngang ÇÀu nàng 

 

Khi tôi ch‰t 

Xin kh¡c vào bia m¶ 

Hình mây tr¡ng bay 

 

Bây gi© bu°i sáng bình thÜ©ng 

BÃt ch®t nghï Ç‰n ch‰t 

Soi gÜÖng sửa soån 

L« nhÜ ch‰t bÃt chØng 

 

Tôi mỏng nhÜ mi‰ng giÃy trong 

NhÜng không sao  

Miễn em ÇØng châm vào 

Tôi së rách nhÜ tr©i ngày tÆn th‰ 

 

Sáng nay 

ThÙc dÆy 

Có cäm giác ngã xuÓng 

Không muÓn gÜ®ng dÆy 

N¢m ngửa nhìn mây 

Thà yên bình mây bay 
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Dễ Hiểu= Không Hiểu-Khó Hiểu 
 

Tôi  ÇÜ®c hi‹u 

BÃt thÜ©ng 

Là bình thÜ©ng ít g¥p 

NgÜ©i yêu nhau nhiŠu nhÜ cÕ lúa ngoài ÇÒng 

Em chÌ có m¶t 

Tôi yêu em là bÃt thÜ©ng 

RÃt nhiŠu lÀn cäm giác kÿ dÎ 

Em là ai? 

 

S§m thÙc dÆy: café + Làm ThÖ + 7:47 + n¡ng 

BÃt thÜ©ng: m¶t bu°i sáng cûa  tôi 

Không bao gi© có låi 

Cûa em 

Và con chó, con chim, con vi trùng, con ngÜ©i ÇŠu 

Ç¥n cõi bình thÜ©ng 

 

Tôi ÇÜ®c hi‹u 

SÓng 

Là bÃt thÜ©ng không ch‰t 

Xin cho tôi nh»ng bÃt thÜ©ng Çã mÃt: 

M¶t ngày Nha Trang l¶i nÜ§c ÇÆp chuÒn chuÒn 

M¶t chiŠu Qui NhÖn Çá d‰, lÜ®m n¡p ken, ch†i 

banh, thäy l‡ 

M¶t lÀn hôn chÌ bi‰t În b© môi 

M¶t ñà Låt Çánh ræng b¢ng nÜ§c Çá 

M¶t lÀn quy‰t tâm khám phá ngÜ©i yêu 

M¶t Sài Gòn ÇÙng góc ÇÜ©ng Lê L®i 

M¶t Little Rock ngû trong  xe hÖi 
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Nh»ng bÃt thÜ©ng kš tên tôi không sao y bän chánh 

Lúc Çó... 

Ngày nào... 

Gi© Ãy... 

Hôm nay... 

Tôi ÇÜ®c hi‹u 

Th©i gian 

Là bÃt thÜ©ng muôn thuª                                                                   

23-4-2006 
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Bác Sĩ Khuyên Đi Bộ 
 

M‡i ngày, Çi 

TÆp Çi 

Næm d¥m m¶t gi© 

MÜ©i d¥m m¶t gi© 

Hai mÜÖi d¥m 

CÓ lên 

SÓng lâu thêm m¶t ít 

Tiêu mỡ 

Thông gân 

Såch não 

 

 

ñi 

Tôi Çi 

Hà N¶i - Sài Gòn - Häi Ngoåi 

Quá khÙ - tÜÖng lai 

Tiêu thù 

Thông nh§ 

Såch âm mÜu 

 

ñi Çã lâu 

Càng Çi  càng mau 

ChÜa Ç‰n 

Tôi Çi tåi ch‡ 

Trên máy Çi b¶ 
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Ngày 1 Tháng 4 Năm 2006 
 

 

Bình yên trong hÒn khó tìm hÖn hòa bình th‰ gi§i 

Træm chuyŒn bên ngoài Ç° vào bên trong 

Lòng bao l§n ? 

TriŠn miên sóng thÀn, bão tÓ, Ç¶ng ÇÃt 

Ai là ngÜ©i thÆt s¿ thong dong ? 

¯, em, có gì xin nói h‰t m¶t lÀn 

 

PhÆt cÛng lo vì cÙu nhân Ç¶ th‰ 

Chúa cÛng Çau vì rºa t¶i nhân loài 

Ch£ng cÙu ai, tôi Çã buÒn tan tác 

Vì cÙu tôi, em vØa rách vØa già 

 

VØa sÓng vØa không hi‹u 

Ai làm gì tôi ? 

Tôi làm gì ai ? 

Làm là làm sao ? 

Ai cÛng phäi làm ? 

Làm là gì ? 

Gì là th‰ nào ? 

VØa sÓng vØa loån trí 

 

Tôi muÓn khóc nhÜ con trÈ 

ñØng Çàn ông ÇØng anh hùng ÇØng ngÜ©i l§n 

BuÒn trào lên nhÜ cÖn mửa §n xÜÖng 

Ôm tôi Çi em 

Tôi chÌ là con nít 
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S® sÓng s® Ç©i s® ngÜ©i s® tr©i s® cä em 

ñØng la tôi nín 

ñ‹ Tôi lÃy khóc làm vui 

 

NhÜng phäi cÜ©i 

Chó phäi cÜ©i ÇØng nói là ngÜ©i 

ñàn ông thà cªi quÀn, không thà Ç° lŒ 

Anh hùng thà chÎu buÒn, thà ÇÜ®c khen 

Tôi ngu Ç‰n th‰ là cùng 

Xin xº b¡n tôi m¶t lÜ®t v§i Saddam Hussein 
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B¡t Ng© 
 

Có khi nh§ ÇiŠu gì rÃt nhÕ 

M¶t ch®t b¡t tu°i thÖ 

Lòng rung cÖn khûng hoäng 

Thª bao næm sÓng thÆt mÃy gi© 

Không ng© n‡i ch» ng© b¡t ch®t 

 

SÓng là ch‰t dÀn thi‰u can Çäm nhÆn 

ñi bi‰t không vŠ vÅn gºi thÜ 

Khi hi‹u rõ n°i da gà Çã mu¶n 

Mu¶n càng mu¶n thêm khi b¡t ng© 

 

Có khi nh§ ÇiŠu gì rÃt l§n  

ThÜ®ng ñ‰ có hay không 

VŒt n¡ng chiŠu s¡p  t¡t 

Còn nh¡n Ç©i gi» bóng hoàng hôn 

Lòng rung cÖn høt hÅng  ÇÀy 

 

SÓng là chôn vào Ç©i ch© mÃt 

Ch© vô tâm vô tính vô tri 

Ch© thoäi mái trong khó c¿c 

Ch© th©i gian Çøng b¡t ng© 

 

 

 

 

 



 Thơ BạcTóc                                                                                                   

 74 Thơ . Ngu Ngu Yên . Tập 7         

Cánh Cửa 
 

Gi»a anh và em 

Là cánh cºa 

Anh mª ra trong thÃt tán cu¶c Ç©i 

Tìm thÃy em tØ Çôi m¡t tuyŒt 

Tu°i trÈ dÍ dàng ch‰t cho tình yêu 

 

Là cánh cºa em kéo vào 

ñÎnh mŒnh xoa kh¡p ngÜ©i nhÜ trúng gió 

ñiŠu ÇÙng Ç¡n nhÃt khi yêu nhau: 

Ai cÛng tÜªng mình sung sÜ§ng 

Anh mª ra em kéo vào 

It  khi cùng lúc 

 

ChuyŒn v® chÒng: chuyŒn cºa có s°  gÜÖng 

M‡i ngày nhìn nhau trong gÀn có cách 

Nào Çáng gì thÙ hånh phúc træm næm 

 

Ÿ bên này nhìn cánh cºa vô tình 

Hai ÇÙa ta, ai gi» chìa khóa ? 

Ai muÓn Çóng ? Ai muÓn mª ? 

Trä l©i mù m© sÓng l»ng l© qua 

 

Bên kia cánh cºa 

Vª kÎch Ç©i liên tøc 

Thi‰u n» hóa trang Çóng vai bà già 

Ông lão bên này mang hoa xin l‡i 

Gõ cºa hËn hò nhÜ gõ hÜ không 
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Mang  Jazz vào nhạc Việt  
 

       Trích  bài viết của nhà báo Lâm Sang đăng trên 

báo Việt Mercury , số 234 , ngày 18 tháng 7 năm 

2003. 

 

 

….. . Jazz có thể không mới nhưng việc làm của 

Ngu Yên,  mang Jazz đến gần hơn với trái tim Việt 

Nam, là một thử nghiệm mới.   

   

          Chiều thứ bảy trên sân khấu Le Petit Trianon 

, Ngu Yên không phải là người cô độc. Trên lộ trình 

ông mở ra đó, Julie Quang và Nguyễn Thảo, em trai 

của Ngu Yên , đã tiếp tay. Họ hát một loạt ca khúc 

Jazz mới trong phần đầu  (Đường một chiều , Hát 

không dám buồn , Đôi môi ác, Em chị …. ) Trên sân 

khấu có nhà thơ Vũ Quỳnh Hương làm MC . Dưới 

sân khấu có nhà văn Lê thị Huệ , người tổ chức cho 

chương trình mang tên “ Chiều Tan Vào Nhạc Jazz 

“  Cùng nhiều bằng hữu  như Ái Vân , Trần Diệu 

Hằng, Nguyên Nhu , Trần Quảng Nam , Tú Minh 

…. 

               Trần Quảng Nam có vẻ có cảm tình với 

một Ngu Yên nhà thơ hơn . Ông cho rằng tác giả  là 

một tên tuổi khá lớn trong nền văn học Việt Nam . 

            Ngu Yên sau đó trên sân khấu đã đọc một 

bài thơ trong thể loại ông gọi là  “Thơ Trình Diễn “ 

. Phần đọc thơ này đi kèm theo đôi đoạn ông thổi 

giả tiếng kèn. Ông đàn guitar và hát một bài khác 

kế tiếp …… 
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Thôi, Chuẩn Bị. Không Còn Xa 
 

VÅn khônh hi‹u vì sao tôi già 

M¶t ngày nhÕ nhoi mà ghê g§m 

M‡i gi© ng¡n ngûi x‰p lên da nhæn 

Thäng thÓt lånh mình không th‹ tÜªng tÜ®ng 

 

ñ†c câu thÖ cÛ 

Nh§ ngày còn trÈ 

Trách nhau không hi‹u chuyŒn làm ngÜ©i 

MuÓn Çau lòng, Çau h‰t n‡i 

BÙc xúc tâm tÜ 

 

ChuyŒn làm Tôi 

ChuyŒn hoang ÇÜ©ng có thÆt 

K‹ låi không ng© có kÈ vÆy sao 

RÒi m¶t lúc ngåc nhiên tu°i tác 

Hóa ra trÈ nít cÛng phäi già 

 

Thôi, chuÄn bÎ 

Không còn xa 

 

29-10-2005 
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Thơ Khác Lịch Sử 
 

ñ‹ gi‰t m¶t t°ng thÓng 

NgÜ©i b¡n tØ cºa s° lÀu cao 

ñ‹ gi‰t m¶t t°ng thÓng 

NgÜ©i b¡n trong xe tæng 

ñ‹ gi‰t thi sï 

NgÜ©i không Ç†c thÖ 

 

Ÿ khúc quanh Dallas 

T°ng thÓng ch‰t 

Cùng ngày có ngàn kÈ qua Ç©i 

NgÅu nhiên k‰t thành lÎch sº 

ñäo chánh 

T°ng thÓng ch‰t 

LÎch sº chÙa ngÅu nhiên 

V§i ngàn kÈ khác ch‰t 

 

NgÅu nhiên là thÖ 

LÎch sº là thi sï 

 

Ai tin không có ám sát Kennedy ? 

Tôi tin có thû tiêu Ngô ñình DiŒm 

Hôm Sài Gòn xe nhà binh chåy cán trí nh§ 

ñài phát thanh vang l©i cách mång 

ñ‹ gi‰t hai t°ng thÓng 

NgÜ©i ta dùng chính trÎ 

ñ‹ gi‰t thi sï 

ChÌ cÀn không Ç†c thÖ 
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Có ai hi‹u: 

ThÖ là lÎch sº 

Thi sï là ngÅu nhiên 

 

 

 

 

Træm ngàn trang tài liŒu 

Ba ch»: T°ng thÓng ch‰t 

M¶t ch»: ThÖ 

Giết thÖ ch‰t 

Không bao gi© 

 

Houston, 8-4-2006 
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Lạnh 
 

Ngû 

Tránh không ª trÀn 

Ch‰t gi»a chØng së lånh 

 

NgÜ©i ta giäng 

Bên kia không áo quÀn 

Không tØ thiŒn 

Không H¶i HÒng ThÆp T¿ 

Không tÎ nån sân chùa 

Không tåm trú nhà th© 

ChÌ có: Lånh 

 

Lånh bên ngoài 

Tình Ãm tiŠn Ãm danh Ãm 

RÒi vÅn lånh 

Lånh bên trong 

Em ôm anh bao ngày 

Yêu nhau kiŒt sÙc 

Sao vÅn lånh 

 

Khi b¡t ÇÀu 

S® lånh 

Khi cuÓi cùng 

Lånh 
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So Sánh 
 

Nói cho Çúng 

Anh tÀm thÜ©ng hÖn ông hàng xóm 

Ông yêu nhà, yêu xe, yêu v®, yêu con, yêu hoa, yêu 

cänh, yêu c¡t cÕ, yêu du lÎch, yêu viŒc làm 

Lòng ông bao la tích c¿c 

Còn anh, chÌ bi‰t yêu em 

 

ñôi khi nhìn mây thÃy ngao ngán muÓn bay 

Nhìn mÜa thÃy buÒn thäm muÓn chäy  nÜ§c 

Nhìn ông hàng xóm lòng hÓi hÆn 

Anh thŠ së không làm thÖ 

 

Có m¶t ch‡ nào không cho anh thoäi mái? 

ñÜ®c yêu em không ngÀn ngåi làm ngÜ©i 

Anh s® nhà, s® xe, s® vÜ©n, s® cây, s® tiŠn, s® Chúa, 

s® PhÆt, s® thánh hiŠn , s® du côn, s® luôn cä v® 

Mu¶n màng rÒi 

Anh Çã bi‰t làm thÖ 

 

Nói cho Çúng 

Anh tÀm thÜ©ng hÖn tÃt cä m†i ngÜ©i 

Vì h† sÓng 

Còn anh sÓng tåm 
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                Móc Áo 

 
Gác thÃp trên nhà cao 

ChÙa trÓng v¡ng 

Cºa s° duy nhÃt 

Ánh sáng mù m© 

 

Gác trÓng trÖn 

Chi‰c móc áo 

LÈ loi 

ñong ÇÜa khi mÃt thæng b¢ng 

Im lìm 

Khi hòa tan tĩnh l¥ng 

Bao nhiêu tÖ nhŒn bÃy nhiêu áo cÛ Çã quên 

Cùng gió nhË 

Mùi bÕ hoang lay Ç¶ng 

 

DÃu nÜ§c mÜa hoen Ó trên tÜ©ng 

Khóc cho niŠm cô Ç¶c Çã quen 

 

N¥ng một bên, mÃt tr†ng tâm 

NhË m¶t bên, ch§i v§i 

N¥ng chính gi»a, trì trŒ 

NhË chính gi»a, mong manh 

 

Vì cái Çinh 

Móc áo treo suÓt Ç©i 
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ñÙa TrÈ Không Bao Gi© L§n 
 

Tôi là ÇÙa trÈ 

Tóc båc 

Có râu 

Yêu m¶t bà già 

ñËp nhÜ træng cûa chÎ H¢ng muôn thuª 

ñÙa trÈ n¢m bên em 

Trong vòng tay bao dung 

Bú vú mË 

MÖ m¶t th©i thÖ Ãu an lành 

Ngày mË mua bánh bông lan 

D¡t Çi nhà th© 

K‹ chuyŒn Ç©i xÜa 

 

Mãi mãi là ÇÙa trÈ 

Tôi không muÓn l§n khôn 

Th‰ gi§i già nua trong quỷ quyŒt 

Ch¢ng chÎt âu lo 

Dính rÓi không lÓi thoát 

Bao lâu rÒi thæng trÀm 

Tôi mãi là ÇÙa trÈ 

 

Tôi chÌ thành ngÜ©i l§n 

M‡i khi yêu em 

                                                          

23-4-2006 
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Soi Gương Tìm Khỉ  
 

Con khÌ nhìn vào gÜÖng soi 

Làm sao thÃy con ngÜ©i nhìn låi? (*) 

 

M‡i ngày tôi soi gÜÖng 

ThÃy khÌ 

ThÃy ngÜ©i 

ThÃy Çàn ông 

ThÃy låi cái 

ThÃy ác nhân 

ThÃy thÀy tu 

ThÃy kÈ sï 

ThÃy súc sinh 

55 næm soi m¥t 

ChÜa m¶t lÀn thÃy tôi 

 

N‰u ThÜ®ng ñ‰ soi gÜÖng 

Không chØng së chính là... 

 

8-5-06 

 (*) L©i cûa triét gia Çã quên 
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Ghi Vội 
 

 
Bụt cười 

Tui cười 

Bụt khóc 

Tui khóc 

Bụt trên trời 

Tui dưới đất 
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Ngày 18 Tháng 4 năm 2006 
 

ñÓi sÙc n¥ng cûa núi 

Lòng nghi‰n ræng 

Bóng Çá Çè hÖi thª 

Ch‰t ng¶p tài næng 

 

ñÓi chiŠu cao building 

Choáng váng 

NgÜ©i xây chiŠu cao 

ChiŠu cao cao hÖn ngÜ©i 

 

ñÓi sÙc nóng cûa lºa 

PhÕng tinh anh 

ñÓt tØng ngày quá khÙ 

Tro bøi ÇÀy lâm chung 

 

NgÜ©i vi‰t Photoshop 

Photoshop vë ngÜ©i 

TØ không Ç‰n có 

TØ có thêm không có 

 

NgÜ©i làm t¿ Çi‹n 

T¿ Çi‹n nhiŠu ch» hÖn ngÜ©i 

Tôi tra ch»: Hi‹u 

Nghïa là Không bi‰t 

 

ñÓi v§i mình 

Nói sao Çây 

Mình nuôi mình sÓng Ç‹ chôn mình 
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Hai Người Yêu Nhau 
 

M‡i ngày tôi mua m¶t ÇÒng tình ái 

Sao em bán m¶t ngàn 

Tôi nghèo låi xÃu 

N® em nhiŠu chÌ còn cách bán thân 

 

ñây 

Tôi 

MuÓn xº sao tùy š 

Ra lŒnh gì  

Không dám chÓi tØ 

Xin ÇØng b¡t tôi quy‰t ÇÎnh 

Cho làm nô lŒ vong thân 

ñây 

Chính là tôi 

MuÓn làm gì cÛng ÇÜ®c 

 

ChÌ có m¶t ÇÒng 

MuÓn mua mÏ nhân 

Sao em chÎu giá rÈ ? 

Bi‰t bao kÈ sang giàu danh th‰ 

Sao em ch†n tôi xoá n® ái tình ? 

K‰t luÆn: 

Tôi Çã ngu 

Em còn ngu hÖn 
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Yêu Phụng Nhất Trên Đời 
 

Tôi Çåi diŒn cho tôi 

Xin báo cáo: 

- Tôi yêu em mãi mãi 

  Yêu Çi yêu låi 

   Dù Çôi khi có yêu ngÜ©i khác 

 

ThÆt s¿ YÊU có Çáng gì Çâu 

Ch£ng qua cho nhau nhiŠu u sÀu 

Hãy chia b§t cho ngÜ©i khác gánh 

NhË cho em kh° Çau 

ThÆt ra YÊU là chuyŒn nhÕ 

Tôi yêu em là chuyŒn l§n hÖn  

Mai khi ch‰t ai yêu tôi cÛng bÕ 

ChÌ có em còn chi‰m gi» linh hÒn 

 

ñôi khi yêu ai khác 

RÒi cÛng chán 

M§i bi‰t YÊU ch£ng giá trÎ gì 

Yêu không thÆt chÌ có em m§i thÆt 

Nói h‰t lòng, em có hi‹u không? 

 

Tôi Çåi diŒn cho tôi: 

Xin tuyên bÓ: 

- Em là ÇÀu tiên và cuÓi cùng tôi yêu 

  Còn khoäng gi»a ch£ng qua là tr§ trêu. 
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Ghi Vội 

 

NgÒi v§i ÇÙng là ngØng v§i ÇÓi 

M‡i luÆt Ç©i là m‡i ngÅu nhiên 

NgØng v§i ÇÓi là ngÒi v§i ÇÙng 

M‡i ngÅu nhiên là m‡i luÆt Ç©i 

 

M¡t quá mŒt muÓn nh¡m vào an nghÌ 

Lòng mª hoài chÜa thÃy thiêng liêng 

Cho tôi ch‰t không cÀn s¿ thÆt 

S¿ thÆt có gì? CÛng vÆy thôi 

 

SÓng lÕng lÈo gi»a không và khí 

TÜªng ÇÜ®c gì! 

Hóa chÌ ÇÜ®c thÖ 

NgÒi ÇÙng là ngØng ÇÓi 

TÜªng  gì hay 

Nói lái làm thÖ 

 

                                                                

28-4-2006 
 

 

 

 

 

 

 

 

146 
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Chín DÃu 
 

DÃu chuÓi dÜ§i gÀm 

ChuÓi xanh chín 

DÃu lòng không hi‹u chín hay xanh 

ñã cÃt lâu rÒi  

MÖ muÓn cÛ 

ThÌnh thoäng 

NgÀn ngØ 

ñem ra  

CÃt vào 

Tu°i trÈ ôm ÇÒm tính toán tu°i già 

Th©i gi© dÅu Çàn hÒi 

Không kÎp 

Làm viŒc kh° não tÜªng vui chÖi 

Yêu ÇÜÖng bÆn bÎu tÜªng ränh rỗi 

Tu°i già nhìn låi 

Không dám giÆt mình 

Thanh toán giùm tu°i trÈ 

Làm sao cho h‰t viŒc dª dang 

DÃu chuÓi quá non chuÓi chín héo 

DÃu lòng quá mu¶n héo chín tÜÖi 
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Thú Vui ThÜ©ng DÖ 
 

Tóc dÖ da ÇÀu m†c u nÀn gãi Çã ngÙa 

Tình dÖ hÒn m†c nhiŠu n‡i sÜ§ng vui 

ñåo ÇÙc Ç‹ ngoài chæn nŒm 

Lên giÜ©ng ÇØng nói chuyŒn thØa 

NhÃt là không ÇÜ®c cãi 

 

ñôi khi Çi låi trí nh§ cûa em 

Bi‰t ÇÜ®c mÃy kÈ Çã tØng hËn hò  

ñ©i mÖ nhåt khói sÜÖng b°n phÆn  

ñØng làm v® cho khÕe lÜÖng tâm 

 

ñôi khi ôm em ch®t nh§ tình nhân xưa cũ  

Gi© Çang ÇÜ®c ôm lòng ch®n chút bùi ngùi 

Sách vª dåy quá  nhiŠu chuyŒn Çúng 

Làm sai dÍ vui hÖn 

Nghï sai Çã là vui 

 

Tóc dÖ Ç‹ lâu tÖ ra thành såch 

Tình dÖ  hånh phúc thi‰u nghiêm trang 

Bao nhiêu næm suy tÒn m§i hi‹u 

NÖi nào dÖ tích trữ thú làm ngÜ©i 
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Cho S¡c Màu ThÙ Bäy 
 

ThÙ Bäy n¢m ÇÖ con chó ch‰t d†c th©i gian 

ChÜa h‰t  ngày Çã sình hôi äo Ü§c 

MuÓn nghÌ Çi chÖi  

Bán quách phiŠn trÜ®c cho tham lam 

Lên Çài phát thanh rao mua gió 

 

ThÙ Bäy gÀn h‰t  

Tim gÀn h‰t 

ChÌ còn dây Çàn thº ph° nhåc bài thÖ 

 

Nhåc sï  Çòi tiŠn bän quyŠn 

Ca sï  hát không cÀn tÜ cách 

NghŒ sï  t¿  ca vinh 

CuÓi ngày, l¡m chuyŒn làm xÃu ngày ÇËp 

ThÙ  Bäy vì vÆy ch‰t nhÜ chó    

 

LÃy chút  rÜ®u, chút mÖ mòng tr¶n vào nhau 

ThuÓc cÙu sÓng thÙ Bäy ch‰t 

NgÒi dÆy bài nhåc ph° thÖ Ç© ÇÅn bay bay 

Con tim say say hát thÀm vang d¶i 

 

ThÙ Bäy ÇÙng lên chåy nhäy 

M¶t ngày nhÜ th‰ thÆt Çã Ç©i 
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Ngày 7 Tháng 8 Năm 2002 
 

PhÙc tåp s¡p hàng trong ÇÖn giän 

Tình ái s¡p hàng trong cô ÇÖn 

MÜa s¡p hàng trong n¡ng 

Em s¡p hàng trong anh 

 

ñêm qua mÖ vinh hi‹n 

Sáng ngày g¥p vận cùng 

Cách nhau giÃc ngû 
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M¶t Ngày NhÜ NhiŠu Ngày ñã 
 

M¶t ngày g¥p nhiŠu bÃt bình 

PhiŠn lòng  

Ra ÇÙng ngõ Th‰ gian  

Tìm quen trung hÆu 

HÕi phÓ Çông chân v¡ng  tim 

Ngàn næm n¡ng im l¥ng ng« ngàng qua låi 

 

Nói nhÜ thánh rÒi ch‰t nhÜ hiŠn 

Ác d» vÅn nghênh ngang 

Nói nhiŠu nhÜ Socrate  

Nói ít nhÜ Lão Tº 

Nói Çùa nhÜ Charlot 

Nói nghiêm nhÜ Kh°ng 

Không nói nhÜ ThiŠn 

ChÜa hŠ nói nhÜ Çá 

H‰t nói nhÜ ch‰t 

 

Ngàn næm im l¥ng 

Træm næm sao nói nhiŠu ? 

Một ngày sao quá nặng 

Một hơi thở phiêu phiêu 
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Ngày 9 Tháng 12 Năm 2002 
 

Phân mỗi người đều khác 

¹c làm sao giÓng nhau 

Nghï là trò chÖi kÈ kém tài phu l¿c 

Ánh træng là thÖ cûa mÃt ngû th‰ thôi 

 

Mang nghï  suÓt ngày nhÜ cùm hÒn t¶i nghiŒp 

Thong dong bọc sầu xung quanh 

NgÒi gi»a Çêm nghe nhân gian chºi Ç°ng 

Ngu nghï gì ? Khôn nghï gì ? Tr©i nghï gì ? 

Trong kë hª có ÇiŠu mát nhÜ gió 

 

NgÜ©i cãi nghe chÖi 

Bån chºi nghe chÖi 

Tháng chín mÜa rÖi nhÜ ngôn ng» Çùa 

Tr¿c giác m†c em lên tÜÖi lông lá 

Ph° nhåc th‰ nào câu sau Çây: 

Phân m‡i ngÜ©i m‡i khác 

Ch‡ Çi cÀu giÓng nhau 
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Hãy nói nhÜ không nói 
 

Hãy hæng hái nhÜ mỏi mŒt 

Hãy hånh phúc nhÜ buÒn phiŠn 

Hãy æn no nhÜ Çói 

Hãy có nghïa nhÜ vô nghïa 

Hãy Çåo ÇÙc nhÜ mÃt dåy 

Hãy làm thÖ nhÜ không thÖ 

  

Ngày hôm nay có th‹ là ngày cuÓi cùng 

V¶i vàng chÌ s§m chuy‰n Çi xa 

Mu¶ng màng cÛng kÎp gi© tº biŒt 

T¿ nhiên thôi 

Gi© này có th‹ là gi© cuÓi 

Không thÃy em 

Không g¥p con 

Ti‰ng hát tØ radio tiễn ngÜ©i không tŒ  

Hít thª tØ tØ ch®t nh§ mông lung 

Mozart ch‰t Ç‹ låi nhåc 

Ta Ç‹ låi th©i gian 

ñ‹ låi em, con, v§i nh»ng ÇiŠu không hi‹u 

Và bài thÖ Çang vi‰t dª dang 

Phút này có th‹ là phút cuÓi 

Không kÎp chÃm dÙt bài thÖ 

K‰t ª Çây 

 

M¶t gi© sau 

Tôi nghï 

Ch‰t không phäi dÍ 
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Ngày 5 Tháng 1 Năm 2003 
 

Lãng mån nhÜ ÇÜ©ng cong 

Tay run khó vë tròn 

Em vành môi tam giác 

ñÌnh nh†n chÓng vào hÜÖng thÖm 

Gió buÓt lånh khoanh tay Ãm ng¿c 

Ng¿c anh mòn nÖi em bÕ Çi 

 

Xa xæm trong n‡i bình thÜ©ng m‡i sÓng 

Có nhË nhàng chút ÇÌnh khó khæn 

Có s®i giÓng tóc cong queo buÒn thäm 

Có lÜ«i hôn tréo lËo gÀm gØ 

Có m¡t không nh¡m nhìn nhau sát råt 

Có ch®t tròng ngÜÖi thÃy kÈ Çam mê 

 

NhÜ ly cà phê lâu quên rºa 

ñóng Çen thui ngày tháng Çã qua 

HÜÖng phai mÃt nhÜng nhìn vÅn thÃy 

ChuyŒn vô hình Àm ỹ vô thanh 

Lãng mån cong cong rÒi gãy 

ñ©i qua không Ç¶ng ÇÆy th©i gi© 

Bình thän tÜªng chØng yên °n 

VÆy mà hi‹u qua thÖ 

Hóa n‡i Çau Çåi khái  
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Ngày 31 Tháng 10 Năm 2007 
 

Khi mÃt ngû 

Không có nghïa là thÙc 

N¢m bên này giÃc m¶ng bên kia 

TrÜ§c chiêm bao 

Sau tÌnh thÙc 

ThÃy lÜng chØng nguyên thûy bóng Çêm 

Ai Ç†c sách không cÀn ánh sáng 

Ai nghe nhåc không cÀn âm thanh 

Tôi yêu em không cÀn trái tim 

SÓng v§i em không cÀn hånh phúc 

 

M¶t hôm 

N¡ng tuông dòng nÜ§c chäy 

ñã vì mÜa Çi khÕi bu°i chiŠu 

ChÜa n¢m xuÓng 

ñã mÃt ngû vŠ Çêm 

ChÜa thÙc dÆy  

ñã bi‰t mình s¡p m¶ng 

Hôm Çó 

Là hôm bÃt ch®t 
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Ngày 23 Tháng 10 Năm 2007 
 

Gi†ng hát khan hóa con ÇÜ©ng buÒn 

Lang thang vŠ mõi chân 

ThÜ®ng ñ‰ tên gì? 

Không ai bi‰t 

Tôi tên gì? 

M¶t ti‰ng hÆu môn 

NuÓt tô phª khô 

NghËn ngày quá khÙ 

Cåo râu rÒi 

Râu låi m†c ra 

ChÌ khác vài c†ng båc 

Sáng s§m Çánh ræng 

Ch© ngày dÖ bÄn 

ñêm vŠ Çánh ræng 

Cho såch giÃc mÖ 

Tôi tên gì? 

Không cÀn ai bi‰t 

ChÌ cÀn em ÇØng v¶i quên 

SÓng tÆp quen n‡i buÒn ch© ch‰t 

Ngày tÆp quen nh»ng chuyŒn hôm sau 

NhiŠu khi kinh ngåc 

Vì sao em lÃy chÒng 

ChÒng em tên gì? 

ñØng chÌ tôi 
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Ngày 12 Tháng 8 næm 2008 
 

Tåi sao yêu nhau låi cªi áo cªi quÀn? 

Tåi sao sÓng låi phäi æn phäi uÓng? 

Tåi sao gió phäi th°?ỉ Mây phäi mưa? 

Tåi sao phäi ch‰t? 

 

Ai b¡t ÇÀủ Ai chÃm dÙt? 

Ai trên tr©ỉ Ai chôn ÇÃt sâủ 

Ai là v®? Sao cô không làm v®? 

CÙ yêu thôi, ÇØng cªi áo quÀn 

 

Suy nghï mãi m§i bi‰t Ç©i không hi‹u 

SÓng chÜa xong, hi‹u làm gì 

KŒ mË nó, b¡t ÇÀu chÃm dÙt 

Ta cÜ©i cÜ©i Çoån gi»a thong dong 
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Chiều 
 

ChiŠu trên mái ngói cÜ©i v§i ng†n cây thu 

Còn chút n¡ng hâm không Ãm hÖi gió 

Chào Mào ViŒt Nam tha hÜÖng hay sao ti‰ng kêu 

ngoåi quÓc 

Con chó sûa buÒn theo chû nghêu ngao 

 

Làm thÖ không phäi vì hay dª 

Vì bi‰t l©i vÓn dª là hay 

SÓng không phäi vì có hay không có 

Vì Çã có cái không 

 

ChiŠu nhìn sâu vào chiŠu 

ThÃy Çêm tÓi 

ThÃy gi»a chân mày m†c sao  

HÕi anh bån già Çau ræng sao không nh°? 

Trä l©i: Çau vì h‰t ræng 
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Bi‰t Mình Bi‰t Ta 
 

Khi không bi‰t mình là ai 

NgÜ©i ta tÜªng mình ai là 

T› t› ngÜ©i Çã sÓng 

MÃy ai bi‰t ta 

 

ChuyŒn nhân sinh quen phát §n  

Suy tâm hoài phát chán 

CÓ g¡ng hoài phát quäi 

Thª mãi v§i nhân sinh 

 

M¶t Ç©i ngÜ©i tóc røng bao nhiêu rÒi båc 

MÃy b»a cÖm rÒi ung thÜ 

MÃy lÀn yêu rÒi bÃt l¿c 

Bi‰t mà không Üa š cûa Tr©i 

 

Tr©i có tâm sao ngÜ©i ch‰t thäm  

Có tình sao con tim ly tán 

Có trí sao thÜªng phåt rÓi 

Có häi hà sao nhiêu khê 

 

Khi h‰t bi‰t mình là ai 

Tôi bi‰t tôi là ta 
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Sách Tôi M  Ã   t  Tr  ng 
 

Vi‰t Ç©i tôi 

56 chÜÖng 

ThÜ®ng ñ‰ sáng tác lúc ông khûng hoäng 

Lúc mÃt ngû ngàn ngàn næm  

Lúc suy gÅm bác ái-công bình chÜa hài kÎch 

Ông xé vài chÜÖng nháp t¿a ÇŠ 

Nên ra Ç©i chÆm hÖn VÛ Hoàng ChÜÖng 

Mài m¿c ÇÀu tháng 11 vi‰t ngày 20 

LÀm ngày sinh cûa Salme Legerlof (*) 

ñáng lë, tôi không là nhà thÖ 

ChÌ là ngÜ©i sinh ra Çã ch‰t 

Sách Tôi b¡t ÇÀu nhÜ vÆy 

             

*   *   * 

          

Không ai hi‹u lòng tº t‰ hÖn ba tôi 

Tº t‰ v§i m†i ngÜ©i 

V§i con chó c¡n ông gãy chân 

Tº t‰ v§i cu¶c Ç©i 

ñ°i lÃy thäm båi 

 

 

--------------------------------------------------------------- 

(*) Salme Legerlof: N» væn sï  ngÜ©i Thøy ñi‹n. 

Sinh ngày 20 tháng 11 næm 1859. Lãnh giäi væn 

chÜÖng Nobel 1919. Vi‰t ti‹u thuy‰t, truyŒn ng¡n. 
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væn chÜÖng lãng mån. ChÓng chi‰n tranh. Theo chû 

nghïa dân t¶c.mÃt ngày 16 tháng 3 næm 1940.  

--------------------------------------------------------------- 

 

Tôi h†c ÇÜ®c lòng t‰ tº 

Cúng chết lúc còn sống 

Bi‰t ch‰t xÃu, sÓng tÓt là thØa 

  

´t ai th© Chúa nhÜ mË tôi 

BÎ hà tiŒn vÅn cäm tå 

H¶t tràng håt là h¶t cÖm 

Thuª Çó, tôi thÃy Chúa PhÆt giÓng nhau 

M¡t mÛi tay chân, có nhiŠu ngÜ©i quì låy 

L§n lên, Chúa PhÆt giÓng nhau 

Vì cho mË ch‰t trÈ 

Ung thÜ ng¿c 

MÒ côi tám anh chÎ em 

ChÌ l©i hÙa nÜ§c Tr©i 

NgÜ©i cäm tå ThÜ®ng ñ‰ 

M‡i ngày mÃt quá nhiŠu 

Xin hËn l©i cäm Ön 

 

ñÙa trÈ sinh ra to ÇÀu 

Hai tu°i chÜa ngÒi  

BÓn tu°i chÜa Çi 

Ngày chÖi ruÒi bu 

ñêm nhai tay Çói 

Thi‰u æn nên lËm c¢m 

DÜ kh°, suy tÜ b¢ng cäm giác 

L§n lên không khÕi hÆn Ç©i 
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May quá tôi không thành kÈ gi‰t 

 

MÜ©i tu°i Çi tu 

Sát nhân là bác ái ÇÎnh trÜ§c 

Ch£ng phäi ch‰t là giäi thoát sao ? 

Hài kÎch công bình gi‰t sát nhân 

 

ñ‰n trÜ©ng mu¶n 

Bi‰t yêu s§m 

Hàng xóm, bà soeur, con Phú, con Thành.. 

Bäy tu°i làm thÖ Løc bát 

TÕ tình bÎ soeur Çánh bÀm ngÜ©i 

Tôi lãng mån nhÜ dòng sông nÜ§c Çøc 

M‡i lÀn yêu là m‡i trÆn Çòn 

V® tôi vØa thoa vØa Çánh nhË 

ñû Çau cho Ç‰n cuÓi Ç©i 

 

Tu°i thÖ thích Ç†c sách, Çào hang 

Nuôi ki‰n Çánh nhau, tÜªng tÜ®ng 

Th‰ gi§i tôi khác biŒt Ç©i thÜ©ng 

Âm thÀm náo Ç¶ng 

M†i nhân vÆt bi‰n tính Ç°i hình  

Tôi trò chuyŒn v§i tôi ngÆm miŒng 

L§n lên tôi nói quá nhiŠu 

Nh»ng nhân vÆt bên trong nói theo 

 

Nghï låi Çi tu là Çi tù hånh phúc 

LuÆt lŒ c¶ng vâng l©i b¢ng tin tÜªng thæng thiên 

H†c nhiŠu thÙ  k‹ cä ÇiŠu không dåy 

Ÿ bÓn næm tù rÃt thän nhiên 
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Tôi thÙc giÃc m¶t Çêm t¿ hÕi 

- Tåi sao Chúa là ngÜ©i Do Thái ? 

 

Ra khÕi tu 

Tù tri‰t h†c 

Nhåc giäi vây 

Ti‰n chi‰m thÖ ca 

Gi»a dª hay vui buÒn thÖ thÄn 

Ai là ngÜ©i làm thÖ ÇÀu tiên ? 

Cho ta låy cúng n‡i lòng ngao ngán 

 

Ra khÕi tu  

TÆp uÓng rÜ®u, hút thuÓc, ch†c gái, chôm ÇÒ 

HÒn nhiên làm kÈ sï 

L§n lên muÓn tr¶m Ç©i 

KÈ sï  không cho 

Ai làm chû th‰ gian? 

KÈ månh? NgÜ©i khôn? kÈ gian? ngÜ©i thiŒn? 

Cho ta tr¶m ít ÇÒ không thu¶c vŠ ngÜ©i 

 

ThÜ®ng ñ‰ chÌ tôi xem Çàn bà 

Næm 12 tu°i 

Døc v†ng nhÜ gåo chÜa nÃu cÖm 

Tôi bi‰t æn gåo sÓng 

ñàn bà là tÃt cä m†i vÃn ÇŠ 

Ch» V® không cÀn thi‰t 

Nói Çúng ra: DÜ ch» ChÒng 

ñó là vì sao ThÜ®ng ñ‰ Ç¶c thân 

Nh§ trÜa Buôn Ma Thu¶c 

Nghe xoài thÖm tØ ng¿c em Çong ÇÜa 
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ThÃy nÜ§c t¡m c¶i nguÒn phø n»  

BÜng Çèn soi tØng khe hª dÆy thì 

- ThÜa quí vÎ 

Phø n» ÇËp không thu¶c vŠ tôi 

 

ñËp cûa n» không nhìn mà thÃy 

Không nghe mà bi‰t 

Không hi‹u mà thích 

NhÜng phäi r© m§i thÃu triŒt mùi hÜÖng 

 

- ThÜa quí vÎ 

Tôi thu¶c vŠ phø n» ÇËp 

Tôi thu¶c lòng hÜÖng thÖm 

Tôi nghe ÇÜ®c mùi tình ái 

Mùi  hi‰n dâng 

Mùi ghen tÜÖng và ham muÓn  

 

Tôi nghe mùi tº khí 

SuÓt Ç©i tØ trái tim  

 

Yêu là áp l¿c cûa sinh tÒn tình døc 

Thûy triŠu dâng theo lãng mån ánh træng 

Yêu là phÀn thÜªng  

SÜ§ng l§n trong n‡i buÒn d¢ng dai  

 

 

Tôi yêu v®, tên Phøng 

Xác thân giÓng phø n» 

Tâm hÒn giÓng thiên thÀn 

Yêu không phäi danh tØ 
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Không phäi Ç¶ng tØ 

Yêu là th‰ gi§i riêng 

Có sÜ§ng vui sÀu hÆn 

Phän b¶i trung thành 

Có sinh có tº 

Ch» Yêu bi‰t thª 

Yêu là nhÆp vào th‰ gi§i riêng  

Mỗi tuổi đều kinh ngạc  

 

Ba con gái ba bài thÖ xuÃt thÀn   

M‡i bài thÖ m‡i ti‰ng cÜ©i nÜ§c m¡t 

M‡i ch» thÖ m‡i sung sÜ§ng nhÎp tim  

M‡i Çoån thÖ m‡i máu chäy Ç©i mŠm 

Nh§ nh»ng khuya thÙc giÃc 

R© mÛi tØng ÇÙa con 

Nghe tØng hÖi thª 

S® hãi 

 

*   *   * 

Ch‰t 

N‰u tôi có quyŠn næng 

Së không ai ch‰t 

Có ai muÓn cha ch‰t, mË ch‰t, con ch‰t, anh chÎ em 

ch‰t, bån bè ch‰t 

ThÜ®ng ñ‰ muÓn 

Tôi ngoi lên gi»a lúc tri‰t h†c m¡c lÜ«i câu 

Tri‰t lš thÜÖng tích 

ñåo v¡ng vÈ 

ThÜ®ng ñ‰ cûa Nietzche chÜa bao gi© ch‰t 

ChÌ Nietzche ch‰t 
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Ngoi lên ÇÀy ngåc nhiên 

Vì Çâu Tr©i låi muÓn ta ch‰t 

Không có cách khác sao ? 

Phép lå Ç‹ làm gì ? 

Th¿c t‰ nào cho tØ bi bác ái bao la ? 

 

Ch‰t 

Lå lùng nhÜ sÓng 

Làm rÃt nhiŠu ch£ng Ç‹ làm gì 

SÓng rÃt thÆt cuÓi cùng là giä 

Tin giä làm giä Ç‰n tÆn cùng 

KÈ Çã ch‰t nghï mình së ch‰t 

 

*   *   * 

 

ChÜÖng 20: 

 

Tôi Çi lính 

Tay cÀm súng hÒn cÀm thÖ 

Anh lính kh©, Çi v§i ch‰t lòng vui nhÜ h¶i 

B¡n súng nhÜ b¡n bi 

Hành quân nhÜ U M†i 

ThÃy bån ch‰t giÆt mình 

Chi‰n tranh có thÆt 

 

H‰t làm lính vÅn làm thÖ 

Tình c© dØng chân thÃy 

Bên ÇÜ©ng chiŠu xuÓng lånh 

BuÒn lê thê træng lên 

Gi»a ÇÒng hoang con d‰ 
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RŠn rÌ  

 

*   *   * 

 

ChÜÖng 25: 

 

Mua nhà m§i 

Không mua ÇÜ®c chim hót sau sân 

Con chim lå 

Tôi lÆp mÜu b¡t nhÓt 

Sáng hôm sau chim hÕi 

Tåi sao tôi vÜ®t biên ? 

TØ Çó tôi dåy con 

B¢ng l©i chim Çã ch‰t 
 

*   *   * 

 

Chương 30: 

 

Tiền 

Thay cho chữ Có 

Tình 

Chứa đựng buồn vui 

Danh 

Nẩy sinh hèn mọn 

Phải chăng đôi mắt mọc ở phía sau 

Lỗ mũi mọc dưới chân 

Tai mọc dưới mông 

Có những chuyện đời không bao giờ thay đổi 

Dầm mình ngập bùn tanh 

Hương sen nở thơm mùa ngắn 

Sen tàn, bùn hôi 
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Đã rơi vào sữa ngọt 

Người ruồi làm sao bay ? 

 

*   *   * 

 

Chương 40: 

 

Tết năm nay ta đã lên đầu dốc 

Dốc này cạn hay sâu 

Trả lời sợi tóc bạc 

Rụng theo hơi thở 

 

Ta vô cùng bình tĩnh trong mất hồn 

An nhiên đầy tan tác 

Bia đắng, uống đủ sẽ ngọt mềm 

Ớt cay, ăn quen sẽ ngon 

Buồn chán, sống cùng sẽ thú vị 

Yêu em, nhắc hoài sẽ nhớ 

Mất mát, trước sau sẽ tay không 

 

Bánh Tét kẹp Dưa món 

Nước mắm từ từ thấm thấu tim 

Ly rượu đỏ vừa rót 

Một cánh Mai rơi vào 

Xưa nay nào ai biết 

Hương Mai cùng rượu vang 

 

 *   *   * 

 

Chương 45: 

 

‘Tết Trung Thu xách đèn đi chơi’ 

Ta xách đèn đi khắp mơ mòng 
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Đi đi mãi không dừng lại 

Càng đi càng xa lắt tuổi thơ 

‘Con dế mèn hát xẩm’ 

Khan khan giọng đàn Cò 

 

Trăng đã theo người mấy mươi năm 

Thấy quá nhiều sao không nói ? 

Đêm Trung Thu trăng sáng 

Cần chi ánh đèn lồng ? 

Giới hạn tầm mắt 

Đời vốn mênh mông 

Đẹp vốn là mộng để tha hồ đau đớn 

Thao thức đến tắt đèn 

‘Muốn hỏi ông Trời cho mượn cái thang’ 

 

Thế gian cũ, chỉ mỗi người mỗi mới 

Trăng vốn xưa, chỉ mỗi đèn mỗi nay 

Nay và mới ngắn từng hơi thổi 

Cũ và xưa mãi mãi trường tồn 

 

Ta gắng gượng soi đèn lồng tìm đẹp 

Ngọn nến tàn biết tắt bao giờ  

 

ChÜÖng 47: 

 

M¶t lÀn thÙc giÃc khuya 

ThÃy tay chân bÎ trói 

Ð§c mÖ còn Çong lånh 

Sách vª ngåo nghÍ cÜ©i 

Ch®t tôi hi‹u 

Th‰ thôi 

Không có gì 
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TÃt cä không có gì 

 

*   *   * 

 

ChÜÖng 50: 

 

Tôi Çón Chúa m‡i næm 

Chuông Giáng Sinh vang tØ tim 

NhÕ nhË v†ng ti‰ng Tr©i ki‹m duyŒt 

Nh»ng linh hÒn trÓn xÜng t¶i 

 

Khi tiŒc tan 

NgÜ©i ra vŠ 

Tôi ngÒi låi Çêm tÓi 

Tri k› bóng Çen 

Chúa Ç‰n Chúa Çi m¶t næm nhÜ ch§p 

Có nguyŒn cÀu nào chÜa kÎp nghe 

Thú thÆt 

Bình thÜ©ng không tin l¡m 

NhÜng kh° nguy låi cÀu xin 

Tôi Çón Chúa nhÜ tên æn tr¶m 

XuÓng thánh giá rÒi æn tr¶m ti‰p theo 

Tôi hèn hÖn Du Già 

Vì không dám bán Chúa 

NhÜ m¶t ÇÙa con hoang 

ñi không muÓn vŠ nhà 

 

3 gi© sáng 25 

Gói quà lòng chÜa mª 

ñÓng quà 49 næm 
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ChÜa mª 
 

*   *   * 

 

Chương 56: 

 

Thua là điều tự nhiên mà khổ nhục 

Thắng là tưởng tượng không thua 

Có tiền, có tình, có danh, có đạo 

Đóng nắp nằm dài là thua 

 

*   *   * 

 

ThÜ®ng ñ‰ vi‰t sách Tôi 

Cùng hàng t› sách khác 

Nh»ng sách không thú vÎ 

ThÜ®ng ñ‰ k‰t luÆn nhanh 

NhiŠu lÀn chÌ chÃm h‰t 

 

Sách Tôi khá khôi hài Ç‰n ÇÜ®c chÜÖng 56 

Có nhiŠu Çoån bÕ trÓng 

Cho ngÜ©i Ç†c góp vui 

Có nhiŠu trang xé mÃt 

 

 

MÃt: 

Nh»ng gì còn låi b§t ngÆm ngùi 

MÃt: 

Bài h†c khó thu¶c lòng 

MÃt: 

M¶t ngày nào mÃt sách 
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ChÜÖng 57: 

 

Vi‰t r¢ng 

Hôm nay, 20 tháng 11 næm 2008... 
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Mạng Lưới Gio-o.com 
Phỏng Vấn 

Nhà Thơ Ngu Yên 
 

Lê thị Huệ thực hiện 

 
Một số thơ Ngu Yên có chút gần gũi với Nguyễn 

Công Trứ ở tư cách ung dung thơ. Không gần ở 

mục tiêu đời sống, không gần ở ngôn ngữ. Anh 

nghĩ thế nào về nhận xét này ? 

 

Nói đến Nguyễn Công Trứ, tôi khoái nhân vật này. 

Tài năng của ông không kiêu căng. Nhập thế, xuất 

thế tự nhiên. Ông biết rõ đã và sẽ hành xử như thế 

nào trong đời sống. Ông biết quan trường thối nát 

mà vẫn ‘ Quyết ra tài lương đống’. Ông hiểu thân 

phận một quan văn không võ, chỉ đến Khổng Minh 

là cùng nên mới’Ngoài biên thùy rạch mũi cang 

tương’.  

 

Ông biết tài năng phải chuyên luyện ‘Kinh luân 

khởi tâm thượng’. Không chỉ biết văn chương kinh 

điển. Còn phải hiểu cơ cấu của xã hội, tập đoàn và 

tâm tư của người ‘Binh giáp tàng ung trung’. Ông 

biết tự vui trong mọi trường hợp dù thất chí ‘Lúc vị 

ngộ hối tang nơi bồng tất. Hiu hiu nhiên điếu vị 

canh Sằn’ 
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Từ ngày học đệ ngũ, đệ tứ, tôi đã yêu Nguyễn Công 

Trứ. Khởi đầu là yêu cái hào hùng của ‘Kẻ Sĩ’. Vào 

đại học, tôi thích cảnh’Năm ba chú tiểu đồng lếch 

thếch, tiêu dao nơi cùng cốc thâm sơn. Nào thơ nào 

rượu nào địch nào đàn’ Tôi giờ này bước vào tuổi 

60 đã thơ, rượu, địch, đàn nhưng không có tiểu 

đồng. Phải nhờ vợ con hầu hạ. Không có ‘đồ thích 

chí cất đầy trong một túi’, chỉ có đồ thất chí. Thôi 

đành ‘Xe bồ luân dẫu chưa gặp thang Văn… Mặc ai 

hỏi, mặc ai không hỏi tới..’ 

 

Thơ của Nguyễn Công Trứ bình dân hơn thơ Cao 

Bá Quát, thực dụng hơn thơ Nguyễn Bỉnh Khiêm, 

hữu ích hơn thơ Nguyễn Khuyến và tử tế hơn thơ 

Tú Xương. Khuyết điểm của thơ ông là thiếu sáng 

tạo. Tứ và ý thơ đều đã diễn thi trong văn chương 

trước ông. 

 

Thơ tôi chịu ảnh hưởng bản chất bình dân trong 

ngôn từ cuả ông và tính cách biến báo trong từ ngữ 

của Bùi Giáng. Sau khi  học đạo của hai ông, tôi lập 

phái: Mỗi từ ngữ đều có hình ảnh và ý nghĩ. Nhiều 

từ ngữ tạo ra tứ cảnh, tứ tượng (biểu tượng) và tứ ý. 

Nhiều tứ tạo thành cảnh ý của bài thơ, có khả năng 

diễn đạt giá trị của bài thơ và giá trị của dòng thơ 

của thi sĩ. Giá trị ở đây không cần phải lớn lao, đôi 

khi chỉ là một nụ cười. Hãy ví dụ cảnh ý trong hai 

cặp  thơ của Bùi Giáng mà nhiều người yêu mến; 

 

Sáng mai thức dậy mơ mòng 

Cà phê bên nọ cháo lòng bên kia….  

 

Xin chào em giữa con đường 
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Mùa xuân phía trước miên trường phía sau… 

 

Cả hai tứ đều hay. một nhẹ nhàng tặng nụ cười đồng 

ý. Một suy tư những mâu thuẩn kiếp người. Xin hỏi 

‘Phía trước và phía sau’ là đối với thi sĩ hay đối với 

giai nhân? Tứ cảnh có hai lớp. Mùa xuân trước mặt 

của thi sĩ và mùa xuân trước mặt của cô gái. Miên 

trường của thi sĩ chính là mùa xuân của thiếu nữ và 

ngược lại. 

 

Nhân sinh quan đời sống của Nguyễn Công Trứ ảnh 

hưởng đến lối sống của tôi lúc trẻ. Tôi thích sự thật 

thà, hữu ích của Hàn Nho Phong Vịnh Phú hơn là 

Tài Tử Đa Cùng Phú của Cao Bá Quát. Mặc dù văn 

chương của bài sau lấp lánh hơn. Tôi nhiểm cái khí 

khái quân tử tàu thiệt thân, thua lỗ mà vẫn cho là 

hay lắm. Giờ này vẫn chưa quyết là dở. Ông quân tử 

nửa tàu nửa tây của tôi dần dà cũng bạc tóc. Già rồi, 

tây tàu cũng như nhau. 

 

Về làm thơ, tôi cho, thơ nhất  là tạo tứ. Cảnh của tứ, 

tượng của tứ, ý của tứ mới là then chốt  làm cho bài 

thơ có giá trị. Tứ ý sâu, thơ trầm ngâm. Tứ cảnh 

nhiều lớp, thơ bao la. Tứ tượng linh hoạt, thơ dễ đi 

vào lòng. 

 

Ngôn từ chỉ là bề ngoài của tứ. Quá chú trọng ngôn 

từ sẽ làm tứ mù mờ. Sáng tạo ngôn từ chỉ ảnh 

hưởng câu thơ. Sáng tạo tứ, ảnh hưởng toàn diện. 

Tôi rời Nguyễn Công Trứ và Bùi Giáng để đi sâu 

vào sáng tạo tứ thơ. 
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Nhà thơ Octavio Paz có viết. Làm thơ như móc chữ 

lên một khung cửi. Trình bày chữ nhưng thơ không 

ở chữ. Thơ ở trong những khoảng trống giữa các 

chữ.  

 

 

Người đàn bà nào ám ảnh Ngu Yên nhiều nhất?  

 

Nói về ám ảnh: Cả đời tôi yêu thích cái đẹp. Cái đẹp 

mà tôi chọn không phải là đẹp bình thường. Tôi yêu 

cái đẹp sáng tạo. Người nữ nào có nét đẹp sáng tạo 

thường cho tôi lòng ngưỡng mộ. Bất kể cô ấy xấu 

hay đẹp, đứng đắn hay khích dục. Đầy đủ hay thiếu 

thốn ‘điện nước’ theo nhận xét của người khác.  

 

Một người nữ sáng tạo sẽ làm cho đời sống xung 

quanh nở hoa cho dù hoàn cảnh đang sa mạc. Đàn 

ông bản lảnh vẫn ngã trước sắc đẹp thân xác. Rồi có 

lúc họ sẽ đứng lên nhưng họ không bao giờ đứng 

dậy trước người nữ sáng tạo. Phải chăng sống ở đời, 

một phần lớn là hưởng thụ cái đẹp? Cài đẹp cố định 

nào cũng tàn phai. Chỉ có cái đẹp thay đổi, biến 

chuyển mới tồn tại trong thời gian. 

 

 

Ngu Yên thích mặc đẹp, thích nhảy đầm, ít 

người biết Ngu Yên một cây ăn chơi nhảy đầm ở 

thành phố Qui Nhơn những ngày còn trung học 

  

 Nói cho chính xác hơn là Ngu Yên còn làm nhiều 

chuyện mà ít ai biết. Từ chuyện hữu ích đến vô ích. 

Từ chuyện xấu đến chuyện khá. Bây giờ chừng này 
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tuổi vẫn miệt mài làm những chuyện ít ai muốn làm 

và ít ai muốn biết. 

 

Bắt chước ông Kim Thánh Thán nói rằng: Đang đói 

mà ăn ngon, không sướng lắm sao? Đang xấu mà 

diện đồ đẹp, không sướng lắm sao? Đang buồn bã 

mà uống vài ly, vài chai cho lòng lâng lâng, không 

sướng lắm sao? Đang nhạt nhẻo mà mở miệng hát 

vai câu nghêu ngao, không sướng sao? Thấy người 

đẹp không biết làm sao ôm, nhờ nhạc, nhờ điệu mà 

ôm vào lòng du dương, không sướng lắm sao? Đang 

khi tuổi trẻ, sung sức, được dịp ăn chơi, không 

sướng lắm sao? Biết  tìm những sướng nhỏ tự dưng 

sẽ hiểu sướng lớn.  

 

Người ta khuyên nhau, sống là đi tìm hạnh phúc. 

Đúng ra, hạnh phúc không có thật. Hạnh phúc và 

một số từ ngữ như Công bình, Bác ái, Công chính, 

Hoà bình.. ….chỉ có trong tự điển. Phát  xuất từ sự 

thất bại của người. Những danh từ này mọc lên từ 

những giấc mơ của những người rao giảng tự cho 

mình là vĩ đại. 

 

Tôi về già vẫn phung phí thời giờ và tiền bạc để làm 

hai việc: Một không thực tế. Một không thể có. Đó 

là chơi nghệ thuật và tìm một cách làm tiền dễ nhất, 

ít mất giờ nhất, kết quả cao. Cả hai đều không có 

mức  cuối cùng. 

 

  

Cảm nhận của Ngu Yên về cái giả và cái thật 

trong nghệ thuật. Anh là một người thật-thật, 

sống thật và sáng tác với tất cả tâm hồn chân 



 Thơ BạcTóc                                                                                                   

 126 Thơ . Ngu Ngu Yên . Tập 7         

thật của mình. Trong khi đó có những kẻ giả-giả, 

họ sống giả và sáng tác cũng giả, nhưng công 

chúng lại thích nghe những lời giả dối. Anh nghĩ 

sao? 

 

Người ta hay nói về thật và giả trong thơ như thật 

giả trong ý nghĩa bình thường. Nhân vật nữ trong 

bài thơ này có thật không? Hành vi trong bài kia có 

đúng không? Sao anh nằm ngủ ở nhà mà viết bài 

thơ du lịch? Nói đúng ra, đa số những hình ảnh, ý tứ 

trong thơ,  không thật, ngoại trừ thơ tả cảnh.  

 

Thật giả trong thơ không thuộc về đúng sai (Chân), 

tốt xấu (Thiện) mà thuộc về Mỹ. Cái đẹp cái hay 

làm nên cái sướng. 

 

Trước hết khi làm thơ, người làm thơ cảm thấy 

sướng khoái vì làm thơ. Dù buồn, dù mất vẫn cảm 

thấy sung sướng khi viết ra những câu thơ từ tình 

cảm và trí tuệ lúc đó. Thơ ấy thật. Làm thơ mà để 

chinh phục người đọc, làm thơ mà nghĩ rằng những 

câu thơ này bất tử, ghê gớm, mai mốt người đọc 

phục lăn….thường thơ ấy giả. 

 

Viết một câu thơ, một đoạn thơ, một bài thơ mà thi 

sĩ không sung sướng. bài thơ ấy bỏ. Nói gọn: Thật 

và giả trong thơ không quan trọng. Tiến trình làm 

thơ thật hay giả mới đáng quan tâm. Người đọc 

không cần thơ thật hay giả. Họ chỉ cần hai điều 

kiện: Hiểu được và giống họ. 

 

Muốn dễ hiểu thì phải quen thuộc. Cái gi mới khó 

hiểu. Muốn dễ được khen hay, làm theo những cái 
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hay mà người đọc đã biết. Người đọc thích tìm thấy 

hình bóng, kinh nghiệm của họ trong thơ. Do đó mà 

cả một thời học sinh, sinh viên, đa số thích thơ ‘Áo 

nàng vàng anh về yêu hoa cúc.. Áo nàng xanh anh 

mến lá sân trường….’ Người thất chí khoái rống Hồ 

Trường: Học chả thành mà thân chả lập. Tuổi trẻ 

bao lâu mà đầu bạc. Trăm năm thân thế bóng tà 

dương…’ Người yêu thơ thật, thất thân thất thế đọc 

Hồ Trường, điên đảo tâm cang. Người yêu thơ giả, 

giàu sang phú quí, cũng ‘Vỗ gươm mà hét, nghiêng 

bầu mà hỏi. Trời đất mang mang ai đâu người tri 

kỷ…’ Người đọc đến với thơ trước hết vì vui, sau vì 

tâm sự. Vượt qua những rào cảng này mới nói 

chuyện nghệ thuật. 

 

Không phải chỉ người đọc, những nhà phê bình giả 

cũng nhiều. Thường khi họ rắp tâm làm thật. Cố 

gắng truy cứu, viện dẩn nhưng thiếu sự sung sướng. 

Ở điểm nầy, anh họa sĩ Võ Đình nói đúng: Nghệ 

thuật không nên vất vả quá. 

 

Thật và giả của thơ và thật và giả của thi sĩ có chỗ 

khác nhau. Một thi sĩ chân chính giống như một 

người thường. Một thi sĩ giả thường rất giống thi sĩ. 

 

Thi sĩ giả mà không biết mình giả, rất nhiều. Thời 

nào cũng có hàng trăm ngàn thi sĩ như vậy. Nhưng 

như Bùi Giáng nói qua: Vui thôi mà. Chí lý. 

 

Ngu Yên hiểu hai chữ quê hương như thế nào ?  

Anh có nhớ Việt Nam không ? Anh có dự định 

về đó sống ?   
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Quê hương của tôi là dân tộc Việt Nam. Nếu sắp 

thứ tự, sẽ là Dân tộc, Đất nước, Chính thể. Nếu còn 

dân tộc, sẽ còn Việt Nam. Nếu mất dân tộc, có 

nước, có thể chế…vô ích. 

 

Quê hương của tôi trong cái nhìn tiếp cận là những 

gì đã yêu thương gần gủi và lắng niệm trong lòng. 

Quê hương tôi là má là ba là anh chị em là bạn bè là 

căn nhà đầu núi, là ông ngoại nhổ răng bằng cách 

cột răng vào giàn nho cao. Đứng trên ghế, nhảy 

xuống đi vào nhà. Đong đưa chiếc răng giữa những 

chùm nho xanh. Quê hương của tôi là Qui Nhơn, 

Mộ Hàn Mặc Tử là Nha Trang là biển là phố Độc 

Lập là Lê Quí Đôn là Tuyết là Nguyệt là Sơn là Sài 

Gòn là Trường Luật là Thủ Đức là giả gái múa trên 

sân khấu ngày mang Alpha….là hôm rời Sàigòn 

nhớ má đứng khóc là Vũng Tàu bơi ra giữa đạn 

bom là Phụng là Liễu là Huy là Tài là 

Thảo…..Nhiều lắm. Quê hương tôi là triệu triệu 

hình ảnh, nhân vật….để nhớ một cách tự nhiên hoặc 

đôi khi moi ra để nhớ. 

 

Tôi sẽ về Việt Nam để tìm hiểu và sáng tác một vài 

ý định trước khi không còn viết lách nữa nhưng 

chắc là không ở lại. Phần lớn là vì vợ và con. Tôi 

muốn ngày cuối của cuộc đời mình sẽ được trông 

thấy, gần gủi những người thân yêu nhất. 

 

Ngu Yên  có yêu nước Mỹ không ? 

 Quê hương của tôi sau này tiếp tục từ  Little 

Rock,Arkansas  tuyết trắng đẹp quá chừng, lái xe đi 

dạo bị tai nạn, em tôi gãy hai cái răng. Ba đứa con 

gái sinh ra ở đây, rồi những thành phố đi qua , New 
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York, Cali , Montreal, New Orleans… Mỹ là một 

phần lớn trong đời tôi. Bây giờ, mỗi khi nghe quốc 

ca Hoa kỳ trổi lên, lòng tôi cũng phơi phới như 

nghe quốc ca Việt Nam.  

 

Nói cho rõ hơn. Tôi yêu dân tộc Việt. Tôi yêu đất 

nước Việt Nam và Hoa Kỳ. Tôi chưa kịp yêu dân 

tộc Hoa Kỳ thì có lẽ đã đi thế giới khác. 

 

Ngu Yên  là nhà thơ Việt Nam sáng tác ngoài 

nước, cảm xúc của anh đến với thơ hay nhạc là 

do yếu tố nào ? Anh nhớ cái gì khi anh sáng tác 

thơ và anh muốn điều gì khi anh sáng tác nhạc ? 

 

 Làm thơ cũng như làm nhạc, tôi chỉ làm khi nào 

thấy thích mà thôi. Tự dưng thấy thú vị, tự dưng 

thấy sung sướng để viết ra mặc dù có thể rất đau 

đớn, đa phần là buồn bã.  

Tôi thẩm thấu cái buồn của đời sống. Không phải vì 

sầu đau nhân sinh, uất ức giao tranh với đời….Cái 

buồn ở đời sống ở chỗ người đã quá sợ cái buồn nên 

phải tận lực tìm tất cả những gì có thể vui, dù biết 

vui ngắn ngủi, giả tạo, đánh đổi…. Nỗi buồn lớn 

nhất của người là MẤT. Biết đã mất sẽ khó có lại. 

Biết sẽ mất đành chờ để mất. Mất cuối cùng là mất 

luôn. Tôn giáo nói sao đi nữa, tận trong thâm tâm 

của người vẫn biết, mất là như vậy. Một người biết 

sắp chết tuy buồn nhưng không buồn bằng kẻ đang 

sống biết người thân sắp chết. Làm người là hành 

trình từ không có gì để bắt đầu có và mất. Mất liên 

tục cái có lớn nhỏ. Mỗi lần mất mỗi lần buồn, mỗi 

lần sợ, mỗi lần kinh nghiệm. Mất nhiều đến đổi dù 
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đang có đầy tay vẫn biết trống trải. Chưa có đã biết 

mất.  

 

Tôi là người không biết buồn theo nghĩa sống gặp 

những tai kiếp hoạn nạn mà buồn. Những nỗi buồn 

đó ai cũng có nhưng rồi sẽ mất theo thời gian vì có 

buồn cũng là có. Đã có thì sẽ mất.  

 

Tôi thường có cảm giác khôi hài khi quan tâm đời 

sống. Có nhiều khi là chuyện thương tâm mà tôi vẫn 

thấy diễu. Cái khôi hài nhất của người là nghĩ mình 

sẽ có mãi dù biết rõ là sẽ mất, có khi đã mất. Làm 

người sao có quá nhiều điều quan trọng? Chẳng có 

gì quan trọng cả. Quan cũng mất mà trọng cũng 

mất. 

 

Từ cội nguồn này tôi làm thơ, viết nhạc. Phần còn 

lại chỉ là tạo tứ. Tứ cảnh, tứ tượng, tứ ý tuy biến hóa 

vô vàn mà giềng mối chỉ có một.   

 

 Thơ Ngu Yên đi trước người khác , đi cùng, hay 

đi khác đường người khác ? 

  

 Lúc còn trẻ tôi cũng hay suy nghĩ như câu hỏi này. 

Bây giờ, tôi không nghĩ mà đi. Đã đi rồi dù tự chọn 

hay số mạng chọn giùm nên đi cho đến cuối. Ngần 

ngừ, lẩn quẩn chỉ mất thêm tâm tình và thời gian.  

 

Đi. Không cần phải đi với ai. Đi cùng đường hay 

khác. Chỉ cần đi có đến hay không? Trong lúc đi có 

sướng hay không? Đi có đúng ý mình hay không? 

Những chuyện khác không liên can đến người sáng 

tác. 
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Thậm chí, tôi cũng không trông mong vào độc giả. 

Ai khen tôi mừng. Ai chê tôi buồn. Ai đọc tôi khoái. 

Ai không đọc, chẳng sao. Văn chương vốn dĩ không 

phải cho mọi người.  

 

Nhà văn John Home có viết một đoạn về Vận Động 

Trường. Ông ví nghệ sĩ như những người vào chạy 

đua. Khởi đầu nhiều người tham gia. Người chạy 

tranh nhau lên đầu. Khán giả vổ tay reo hò. Có 

người thích nghe vổ tay, quên chạy. Có người tham 

dẫn đầu, chạy mau, hết sức, dừng chân thở dốc. Lần 

lần nhóm này qua mặt nhóm kia. Người này qua 

mặt người kia. Đa số dần dần bỏ cuộc. Chỉ còn một 

số ít nghệ sĩ đang chạy. Họ không quan tâm đến 

khán giả hoan hô. Họ không quan trọng chuyện dẫn 

đầu. Họ chạy theo khả năng và ý thích riêng. Họ 

chạy với họ. Khác với các lực sĩ. Nghệ sĩ chạy 

không thấy mức để tới.  

 

 

 Ngu Yên thích sáng tác nhạc hay thơ hơn? 

 

Nhạc phát ra từ tâm tình và đi đến tâm tình. Từ trái 

tim đến trái tim. Nếu có phần suy tư, thường chỉ đạt 

đến nhân sinh quan, phảng phất thân phận, kiếp 

người như nhạc Trịnh Công Sơn.  Thơ cưu mang 

nhiều hơn. Thơ là nghệ thuật diễn đạt ngôn ngữ 

trong khi nhạc là nghệ thuật diễn đạt âm thanh. Dù 

là ca khúc, nghệ thuật ngôn ngữ bị giới hạn bởi âm 

thanh. Thơ chẳng những mang được tâm tình còn 

mang được trí tuệ. Thơ diễn tả được những triết lý 

cô đọng và những nhân sinh quan sâu sắc. 
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Thơ có ưu điểm nói và không nói. Đa phần thơ sâu, 

thơ giá trị nằm ở chỗ không nói. Trong khi nhạc mà 

không tấu, không hát là không được.  

 

Thơ có ưu điểm là hay dở một mình. Trong khi 

nhạc phải có phụ họa hòa âm, hát bè….Có nhiều khi 

chính hòa âm đã lôi ca khúc xuống nước….Có lắm 

khi ca sĩ lôi ca khúc xuống bùn.,. Còn thơ nếu 

xuống nước là tự mình muốn tắm mà thôi. 

 

Thơ đến người thưởng ngoạn tuy ít mà dễ. Ai biết 

đọc là được. Có tâm sự, tâm hồn là có thể thưởng 

thức. Còn nhạc cần phải có giọng hát đúng và hay. 

Có lắm nhạc sĩ đành thúc thủ vì không có giọng hát, 

không có ca sĩ… 

 

Riêng về sáng tác, có lúc thơ đến có lúc nhạc đến. 

Khi có điều muốn bày tỏ, thơ đến trước, thành thơ. 

Nhạc đến trước, thành nhạc. Sướng nhất là lúc thơ 

và nhạc cùng hòa điệu. Đã đời không thể nói. Có tứ 

làm thơ trơn hơn. Có tứ làm nhạc khoái hơn. Nói 

cùng, thơ hay nhạc cũng là nghệ thuật diễn đạt. Có 

người hỏi anh đầu bếp: - ông nấu thịt ngon hơn hay 

đồ biển ngon hơn? Câu trả lời: - Thứ gì tôi cũng 

nấu. Tùy bữa thịt tươi hay tôm cá tươi. Ngon dở tùy 

khách hàng. Rồi anh nói nhỏ vào tai người hỏi: - tất 

cả món ăn tôi đều nếm trước. 

  

Quan niệm của Ngu Yên về âm nhạc? 

  

Thật ra, mới và cũ là những mê niệm so sánh để sắp 

xếp, có khi để hơn thua. Nếu dùng mới cũ để đánh 
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giá thì lại càng sai lầm. Nhạc thời đại và nhạc giá trị 

là hai khía cạnh cần phải nhìn ngắm. 

 

Nhạc hợp thời đại thường được hiểu là hợp với số 

đông quần chúng. Sai. Nhạc hợp thời đại là nhạc 

được sinh ra từ cuộc sống hiện tại, có nhịp điệu của 

sống, có âm hưởng của sống, có giá trị của giá trị 

đang sống. Nhạc sến hợp với số đông bình dân 

nhưng được xem là nhạc có giá trị, dỉ nhiên là phải 

loại bỏ những ca khúc tào lao. Nhạc Sến cưu mang 

nhịp điệu của dân tộc Việt. Nhạc Sến là con đẻ của 

tân nhạc và nhạc Cải Lương. Lại mang cả không khí 

bi ai của chiến tranh, rền rỉ những chờ đợi, đau 

buồn, mất mát. Có rất nhiều bài nhạc Sến giá trị. 

Chúng sẽ tồn tại mãi với kho tàng âm nhạc Việt. Lại 

có những bài nhạc sang. Nghe rất bắt mắt nhưng âm 

hưởng cả một phương trời xa cách. Nghe hay nhưng 

khó thấm vào lòng chung. Có lẽ phải nói, nhiều 

nhạc sĩ tài ba cuả nền âm nhạc Việt đã cho chúng ta 

rất nhiều ca khúc giá trị. Ca khúc có giá trị khi nó 

đứng vững với thời gian và dỉ nhiên hội đủ những 

sáng tạo. Bắt chước thì không thể tồn tại trong giá 

trị vì nó chưa bao giờ có giá trị. 

 

Nhạc Blue có hơi, có nhịp, có văn, có tâm tình của 

da đen từ thời nô lệ bước ra. Bước ra xong, thời thế 

đổi thay, chuyển sang nhạc Jazz. Trắng đen hòa 

hợp, hòa tấu, hoà đồng. Nhạc Rock cũng có hơi 

riêng, nhịp riêng. Vì sao nó tồn tại? Vì nó cưu mang 

được thời đại mà nó diễn tả. Trong nền âm nhạc 

Hoa Kỳ có nhiều loại nhạc khác, thịnh một thời, rồi 

thôi. Không cưu mang nỗi thời đại của nó. Tại sao 

nhạc tiền chiến vẫn tồn tại? Vì mỗi lần nghe là mỗi 
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lần cảm được nhịp tim, lối sống của thời Tiền Chiến 

và hòa nhập được nhịp tim hiện tại. Còn con cháu 

chúng ta? Nhạc gì mà rền rỉ buồn rầu quá vậy? Vì 

nhịp sống, nhịp tim của chúng đã khác. 

 

Nhạc Việt Nam hiện nay, trong nước, ngoài nước, 

không phải không có nhạc sĩ tài hoa. Chỉ không có 

nhạc cưu mang được thời đại. Một vài ca khúc thì 

chưa được. Phải thành dòng mới tạo ra chỗ đứng. 

Chúng ta chưa có dòng.  

 

Tại người sáng tác hay tại người nghe? 

Cả hai. 

 

 "Yêu em là yêu thế nào là yêu làm sao", câu hát 

của Ngu Yên dành cho Ngọc Phụng. Một người 

đàn ông ngòai 50 viết một câu hát cho vợ như 

thế, cách mạng đấy. 

 

Khi viết câu hát này, tôi kết tinh một điều, suy nghĩ 

đã lâu. Yêu như thế nào mới gọi là yêu.  

 

Yêu như Lan Điệp? Yêu như Romeo Juliette? Yêu 

như ba má tôi?  Yêu như tôi và em?  Yêu như ly dị. 

Yêu như đánh nhau. Yêu như cãi cọ. Yêu như ngoại 

tình. Tôi quan sát những người yêu nhau: Không ai 

yêu thỏa mản. Người cho kẻ nhận đều có chỗ không 

vừa. 

 

Yêu là cho tất cả, phải không? Yêu là hy sinh cho 

người được hạnh phúc, phải không? Yêu là cùng 

nhìn về một hướng, phải không? Yêu là giữ cân 

bằng giữa cho và nhận, phải không? 
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Ai yêu đúng? Ai yêu sai? Ai yêu ai hơn ai? Ai 

tưởng ai yêu ai? Ai lầm ai yêu? 

 

Chịu. Tôi không có câu trả lời.  

 

  

Anh nghĩ thế nào về sự hổ tương giữa nhạc và 

thơ trong tiếng Việt ? 

  

Thơ và nhạc là hai bạn đường thân thiết từ xưa. Mối 

liên hệ này không xa lạ với người sáng tác lẫn 

thưởng ngoạn. Câu nói chỉ nam vẫn là trong thơ có 

nhạc, trong nhạc có thơ.  

 

Đã đến lúc cần phải trả lại cá tính cho nhạc và thơ. 

“Trong thơ không cần nhạc. Trong nhạc không cần 

thơ”. 

 

Khuyết điểm của thơ tôi là có quá nhiều nhạc. 

Khuyết điểm của nhạc tôi là có quá nhiều thơ.  

Thơ làm cho nhạc mất cá tính. Vì thơ có nhịp 3,5,7. 

Nhịp ngắt 2/5 hoặc ¾. Nên nhạc dễ bị lồng vào nhịp 

tạo ra sự điều đặn. Cân phương là hình thức nhạc 

căn bản. Ở nhạc ngoại quốc, chúng ta thấy rất nhiều 

sự bất cân phương. Nói cho đúng, nghệ thuật cần sự 

thoải mái và bay biến. Qui luật là do người đi trước 

tạo ra. Người đi sau nên tạo thêm cái khác. Ngoài 

ra, thơ nhiều làm cho ngôn ngữ trong ca khúc êm 

dịu, phủ mờ những góc cạnh cần gay gắt, hung hổ, 

chói âm. 
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Nhạc làm cho thơ dễ dải. Nhạc Việt làm cho thơ tự 

dưng khuôn phép. Tôi đọc nhiều nhà thơ hải ngoại 

làm thơ không cần nhạc, có người rất thành công: 

Thường Quán, Chân Phương và các nhà thơ trẻ sau 

này…Về điểm này, thơ tôi không bằng. 

 

  

Ngu Yên rời Việt Nam từ năm 75. Hơn 30 năm 

qua anh sống với tiếng  Anh nhiều hơn tiếng 

Việt. Anh có nghĩ sự chung đụng  làm trì trệ 

tiếng Việt trong anh , hay nó làm phong phú 

cách diễn tả của một người sáng tác, anh nhìn 

thấy điểm nổi bật nào trong tư cách là một người 

nhào nặn tiếng Việt ở ngòai Việt Nam? 

 

 Tôi rành tiếng Việt hơn tiếng Mỹ. Nếu có những 

người rành hai ba ngoại ngữ, có lẽ sẽ nhìn suốt hơn. 

 

Tôi nhờ biết tiếng Mỹ mà hiểu được vị trí những 

con chữ tiếng Việt. Tôi nhờ đối chiếu chữ Mỹ Việt 

khi dịch thuật mà học được cách đặt câu, xoay câu 

trong tiếng Việt cho thuận với thơ mà không nghịch 

với ý. Tôi nhờ tiếng Mỹ và tiếng Hán để nghiền 

ngẫm những từ, cụm từ chưa có trong tâm thức của 

tôi. Tóm lại là có lợi ích. 

 

Ngôn ngữ nào cũng theo qui luật đào thải và sinh 

sản. Tiếng Việt mà không có tiếng Hán làm sao 

phong phú. Tiếng Nôm mà không có Quốc Ngữ làm 

sao sáng sủa, bình dân. Tiếng Việt hải ngoại sau ba 

muơi ba năm đã nhiều chữ khác, chữ chết so với 

tiếng Việt trong nước. Nhưng lại được đất dụng võ. 

Tiếng Anh là tiếng quốc tế, cập nhật thời đại, cập 
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nhật khoa học, kỷ thuật, y khoa. Mỗi năm đều có 

nhiều chữ mới. Tìm những chữ Việt tương đồng, 

tương đương hoặc sáng tạo chữ mới là một điều thú 

vị cho người sáng tác.  

 

Chưa hết, điều này mới lắm thú chơi vui. Tâm lý, 

tâm tình, tâm tư của đời sống hải ngoại, đa dạng và 

phức tạp. Càng hiểu thấu những khoảng đường đời 

mới này càng trưởng thành tâm linh. Sự trưởng 

thành này tạo cho tình và ý những giá trị khác hơn 

những chữ nghĩa đã biết trong tiếng Việt. Do đó 

nhiều khi phải dùng một chữ quen mà mới để diễn 

đạt cái phức tạp hoặc chiều sâu của điều muốn nói.  

 

Tôi làm thơ thích sử dụng vị trí của chữ nằm trong 

toàn câu, vị trí của chữ làm cho câu có nhiều giá trị 

khác nhau. Giá trị dài hơi hơn. Ví dụ: Thơ Tóc Bạc 

và Thơ Bạc Tóc. 

 

Tôi cho rằng một câu quan trọng hơn một chữ hoặc 

cụm chữ. Dù chữ và cụm chữ có đắt địa, có nặng 

ký, có lấp lánh, thì tốt. Một câu là đơn vị diễn đạt 

căn bản để người viết diễn đạt cho người đọc. Vị trí 

của chữ trong câu, cách hành xử câu văn, cách tạo 

cảnh và tượng trong câu, mới đáng quan tâm. Ỡ chỗ 

này, tiếng Việt, tiếng Mỹ, tiếng Hán có nhiều điểm 

khác nhau. Nhất là cách hành văn trong thơ của ba 

ngôn ngữ. 

 

  

Điều gì làm cho thơ Ngu Yên yêu đời. Ngay cả 

những câu thơ tuyệt vọng nhất của Ngu Yên vẫn 

lấp lánh chất sinh động, lúc lắc chút hưng phấn. 
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Để trả lời câu hỏi này, tôi xin trích một bài thơ 

trong tập thơ Bạc Tóc. Tôi đã suy nghĩ việc này đã 

lâu: 

 

TIM MÙ 

 

Tôi nói tầm thường bằng ngôn ngữ riêng 

Cho trái tim có tai im lặng 

Cho trí óc sơ vắng 

Cho linh hồn đã phế bỏ đời sau 

 

Tôi nói qua mắt người mù 

Chẳng ai đọc thơ như Kinh Thánh 

Ngày xưa thi sĩ làm từ thiện 

Bây giờ lưu manh 

Tôi nói người tim mù không mở mắt 

Họ ngủ trong chiêm bao 

 

Tôi ghét đời 

Yêu sống 

Như ghét người 

Yêu em 

 

Trống rỗng ráp thành hạnh phúc 

Nhàm chán sáng tạo tiếng cười 

Khi nhàm chán lớn hơn đau khổ 

Thượng Đế đã cứu lầm nhân sinh 

 

Mỗi ngày đi xuống cầu thang 

Từng xuống cấp bình thường 

Đưa tài hoa tận cùng giun dế 

Chúi đầu không tuyệt vọng 
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Vì tưởng lầm đã mơ 

Con chó nằm cuối cầu thang bỏ chạy 

Con người xuống cuối cầu thang đứng lại 

Biết ai thở dài 

 

Đêm đêm không muốn ngủ 

Thức trả lời tim 

Thức hỏi luật ngộ nghĩnh 

Thiên nhiên từ xưa đã khôi hài 

Thượng Dế chẳng bao giờ khóc 

 

Tôi ghét đời 

Đời ghét tôi 

Xưa nay lươn lẹo dễ giàu có 

Hèn thường sống lâu 

Đạu đức giả mau danh vọng 

Khéo nịnh được tiếng hiền 

Tôi ghét đời ít 

Đời ghét tôi nhiều 

 

Tôi yêu những người nữ tên Tuyết, Hoa, Vân, Huệ, 

Thanh 

Rồi lấy vợ tên Phụng 

Tôi yêu sự ngạc nhiên khi sông 

Chất ly kỳ của sống 

Kết quả điên rồ đang sống 

Niềm tin ngu dốt khi hết sống 

Tôi yêu sống nhiều 

Sống yêu tôi ít 

 

Mỗi ngày nhìn lên cầu thang 

Trên đỉnh có gì? 

Biết hỏi ai khi ai cũng hỏi 
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Mở đèn pin soi sáng mặt trời 

Tìm bước đi 

 

Nhức đầu làm thơ 

Thơ nhức đầu 

Nghĩ chi nhiều 

 

Xin được cảm ơn mạng lưới Gio-o.com và nhà văn 

Lê thị Huệ đã thực hiện cuộc phỏng vấn này. Xin 

cảm ơn quí độc giả đã theo dõi. Thưa qui vị và các 

bạn, bài phỏng vấn như một khung cửi, tôi đã móc 

lên nhiều chữ nhiều câu nhưng không đủ. Xin gửi 

thêm ý nghĩa ở những chỗ trống và xin lượng thứ. 

 

 

Ngu Yên 

 

Houston, Texas 

2009 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 



 Thơ BạcTóc                                                                                                   

 141 Thơ . Ngu Ngu Yên . Tập 7         

 

 

 

 

                                             Minh họa thơ. Võ Đình 
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Ghé Thăm Chết Võ Đình SỐNG 
 

Nghĩ về một điều  

Không trải được lòng 

Văn chương vốn không có chữ 

Sao lại có lời 

 

Thức dậy đã lâu 

Mặt trời lặn. Mặt trăng lặn 

Văn lặn. Chương lặn 

Chỉ còn nghe tiếng đêm 

Con cóc ộp ộp phê phán: 

Sao không đủ sáng 

Gió thiếu hình dạng 

Ểnh ương ùa ùa hát theo 

 

Đêm ngủ lại nhà Võ Đình 

Nằm ngoài hiên nghe cóc nhái rắn rít kêu la 

Tình rơi xuống tịch tà 

Trước sân ôm trầu quấn lên cây cau 

Đang mơ màng 

Có ai gọi dậy 

- Anh Võ Đình, anh chưa chết sao? 

- Đùa chút thôi. Vào nhà uống rượu 

 

Võ Đình ngồi trên bàn thờ 

Hết văn chỉ còn chương 

Bong. Gõ một tiếng ngân 

Rung rinh tranh vẽ trên tường 

Người ta nói Võ Đình vẽ khó hiểu 

Không cần hiểu anh vẽ 

Bong 

- Anh Võ Đình, thật vất vã cho anh 
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Vườn cây mát đầy nhản và sóc 

Chớm sớm ra nhìn cảnh vật ưu tư 

Khuya khoắt ra nhìn cảnh vật sầu nhừ 

Như văn Võ Đình 

Người ta khen truyện Võ Đình 

Tôi thương chữ nghĩa trong lòng anh 

Bong - Hết rồi vất vả 

 

Ghé thăm Võ Đình Lai Hồng 

Ghé thăm hơi lạnh từng phòng, cõi vẽ 

Ghé thăm sách vở, những trang chưa kịp đọc 

Nghĩ về một điều 

Mất ngủ cả đêm 

Văn chương quả thật có chữ 

Chỉ dư lời 

 

Tháng 8 năm 2009 
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Đêm 22 Tháng 3 năm 2009 
 

Lúc nhỏ 

Có người hỏi: 

- Muốn làm gì khi lớn lên 

Bây giờ đầu bạc 

Tôi hỏi tôi: 

- Muốn làm gì khi trẻ lại 

 

Thở ra thành thán khí 

Làm sao hít vào 

Trăm năm dẫu dài rồi vẫn hết 

Tướng giỏi vẫn già huống chi quân 

 

 

Đêm chận ngoài cửa sổ 

Trăng không vào lòng 

Dế kêu sầu nhão  

Hay người nghe nhão sầu 

Đêm già thêm một chút 

Sắc dục danh tình uể quải thêm 

Ví dầu trẻ lại 

E sẽ quên đầu bạc 

Chưa gặp ngày mai 

Biết sao chuyện ngày sau 

Bây giờ tôi hỏi tôi lần nữa: 

- Muốn làm gì khi rất già? 
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23 Tháng 3 Năm 2009 
 

Đọc sách 

Không thấy chép 

Nguyễn Du biết hát 

Hóa ra ông chỉ biết làm thơ 

 

Ta biết làm thơ còn biết hát 

Cháu ta mới học tới chuyện Kiều 

Đêm qua ngủ mộng thấy thi sĩ 

Ông nói: Làm thơ biết hát là vô danh 
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Ngày 24 Tháng 3 năm 2009 
 
Người ta nói: Biết và không Biết 

Cách nhau một chữ Hiểu 

Tôi và không Tôi 

Cách nhau một chữ gì? 

 

Xin nhân loại cho biết 

Lúc không là Tôi, quí vị là ai? 

Bây giờ là Tôi, quí vị ai là? 

Đông đảo mà không có 

Biết được mấy người Tôi là Tôi? 

Chắc chẳng mấy người  Tôi không Tôi? 

 

Biết và không Biết 

Cách nhau một chữ 

Tôi 
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Khuya 25 Tháng 3 Năm 2009 
 

Khuya 

Bụng đói 

Ăn mì gói 

Không phải làm gì 

Bấm microway 

Khen thay kẻ nghĩ ra mì gói 

Nhờ người ta ấm dạ đêm nay 

 

Hâm lên vài phút chờ em nóng 

Khuấy khuấy ăn liền đở cô đơn 

Đêm khuya 

Tình đói  

Ăn tình gói 
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NGƯỜY 
 

Tiếc thay Thượng Đế 

Sinh ra con NGƯỜI 

Lầm lẫn chữ “i “ 
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Tôi Rình Chó 
 

Tội nghiệp con chó 

Rình tôi suốt ngày 

Cả hai đều đói 

Chó rình người thử có gì ăn 

Người hơn chó biết mình không phải chó 

Rình chó suốt ngày thử có gì vui 
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ĐỌC THƠ NGU YÊN 
Lê Văn Phúc 
Khi còn ở Houston, Texas tôi quen biết Ngu Yên 

qua một người bạn. Anh tặng tôi mấy tập thơ mỏng, 

ấn loát dản dị. Gặp nhau trò chuyện, tôi thấy anh 

chàng này có vóc dáng cao, đầu tóc không chải 

chuốt, để ria mép, ăn mặc bình dân, mặt mũi không 

thuộc loại đẹp trai nhưng tình cảm thì lại đằm thắm, 

nói năng lúc thì như một triết nhân, lúc ra một nghệ 

sĩ với cung đàn, lúc lại là một anh chàng bạt tử, bất 

cần đời. Có lúc lại ngông cuồng như thể khùng điên 

nữa chứ! 

Về nhà đọc thơ, tôi thấy cái tên hơi lạ. Anh họ 

Nguyễn nên tách họ thành hai chữ không bỏ dấu, là 

Ngu-Yên. Tôi đoán mò vậy.  

Phần tự giới thiệu, anh viết bằng thể thơ lục bát 

nhưng không xuống hàng, viết liên tục. Đó là một 

điều lạ đấy bạn đọc ạ. Tôi không quen với cách viết 

và cách đọc lạ ấy nên mạn phép Ngu-Yên cho tôi 

được chép lại theo thể lục bát có xuống hàng để 

bạn đọc dễ theo dõi. 

Tiểu sử tự thuật của Ngu-Yên: 

Ngu-Yên tên Nguyễn hiền Tiên 

Quê quán Bình Định, gốc miền Kim Châu 

Kể rằng thân thế khởi đầu 

20 tháng 11 sinh vào 52 

Mặt mày trên mức xấu trai 

Học hành đại khái, ngày ngày rong chơi 

Nuôi hoài bão nhưng biếng lười 

Nên thường lấp liếm vài lời cuồng ngông 

Sinh ra tâm tính lông bông 

Lớn khôn chỉ giỏi bềnh bồng nổi trôi 
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Giữa cơn binh loạn đổi đời 

Xuôi dòng tản lạc thành người lưu vong 

Tháng ngày sồi sụt long đong 

Vui buồn thơ động tiếng lòng nghêu ngao. 

Từ nhỏ tôi khoái chiêm bao 

Lớn lên ghiền mộng, tuổi nào cũng mơ 

Mộng mơ phải tiết thành thơ 

Rồi thơ tinh quái phỉnh phở cả tôi 

Từ thơ quấn quít lôi thôi 

Tình trôi vào ý, ý trôi vào lời 

Lời trôi nhâng nháo vào đời 

Đời trôi uất kết hóa người Ngu Yên. 

Chẳng ai yêu quý muộn phiền 

Chẳng qua cuộc sống gắn liền khổ đau 

Mượn lộng ngôn hí lộng trào 

Thật ra trào lộng khác nào bi thương 

Khi bình thường là nhiễu nhương 

Ngu Yên vớ vẩn bên đường yên ngu 

Thứ gì chẳng phải phù du 

Làm thơ để thở mịt mù thế thôi... 

Có người muốn bắt bí tôi 

Nhìn xem bằng lái xe rồi rêu rao: 

"Ngu Yên đâu phải tên nào, 

Chẳng qua là chút lào xào nặc danh" 

Thương nghề thi sĩ khó khăn 

Chơi thơ phải có văn bằng chứng minh 

-" Dạ, tôi có dấu trong mình 

Nốt ruồi thi sĩ thực tình dưới mông 

Nơi đây thiên hạ rất đông 

Cởi quần bất tiện, thưa ông xin chờ... 

Chờ khi người ta nhìn lơ 

Nốt ruồi lớn lắm, ông rờ thử xem..." 
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Đấy, tiểu sử tự thuật của Ngu Yên hơi điên hơi mát 

như thế! 

Trong các tập thơ đã phát hành của Ngu Yên, tôi 

đọc kỹ và chọn ra được vài bài coi như đắc ý, lạ và 

độc đáo.  

Bài thứ nhất: Thơ gợi tình, có ý dâm nhưng nghĩ thế 

mà không phải thế!  

Cái ruồi 

Cho anh xem 

Một lần thôi 

Cho anh xem một lần để nhớ 

Nhớ rồi thương 

Thương rồi tương tư 

Cho anh xem 

Mất gì đâu em 

Cho anh xem một lần cho hết ước mơ. 

*** 

Cho anh xem 

Một lần thôi em 

Cho anh xem rồi mai xa cách 

Nhớ về em 

Không bao giờ quên 

Cho anh xem 

Tiếc làm chi em 

Cho anh xem dù một thoáng khép hờ. 

***  

Hôm nay ta bên nhau mơ màng 

Men tình lên đúng độ thời gian 

Anh điên cuồng khẩn cầu em đó 

Cho anh xem 

Một lần thôi em. 

***  

Cho anh xem 
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Một lần thôi em 

Cho anh xem 

Thề anh sẽ hứa 

Anh muôn đời giữ kín trong tim. 

***  

Vén lên em . Vén vải lên em 

Cho anh xem. Hãy cho anh xem 

Bao nhiêu năm thẹn thùng dấu mãi 

                                              Nốt ruồi son. 

Đọc xong hẳn bạn cũng phải tủm tỉm cười vì tưởng 

bài thơ muốn nói điều gì khác chứ! Và bạn hẳn 

cũng khen thầm nhà thơ có ý lạ, diễn tả khá gọi là 

"Hít Cốc" để người đọc chỉ hiểu đầu đuôi ở chữ 

cuối cùng. 

Tôi thì lại khác, tôi không chịu cái kiểu úp úp mở 

mở như thế!  

Những chữ: "Cho anh xem một lần để nhớ", "Cho 

anh xem dù là một thoáng khép hờ", "Anh muôn đời 

giữ kín trong tim", "Vén lên em. Vén vải lên em... 

,"bao nhiêu năm thẹn thùng dấu mãi"... khiến người 

đọc dễ hiểu lầm một cách tai hại. 

Tôi phải hỏi cho ra nhẽ. Qua điện thoại, tôi hỏi: 

Người đọc, ai cũng tưởng là anh muốn được xem 

"cái ấy" chứ đâu ngờ chỉ là cái nốt ruồi son. Nhưng 

diễn tả như thế cũng là được đi. Chúng tôi théc méc, 

không hiểu nốt ruồi son của nàng ở chỗ nào? Anh 

có thể tiết lộ bí mật chăng? 

Dạ được chớ! Ở dưới nhũ hoa bên trái, to bằng đầu 

tẩy bút chì! 

Lớn vậy đó? Nốt ruồi son là quý tướng đấy nhá! 

"Vượng phu ích tư" cho mà coi! Mà sao anh lại để ý 

nốt ruồi son ở bên trái? 

Thế mới tình chớ! Gần trái tim mà! 
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Anh cho tò mò thêm chút nữa được không? 

Xin anh cứ tự nhiên... 

Anh coi được mấy lần? 

Duy nhất một lần! 

Lâu không? 

Một thoáng thôi à! 

Có sờ mó được chăng? 

Làm gì có được hạnh phúc đó!Nên cả đời vẫn cứ 

vương vấn, vấn vương hình bóng nốt ruồi. 

Có nhẽ vậy mà lại hay, vì nó còn nằm trong kỷ 

niệm dấu yêu chứ nếu như được mó máy, mầy mò 

không chừng lại đâm ra thất vọng! 

Ngu Yên cười tủm tỉm:  

Tôi cũng cố nghĩ như vậy đó! Anh thật là người 

kinh nghiệm cùng mình. 

Biết là mình bị đá móc, tôi hóa giải liền: 

Cám ơn anh quá khen! 

Một bài thơ khác có những nét thật dễ thương, hồn 

nhiên, đầy tình người. Vẫn kính yêu Chúa, tôn quý 

Chúa mà không thể nghe theo lời Chúa dạy. Bởi 

Chúa chỉ căn dặn những điều cấm kỵ, hãm mình để 

trở nên thánh thiện. Những điều Chúa dạy cao cả 

quá, lý tưởng quá, làm sao con theo được? Nên con 

phải gửi tâm sự này đến thiên thần: 

Tâm sự với thiên thần 

Tôi mê vợ hơn mê Thượng Đế 

Bởi vì trời chỉ có mây xanh 

Vợ có da có thịt 

Có thật ái tình 

Biết gọi: Anh ơi! 

***  

Thượng Đế không gọi tôi 

Chỉ nhắn: Phải đọc kinh, xem lễ 
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Phải ăn chay hãm mình 

Cấm tình tựï lăng nhăng, vui chơi trác táng 

Trên có mười điều răn 

Dưới có trăm điều lệ 

Sống theo Ngài, buồn quá Chúa ơi! 

***  

Vợ cho tôi ngày cơm ba bữa 

Gãi hồn tôi những vết ngứa cô đơn 

Trả dùm tôi nợ người, nợ thuế 

Dẫn tôi xa những thế kỷ chê thơ 

***  

Thưa Thiên Thần 

V Vợ là lý do tồn tại 

Chuyện rước thi sĩ lên trời 

Xin hỏi vợ tôi. 

Nhà thơ Ngu Yên đã tự thuật tiểu sử ở phần trên 

nhưng còn muốn nói rõ hơn về cái tên của mình nên 

chàng lại có thơ sau (Vẫn thơ không xuống hàng, 

tôi mạn phép chép theo thể thơ lục bác, xuống hàng, 

quen thuộc hơn với bạn đọc). 

Ngu Yên là hai tĩnh từ 

Ngu như ngu dại, yên như yên bình 

Nghĩa là ngụp lặn phù sinh 

Ngu cho trí óc, tâm tình yên vui 

Ngu không có nghĩa là đui 

Yên không có nghĩa buông xuôi cuộc người. 

Ngu Yên nối một danh từ 

"Nguyên" là kết cuộc vẫn như khởi đầu 

Trộn nhào qua loạn bể dâu 

Xác tuy sứt mẻ hồn hầu như nguyên 

Nghĩa là bám chặt nhịp tim 

Đén giờ hấp hối điềm nhiên nụ cười. 

Ngu Yên không phải động từ 
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Bởi khi linh hoạt giống như im lìm 

Mới nhìn tưởng ngủ lim dim 

Nhưng trong thức mộng nỗi niềm xôn xao 

Có người giận hỏi tại sao? 

Thưa, đang theo dõi chiêm bao tuyệt vời 

Nếu người nào tưởng nói chơi 

Kề tai ngực hắn nghe lời thật tâm 

Nhưng xin báo trước đừng lầm 

Thơ theo ngôn ngữ tâm thần ngoài thơ 

Nói ra không phải giả vờ 

Chính ta đây cũng nghi ngờ Ngu Yên... 

Nhân lúc nhà thơ Ngu Yên như mơ như ngủ, như 

trong chiêm bao nên tôi hỏi thêm về sinh hoạt của 

chàng thì chàng nói ra tuốt luốt: 

Tôi đã sáng tác một số bản nhạc và dồn nỗ lực vào 

việc phổ thơ các nữ thi sĩ. 

Hỏi: 

Tại sao anh lại chỉ phổ thơ các nữ thi sĩ? 

Đáp: 

Tôi muốn biết những suy tư của phụ nữ trong lớp 

tuổi trung niên và muốn gom vào một bộ sưu tập... 

Anh sưu tập và phổ thơ được bao nhiêu bài rồi? 

Dạ, đã được 8 bản, với các nhà thơ: Nhã Ca, Minh 

Đức Hoài Trinh, Nguyễn thị Minh Thủy, Giang (vợ 

họa sĩ Nghiêu Đề), Vũ Quỳnh Hương, Trần Sa, Lê 

thị Huệ. 

Anh thường viết nhạc với một nhạc khí nào chứ? 

Thông thường, nhạc sĩ viết nhạc với cây đàn "ghi 

ta", còn tôi viết thẳng trên giấy. Sau đó mới phối 

kiểm bằng tây ban cầm hoặc dương cầm, cũng như 

viết hòa âm cho những nhạc khí khác. 

Vậy là anh thuộc hàng nhạc sĩ cừ khôi lắm phải 

không? 
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Không đâu anh! Mỗi người sáng tác viết theo một 

cách khác nhau thôi. 

Anh đã ra một CD với phần hòa âm phong phú và 

các nhạc sĩ xử dụng tây ban cầm, dương cầm chơi 

rất độc đáo, tuyệt vời. Tiếng đàn quyện lấy nhau, 

đầy truyền cảm và rung động trong một âm sắc mới 

lạ, quyến rũ. Tôi đã nghe mấy lần liền trong một 

đêm mà vẫn còn thấy thú vị. 

Thế ngoài việc sáng tác nhạc ra, anh còn dự định gì 

khác? 

Tôi dịch sách âm nhạc, dịch tự điển thi ca Hoa Kỳ . 

Công việc này có lẽ làm suốt đời không xong. 

Anh có chơi thể thao? 

Dạ có. Tôi chơi bóng rổ, bóng bàn, đá banh, "bi 

da". Chơi cho vui chứ không môn nào khá cả! 

Anh vẫn nhận mình là một nghệ sĩ. Mà hình như 

nghệ sĩ nào cũng có ít nhiều chất "điên" trong 

người. Anh có được bao nhiêu? 

Không nhiều, nhưng "Lâu lâu anh lại điên" thì tôi 

vẫn có: 

Em có gì bí mật 

Anh yêu hoài sao mãi chưa quen 

Càng yêu càng mê thêm 

Cái gì em đẹp nhất 

Anh tìm hoài không lựa đuợc tên 

Có lẽ vì đêm đen 

Hỏi em chỗ nào đẹp 

Khúc khích cười nhột khắp cả người 

-"Đêm nay anh điên rồi". 

Anh điên vậy là điên khôn lắm đấùy, chứ có điên 

dại đâu! 

Tôi đọc bài thơ mới nhất của anh, chả thấy điên tí 

nào mà còn khôn tầy trời đi ấy chứ! Lâu lâu anh 
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điên thôi, còn bình thường thì anh lại tỏ ra rất tinh 

tường, ma mãnh. 

Như bài sau đây: 

Tôi chết rồi 

1. 

Tôi chết rồi 

Ai ở với em? 

Ai sờ trong đêm nhột ngón dương cầm? 

Ai thì thầm nửa khuya dỗ ngủ? 

Ai mới hoài không cũ chuyện vợ chồng? 

Tôi chết rồi 

Em đừng buồn lâu quá 

Đừng sót sa mãi hạnh phúc không còn 

Đừng héo hon 

Đừng tiết kiệm 

Tình một đời tặng bảo hiểm và thơ 

Tôi chết rồi 

Ai hiểu được bệnh yêu? 

Là sốt là run trong nhac sắc 

Là điên là dại trên da thịt 

Là một đời yêu chưa đủ yêu 

2. 

Tôi vừa chết là tôi bắt đầu 

Tìm đời sau bất tử vui chơi 

Em biết tính tôi ngu không yên nghỉ 

Sẽ chọc thánh thần, ma quỷ, phá âm gian 

Tôi chết rồi 

Ai tán tỉnh em? 

Canh chừng tham lam, dối trá, giả hình 

Tôi sẽ đến mỗi hai giờ sáng 

Rình gã nhân tình có nghiêm chỉnh yêu đương? 

3. 

Tôi chết rồi 
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Ai xử tệ con tôi 

Vặn cổ bẻ xương dù trái mệnh trời 

Đã chết rồi sợ gì chết nữa 

Con muốn gì cứ gọi ba ơi 

Tôi chết rồi 

Ai tốt với vợ con 

Sẽ đền bù dẫn mua trúng số 

Sẽ ngấm ngầm cầm tay bạn làm thơ 

Sẽ trở lại mỗi đêm hai giờ sáng 

Nằm cạnh bên buông ngón dương cầm 

Đọc xong bài thơ trên, tôi cứ đâm ra ơn ớn, lạnh cả 

xương sống lẫn xương sườn.  

Đoạn đầu, nhà thơ tự hỏi khi mình chết rồi, ai là 

người thay mình ăn ở với em? Ai sờ trong đêm nhột 

ngón dương cầm? 

Đoạn hai, nhà thơ khuyên vợ đừng buồn bã quá lâu, 

đừng đớn đau hạnh phúc không còn. 

Đoạn ba, nhà thơ kể khổ căn bệnh yêu đương nó 

hành hạ mình ra sao. 

Đoạn bốn, nhà thơ dọa rằng mình chết rồi sẽ rong 

chơi trong cõi bất tử, khởi đầu là đi chọc phá thánh 

thần, ma quỷ, âm gian. 

Đoạn năm, nhà thơ đe trước kẻ nào tán tỉnh em thì 

phải đàng hoàng, làm ăn cho chu đáo, nghiêm chỉnh 

yêu đương. Hồn sẽ hiện về lúc hai giờ sáng nằm bên 

canh chừng, rình rập... 

Đoạn sáu, nhà thơ dặn dò con, ai xử tệ cứ gọi ba về, 

ba vặn cổ cho nó chết tươi. 

Đoạn chót, nhà thơ hứa ai cư xử tốt với vợ con sẽ 

cầm tay dẫn đi mua vé số trúng bạc triệu. Nhưng 

đêm đêm vẫn trở lại lúc hai giờ sáng, nằm bên em 

"buông ngón dương cầm". 
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Cứ theo những lời đe dọa ghê rợn này, chắc nhà thơ 

không thể chết sớm được vì còn nặng nợ trần gian. 

Nếu có chết đi cũng vẫn còn nặng nợ, vẫn còn nhiều 

trách nhiệm, bổn phận phải làm. Dù hồn siêu phách 

lạc! 

Cứ như những lời đe dọa trên thì ngay lúc nhà thơ 

còn sống, ông ấy cũng dữ tợn rồi, nói chi đến khi 

chết hồn còn hiện về bóp cổ, nằm bên "buông ngón 

dương cầm" thì bố ai mà chịu nổi! 

Bạn đọc cũng nhận thấy cả chất điên điên của nhà 

thơ nữa phải không? 

Vâng, đó là Ngu Yên làm thơ, viết nhạc. Ngu Yên 

còn chủ trương, lập nhóm Viet Arts qui tụ một số 

anh em có tâm hồn và nhiệt tình với âm nhạc, văn 

thơ, lâu lâu lại tổ chức một buổi trình diễn văn nghệ 

tại Houston, rất được mọi giới đồng bào tán thưởng. 

Chương trình nào của nhóm Viet Arts cũng dàn 

dựng công phu với thành phần nam nữ nghệ sĩ 

thượng thặng, từng được ái mộ. Mỗi chương trình là 

một chủ đề, cộng thêm thành phần các nhạc sĩ đóng 

góp đều là nhạc sĩ có biệt tài và đầy nghệ sĩ tính nên 

buổi trình diễn nào cũng lôi cuốn được đông đảo 

người thưởng ngoạn. 

Ngu Yên trên sân khấu coi không có vẻ thích hợp, 

nói năng coi bộ lừng khừng. Nhưng lạ một cái là 

với bộ mặt lạnh lùng, không sửa soạn mà khi cất 

tiếng lại làm cho cả thính phòng bật lên cười rộ vì 

những câu nói thông minh, bất ngờ, duyên dáng của 

anh. 

Tôi cho đó là một nét Ngu Yên thành công trên sân 

khấu và gây được cảm tình cũng như sự thích thú 

đối với khán thính giả. 
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Cách đây mấy năm, trong dịp tôi rời Houston lên 

vùng DC, anh em có tổ chức một buổi tiễn đưa thân 

mật. Dịp này, tôi được biết thêm về tình nghệ sĩ của 

cặp vợ chồng Ngu Yên khi cùng nhau đứng hát trên 

sân khấu. Và đặc biệt nữa là Ngu Yên đã ngâm tặng 

người đi mấy câu thơ cổ theo điệu Hồ Quảng thật 

độc đáo, thê thiết, thật lạ. Giọng ngâm như thấm 

vào từng sợi thần kinh, vào tim tôi. Tôi còn nhớ 

mãi... 

Trong văn học nghệ thuật, mỗi người thưởng ngoạn 

theo một lối khác nhau. Tôi yêu thơ Phạm thiên 

Thư, Hà Huyền Chi, bạn thích thơ Nguyễn Bính, 

Nguyên Sa ; tôi yêu nhạc Lam Phương, Trần Thiện 

Thanh viết về đời lính, bạn mê nhạc Phạm Duy viết 

về tình người, tình quê hương, Vũ Thành An với 

những bản không tên nhưng có đánh số; bạn quý 

tiếng hát Vũ Khanh, Tuấn Ngọc, Hoàng Nam; tôi 

thì lại quý cả tiếng hát lẫn vóc dáng Hoàng Lan, 

Họa Mi, Phương Hồng Ngọc... Nên sự yêu thích 

cũng còn tùy thuộc vào cảm nhận và sự phê phán cá 

nhân. 

Riêng tôi biết anh là một nghệ sĩ đa tài. Tôi lại nhớ 

đến câu nói này: "Những người đa tài thường đa 

tình, còn những người đa tình thì lại chả bao giờ đa 

tài cả"! Điển hình là trường hợp Cai tôi và đại đa số 

độc giả thân mến! 

Tôi chưa "cập nhật hóa" được thơ và nhạc Ngu Yên 

nên chưa thể nói gì thêm về anh. 

Bây giờ là mùa thu năm 2002. Bạn đọc hãy chờ 

xem Ngu Yên có sáng tác nào mới lạ hơn không, 

lúc đó Cai tôi sẽ lại tục trình cùng độc giả bốn 

phương về thơ văn, ca nhạc của nhà thơ có vẻ lập 

dị, hơi mát hơi điên này. 
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Nhưng nói đi còn nói lại - nói cho cùng - thì đây 

vẫn là một con người nghệ sĩ tài hoa đôn hậu, vẫn 

yêu người yêu đời và coi bộ hiền hòa mơ mộng dễ 

thương!      

                                                                                                              

(Virginia, Thu 2002) 
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Đen Là Black Hole 
 

Trên vách tÜ©ng cÛ 

MÃt viên gåch 

L‡ thûng mª miŒng 

MuÓn nói gì Çây ? 

 

Trên hÜ không dày kín 

Có l‡ thûng nào ? 

Hãy nói v§i tôi 

"I am small black hole 

You will go through me 

To see nothing..." 

"I am her black hole 

Come inside me 

To stay alive...." 

"I am a hole 

 

In your memory 

lost yourself  through me..."  

 

L‡ thûng trên vách tÜ©ng 

ThÃy bên kia 

ñ©i chán nhÜ bên này 

Bên kia thÃy tôi sÓng tØ tØ  

tØ tØ n¢m xuÓng 
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TrÜ§c Khi Lúc Before  
 

Just before your phone rings 

I'm dreaming about your soul 

TrÜ§c khi mùa thu Ç‰n 

Con bÜ§m cuÓi hè tìm ra nÖi sinh con 

Don't pick up your phone 

Nếu ai  nói yêu em 

Anh së mÃt cÖ h¶i 

Hãy Ç‹ nguyên áo ngû 

Ra ÇÙng ngoài sáng træng 

Your beauty 'll call 911 

CÙu anh trong n‡i yêu quá l§n 

Hãy in sát vào gÜÖng cºa s° 

Nét hình cô Ç†ng nghŒ thuÆt væn chÜÖng 

Your thirsty body 

Anh së Ç‰n dÜ§i lÀu 

G†i cell phone  

Now pick it up 

Say 'Yes' khi anh thì thÀm man dåi yêu em 

Just before my phone rings 

I wish that were your call 
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KẺ  GIANG  HỒ  

TRONG  NHẠC   

VÀ  THƠ 
Trường Kỳ 

NGU YÊN:  

NGƯỜI NGHỊCH NGỢM TRONG 

THƠ 
 

Một cách phiến diện, qua những đặc tính nghịch 

ngợm trong Thơ và nô đùa trong Nhạc của anh mà 

người ta cho rằng Ngu Yên là một gã ngông hay 

một kẻ giang hồ trong nghệ thuật. Chẳng hạn ngay 

trong cách tự giới thiệu về mình: 

- Tên gì? 

- Tên Ngu 

- Họ gì? 

- Họ Quá..." 

Nhận mình là... Quá Ngu để đến với Thơ và Nhạc 

từ rất lâu, nhưng thật sự Ngu Yên đã mang đến cho 

hai lãnh vực đó những sắc thái quá mới và quá lạ so 

với trước đó, đối với người đọc và người nghe. Tuy 

nhiên là một người "không thích múa máy nhiều, 

chỉ thích vui chơi" nên anh chẳng màng đến việc 

gây dựng tên tuổi một cách...bình thường. Ngu Yên 

đã tâm sự là"không hiểu nổi mình, tại sao quá ham 

vui chơi. Người ta có thể đổi hết một đời để làm nên 

công danh sự nghiệp hoặc bỏ cả cuộc đời để đổi lấy 

ái tình. Tôi hiến cả cuộc đời trong khoan khoái nô 

đùa...". . Nhưng một khi tìm hiểu sâu xa về những 



 Thơ BạcTóc                                                                                                   

 166 Thơ . Ngu Ngu Yên . Tập 7         

sáng tác của Ngu Yên, có dịp tiếp xúc với anh, 

người ta sẽ nhận rađược một triết lý sống đặc biệt 

qua cách diễn tả thẳng thắn, thực tế và không mầu 

mè của một người dám phô bầy tất cả những điều gì 

muốn nói - dù thầm kín nhất - bằng ngôn ngữ, thể 

hiện qua Thơ dưới nhiều hình thức như : Tranh 

Thơ, Tùy Thơ, Ca Khúc Thơ, Thơ Đồng Tác, Thơ 

Cụ Thể, vv...là những thể loại mà chắc chỉ có mình 

Ngu Yên sử dụng!. Còn trong âm nhạc, qua những 

nhạc phẩm phổ từ thơ của mình, Ngu Yên thật sự đã 

là một kẻ khai phá khi gửi đến người nghe những 

âm điệu của Jazz, của Blues, của Flamenco hay 

nhạc Phi Châu, vv...qua CD "Bóng Nắng Khuya" 

của anh. 

Với nhận xét của nhiều người cho anh là một kẻ 

ngông trong nghệ thuật, Ngu Yên đã dứt khoát phủ 

nhận bằng một tiếng "Không" . Một cách rõ hơn, 

Ngu Yên cho rằng anh chỉ không thích những 

chuyện bình thường hoặc tầm thường, nên nhất định 

làm một cái gì cho khác lạ. Nên" từ những cái đó 

người ta gọi tôi là ngông! Trên thực tế tôi không 

phải là người ngông như Tản Đà hoặc Bùi Giáng 

được". Thật ra anh chỉ là một con người yêu sự tiến 

bộ và sự mới lạ, mặc dù nhận biết rằng "trong 10 

chuyện mới lạ thì may ra chỉ có một chuyện đúng". 

Tuy nhiên theo Ngu Yên "nó thể hiện được lòng 

can đảm, cái lòng của một con người làm cho xã 

hội tiến lên" Anh đơn cử một thí dụ đơn giản là có 

người khám phá ra điện thì xã hội mới có điện, mới 

có đèn sáng. Nhưng nếu con người cứ ở với cái đèn 

đó mãi thì không bao giờ tiến triển được nữa. Theo 

anh, chỉ cần một, hai người đã có thễ làm cho nhân 

loại tiến bộ. Nếu cho anh được chọn thì anh thích 
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được làm con người lẻ loi kia để đi tìm một điều gì 

mới la. Nếu tìm không được thì phải chết âm u 

trong bóng tối. Ngu Yên khẳng định "...nếu để tôi 

sống một cuộc sống bình thường, hàng ngày cơm 

ăn, áo mặc của một công chức thì tôi chịu thua, 

không thể nào làm như vậy. Thì đó là cái cá tính 

của tôi.". Chính vậy, qua những tập thơ hay những 

nhạc phẩm của Ngu Yên, người ta thấy được rõ 

ràng bản chất tự phá của anh, " tức là mình phá 

mình mà không phá ai cả", như anh nói. Sự tự phá 

đó mang mục đích nhận định về những điều đã học 

hỏi trong nghệ thuật từ trước tới nay đã đúng chưa, 

đã hay chưa. Vì " biết đâu có một cái hay khác, cái 

đúng khác mà người ta chưa được biết, cũng như 

chính cá nhân mình cũng chưa được biết", như anh 

tuyên bố. 

Con người có tên Ngu Yên luôn mang mục đích 

khai phá nghệ thuật qua sự nghịch ngợm và nô đùa 

tự nhận mình là người đến muộn trong cuộc đời, vì 

"tới giờ này mình muộn màng tiến vào trong giới 

anh em văn nghệ sĩ để người ta tìm hiểu mình, 

nhưng thôi, có còn hơn không, cũng vui!". Số người 

hiểu anh, thông cảm được sự "tự phá" của anh 

không phải là ít, trong số có những tên tuổi đáng 

được tin cậy trong văn giới như Bình Nguyên Lộc, 

Nguyễn Mộng Giác, Võ Phiến, vv...Gần đây còn có 

nhà phê bình Nguyễn Hưng Quốc và nhà báo Lê 

Văn Phúc đã dành cho anh những bài viết với nhiều 

cảm tình khi thông cảm với cái "ngu" của anh là 

người... 

"...Đôi khi ra phố chợ 

Gặp người nghèo, cho thơ 

Họ trả lại 



 Thơ BạcTóc                                                                                                   

 168 Thơ . Ngu Ngu Yên . Tập 7         

Thương người buồn, tặng thơ 

Họ không lấy 

Khen người đẹp, làm thơ 

Họ không nhận 

Trời bất công 

Sao đã sinh thơ còn sinh tiền..." 

Với tập thơ mới nhất "Thi Sĩ Và Tôi", Ngu Yên đã 

đưa ra nhiều bài thơ có bản chất tìm tòi và khám 

phá để đưa ra tâm tình con người và những ý nghĩ 

về đời sống con người, hoàn toàn không theo lề lối 

cũ. Đối với anh, đó làø một trong những khám phá 

về thơ theo quan niệm"thơ hay theo tiêu chuẩn "giá 

trị cũ"thì dễ thấy. Thơ hay theo tiêu chuẩn "mới", 

phải chờ đến khi nào tiêu chuẩn ấy trở thành 

"cũ"...Sự tìm tòi và khám phá của Ngu Yên đặt trên 

quan niệm của anh là trong thi ca có nhữngng vùng 

rất âm u mà nhân loại nói chung chưa tìm đến . Cho 

nên đó là " những nơi chúng ta phải ráng đi vô mặc 

dù đường gai góc, đường có thể trợt chân, té hộc 

máu. Nhưng nếu anh đi được con đường đó thì có 

thể mang lại một chút gì để chia xẻ với những người 

đồng loại. Còn dĩ nhiên đi không được thì thôi, ráng 

chịu thôi vì đường chính, đường xa lộ anh không đi 

thì anh phải ráng chịu!". Và Ngu Yên vẫn lầm lũi 

tiếp tục đi trên con đường khám phá gai góc đó sau 

khi đã dầy công nghiên cứu thơ cổ, thơ mới cũng 

như thơ ngoại quốc cùng với tất cả những lý thuyết 

về thi ca. Từ đó anh rút tỉa ra một điều như sau:" tất 

cả đều từ truyền thống mà ra. Chúng ta không thể 

tự nhiên, bất thình lình nhẩy ra đứng giữa đường 

bảo là tôi sinh ra từ tảng đá như là Tề Thiên Đại 

Thánh được. Chúng ta đều phải sinh ra từ cái 

truyền thống văn thơ nào đó, nhưng không có nghĩa 
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truyền thống đó mãi mãi là truyền thống". Anh nêu 

lời phát biểu của nhà văn Cao Hành Kiện mà anh rất 

đồng ý khi cho rằng" truyền thống là những tảng đá 

rất lớn mà người ta sử dụng những tảng đá đó để 

lót trên con đường mà đi, chứ không phải dùng 

những tảng đá đó để mang trên vai để mà đi!". Do 

đó, Ngu Yên đã đưa ra quan niệm rõ ràng của mình 

trong việc sáng tác thơ và nhạc là dùng truyền thống 

để tạo dựng một truyền thống mới. Bất cứ một điều 

gì thoạt đầu là mới, nhưng với thời gian khi người 

ta đã quen và đồng ý về giá trị của điều đó thì từ từ 

sẽ trở thành truyền thống. Và lâu ngày nó cũng sẽ 

cũ đi như mọi truyền thống khác. Một cách rõ ràng 

hơn nữa, theo anh, bản chất của cuộc đời là thay 

đổi. Và nghệ thuật thuộc về cuộc đời, thuộc về con 

người. Cho nên khi con người thay đổi thì nghệ 

thuật phải thay đổi. 

Ngu Yên tên thật là Nguyễn Hiền Tiên sinh năm 

1952 tại Kim Châu, Bình Định. Anh ở Qui Nhơn 

đến khoảng 2 tuổi thì theo gia đình về Nha Trang, 

học tiểu học và đi tu dòng sư huynh được 4 năm sau 

khi học xong lớp nhất. Anh sinh trưởng trong một 

gia đình có 10 người con, nhưng có 2 người mất 

sớm. Mẹ anh qua đời từ khi anh còn rất nhỏ, bố anh 

tục huyền và có thêm 5 người con, trong số có một 

người mất sớm. Vốn liếng về âm nhạc anh có được 

đã nhờ rất nhiều nơi các sư huynh đã hướng dẫn anh 

về xướng âm và phân tích âm nhạc để có thể phát 

triển khả năng của mình về nhạc và thơ ngay từ khi 

còn theo bậc trung học. 

Nhưng sau 4 năm, Ngu Yên đã "có một lúc nào đó, 

trong cuộc đời mình cảm thấy mình là một người 

nghệ sĩ hơn là một kẻ tu hành" nên đã giã từ dòng tu 
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để rong ruổi trên con đường nghệ thuật. Nhất là sau 

khi đọc quyển Đôi Bạn Chân Tình của Hemann 

Hess, anh tự phát giác anh là người không có bản 

chất tu hành mà thực ra mang bản chất của một 

người nghệ sĩ. Anh nhận ra anh có một lòng đam 

mê Thiên Chúa mãnh liệt khi còn trẻ. Cho tới khi 

lớn lên, anh mới phát giát rằng lòng đam mê của 

mình chính là dành cho nghệ thuật chứ không phải 

cho cái đẹp của tôn giáo. Và anh dứt khoát giã từ 

cuộc đời tu hành để luôn dính dấp đến nghệ thuật 

cho tới bây giờ, khởi đầu với âm nhạc. 

Vào khoảng đầu thập niên 70 cho đến khi rời Việt 

Nam, Ngu Yên theo học luật. một cách rất tài tử vì 

"một năm đã ở trên Đà Lạt hết bẩy tháng trời để 

hoạt động văn nghệ", và chỉ trở về Sài Gòn trong 2 

tháng để gấp rút học thi! 

Tại sao gắn bó với Đà Lạt như vậy?: Ngu Yên cho 

biết, thứ nhất " vì Đà Lạt đẹp nên hợp với những 

người có tâm hồn mơ mộng và vui chơi như mình! 

Thứ nhì là "người đẹp" của tôi ở đó". "Người đẹp" 

Ngu Yên đề cập tới chính là người vợ tên Ngọc 

Phụng của anh hiện nay - quen biết từ khi chị còn 

học lớp đệ Ngũ trường Bùi thị Xuân, Đà Lạt - trong 

thời gian này đang theo học trường Chính Trị Kinh 

Doanh. Cuộc gặp gỡ để sau đó đưa đến hôn nhân, 

xẩy ra thật tình cờ. Một lần Ngu Yên cùng bạn bè rủ 

nhau đi một chuyến tầu chợ ở Nha Trang lên Đà 

Lạt,. Vì không quen biết ai nên cả đám xin ngủ nhờ 

ở ngoài một vựa chứa chuối. Trong đêm đó họ kéo 

nhau qua nhà một người mới quen để đàn hát. Cô 

con gái của gia đình người hàng xóm chính là Ngọc 

Phụng, cũng được mời qua hát. Ngu Yên "đâm lòng 
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mến mộ ngay", như lời anh nói, để làm quen và để 

rồi được định mệnh đưa đẩy nên duyên chồng vợ. 

Tại Đà Lạt, Ngọc Phụng và Ngu Yênï cùng nhau 

sinh hoạt trong một nhóm văn nghệ sinh viên dưới 

tên Thụ Nhân và thỉnh thoảng cũng trở về Sài Gòn 

hát tại các chương trình do sinh viên tổ chức tại đại 

học Vạn hạnh hay Văn Khoa. Hoặc đôi khi trên đài 

phát thanh Đà Lạt hoặc sinh hoạt với các nhóm 

mang tính cách địa phương như Bình Định, Nha 

Trang, vv...Cũng trong khung cảnh thơ mộng của 

Đà Lạt cùng sự hiện diện của Ngọc Phụng, Ngu 

Yên đã sáng tác được nhiều nhạc phẩm, đặc biệt là 

Một Ngày Với Tình Nhân, thơ của Phạm Cao 

Hoàng, là nhạc phẩm hiện nay anh vẫn thường trình 

diễn chung với vợ trong các chương trình văn nghệ 

cũng như trước đó hát tại quán cà phê Lục Huyền 

Cầm của Lê Uyên Phương. Ngọc Phụng, mặc dù 

tâm hồn văn nghệ vẫn còn đó, nhưng "nhường cho 

mình chơi để lam lũ làm ăn", như lời Ngu Yên nói. 

Vì ""nhà mà có cả hai người làm văn nghệ cả thì 

chỉ có chết!" 

Ngu Yên qua Mỹ vào ngày 29 tháng 04 năm 75 

cùng với vợ và các em. Nơi anh cư ngụ đầu tiên là 

thành phố Little Rock, tiểu bang Arkansas. Tại đây 

anh thường cùng một số thân hữu đứng ra tổ chức 

hội chợ Tết hàng năm cũng như dựng một số tuồng 

cải lương mà anh coi như một nền ca nhạc rất đặc 

biệt của Việt Nam. Ngoài ra anh còn thỉnh thoảng 

thủ diễn một số vai trong các vở tuồng này, trong số 

có "Dương Quí Phi", "Tiếng Trống Sang Canh", 

vv.…  

Thời gian ở Little Rock - một thành phố buồn và 

lạnh như Đà Lạt với đồi núi chập chùng - là thời 
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gian Ngu Yên sáng tác được nhiều, thơ cũng như 

nhạc. Nhà anh ở lưng chừng núi, phía sau là thung 

lũng có sương mù rất đẹp. Trong khung cảnh thơ 

mộng đó, Ngu Yên đã hoàn tất 2 tập thơ đầu tiên 

của mình: "Hóa Ra Nét Chữ Lên Đàng Quẩn 

Quanh" và "Tựa Đề Ở Bên Trong". Nhưng cũng 

trong khung cảnh buồn man mác đó, Ngu Yên lâm 

vào tình trạng anh cho là tuyệt vọng sau khi bỏ ra 

nhiều thời gian để nghiệm về cuộc đời, về con 

người cũng như sự hiện hữu của chính mình. Với 

đầu óc của một thanh niên lúc đó mới bước vào lứa 

tuổi 30 cùng ít nhiều va chạm với cuộc sống, nên 

anh thường tỏ ra suy tư trước những sự kiện chung 

quanh. Nhiều khi anh tự hỏi tại sao trên đời những 

người xấu lại được người khác ủng hộ trong khi 

những người chân chính, những người tử tế thì bị 

ghét bỏ?  

Còn nếu có Thượng Đế, tại sao những người gian ác 

cứ giầu hoài trong khi những người lương thiện lúc 

nào cũng nghèo đói, vất vả hoặc chết sớm để không 

thực hiện được những ý tưởng, hoài bão của mình. 

Nhìn quanh mình anh còn nhận thấy có những 

người bỏ công sức ra giúp cho đồng loại lại bị cuộc 

đời ruồng bỏ, trong khi những người ăn trên xương 

máu của nhân loại thì lại được kính nể. Từ đó Ngu 

Yên thất vọng với cuộc đời và thất vọng cả nơi 

Thượng Đế để tỏ ra nghi ngờ sự hiện diện của 

Thượng Đế, nghi ngờ những giá trị được cha ông 

dậy dỗ. Từ lý do đó, anh không còn cứu cánh nào 

khác ngoài văn thơ và nhạc, trong tình trạng luôn 

suy tư về cuộc đời để tự hỏi: "tại sao mình có mặt 

trên cuộc đời này, tại sao cứ ở đây hoài, mệt thấy 
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mồ luôn!", Nói tóm lại, Ngu Yên "sống cũng mừng, 

mà chết cũng mừng"... 

"Đôi lúc muốn mình chết phứt cho yên 

Đôi lúc muốn sống lâu mưu đồ ảo ảnh 

Đôi lúc quanh co hỏi mình muốn gì 

Đôi lúc chán 

Thấy mình thừa thãi 

Đôi lúc yêu đời 

Thấy mình xứng đáng ở đây..." 

Vào tháng 06 năm 1993, gia đình Ngu Yên dời về 

Houston sau khi có với nhau 3 con gái. Hiện nay 

người con lớn đã ra trường về ngành Marketing, 

người thứ hai bắt đầu theo học y khoa và cô con út 

đang ở bậc trung học. 

Từ cuối năm 95 tại Houston, Ngu Yên đã bắt đầu tổ 

chức những buổi ra mắt sách, CD, vv...Cho đến 

năm 96, anh tổ chức buổi trình diễn nhạc có tầm 

vóc lớn lần đầu tiên, sau khi đã thực hiện những 

buổi nhạc thính hòng bỏ túi tại những quán cà phê 

tại thành phố này. Đến năm 98, Ngu Yên đứng ra 

thành lập nhóm Viet Art Productions - với sự cộng 

tác của Nguyễn Cương - gồm một số anh chị em 

yêu nghệ thuật nhưng không nhắm nhiều vào vấn đề 

thương mại, với chủ trương "không để làm giầu, 

không phải để nổi danh nhưng chỉ để thỏa mãn sự 

ham vui làm đầu để cùng chia sẻ với đồng bào ở 

Houston cùng nhau vui chơi ". Hoạt động của Viet 

Art khởi đầu với chương trình nhạc thính phòng 

Màu Thời Gian với Lê Uyên Phương, Nga My-Trần 

Lãng Minh thu hút được trên 600 khán giả, khởi 

đầu cho những sự thành công sau này. Từ đó đến 

nay Viet Art đã tổ chức trên 50 buổi trình diễn nhạc 

lớn như đại hội chợ Tết năm 2003 vừa qua - được 
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sự hợp tác của nhóm Thế Hệ và Mạng Lưới Tuổi 

Trẻ - với trên 10 ngàn người tham dự . Gần đây hơn 

cả, 2500 khán giả đã đến với chương trình thính 

phòng với chủ đề " Tình Anh Lính Chiến " nhân 

ngày quân lực vào tháng 06 vừa qua. 

Cũng từ giữa năm 2003, Ngu Yên quyết định bán 

cơ sở thương mại theo đuổi từ nhiều năm qua để 

"rút về sống cuộc đời an nhàn để sáng tác, nếu 

không thì sáng tác không nổi, vì có nhiều projects 

đang làm nửa chứng, nhất là về những sách dịch, 

sách viết và sáng tác nhạc, thơ, vv...Làm một mình 

không có đủ thì giờ, mặc dù ngày nào cũng thức 

đến 2, 3 giờ sáng, nhất là vào weekend còn thức 

khuya hơn, khi sức khỏe không còn như lúc trẻ " 

Với quyết định như vậy, có thể coi là Ngu Yên bắt 

đầu bước vào một giai đoạn mới với một sự dấn 

thân hơn vào lãnh vực thi ca và âm nhạc khi không 

còn vướng bận với công việc làm ăn, để "mình có 

thời giờ đi đây đi đó, giang hồ đầu đường xó chợ , 

nhìn ngắm cảnh đời thì mình sáng tác mới thấm 

thía được" 

Trước khi đi tới một khúc quanh khác, Ngu Yên đã 

từng nghịch ngợm qua 6 tập thơ của mình: Hóa Ra 

Nét Chữ Lên Đàng Quẩn Quanh ( tập đầu tiên năm 

1985 ), Tựa Đề Ở Bên Trong (1987 ), Hỡi Ơi ( 1990 

), Tình và Hãy Cho Ta Sống Giùm Đời Nhau ( tập 

Thơ đôi, 1995 ). Mới nhất là tập Thơ thứ 6 "Thi Sĩ 

Và Tôi", xuất bản năm 2002.  

Qua 6 tập thơ đó, Ngu Yên đưa ra nhận xét của 

mình về phản ứng nơi người đọc là "người nào 

thích thơ tôi sẽ yêu thơ tôi rất đằm thắm, rất nồng 

nàn. Nhưng người nào không thích thì phải nói 

rằng là ghét. Phải dùng chữ ghét mới đúng!. ". 
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Trước những yêu hay ghét, Ngu Yên đón nhận cả 

hai, không có buồn phiền, "vì ngay từ đầu mình đã 

chọn cái thái độ là đi một con đường mòn tuy rằng 

có đường xa lộ, có đường máy bay. Thích băng vào 

rừng đi một mình thì phải chịu thôi. ". Với Ngu 

Yên, "làm thơ cũng như đánh bạc, hút bạch phiến. 

Ngập rồi, nó vận vào người, chia phối ý nghĩ, xây 

đắp nhân sinh quan, cư ngụ trong tâm tư, khiến cả 

đời đi vào một hướng khác. Càng đi càng xa cái 

hướng đồng loại cùng đi. Và sẽ có lúc hoặc người 

bỏ mình, hoặc mình bỏ người. Cùng cựa, tất mình 

phải bỏ mình...". Nhưng hiện tại, Ngu Yên chưa 

phải bỏ mình, mà còn dấn thân thêm vào con đường 

anh đã chọn, để... 

"... chẳng có gì để sợ 

Ngoài trừ mất em 

Họ đuổi không cho làm bác sĩ 

Anh xin việc thi sĩ 

Nghe nói 

Làm thơ khỏi đóng thuế..." 

Tuy vậy, anh vẫn còn một điều thắc mắc nên... 

"Có những đêm thức khuya buồn thảm 

Tôi và thơ trằn trọc thở dài 

Cả hai đều không hiểu 

thế nào là thơ hay"  

                                                 

                            Nghệ Sĩ Trường Kỳ 
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NGU YÊN: 

NGƯỜI NÔ ĐÙA TRONG NHẠC 
 

Trong thơ, con người nghịch ngợm mang tên Ngu 

Yên đã gây ra những phản ứng đối chọi trước sự "tự 

phá" của mình trong việc đi tìm một truyền thống 

mới, trên một con đường anh cho là gay go, nhiều 

thử thách. Trong nhạc, anh được coi như người 

thích nô đùa, giỡn cợt với âm thanh. Với Ngu Yên, 

một người tự đặt cho mình cái tên... "Quá Ngu", 

nhưng không chịu ngồi yên để nhất định vẫy vùng 

với những điều mới lạ. Với âm nhạc, anh tự hỏi tại 

sao đến bây giờ cứ phải dựa theo thang âm 7 

"notes" của Tây Phương hoặc 5 "notes" ( ngũ cung ) 

của một số nước Á Đông? Tại sao cứ phải gò bó 

trong căn bản như vậy để không đi đến với những 

thang âm 8, 12 "notes",vv...hoặc đưa những âm 

thanh của sấm sét, gió bão và rất nhiều loại âm 

thanh khác vào âm nhạc để chỉ giới hạn trong âm 

thanh của âm nhạc hiện nay, tuy rộng lớn nhưng xét 

ra trong trời đất còn quá nhỏ hẹp. Mang một hoài 

bão như vậy trong đầu,. Ngu Yên từ những ngày 

gần đây đã đến với âm nhạc một cách tích cực hơn 

trong mục đích khai phá những điều mới lạ trong 

âm thanh, được thể hiện qua CD "Bóng Nắng 

Khuya", phát hành trong năm 2002.  

Người soạn hòa âm cho CD này là Lý Giai Niên, 

một người còn trẻ có tài năng và óc sáng tạo, thích 

đi tìm những gì mới lạ, hợp với quan điểm của Ngu 

Yên và em anh, Nguyễn Thảo là người trình bày tất 

cả những ca khúc trong CD này với một giọng hát 

và một cách trình bày đặc biệt không theo một lề lối 

bình thường. Còn riêng Ngu Yên , theo anh cho 
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biết, những lời ca đã được viết bằng tất cả tấm lòng 

trong khi nhạc được viết theo cách...bất tuân qui 

tắc,"tuy nhiên chưa dám đi xa lắm"trong việc " 

dùng ngôn ngữ của âm nhạc ẩn tàng sau ngôn ngữ 

của ca hát". Anh cho đây là một sự thí nghiệm của 

3 anh em. Thành công hay thất bại không quan 

trọng bằng sự thích thú vì đã làm được theo ý muốn 

mình, tuy biết rằng sự thưởng thức của những người 

khác còn rất là hạn hẹp vì "nhạc của mình đôi lúc 

khó nuốt lắm!, như Ngu Yên công nhận. Tuy vậy 

buổi ra mắt CD "Bóng Nắng Khuya" đã thu hút 

được một số lượng đông đảo. Điều đó đã chứng 

minh cho sự thành công của Ngu Yên, ít ra trên một 

mặt nào. 

Thật sự, Ngu Yên đã chập chững đến với âm nhạc 

từ khi còn là một cậu học sinh trung học, sau khi đã 

được hướng dẫn về âm nhạc trong thời gian 4 năm 

đi tu để trở thành một sư huynh. Kết quả, anh không 

khoác lên mình chiếc áo dòng đen, nhưng lại khoác 

trên người một bộ quần áo bụi đời với mái tóc dài 

cùng râu ria lởm chởm để đi giang hồ đây đó, cũng 

như để giang hồ trong thi ca và âm nhạc. Ngu Yên 

từng xác nhận:" tôi có mộng giang hồ từ nhỏ. Tôi 

hay leo lên những chuyến tầu chợ để đi đó đây. Hồi 

đó tầu chợ dễ đi lắm, nó chạy rất chậm cho nên cứ 

nhẩy lên, nằm trên đó, tới chỗ nào thích thì leo 

xuống. Còn nếu không thì nằm một hồi, nó lại trở về 

quê quán cũ ". 

Là một "kẻ giang hồ trong nhạc và thơ" nên Ngu 

Yên thích quen và giao du với những người bạn 

mới. Bởi vậy anh đã có dịp quen biết rất nhiều 

người có phong thái khác nhau để nghiên cứu về 

sáng tác của những người anh gọi là "kỳ nhân". Mỗi 
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người có những nét sáng tác đặc biệt mà anh dùng 

để bổ sung cho cá tính của mình.  

Nhưng sáng tác đầu tay của Ngu Yên lại là một vở 

nhạc kịch mang một nội dung rất phổ thông, "nếu 

không muốn nói là cải lương", như lời anh nói với 

tựa đề cũng...cải lương không kém:"Chia Tay Mùa 

Hoa Phượng"! Với một căn bản khá về nhạc lý, tại 

hải ngoại vào năm 1997, Ngu Yên dựng một nhạc 

kịch khác, theo tác phẩm "Bên Kia Sông Đuống" 

của Hoàng Cầm và tạo được nhiều tiếng vang tại 

Houston. Trong dịp này anh đã mời ái nữ của 

Hoàng Cầm là Kiều Loan hợp diễn cùng Mai 

Hương, Thái Hiền và người em út của anh là 

Nguyễn Thảo. Trong khi đó, giáo sư Vĩnh Lạc - một 

trong những tay piano tài ba của Việt Nam - đảm 

trách phần soạn nhạc, soạn hòa âm và phần hát bè 

cho vở nhạc kịch. 

Sau này, khi chú tâm nhiều hơn vào sự "tự phá" 

trong âm nhạc của mình, Ngu Yên đã sáng tác một 

số nhạc phẩm, theo anh kể là " có nhiều người nói 

sao anh làm cái nhạc gì mà nghe nhức đầu, hồi hộp 

và lắt léo quá vậy?". Cho đến nay, những nhạc 

phẩm đó chưa có dịp nào ra mắt khán thính giả vì " 

chỉ mới có người quen mình nghe mà đã tá hỏa tam 

tinh rôi thì làm sao người lạ có thể nghe được!". 

Tuy nhiên Ngu Yên cho rằng trên thực tế còn quá 

sớm để nói về kết quả nơi sự nô đùa với âm thanh 

của anh, nhưng "lúc nào trong tâm nguyện của tôi 

cũng suy tư để tìm một cái căn bản khác, tìm một 

đường lối khác" 

Con đường Ngu Yên theo đuổi quả thật khó khăn 

khi đại đa số quần chúng chỉ thích nghe những gì đã 

trở thành quen thuộc. Anh đưa ra một thí dụ: làm 
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một bài thơ gần giống như Nguyễn Du thì dễ được 

người ta khen hơn là làm một bài thơ hoàn toàn 

khác hẳn với lối thơ của tác giả truyện Kiều. Thành 

ra " nếu anh đi một con đường lạ thì người thưởng 

thức rất ít . Phải nói rằng khi chọn một con đường 

quá lạ thì nhiều khi chỉ còn một mình anh , và chỉ 

một mình anh biết anh làm cái gì.! Còn những 

người khác người ta sẽ cho rằng tên này chắc khờ, 

chắc điên hoặc không biết gì về âm nhạc", như anh 

tâm sự. Thậm chí đã có một số bạn khuyên anh đi 

học nhạc lại, khi được anh cho nghe những nhạc 

phẩm họ cho là "kỳ quái" này. Nhận xét về nhạc 

Ngu Yên, Tuấn Ngọc cho là một loại nhạc "khó 

nuốt", trong khi Ngô Thụy Miên lại tỏ ra rất thích 

thú trước những sắc thái mới lạ của dòng nhạc này. 

Sở dĩ bị coi là "kỳ quái" và "khó nuốt" vì Ngu Yên 

đã hoàn thành một số nhạc phẩm mà không dựa trên 

qui tắc của thang âm, tức những hợp âm sẵn có vì 

muốn chọn những hợp âm hoàn toàn khác hẳn hoặc 

có khi nghịch đảo với những gì sẵn có. Thật ra anh 

cho rằng việc làm này không mới lạ gì đối với 

những bậc sư, nhưng trong nhạc trường Việt Nam 

nó trở thành lập dị. Theo anh, lý do đó đến từ tình 

trạng thường người Việt không ai muốn làm việc 

này hoặc không ai muốn tìm tòi những chuyện đó. 

Ngu Yên còn cho biết thêm thậm chí anh muốn đưa 

ra một loại nhạc có bản chất mỗi lần được hát phải 

khác nhau !. Như "cũng một bài nhạc khi mình vui, 

mình hát khác, khi mình buồn mình hát khác hoặc 

khi thất tình lại hát khác, hay khi được bình yên 

mình sẽ hát khác. Và bài nhạc đó phải cho phép 

người ca sĩ hát lên những cái điệu, những cái tiết 
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tấu, những điều khác nhau, để diễn tả tâm trạng của 

mình." 

Ngu Yên hiện vẫn tiếp tục tìm tòi để đi tới một quan 

niệm khác về âm nhạc. Đối với bất cứ ai, nhất là đối 

với một người có tâm hồn nghệ sĩ như Ngu Yên, 

cũng có những ước mơ riêng của mình. Nhưng ước 

mơ là điều chưa chắc đã thực hiện được. Ngu Yên 

rất hiểu điều đó, nhưng anh đua ra một chủ trương 

như người Mỹ thường nói:" Người hèn nhát không 

bao giờ bắt đầu được, người yếu không bao giờ đi 

đến nơi được., chỉ có những người gan dạ và những 

người khỏe mạnh mới đi đến được California" Câu 

đó khiến anh suy nghĩ nhiều về những miền xa lạ 

trong âm nhạc. Muốn đặt chân lên được những vùng 

xa lạ đó, cần phải có sự can đảm, sức khỏe, thời giờ 

và sự hy sinh. Và nếu "đi không được nửa đường 

mà chết thì ráng chịu, bởi vậy phải biết chấp nhận 

con đường đi của mình. Còn nếu đi được tới nơi, 

anh cbỉ thỏa mãn được điều anh nghĩ trước đó rằng 

ở California có vàng, có nước, có trời mây, có khí 

hậu tốt nên anh tới thử cho biết. Nhưng khi tới nơi 

nếu không phải như vậy thì cũng ráng chịu thôi" . 

Ngu Yên chấp nhận tất cả, vì anh cho đó là sự "diễn 

tiến của đời sống con người, chứ không phải mong 

được thành danh hoặc trở thành đại nhạc sư. Điều 

đó tôi không bao giờ nghĩ tới". 

Đến nay Ngu Yên nhận là đã theo đuổi được phần 

nào diễn tiến đó, nhưng chưa có dịp đưa ra trước 

mọi người. Vì muốn thực hiện được điều đó, cần có 

tiền và thời gian để luyện tập cho một số ca sĩ mới, 

không phải là nhữg ca sĩ "bây giờ". Hoặc nếu với 

những ca sĩ bây giờ, anh phải bỏ ra một nguồn tài 

chánh lớn để họ nhận tập những nhạc phẩm hoặc 
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điệu hát "rắc rối nhức đầu" của mình. Hơn nữa, Ngu 

Yên thừa biết, những ca sĩ đã thành danh khó có thể 

dành thì giờ cho chuyện đó. Trừ một người. Đó là 

Julie, người nhận là giọng ca mình thích hợp với 

dòng nhạc của Ngu Yên cũng như rất ủng hộ con 

đường đi mới mẻ của anh để đã đưa tiếng hát của 

mình vào một CD gồm những ca khúc của Ngu Yên 

mang tên "Mong Manh Tiếng Cười Chạm Thiên 

Thu". Cậu em Nguyễn Thảo của anh mà giọng ca đã 

có lần cất lên trong chương trình "Paris By Night" 

cũng là người rất thích thú trước những gì Ngu Yên 

đã và đang làm để quyết định lấy 10 ca khúc của 

anh để trình bày trong CD "Bóng Nắng Khuya" 

thay vì những nhạc phẩm của các nhạc sĩ nổi tiếng 

như dự định. Cũng chính giọng hát này sẽ trình bày 

một số ca khúc của Ngu Yên trong một CD khác 

mang tựa đề "Đợi Chờ Không Biết Đợi Chờ Ai", 

sắp được tung ra một ngày không xa. Ngoài ra 

Nguyễn Thảo đã cùng với Julie trình bày một số 

nhạc phẩm của Ngu Yên trong buổi "Chiều Tan 

Trong Nhạc Jazz", tổ chức tại San Jose vào ngày 12 

thang 07 vừa qua. Như tên gọi của nó, buổi nhạc 

thính phòng này nghiêng nặng về loại nhạc Jazz, 

loại nhạc đối với giới thưởng thức nhạc người Việt 

vẫn được coi là hạn chế, tuy nhiên "Chiều Tan 

Trong Nhạc Jazz" đã được những người tham dự tỏ 

ra say mê trước những âm thanh mới lạ để tỏ ra 

khuyến khích việc làm của anh.. Tuy nhiên tất cả 

những gì của Ngu Yên được phô bầy cho người 

nghe chỉ là một phần nhỏ trong số hàng trăm nhạc 

phẩm được anh "kính cẩn cất vào trong các ngăn 

kéo, cũng như với thơ mà "mỗi khi làm được thơ 

hay, tôi lặng lẽ cất vào phù phiếm" . 
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Từ những ngăn kéo đó, thỉnh thoảng Ngu Yên lôi 

những sáng tác của mình ra hát một mình để nghe 

lại những âm thanh và nghiền ngẫm những suy tư 

về âm nhạc vì không có cách nào mang ra trước 

quần chúng. Anh chỉ hy vọng " có thể sau khi mình 

qua đời , xa lánh cõi trần gian này rồi thì biết đâu 

đi sau mình có người họ cũng thấy được con đường 

giống mình, họ thích con đường như mình thì họ 

tiếp tục thôi", như anh nói với nhiều tin tưởng. Về 

vấn đề khiến khán thính giả làm quen với những gì 

mình thực hiện, Ngu Yên công nhận là một yếu tố 

quan trọng. Theo anh, người làm nghệ thuật có 

thành công hay không trong xã hội có 2 mặt để 

nhìn. "Nếu nhìn trên khía cạnh của một người có 

liên hệ với xã hội nhân loại thì người thưởng ngoạn 

rất cần thiết. Nếu không có người thưởng ngoạn thì 

dù có viết, có làm cái gì chăng nữa cũng phải bỏ 

vào sọt rác ". Nhưng theo Ngu Yên, nếu nhìn từ 

một quan điểm của một cá nhân thì anh cho rằng sự 

quan trọng của một tác phẩm tùy thuộc vào cách 

làm việc và và sự diễn tiến của đời sống. Sự kiện đó 

đã được thể hiện qua những sáng tác của Ngu Yên, 

như một số được hòa âm theo thể loại Jazz là loại 

nhạc đã được biến thể nhiều sau thập niên 80, hoặc 

nhạc Flamenco hay Phi Châu khá mới lạ với người 

Việt, đôi lúc khó nghe trong những đoạn được sử 

dụng đàn điện tạo thành những câu kết chói tai. 

Ngay như người bạn đời của anh là Ngọc Phụng 

cũng đã đưa ra nhận xét về một số bài của anh là 

"làm nhạc như thế này thì ai hát cho nổi! " . Nhưng 

với Ngu Yên, anh quan niệm là nếu đã có "note" 

nhạc và mình hát được, tất nhiên phải có người hát 

được, chẳng qua là hiếm hoi. Hơn nữa anh còn cho 
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đó là cách "để làm thức tỉnh con người, thức tỉnh sự 

bình lặng của cuộc đời". Theo anh, trong cuộc sống 

hiện nay, mọi người sống rất vội vàng, hàng ngày 

chạy đua theo đồng hồ với những rắc rối của cuộc 

đời. Không ai đoán được trong một tiếng đồng hồ 

tới sẽ có chuyện gì xẩy ra. Cho nên âm nhạc nói 

riêng và nghệ thuật nói chung cũng bắt đầu thể hiện 

sự dồn dập, sự căng thẳng, những sự bất biến, 

những tai nạn xẩy ra. Điển hình là một số ca khúc 

trong CD "Bóng Nắng Khuya", đặc biệt là nhạc 

phẩm Cười Đáp Trả Thanh Xuân, phổ từ thơ của Lê 

thị Huệ. Đây là một nhạc phẩm được viết với kỹ 

thuật nhạc kịch tuy rằng quá ngắn để nói lên một 

triết lý là trong sự bình yên hàng ngày của chúng ta 

tàng ẩn những bất an, bất ổn sắp sửa xẩy ra.  

Qua bài viết dành cho Ngu Yên, một kẻ giang hồ 

trong nhạc và thơ, quan niệm sáng tác của anh đã 

được đề cập đến một cách rõ rệt. Quan niệm này nói 

lên được sự thích thú đi tìm những cái hay, cái lạ để 

đưa vào hai lãnh vực nghệ thuật này. Con đường 

Ngu Yên theo đuổi để tạo thành một truyền thống 

mới quả thật khó khăn khi phải đương đầu với 

những gì đã trở nên quen thuộc với người thưởng 

thức, đã bám rễ trong đời sống trí thức của con 

người từ rất lâu. Nhưng Ngu Yên vẫn tin tưởng nơi 

việc làm của mình, vẫn tin tưởng sẽ gặp được 

những người có đầu óc sáng tạo cũng như nhận biết 

được một triết lý trong âm nhạc và thi ca. Và hình 

như sự tin tưởng của một người nghịch ngợm trong 

thơ và nô đùa trong nhạc đang có dịp thành hình sau 

khi anh dấn thân một cách tích cực hơn nữa một khi 

bước vào một giai đoạn mới để có thể dành nhiều 

thời gian hơn trong việc sáng tác của mình. 



 Thơ BạcTóc                                                                                                   

 185 Thơ . Ngu Ngu Yên . Tập 7         

Một số trao đổi sau đây sẽ giúp những ai muốn tìm 

hiểu thêm về Ngu Yên, về quan niệm trong nghệ 

thuật của anh... 

Anh quan niệm ra sao về vấn đề triết lý trong nghệ 

thuật? 
- Bất cứ nghệ thuật nào đi đến một mức độ nào đó 

cũng phải có một sự support của triết lý. Bởi vì 

cuộc đời này nói cho cùng là nếu nghệ thuật không 

có giá trị thì tại sao lúc nào nhân loại cũng có sự 

hiện diện của nghệ thuật dù rằng bình thường trong 

đời sống không ai coi nghệ thuật ra cái quái gì!. 

Nhưng chắc chắn nếu không có nghệ thuật thì con 

người không thể có được như ngày nay. Thành ra 

triết lý sâu xa của nghệ thuật rất cần thiết để phổ 

biến cho mọi người. 

Quan niệm của anh về sáng tác... 

- Thí dụ anh là một người đi câu cá. Nếu anh câu 

được con cá thì người ta sẽ khen ngợi:"ồ anh câu 

được con cá lớn quá, anh này câu giỏi quá!". 

Nhưng dầu anh là một người giỏi nhưng hôm đó 

anh không câu được con cá lớn mà chỉ câu được cá 

nhỏ thì anh chỉ được coi là thuộc loại giỏi trung 

bình. Còn ngược lại, nếu anh không câu được con 

cá nào thì dù anh rất giỏi về câu cá thì anh cũng bị 

coi là không có tài năng gì cả đối với quần chúng 

bên ngoài. Nhưng đối với người câu cá thì thật ra 

con cá lớn, con cá nhỏ không phải là quan trọng. 

Cái quan trọng là anh có sử dụng cần câu đúng 

bằng cây trúc, cây tre mà anh ngâm nước, ngâm 

trời, ngâm mưa, ngâm nắng để cho nó dai; sợi cước 

anh tung ra có đúng không? Cái miếng mồi anh sài 

có đúng không. Còn vấn đề anh có câu được con cá 

nào không thì cái chuyện đó là chuyện của trời đất. 
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Còn chuyện sửa soạn để đi câu cá đối với người 

sáng tác rất là quan trọng. Cho nên đứng trên cá 

nhân của tôi thì chuyện tôi sửa soạn cần câu, giây 

cước, mồi để đi câu thì chuyện đó nó quan trọng 

hơn là tôi câu được con cá. .Đó là sự chọn lựa của 

mình ngay từ đầu rồi.  

· Kết quả của sự "câu cá" với anh như thế nào? 

- Bây giờ mình câu được cái gì, làm được cái gì 

mình sẽ để lại cho những người thưởng thức. Và 

đúng, nếu người ta bảo rằng cái thằng đó cả một 

đời nó viết lách này kia, nó chỉ nói dóc thôi chứ 

cuối cùng nó đâu có làm được cái gì thì mình phải 

chịu thôi. Bởi vì đó là cái luật của trời đất, luật của 

nhân loại. ! 

Nhưng mà riêng về mặt âm nhạc mình không có dịp 

để trình bày cho nhiều người nghe. Phải nói như thế 

này: một trăm người thì có lẽ mình chỉ được một 

người nghe xong thì thích, bảo rằng cậu nên chọn 

con đường này. Đã đi thì ráng đi cho trót. Còn một 

người nữa thì bảo rằng là tôi rất thích, nhưng tôi 

nghĩ là cậu sẽ thất bại. Có lẽ 99 người kia thì bảo 

rằng; ông ơi, tôi thấy ông làm những bản nhạc bình 

thường thì tôi nghe tôi rất thích. Còn những bản 

nhạc này, ông ơi làm sao tôi nghe nổi, vừa đau tim, 

vừa nhức đầu như vầy? . Thật ra là mình có làm thử 

một số bài và được một số người rất yêu mến, 

nhưng trong thâm tâm mình, mình lại không yêu 

mến những bài đó. Bởi mình thấy nó cũng là cái 

chuyện mà nhiều người làm rồi đó! Thì mình cũng 

chỉ là một trong những người làm chuyện đó mà 

thực ra mình không mang được cái gì tới cho cái 

dòng âm nhạc cả. Với lại ngay cách suy tư của 

mình nó không đúng như là điều mình yêu mến, 
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thành thử ra mình cũng không thích lằm. Tuy nhiên 

mình cũng phải có một vài bài để coi như là lót 

đường cho thính giả nghe cho nó lọt lỗ tai. Nhưng 

còn những bài kia thì cho tới giờ này, mà ngay cả 

chính anh cũng chưa được nghe mà ít có người 

được nghe lắm. Vì khi anh nghe xong, anh cảm thấy 

rất là nhức đầu! 

Anh nhận xét thế nào về vai trò một người làm 

nghệ thuật trong xã hội hiện nay? 

- Tiếc thay trong đời sống cơm áo này mọi người 

coi trọng 100 đô la hơn một bản nhạc tình. Người 

ta coi trọng một cái job kỹ sư, coi trọng một ông kỹ 

sư hơn là một anh nhạc sĩ!. Do đó theo tôi, đó là 

một điều đáng tiếc cho nhân loại chứ không phải 

riêng cho người Việt Nam mình... Platon bảo rằng 

chúng ta hãy cho thi sĩ một vòng hoa rồi đuổi hắn 

ra khỏi thành phố là một quan niệm rất là sai lầm. 

Bởi vì từ khi thi sĩ ra khỏi thành phố rồi thì thành 

phố đó rất là héo hon, những người còn lại chỉ là 

những người công chức già, tâm hồn rất khô khan 

và sống với nhau bằng một tâm hồn khô khan thì 

không có gì vui. Làm sao anh có những bữa nhậu 

thâu đêm, làm sao anh có được một buổi ngồi hát 

Karaoke, làm sao anh có được một bữa trời mưa đi 

dưới trời mưa phơn phớt mà được nghe bài "mưa 

vẫn mưa bay trên tầng tháp cổ." Thành thử ra đối 

với một người nghệ sĩ, triết lý của nghệ thuật rất 

cần phải tồn tại và cần được phổ biến trong đời 

sống... Nhưng tiếc là mình không có đủ khả năng và 

không có đủ tầm lực để làm được những công việc 

đó. 

 

                              TRƯỜNG KỲ 
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Đọc thơ: “Em đi qua đời tôi”  

 

Nguyễn Hưng Quốc 

14/10/2009 

 

Tôi rất thích bài “Em đi qua đời tôi” của Ngu Yên:  

 

 

 

Trọn bài thơ chỉ có một chữ: “Nữ”.  

 

Có thể đó là tên của người được gọi là “em” trong 

tựa đề bài thơ mà cũng có thể là “phụ nữ” nói 

chung.  

 

Tôi có khuynh hướng nghiêng về cách hiểu sau vì, 

một là, bài thơ không có vẻ gì là viết về một người 
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nào cụ thể; hai là, hiểu theo cách sau, bài thơ sẽ hay 

hơn hẳn.  

 

Ý nghĩa của nó là: tình yêu, trước hết, là một ý thức 

về phái tính. Hãy nhớ lại kinh nghiệm của thời mới 

lớn, thuở bắt đầu đứng ngẩn trông vời áo tiểu thư: 

với con trai, điều họ xúc động đầu tiên đâu phải 

nhất thiết là cô A, cô B nào nhất định. Chỉ cần là 

con gái, chỉ cần một mái tóc dài, một đôi môi đỏ, 

một ánh mắt long lanh... là đã thấy lòng rạo rực, nao 

nao. “Tiểu thư”, trong câu thơ Huy Cận vừa dẫn, có 

thể là ai cũng được, miễn là... “tiểu thư”.  

 

Sau này, qua cái thuở ban đầu lưu luyến ấy - thơ 

Thế Lữ - người ta chọn người yêu theo nhiều tiêu 

chuẩn khác nhau, trong đó, không loại trừ khả năng, 

nói như người ta thường nói, do “tiếng sét ái tình”. 

Tuy nhiên, ý thức về phái tính vẫn không hề mờ đi 

chút nào: người ta vẫn nhìn người mình yêu, trước 

hết, như một người khác phái (không kể những 

người đồng tính luyến ái, dĩ nhiên!).  

 

Nhà thơ đón người phụ nữ vào đời mình với niềm 

xúc động lớn đến bàng hoàng, đến nghẹn ngào: 

khoảng cách giữa chữ N và ữ khá xa khiến người 

đọc có thể hình dung ra thành Nữ...ữ. Ữ là tiếng rên. 

Sự gặp gỡ mang lại nhiều đam mê và khoái lạc. 

Thời gian càng dài, đam mê và khoái lạc càng nồng: 

chữ ữ từ một tăng dần lên hai, ba, bốn, năm, sáu.  

 

Nhưng rồi, một ngày, đột ngột, người con gái ấy ra 

đi. Cũng bất ngờ như khi nàng đến. Chúng ta thấy 

được điều đó vì chữ Nữ rụng mất. Từ hàng thứ bảy, 
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chỉ còn lại những âm ữ lẻ loi. Chúng là dư âm của 

những đam mê và khoái lạc ngày trước chăng? 

Chúng là những tiếng rên rỉ vì đau đớn, xót thương, 

nhớ nhung một mối tình đã lỡ, một người tình đã xa 

rồi chăng? Có thể.  

 

Có điều, dù là dư âm của một khoái lạc hay là tiếng 

rên rỉ vì mất mát thì tất cả cũng nguôi ngoai theo 

thời gian: từ câu thứ bảy, mỗi hàng lại một thụt sâu 

vào trong khiến bài thơ cứ nghiêng dần, nghiêng 

dần. Như một dòng ngày tháng trôi qua. Từ nguôi 

ngoai đến quên: chữ Nữ mất, mà âm ữ cũng biến 

theo luôn, chỉ còn những dấu ngã mờ mờ, nhạt nhạt, 

như những kỷ niệm đang mờ mờ phai. Xa, thật xa.  

 

Nhưng nhà thơ không quên hẳn. Dễ gì người ta có 

thể quên hẳn một gặp gỡ, một tình yêu trong đời. 

Có khi nó lặn xuống, đâu đó. Lâu, có khi lâu lắm, 

nó lại thình lình thức dậy trong lòng. Không còn 

như một đam mê hay cảm giác đau đớn nữa, mà 

như một ngạc nhiên, một sững sờ, một băn khoăn, 

chẳng hạn: Tại sao, giữa hàng tỉ người trên quả đất 

này, mình không gặp ai, không yêu ai mà lại gặp, lại 

yêu ngay chính người con gái ấy? Tại sao có sự 

ngẫu nhiên ấy? Rồi tại sao người con gái ấy không 

ở lại mà chỉ đi lướt qua đời mình? Đó có phải là 

tình yêu chăng? Nhưng tình yêu là gì? Tại sao, như 

Mai Thảo có lần tự hỏi: 

 

Đặt tay vào chỗ không thể đặt 

Vậy mà đặt được chẳng làm sao 

Mười năm gặp lại trên hè phố 

Cười tủm còn thương chỗ đặt nào 
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Tự dưng tôi nhớ đến một bài thơ của Xuân Diệu có 

tựa đề rất gần với bài thơ của Ngu Yên; “Đời anh 

em đã đi qua”. Bài thơ như sau: 

 

Đời anh em đã đi qua 

Sáng thơm như một luồng hoa giữa đời. 

Hiểu làm sao hết, em ơi 

Bốn năm kỳ diệu đất trời, nhờ em. 

Ngôi nhà, cánh cửa, trái tim, 

Khóm cây, con mắt ngày đêm đón mừng. 

 

Em đi, anh ngóng trông chừng; 

Anh về, miệng đã gọi lừng: em ơi ! 

Bữa ăn thành một hội vui, 

Có em gắp với, rau thôi cũng tình, 

Cảnh thường cũng hoá ra xinh; 

Có em, anh hết ngẫm mình bơ vơ. 

 

Bốn năm đầm ấm, say sưa, 

Tình yêu có biết hạn bờ là đâu. 

Bốn năm nhưng cũng qua mau, 

Cõi trần ai có ở lâu thiên đường; 

Giã từ, từ biệt đôi phương, 

Đôi nơi, đôi ngả, đôi đường: khổ anh ! 

 

Bốn năm, lại khép trời xanh; 

Nhớ em như một mộng lành mà thôi. 

Từ đây, anh lại trong đời 

Bữa cơm ngồi với một đôi đũa cầm; 

Giường kia một bóng anh nằm; 

Phòng văn một sách đăm đăm sớm chiều. 
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Muôn vàn cảm tạ em yêu 

Chất cho anh biết bao nhiêu ân tình! 

Ai hay anh đã để dành 

Áng hương một thuở thơm thanh suốt đời; 

Sống bằng nhớ lại nguồn vui, 

Nhớ khi ôm cả đất trời cùng em… 

 

Điều cần nói ngay: đây chỉ là một bài thơ tình bình 

thường, thậm chí khá dở, trong cái cõi thơ tình bát 

ngát và tuyệt đẹp của Xuân Diệu. Tôi không muốn 

chọn một bài thơ thất bại của Xuân Diệu để so sánh 

với một thành công đột xuất của Ngu Yên. Ở đây, 

tôi chỉ giới hạn sự nhận xét của mình trong hai bài 

thơ, “Em đi qua đời tôi” và “Đời anh em đã đi qua” 

mà thôi: tôi có cảm giác, trừ đoạn cuối quá hiền 

lành, cả bài thơ dưới cơ hồ chỉ là một đoạn văn diễn 

xuôi bài thơ trên.  

 

Điều đó chứng tỏ là chỉ với một từ duy nhất (Nữ), 

cộng với một ít ký hiệu (dấu ngã, dấu hỏi…), Ngu 

Yên đã có thể “nói” được khá nhiều, không những 

về lịch sử một mối tình mà còn cả tâm trạng, tâm 

thái của nhà thơ, không những “nói” được những gì 

Xuân Diệu phải diễn đạt trong 30 câu mà còn “nói” 

được cả những gì Xuân Diệu không nói được: cái 

dư âm đầy thao thức của một mối tình, với những 

dấu hỏi lửng lơ treo miết đến tận cuối đời. Điều đó 

cũng chứng tỏ ý nghĩa và tầm quan trọng của các 

loại ký hiệu phi từ vựng và cách trình bày trong bài 

thơ.  

  

  

 



 Thơ BạcTóc                                                                                                   

 193 Thơ . Ngu Ngu Yên . Tập 7         

ThÖ Vïnh BiŒt 
 

ñã quen già 

Lúng túng lúc lâm chung 

NgÜ©i Çàn ông khóc Çôi m¡t mª 

Tay cÀm lÖi chÜa thä linh hÒn 

HÖi thª viŒn tr® 

Máu ngÆp ngØng chÓn lånh 

Trä chÆm dÀn món n® không vay 

N¡m tay anh  

Hỡi em 

Gi© này vïnh biŒt 

Yêu nhau nhiŠu 

Nh¡m m¡t ch£ng thÃy nhau 

Ngày ª låi bi‰t khó ngÜ©i cô Ç¶c 

ñËp mÎt mù trí nh§ s¡c hÜÖng 

Ai bi‰t kÈ ra Çi låc vào thê thi‰t 

Lúc giã tØ hÓi hÆn hay hân hoan 

Anh chÌ bi‰t n¡m tay nhau 

Em hỡi 

Së xa dÀn ti‰ng khóc thuª tân hôn 

Së quay låi chÆp ch©n thân ái 

Së hi‹u r¢ng yêu chÜa h‰t m¶t Ç©i 

 

Trä gi†t thuÓc ngÜng vào dòng máu 

Trä nhË nhàng r©i bÕ tay em 

M¶t hiu quånh b¡t ÇÀu hiu quånh l§n 

M¶t nát tan 

M¶t im l¥ng 

Thôi 
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Viết Cho Những Người  

Tôi Yêu Thương Nhất 
 

 

 

Con chim lạ bị Thượng Đế bắn trúng 

Tôi chết 

Rơi thăm thẳm vào cõi mất 

Là sự thật 

Tôi sắp chết 

Tất cả mọi thứ mọi vật đều sắp 

Cái phải mất sẽ mất 

Em sẽ mất anh 

Sự thật rồi 

Em sẽ mất anh 

Con sẽ mất ba 

 

Tôi vẫn tự hào là người khám phá 

Mạo hiểm 

Đánh cuộc một đời đổi chuyện không ai làm 

Tôi sẽ một mình đi 

Tìm kiếm những gì không biết 

Tôi thừa can đảm rơi lệ vì thương em 

Em sẽ khổ hơn những ngày anh bệnh 

Con sẽ buồn  

Không còn ba bao che 

Anh đang khóc  

Những đau đớn không sao nói hết 

Những thâm tình biết thỏa vào đâu 

Anh không cất vào trái tim bỏ lại 

Sẽ mang đi như hộ mệnh hiểm nguy 

Nếu có, đời sau mới lạ 
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Dù thăng trầm hung ác tang thương 

Sẽ chống chọi như đã từng chống chọi 

Để chờ em và con 

 

Tôi không tiếc cuộc đời 

Bay quá lâu 

Quá lâu mỏi mệt 

Chỉ thương tâm vì em sẽ khổ đau 

Con sẽ thấy ba trên nét mặt 

Nghe ba trong lời dạy cháu mai sau 

Khóc ba trong khôi hài truyền lại 

Lớn với ba nắm chặc tình thương  

Không cần sợ 

Ba sẽ về phù hộ 

Mỗi khi đời ăn hiếp con 

 

Tôi biết 

Giờ lọt vào tọa độ 

Thượng Đế dương cung 

Xin chậm đôi ngày 

Cho tôi yêu vợ yêu con yêu cháu 

Được không? 

 

Houston, 10 tháng 10 năm 2008 
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Lời  Bằng Hữu 
 

 

Thư của nhà thơ Vũ Quỳnh Hương  gửi ngày 24 

tháng giêng năm 1995  

 

Kg anh Ngu Yên, 

Đã nhận tập thơ mới anh gửi cho. Xin cám ơn anh 

đã có lòng nhớ tới. Xưa nay người ta  chỉ biết có 

ông Luân Hóan làm thơ ca tụng vợ, nay lại  được 

xem ông Ngu Yên yêu vợ say đắm, yêu suốt trăm 

năm chưa thỏa. Theo tôi, đây là một khuynh hướng  

đi lên (hướng thượng ) của  nền thi ca hải ngoại. 

Ước gì tất cả đàn ông trên đời đều yêu vợ như vậy 

thì mặt đất sẽ đẹp đẽ biết bao nhiêu. Một lần nữa , 

xin cám ơn anh  

                                                                                   

Sanjose , Cali  

 

 

 

Thư của nhà văn Nguyễn Mộng Giác gửi ngày 27 

tháng 11 năm 1985  

 

Tiên thân,  

 

Mấy lần trước gửi thư cho Phụng, cuối thư gửi lời 

thăm Tiên như “ một nhân vật phụ”. Nay thì phải 

gửi cho Tiên như nhân vật chính , vì điều lâu nay tôi 

và ông Võ Phiến vẫn đoán đã được xác nhận. khi 

đăng bài Chiều nhậu chả giò ở Houston, ông Võ 

Phiến bảo người làm thơ chắc chắn là dân Bình 
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Định, vì cái kiểu viết “ ràng bánh tráng “ thì không 

thể có ở dân  khác….. 

 Dân Bình Định lầm lẫm nhưng ưa “chơi bạo” vụng 

về bề ngoài mà thâm bề sâu. Mong là Tiên chịu khó 

để tung ra cái gì dài hơi về thơ .  

Gửi lời thăm Phụng ( lần này bị làm nhân vật phụ , 

đừng buồn ) . 

                                                                                       

Westminster , Cali 

 

 

  

Thư của nhà văn Thế Giang gửi ngày 21 tháng 5 

năm 1987 

 

Anh Ngu Yên mến, 

 

Nhận được tập thơ “ Hóa ra nét chữ lên đàng quẩn 

quanh “đã lâu, mãi đến hôm nay mới viết cho anh  

được . Lỗi này thật nặng, nhưng vẫn mong anh vui 

lòng bỏ qua cho. 

Cầm tập thơ trong tay tôi rất ngạc nhiên và xúc 

động,vội đọc ngay trong những khoảng trống thời 

giờ hiếm hoi, giữa những bận bịu sinh kế và viết 

lách. Định sẽ viết cho anh ngay mỗi khi đọc được 

những câu thích thú, nhưng…. 

  Anh Ngu Yên mến , tôi sinh ra và trưởng thành ở 

miền Bắc nên ít có dịp thưởng thức thơ văn miền 

Nam. Về sau ,thỉnh thoảng được nghe nhà tôi đọc 

cho nghe vài câu thơ của Bùi Giáng và Hoài 

Khanh,tôi tròn mắt ngạc nhiên . Nay được đọc thơ 

anh, tôi vô cùng thích thú tìm lại cái ngậm ngùi thơ 

mộng của Hoài Khanh , cái lãng mạn ngông nghênh 
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của Bùi Giáng và nổi lên trên cả là cái nghịch ngợm 

,mai mỉa của Ngu Yên. Tôi yêu thích không khí 

man mác ngậm ngùi của con người bị lỡ chuyến tàu 

đời : 

              Rồi sông chảy nước xuôi về biển cả 

              anh lớn khôn vào lơ lửng trong đời 

              thơ mỗi tuổi mỗi thời thêm se sắt 

              tâm hồn anh dần cũng đã rách bương 

              có đôi lúc nhớ về dòng sông cũ   

              lòng mênh mang theo hơi gió hương bùn 

 

                         ( Nhớ về con sông Thị Nại ) 

 Căn phòng số 30 đường Ngô Quyền 

 vẫn còn trong lòng người lính trẻ ngoài trận biên 

 đã chôn vào hai ngôi mộ ở nghĩa trang quân đội 

 đã mất theo xác người lính Hạ Lào 

 còn gói trong tình yêu của vài thiếu nữ  

 và tỏ mờ trong lòng người viết như chiêm bao 

 

                                    ( Những quên lãng vội vàng ) 

 

Em có biết  

Vào đời chỉ một lần 

Đã lỡ ra không bao giờ trở lại 

 

(Xin đọc bài thơ này to tiếng ) 

 

 Cảm ơn anh nhiều về tập thơ . Rất tiếc chưa được 

quen biết anh, nhưng “ duyên tri ngộ “đã đến qua 

tập thơ này.Thân chúc anh khỏe và thành công. Kẻ 

mến mộ… 

                                                                                                            

Dortmund, Germany. 
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Thư của nhà thơ Đỗ Quý Toàn gửi ngày 2 tháng 

11 năm 1988 

 

Anh Ngu Yên thân mến, 

 

Cảm ơn anh đã cho hai tập thơ. Thú thật tôi chỉ mới 

đọc thơ anh vài ba năm gần đây,vì trước đó tôi ít 

nhận được sách báo từ bên Mỹ. Đọc thơ anh tôi rất 

thích . Đúng là tiếng thơ mới ! Thơ đẹp và thoải 

mái, lạ mà giản dị . Tôi đang đọc đi đọc lại để coi 

có thể viết một vài nhận xét xuống giấy hay chăng. 

Thú thật tôi rất dè dặt khi viết, nhất là viết về thơ.  

 Tôi có đọc một số bài viết của anh về thơ  trên báo 

Người Việt và Văn Học .Tôi chắc anh cũng nên in 

chung các bài đó lại thành một cuốn sách. Một cuốn 

sách như vậy rất cần , rất hửu ích cho độc giả, để họ 

hiểu thơ và nhận thơ một cách dễ dàng hơn. 

   Hy vọng sẽ có ngày anh lên Montreal . Mùa Xuân 

và mùa thu ở miền này rất đẹp. 

 

 

Thư của nhà thơ Luân Hoán gửi ngày 19 tháng 7 

năm 1988 

 

Thưa anh, 

  

 Lẽ ra nhưng lời cảm ơn vụn vặt này đến anh từ lâu, 

nhưng không biết địa chỉ của anh nên đến hôm nay 

mới nhờ được anh Phan Ni Tấn chuyển giúp.  Cảm 

ơn anh đã làm thơ , lại làm thơ thật tuyệt vời . 

Cảm ơn anh đã in thơ , tặng thơ để làm thơm tủ 

sách nhỏ của gia đình tôi. 



 Thơ BạcTóc                                                                                                   

 200 Thơ . Ngu Ngu Yên . Tập 7         

                                                                                       

Toronto,Canada 

 

Thư của nhạc sĩ Phạm Duy gửi ngày 16 tháng 9 

1987.  

 

Anh Ngu Yên, 

Tập thơ thứ hai hay hơn tập trước ….Tôi thích 

những bài tân Hài Cú , ít chữ , nói nhiều. Cũng 

thích luôn những ý nghĩ về đàn bà của anh, giống 

như ý nghĩ tôi lúc này …… 

Cám ơn bài viết của anh cho Văn Học  , tháng này 

thiên hạ sẽ no món Phạm Duy. 

 

Thân ái , 

                                                                                           

Midway City, Cali 

 

 

Thư của nhà văn Võ Phiến gửi ngày 1 tháng 10 

năm 1992 

 

Thân gửi Ngu Yên, 

 

Nhận được tập thơ   Hỡi ơi . Thơ của anh vẫn độc 

đáo . Ba tập rồi ,luôn luôn mới , đầy khám phá. 

Nhân dịp tết sắp đến ,thân chúc anh chị ra rít. 

 

Thân mến, 

                                                                                            

Los Angeles , Cali 
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Thư của nhà văn Mặc Đỗ gửi nhày 19 tháng 6 

năm 1988. 

 

Bạn Ngu Yên, 

 

 Từ sau hai tập thơ Ngu Yên gửi cho , mỗi khi chợt 

nghĩ tới tôi vẫn không hết thắc mắc, tuy mỗi lần đều 

có viết thư hồi âm, thắc mắc vì chưa nói hết. Hôm 

trước đọc “Đôi chim Mai Hoa “của Ngu Yên  tôi đã 

bắt được dịp để có thể nói hết và giải thắc mắc , yên 

với lương tâm một người làm văn học nghệ thuật. 

 Đọc “Đôi chim..” và những câu thơ hòa trong văn 

tôi tự nhiên cảm. Và tìm thấy Ngu Yên. Đó là con 

người tôi tìm hoài không thấy trước đây. 

Nên cứ là Ngu Yên, 

                                                                                              

Houston, Texas 

 

 

Thư của nhà văn Lê Tất Điều gửi ngày 5 tháng 1 

năm 1987 

 

Anh Ngu Yên quý mến, 

Tôi thích nhất những bài như “ dấu thơ trên cát “  

rất thơ. 

Cảm ơn anh đã làm thơ. 

                                                                                               

San Diego , Cali 

 

 

 Thư của nhà văn Bình Nguyên Lộc gửi ngày 14 

tháng 12 năm 1986 
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Anh Ngu Yên quí mến, 

 

Tôi liều mạng gọi anh bằng anh ,vì tôi bị méo mó 

tục lệ ở Sài Gòn là bạn viết lách của chúng ta đều 

gọi nhau anh hết thảy mặc dầu có miễn lệ cho phụ 

nữ, chị Trùng Dương , đáng tuổi con tôi,sang đây 

chị ấy cũng giữ lệ, tiếp tục gọi bằng anh như xưa. 

Của tin còn một chút nầy ! 

Tôi lại cố ý dùng giấy bình dân để biên thư  nầy , vì 

đọc hết tập thơ mà anh gửi cho rồi thì tôi rất hiểu 

anh, trong đó có một số mặt : bình dị , không kiểu 

cách , thấy giấy đẹp, anh sẽ xem thường tôi. 

Anh là người may-mắn nhứt đời . trong trên 20 

quyển sách đã xuất bản, nhà Văn-Nghệ trình bày 

quyển sách anh đẹp nhứt , khiến tôi phải ghen. 

Sự mát tay của nhà Văn-Nghệ kỳ này thật tương 

xứngvới giá trị của tác phẩm. Từ 30 năm nay mới 

có một tập thơ Việt làm tôi được sung sướng hoàn 

toàn, những tập khác cũng có chứa đựng một số bài 

hay, tập của anh thì bài nào cũng hay tuốt hết. 

Nhưng cái hay , có thể cũng có người khác làm 

được, còn cái độc đáo của anh chắc sẽ giữ được địa 

vị quán quân ít  lắm cũng vài ba mươi năm ,trong 

thời gian đó , khó lòng mà có được một tập thơ như 

thế. 

Tôi thích nhất bài “ Con tim hát trong máy nhạc “ . 

Nhưng  một bài thơ kia , bài “ Buôn lòng bán tim” 

đã làm cho tôi phải khóc. Đành rằng bài đó rất hay, 

nhưng tôi không khóc vì cái hay của anh mà vì xúc 

động tưởng nhớ tới một thời. Năm đó, hình như hè 

năm 1958, tôi chưa già như nay. Đó là năm vàng 

son của tôi, tôi viết bông lung như anh, và  nói ra 

được tấm lòng tôi. Năm đó tôi chủ trương một tờ 
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tuần báo văn nghệ. Một nữ thi sĩ gởi thơ đến, tôi 

cho đăng ngay lập tức . Thơ tên là “ Bán tâm hồn “ . 

Mãi về sau , tôi mới quen với tác giả. Đó là chị Linh 

Bảo  . Bài thơ đó cùng đề tài với “ Buôn lòng bán 

tim “  . Trước đó và sau anh , chắc không còn ai 

khai thác nỗi đề tài ấy hay bằng anh và chi ấy. Bài 

thơ nhắc đến thời vui vẽ của tôi. Còn anh , có thật là 

anh đang vui hay chăng, như một bài phê bình ở 

nhật báo Người Việt đã nói. Tôi không tin . Tôi 

nghe tiếng khóc thầm sau lưng tiếng cười của anh. 

Không , anh chỉ cười giả thôi . Anh đã khóc. “ Tay 

điều khiển máy  bấm lầm trái tim “  thì làm sao mà 

vui đựợc . Nhân , chia , trừ , cọng , đau lắm . Tôi đã 

làm nghề kế toán  viên ở ngân khố Sài Gòn suốt 12 

năm liền , và nhân , chia , trừ , cọng đã làm tôi khóc 

Tôi không bị cái cười của anh gạt gẫm tôi đâu. 

Anh đáng được hưởng một điểm son lớn thứ ba . 

Anh làm thơ tự do mà còn giữ được nhạc . Tôi 

không chịu được thơ mà thiếu nhạc. 

 

Nếu mai ta chết mặt nhăn 

Làm ơn sửa miệng nhe  răng giống cười 

 

Chữ Ta mà anh dùng có nhĩa là tôi. Còn một chữ Ta 

nữa , có nghĩa là We . Tôi đổi nghĩa thầm của chữ 

Ta trong thơ anh , để được đứng chung với anh một 

sổ đọan trường. 

 

Xin hẹn  nhau ở những  bức thư sau. 

Rất thân , tuy mới quen  

 

Rancho Condria, Cali 

BNL 
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Thơ Việt nước ngoài 

 

Trích bài viết của nhà phê bình Nam Chi đăng báo 

tháng 12 năm 1987. 

 

   ….. Những giòng cuối cùng , tôi dành cho Ngu 

Yên ,tác giả hai tập thơ “ Hoá Ra Nét Chữ lên 

Đường Quẩn Quanh “ và “ Tựa Đề ở Bên Trong “. 

Nhìn chung, thơ Ngu Yên khi đằm thắm, khi đắng 

cay , khi  bông đùa , nhưng lúc nào cũng ý nhị. Có 

người trách ông đùa với ngôn ngữ, một trò chơi 

không mới, vì Bùi giáng và phần nào nguyễn Đức 

Sơn đã làm . Với tôi , điều đó không quan  hệ  : câu 

đối vốn là lối chơi của người Tàu; du nhập sang 

Việt Nam, nó đã tạo được những câu  đố Nôm hay, 

ngay cả trong văn học dân gian. Dùng lối chơi chữ 

đó, Ngu Yên gợi lên được đời sống mới, những 

khúc mắc mới của người Việt tại Mỹ, bằng mộtt 

cách độc đáo , tinh tế và rất Việt nam. Phi lý cuộc 

đời : cần chi phải đọc Sartre,Camus ?  nhưng sau 

cái bực mình, hay khoái chí  vì lối nghịch ngợm của 

Ngu Yên , người đọc nên để ý đến sự thâm trầm và 

lãng mạn của chàng . Tôi lo cho Ngu Yên , ngu 

chưa chắc đã yên, làm thơ kiểu ấy , về  lâu về dài có 

thể rước khổ vào thân . Thân phận người thơ, dưới 

xã hội nào ,chế độ nào, thời đại nào cũng vậy mà 

thôi , từ Khuất Nguyên đến Tản Đà , vân vân và vân 

vân… 

 

Vài ý nghĩ vụn khi đọc thơ Ngu Yên 

 
 Trích bài viết của nhà báo Nguyễn Nam Anh  đăng 

trên báo Người Việt ngày 21 tháng 11 năm 1986. 
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      Cách đây gần một năm, khi còn ở miền Đông , 

tôi có dịp đọc thơ Ngu Yên. Tôi nhớ bài thơ có tên 

là Buồn Tầm Thường. Hồi đó , tôi mới chân ướt 

chân ráo tới Mỹ, tới đúng vào cái mùa tuyết rơi 

ngập trời. Tôi bước vào đất nước to lớn này trong 

đêm rét mướtdưới một bầu trời trắng xóa. Đón ở 

sân bay có các bạn tôi,em tôi và cháu tôi. Chiếc áo 

cấp tại phi trường Los che được cơn lạnh da thịt , và 

tấm áo ngự hàn của người thân làm ấm nỗi xa quê. 

Tuy vậy, những ngày sau đó tôi vẫn nghe lạnh thấu 

tâm can. Đó là lúc tôi đọc được những đoạn rời 

trong Tháng Ba Gãy Súng của Cao Xuân Huy. Đó 

cũng là lúc tôi đọc gần như thuộc lòng bài thơ của 

Ngu Yên ,bài Buồn Tầm Thường: 

 

Xưa nay có ai mà không buồn 

nặng trong hồn chút gì vấn vương 

ngày xưa mới lớn buồn lẩm cẩm  

nay tuổi trung niên buồn tầm thường 

 

buồn tầm thường trong tròn ngoài vuông 

lúc sâu lúc cạn lúc điên cuồng 

khi cao khi thấp khi lơ lửng 

buồn làm đời ta thêm dễ thương 

 

Thơ ông đã giúp tôi nhẹ đi nỗi buồn, buồn làm chi 

trong xứ sở mà đồng tiền đóng một vai trò quá lớn 

này ! Buồn , tầm thường. Buồn tầm thường quá ! 

phải nói như Ngu Yên, phải nghĩ như Ngu Yên, 

buồn làm đời ta thêm dễ thương. 
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