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ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Bai tho that lac
La bai tho thi vi

Bai tho tha vi
La bai tho chuwra doc

Bai tho chwra doc
La bai tho ngay mai

Bai tho ngay mai
La bai tho that lac

Ngu Yén . Tap 7 3



ONE |
WAY |

Tho BacToc

Tdp tho nay ra doi dé giir tho.

Tdp tho nay ra doi dé giiv ky niém voi nhitng nguoi
6 cung ky niém. Méi bai tho, méi ghi véi déu cé
moi tri nhé riéng tw. Trong ghi lai c6 nhitng diéu
khong nén bay thai ngoai cong gia nhung toi ty coi
dé la su thanh trong doi véi minh va nguwoi. Toi ¢O
nhitng nguoi ban, nhirng nguoi em, vo va con, ho la
nhitng nghé st thdt cho dir thé gici c6 dong y hay
khéng. T6i muén moi ho ciing téi di vao tho bac téc,
chi vi mét niém vui: nghé khdng thudt.

Tap tho nay ra doi vi so ménh cua chinh no.

Ngu Yén
Houston, Texas .
Thang Ba nam lé chin.

TB:

C6 ¢ tap tho nay l1a tdp cudi trong in dn. T6i sé
chép lgi nhitng thue ciia hynh trieong, ban bé dé
khéng bj x6a vao lang quén. Xin dwoc cam on
nhizng loi chan tinh tot dep trong mdy muroi nam
qua. Cung chei véi ban vui, cuge vui thém tham
thia.

Bia:
Nguyén Thao trinh bay

Ngu Yén . Tap 7 4



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Lo1 tal ban:

Vi 1én dang ebook, can phai nhe nén Ngu Yén phai
bo hét nhitng hinh chup caa cac nghé si va hau hét
nhitng nhac ban ciing mot s6 bai tho di ¢é in trong
tap THO BAC TOC.

Ngu Yén . Tap 7 5



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Sai Gon Toc Bac

T6i tro vé Viét Nam

Cuwoi nhu tré tho mat me

Giita trudc sau ngon ngang

Giita ddt troi mang mang long nguwoi gidi han
Ngoi bén 1é duong

Chir nghia sau thwong mii di ving chdy
Ky niém quanh day

Nhe nhang kim cham

Pira tré mat me khoc kéu dau gio

Buii nguii thang ndm chét lai mét thoi

Ai goi ai thodng nghe cudi gié

Me oi, con da vé

Cdch mang hiéu tir miea ndng wot khé tay
Ong Ho dimg sudt ngay khéng chép mdt
Trén bé cao cong vién mua mua thay la
Biét bao gio rira tay

Con qua ddp xuéng Tdan Son Nhat
Hinh ngd béng bé ciu

Xung quanh Sai Gon ndo dong
Chdn budc giita im l[im

Gitta phai tan doi thay tri ngé
Tim ddu ra vét gidy cii ndm xua

Téi va Sai Gon thdy nhau

Vira la vira quen vira than vira kho chiu
Ngueoi nhdu chiri thé tiéng mién Nam
Khéch san thdu tién tiéng mién Bdc
Ngueoi ban hang rong ho mién Ty

Pai phat thanh ké chuyén Ha Nji

Ngu Yén . Tap 7 6



ONE |
WAY |
Tho BacToc -
Coi xe vang vang tiép nhang loan xon
Nguoi logn xon lop lop tiép nhang
Moi phut moz gio tigp nhang loan xon
Mbi hén méi tinh logn xon tiép nhang
Ngd Sau nga Nam sdc mau tw phat
Néc thdp néc cao cé ky tan ky
Con cho qua dwong may xe khong can
Pirng lai sua hon khéng biét scp thiéu than

Tré gia bénh tat ban vé 56

S6 ban tir Bac vé Nam

Bdn khdp phé khdp hang ciing ngé hém
Ban can kiét long

Co ai trang khong?

Ca dan Viét dd nhiéu lan ban sé
S6 tring rirng sdu

S6 triing ngodi khoi

S6 triing mdu twoi

S6 tring di vang

Trung giau

Trung ngheo

Tring thdp

Trung cao

Ai ciing trung

Chi dat troi thua 16

Sinh ra doi

Nuoi nguoi

Chét hét

Sai Gon cua thang tram budn vui bat tdn

Sai Gon cua téi nho trong ban tay
Nam kin hwong hoi mot thoi khon lon

Ngu Yén . Tap 7 7



ONE |
WAY |
Tho BacToc e
Téc bac tré vé
Sai Gon van cua toi

Nguwoi ban banh mi tré nhuw con chau
Ngoi noi banh bao cach 40 nam
Thé hé truée sau tiép nhau ban banh
Bdnh mi banh bao thit nhdn sinh
Té6i tré Téi gia dimg cung noi dd mdt

bi lai via he

Thdy bénh bong dwong phé

Nguoi nao ciing quen toi la voé cung
Ld cdy van vdy

Ning mua van vy

Tiéng keén xe ldn dp tiéng ve

Cay me cii cao hon trudc

Dau canh xiwea cua cut con vét thwong
Goc quan cii tan trang hon truoc
Nguoi khach xwa vo thwong mién mang

T6i khéng biét lam gi hay dang rieém mau
Hat bui roi giita thé thiét tung hé

Nén hoi song vao hinh hai lang dong
Chiu dwng ngan nam cho hét tram nam
Sai Gon Téi dirng ddi troi bat lire

Chan co déi ma co don

May ngan 16i tdp trung vao giot nudc

Mua
T6i 1wt nhwr xwa Xa Sai Gon

(Sai Gon thang 8 nam 2008)

Ngu Yén . Tap 7 8



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

76 Bach Pang Nha Trang

Ngay 16i vé

Puwong dan vao qud khir khéng ai quen
Dung truoc can nha cii

Ky niém lan khdn 33 nam

C6 hang xom hoi:

- Bac tim ai?

Buon buon trd loi gio

- Bac gia réi, doc dia chi sai

HOm sau quay tro lai
Dung trudc can nha xua
Cd hang xém noi:

- Bdc Ién dia chi réi
Buon buon tra 1oi gié

- Bdc muén mua nha ndy

Nha 76 Bach Pang Nha Trang

Xody tron con léc ky niém

Khéng gidc mo ndo giong chiém bao
Dong thoi gian xudi dong nwée madt

Me nuéi con vay gao moi thang
Ba hién khé hoa mai thanh liém
Ba vdo linh me vao chién tran
Ao com lira dan chuyén méi ngay

Chi toi dep nhdt Lé Qui Don

Da trdng mau nang lén cat bién

Maé lim dong tién

Miéng cuoi la luot rang thuy duwong

Ngu Yén . Tap 7 9
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WAY |
Tho BacToc e

Céc anh t6i roi bién

Trén nong sing qué hirong lwdi 1é 16 quoc
Cam thir chung chung chang ghét ai

Dam dong danh dau ta danh do

Dam dong bo ta, ta chiu mot minh

T6i roi tu vién

Vi Thirong Pé khéng cé hinh hai
May ra biét tinh yéu

Lam sao biét tinh duc

Toi roi tu vién lang chan mot thoi

Yéu em bang trdi tim thi si

Hoc hanh do hon lam tho

Om dan lwon khiwron hat vii méng mi
TOi cao theo niém vui, 6m theo néi buén
That tinh hoc triét

Thua doi tp thién

Ning di tam bién

Muea lam tho

Toi yéu bién nhitng ngay déng bo
Bién xdm ngau vé tdn xam 18n troi
Bién lanh todt thét gdm tao ton
Vay ving bdt lwc nhir t6i

Toi yéu Nguyén Hoang chiéu mwa ngdp
Tuéi 12 16i mede bat chuon chuon

Toi yéu Xom Moi bai dun hoang vang
Ep vdo tuéi xanh hoa But hoa Trang

Ngu Yén . Tap 7 10
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WAY
Tho BacToc | Qe

T6i yéu Bach Pang 6 ga ving nirde

Yéu cho ngd ba chudt cong nhw méo

Yéu vdch twong treong ngan ngan tiéu tién
Yéu thuo adi tinh gian di chi yéu

Khong gzac mo nao giong chiém bao
Poc triét nhiéu gzong khiing

Tdp thién nhiéu giong ngu

Lam tho nhiéu song gion

Ca hdt nhiéu hon chdy mdu cam

Ngu Yén . Tap 7 11



ONE |
WAY |
Tho BacToc e
Dong thoi gian xudi dong nude mdt
Muon tré di sao lai lon lén
DPanh xiéu veo theo lich st bdo to
Doi tha phwong tw dong hoa binh thuong

Lich sw

Tur nhiéu nguwoi twéng minh ghé gém
Nhitng nguoi hoang tuwong binh yén
Nhitng nguwoi ¢6 tréi tim badt trdc
Nhitng nguwoi tham thung Khdn ngoan
76 Bach Dcfng va téi mat vi lich sir

Té6i tré vé 76 Bach Pang

Dong thoi gian lanh mede mdt cam cam
Troi dat c6 con ching nhan nghia

M6 cira cho t6i tham mét lan

Toi dung trudc nha toi

Co hang xom nhiéu chuyén:
- Chu nha khéng ban dau
Buén buén héi gié:

-Ai ban can nha nay?

Ngu Yén . Tap 7 12
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Tho BacToc e

Da Lat Con Anh Va Em

Ldu ldm roi

Theo con déc xudng
Tim lai Pa Lat dém

Anh ndm tay em

Ndm bao thdn di mdt
Dat nhitng ngay dai hoc
Vé lai ny hon dau

16 mi tau, ly ddu nanh néng
Pho hen ho

May chuc ndm qua van co ro
Gia chung ta tré lgi

Nhu ngay xwa hen ngd Ba Chua

Ca phé Tung

Gia véi gia tim vé ky niém

Tham xuyt xoa tham thia buén hai miroi
Hay ngoi lai noi géc nghé cii

Tinh nhan xua

Xung quanh dau héi da nhan téc bac
Bong t6i nhat nhoa

Nhitng linh hon song sét

Phat pho

Pa Lat dém khéng giong dém Pa Lat
Khoat qué miia ldn dp thdn kiéu sa

Con duong mat vong hén béac Tw cé Tam
Thity Ta dém tién lang man khudat chim sdu
Dém anh ngu nghe tzeng swong rat cii

Roi énh wong rung hoi hép 1 thong

Bao nam quay lung bay gio quay mat

Ngu Yén . Tap 7 13
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Tho BacToc -
Om em vé ciing so hdi thoi gian
12 gio khuya troi da sang
Nghe 11 é dan téc tién linh hon

Som ciing em hen x6i ga ca phé bit tat

Ca phé Trung Nguyén nghen tho Duoi Chon
Cé mdy ké biét noi ddy 6 ga nam ay

Bueée sup hon té mdy chuc ndm

Dai hoc co rau xanh chir nghia

Anh di lui di toi

Ngdm tim

Nhat dinh khéng giong

Néi sao ciing khéng giong

Mot dwong di xa la tram 16i vé

Khu Hoa Binh diém trang loang 1o
Thiéu phu cwoi lau qud thdy rdng vang
Nhitng cira hang tiu nghiu

Bdc cdp tréc son chdp va diu hiu

Sung sitng do:
“Nuoc Cong Hoa Xa Hpi Chu Nghia Muon Nam”
Duw chir Nuoc

Keém chir Muon Nam

T6i dirng tham

Rat lau maoi hiéu

Bé dau o1, nao phai tai Troi
Pa Lat xwa chdp ching doi niii
Nay chi chit nha

Nhitng chiéc hdp con son mau cdu tha
Canh nhitng villa

Ngu Yén . Tap 7 14
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Thiéu nit qui phdi sang chiéu do ndo
Giai nhan that the ban cho Troi
Biet son phan ngam ngui khi rira mat
Giit lam sao trinh tiét gai bi thua

Da Lat co ngan noi ky niém

Pi loanh quanh thdy mat qud nhiéu
Chiéu troi lanh khong lanh bang qud khir
MGt chiit mua sao w6t hét ca ngay

Biét néi gi giita con dau bung

Mita vao trong do doi tiéc thwong

Em khé doc tu’ng tén dwong moi

Thinh thoang mimg du yém vai doc quen
Pa Lat la chi con anh than thudc

Nhuw thuo nao du nhan héo vai noi
Chuyén vo chéong khéng phai gion

Yéu mot thoi kho gitr mot doi

Sai Gon mat, Nha Trang mat, Pa lai mat
May qud, vdn con anh yéu em.

Thang 8 nam 2008

Ngu Yén . Tap 7 15
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Ha Noi Thom Héo Hoa Nguoi

T6i nghe vé Ha Ngi
Nhu nghe mot bai tho
Bai tho dong dinh treo trén ban tho

Em dang cho doi ai
Cho hw hao tiéng khéc
Tinh nhan da xa voi
Hinh nhu da qua doi
Phdn son tan ta

Piém trang em lam qua

Ha Noi

Tw duwoi nhin lén

Trdam ndm mdy mit che phii mdt em
Ha Ngi

Tir trén nhin xuong

Thanh phé héa trang nu cwoi

Tir Iong trong vang

Hoan ho

T6i mo vé Ha Noi

Nhir mo mot vang trang
Ving trang kéo mdy
Che bao huyén thoai

Trang hoang tan doi gio
Mau trang khé tiéng hat
Nuwde mat riva linh hon
Xdc chét sap qua doi

Ngu Yén . Tap 7 16



ONE |
WAY |
Tho BacToc -
Ha Noi )
Nhin sdu trong mat toi
Ha Ngi lg luing
Thom héo hoa nguoi

Pau thap nién 1970 t6i c6 dip quen biét va tro thanh
ban than ciia Ngu Yén khi chung t6i sinh hoat
chung trong ca doan Tiéng No1 ¢ Vién Dai Hoc Da
Lat. Ngu Yén la mot nguoi hién lanh, da tai, dam
mé nghé thuat, sdng hét 1ong véi sang tac. Ngon
ngilt, hinh anh, y tuong trong tho Ngu Yén day tinh
chat sang tao. Tinh chat sang tao ay da giup anh gop
phan 1am cho kho tang thi ca Viét Nam phong pht
va da dang hon.

Pham Cao Hoang

Ngu Yén . Tap 7 17



Ha Noi. Thom Héo Hoa Nguoi

Samjoze, ealifornia, thang 10 nom 2007
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ONE |
WAY |
Tho BacToc Qe

Bai Tho Trang Pen

Trang cam Den
Den cam Trang

Pao

Tay tréng tay den.....

Den trang
Trang den

C6 phai tréng la mau den chua tring
C6 phai den la me clia sdc mau ?

Tai sao em c6 chd den chd trang ?
Tai sao tinh c6 khi trang khi den ?

Tai sao tay tréng ?
Tai sao tay den ?

Thugng Dé den hay tréng !
Linh hon trang hay den !
Dao dtc den hay tréng !
Luong tam trang hay den !
Luan thudng den hay tréng !
Ton gido trang hay den !
Nhan loai den hay trang !

Toi noi: T4t ca den
Em noi: Tréang

Tay Mar6c coc keng
Tay Cha va den thui
Tay Viét Nam trang boc

Nhu vay Trang hay Den !!!

Ngu Yén . Tap 7 20



Tho BacToc

Bai Tho Phung
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ONE |

WAY |
Tho BacToc -
Ngay 20 Thdang 3 Nam 2009
Ba

Hém nay con hiéu ré

Ba tam thuong nhung hon cd anh hing
Con dwong cil trong cudc doi rat cii
Mbi nguoi di méi lam méi méi doi

Ba lam moi

Mo héi va méu

Tir Qui Nhon, Truong Thé téi Kim Chdu
Tir Tuy PhurGe, Bong Son vdo tit nguc
Tir mat md buén tir tiéng khéc con

Ba kién nhan duc niii dau ngan bude

An can boi ngwoc dong 16 nhén sinh

Con ditng ddy tir bong ba loang 16

BuGc ra ngodi ngdn mdt hen troi cao

Mau ba dép tir tim con quyét liét

Chuyén lam nguwoi khong chi dé lam nguoi

Ba
Ngay xua tré con tuong minh vi dai
Tuéng lam nguwoi dé nhu hoc tro
Dém ba day, ru an vit Ion
Hoi:

- Sikc con an mady trieng thi no?
Tuéi dang I6m, tra 1oi 20 trieng
20 nam sau con boi thuc

Con thi TG Tai
Ba day som

Ché dén truong
Khong noi cau gi

Ngu Yén . Tap 7 22



ONE |
WAY |
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Chi cho con but chi but muc
Suot mot doi con hanh hiép van chwong

Ngay ba mdt

Con xa voi cot nhuc

Oui doc kinh khéng tin mdy céi troi
Ai ciing chét

Ty la ai chét

Ngay mdt ba, con hiéu dirc yéu nguoi

Ba

Hém nay con bac dau méi ré

Chuyén ba lam da moi cudc doi ba
Mbi chuyén méi lam doi chung bét cii
Nhin hinh ba

Con hanh dién doc kinh

Ba

Khong con nita ngay ba con gan giii
Nhung mdi con dong mau chay xuong tim.

Ngu Yén . Tap 7 23



ONE |
WAY |
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M6 Héi Mt

Ban xa dén tham

Nhdc chuyén xwa mweoi ndm hém qua
Khen vo gia con dep

Ban sung swong bui ngui

Ly rwou rot lam canh

Uédng hét ndi tir lau

Ban o lai mot ngay

Mot ngay thom qua khwr

Nhiéu chi tiét dd quén

Bt cuoi khan giong ké

Vo ndu nwéng nhw xua
Mon quen nhai nat nho
Bén nguwoi ngoi cong lai
Hai tram sau chuc nam

Dém khuya con hai dira

Vo ngii say trang buon

Ban bao vo ung thu khong thuéc chira
Di tham bang hitu lan cudi cing

Mb héi chay trén ma

Giot doi roi

Bdt tay nhau doi moi
Hen lan sau gap lai

Tién nhau thém vai budc
Biét sé khéng bao gio.

Ngu Yén . Tap 7 24
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WAY |
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Thir Nam
Ngay 5 Thang 3 Nam 09

Ban goi 8 gio dém

Bao tin Anh Nhat qua doi
7: 25 phat

T6i dang xem truyén hinh
Ngueoi dan 6ng ngd xuong
Lan trén dwong nhdn gian
Ngueoi vo trén dau doc
Chap chon danh sao bang
Cuén phim vira cham dirt
Nhac vén buon 1é thé
Man ang dang nhdc lai tén tai tir lan cudi

Anh Nhat

Nguroi it noi

Ung thi phéi

Da di cung toi mot khiic quanh doi
Cuéi ngd dwong tir biét

Thirc roi gidc chiém bao

Bén kia troi mwa hay nang

Puong sdang hay t6i tam

T6i chic anh nhan nhuc

Nhue sudt cude doi qua

Mai t6i toi nha quan
Tham anh
Hen mwoi nam gap lai.

Ngu Yén . Tap 7 25
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Ru Chau

Buéi trwea giik chdu

Bt chiede ru it o

Tri nho goi tri nho

Ong ngoai tir tir héa tré tho

Ru chéau la ru minh

Bao ndam nguwoi I6m tam tinh hon dén
Chau khoc to ong khéc nho

Chau sdp dirng 1én éng sap nam

Chau cuoi 6ng ty hoi:

- Muén khéc cuoi sao phdi cé 1y do?
Ru ong, ong hat lon

Gidt minh chau khéc xé gidc mo

Am chéu ru i o

Ngoai sdn gio yén tinh

Mot hoi lac vao nha

Thang bé bt cam tay

Tré xuwa ong bat gié

Cudi doi tring gié nhdp vao tim

U o chéu ngii say

U o éng mo say

Byc minh chuong dién thoai
Goi éng vé lai ngay

Ngu Yén . Tap 7 26



Tho BacToc

ONE |
WAY |
-

Ngay 22 Thdang 2 Nam 2009

Co nguwoi noi, khong du suc
Co nguoi du suc, khong noi

Hen ban

Ngoi ca phé im ling nira ngay
Tiéng hat on do khéng déng ddy
Nguoi xwa noi:

Lam thinh that lau, noi ra thu vi

Ban dimg lén goi:
Tinh tién.

Ngu Yén . Tap 7 27
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WAY |
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Vi Sao Ta Lam Tho

Ta thich nghe tiéu lam
Khéng muon cuoi

Nghe ké chuyén thwong tim
Khéng muén khoc

Tuy dd song kha lau

Van mot cau: Khéng hiéu
Vi sao ta thich lam tho?

Viét 1én mdt nude chuyén vui buén
Bién mdt

Viét 1én mdy chuyén buon vui

Bay mat

Viét vao tho

Lam buon ké song sau

Ta dai dot yéu tho

Dai dot hon khong chiu bo
Phiii tay bao lan

Tay ban vi tho

Tho bén vi khéng nguoi doc
Ngueoi doc ban vi khéng cé tho

Ta viét tho tiéu lam

Vi tham khoc

Ta viét tho thwong tdm
Viro cuoi

Dén chét van khéng hiéu
Vi sao ta lam tho

Ngu Yén . Tap 7 28
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WAY |
Tho BacToc e

Chi La Vay

Ta thét khé hiéu long

Doi nhiéu lan that bai

Vd~n chwa ngan thanh cong

Tuéi tré théng minh

Gia dém téc bac

Sw nghiép twong chu’ng da quén

Mai lan khudt ngodi gidc mo thao thirc
Tuéi dén thoi rira tay

Gié théi mady tréi la roi dém téi

Chot ban long tw hoi chit tai hoa

Ta thdt khé hiéu ta

Thich tién hay danh diw

Nghéo tu nhién giong hén

C6 tai khéng tién tir dung vé tich
Xuea van chwong lam kho nhiéu nguwoi
Nay lam kho ta

Tho dé danh cho ké that chi

Sao ta biét lam tho tir nho

Troi lic ndng hic mua

Sao ¢é ngueoi hodi thit vong

Ldm ké khen ta gidi

Luc tré nghe vui mirng
Gia nghe muén khéc

Bao nhiéu nam lam nguoi
Chi la vay thoi sao
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Toi VaTa

Rat nhiéu lan

T6i buon Ta

Khéng vi doi song

Vi song doi

Chcfng ai hiéu

Chdng tién tri thanh than ndo hiéu
So hdi vi khéng hiéu

Chan ndn vi khéng hiéu

Téi rat muén quén

Ta mdi nho

Tuéi cang gia Ta cang muon hiéu
T6i cang muoén quén

Nhiéu lan Téi hoi Ta:

-[ch lpi gi dau? Chi mat thoi gio
Ta dong ¥, van thao thirc

Dém qua, dém dau mia xudn
Mam séng tré minh trong gié, trong cdy,
trong trong, trong mdi
Ta ra san long Iong ngdm thiu
Nhin ngan ha thwong thay Cao Ba Quat
Cach nhau tram nam Toi tro vé ché ong
Mam song xung quanh mam chét trong long
Ta cao voi troi
T6i hin vao dat
Lam sao ciru nhau
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Qud nhiéu lan Téi b6 Ta ddc quanh
T6i muon lam nguoi, so lam ma
Danh sao Ta bucc tir

Kho chiu day vo Ta thanh than Toi
Nguoi oi

Bt lye lam sao khi phdi song doi

Bay gio bén nhau tir biét

Toi oi, Ta danh phai di

Nguoi o lai cho tron tinh nghia

Giit lam nguoi nhu van vdt chung sinh
Giir bon nhiém

Giit ngay thang nam

Giit hoi tho

Hen sé tham nguoi tai nha quan

Tién ta di

Ta tién ta mét lan

Poan cudi doi that bai quen bot so
Liéu mang truée béng dém

L& biét anh hing danh thach do

Lan nay di chdc la lan cudi

Khong kip quay vé

Khong muon quay vé cho ddu that than
Vin biét da gia can ty tqi

Khong cam long tdt the

Pé tam tie that hen ké mai nay

Van biét cong danh la co rac
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Bac tién la c6, khéng

Chét réi la hét

Long nght van khéng théng

Biét cich sang dén sao khéng thdp?

Di. Biét dau la khéng, ddu la duoc
Lén duong

Ngan sau ai biét chuyén hom nay
C6 ké quyét lam ra sw Sing

Buoc phia duwong chwa khai phong
Di vé huéng den hai

bi. Ta di voi ta mot lan cudi
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Mau tho1 gian va cach nhin doi
trong “Tho Bac Toc” cia NguYén

Luong Thu Trung

N6i téi mau thoi gian 1a néi vé su thay doi. Thay
ddi trén da trén réu, trén co cady van vat va trén cai
dang vé cua con nguoi. Hai chit “bac toc” , tac gia
dung 1am tua cho thi phdm tht sdu cia 6ng ciing 14
mot cach nao d6 mang dau tich ciia mot sic mau
thoi gian qua nhiéu bién thién cua troi dat. Ngoai ra,
cai nghia “bac toc” khong hoan toan dong nghia véi
“toc bac”, ma no6 con noi 1én su twong phan gitra hai
tor nay nira. Thong thuong nguoi ta khi néi “tée
bac”, ngoai cai nghia den 1a mau toc tir den dan dan
bién ra mau trang bac, ‘ma no6 con cho thiy con
ngudi khong cudng lai ndi v6i su hiy hoai cia thoi
gian sau siu bay muoi nam sdng giita ¢di doi tran
tuc nay . Con “bac toc”, khong hén 1a nhu vay .

Boi trong doi song khong phai ai cling phai doi dén
tudi gia rdi toc méi bac, ma cd nhidu nguoi chua gia
ma do suy tu nhiéu, do lo nghi nhiéu, do wu phién
nhiéu r0i téc ngd sang mau tring lic nao ma ho
ciing khong hay biét. Thé rdi, mot hom soi guwong
nhin lai mai toc den ngay nao cua minh, chot bang
hoang , thwong tiéc mdi hom nao tudi tré mot thoi
nay danh “bac toc” mai dau.

Phai chang hién trang “bac toc” trong tho Ngu-Yén

, ngoai cai nét mau thoi gian trén cay cd, da nli
rong réu, va voi ca con nguoi phoi pha cung nam
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thang, ma nd con 1a mot cach nhin doi rat khac la so
v6i nhan quan cda nhiéu ngudi qua may muoi nam
lam tho va song gitra coi do1 ma tac gia c6 duoc

Ngay bai tho dau tién ké chuyén “Sai Gon Toc
Bac”, Ngu-Yén di cho nguoi doc thdy sau 33 nim
roi xa chdn cii va nay lai tré vé& nhin lai dang dép
Sai Gon qua 1a 33 nam dai Iam cho Sai Gon “bac
toc” qua nhiing nam dai. Nhung v6i chinh minh,
ong ciing cam thdy minh lai gia nua di nhiéu so véi
tudi doi chua lay gi goi 13 gia . Cai tAm trang giira
ci v mdi, gilta xua va nay, giita ddu tich mot thoi
va nhiing tan phai mot thud 1a ndi lac loai gitta
chinh minh v6i canh vat, gitta chinh minh v6i con
ngudi va roi cai nét cii mang mang d6 la ndi dau xé
10ng bét ctr ngudi nao, hudng gi mot tim hon nghé
si nhu Ngu-Yén :

“Toi va Sai Gon thay nhau
Vira la vira quen vira thdan vira kho chiu”

\

va.

“Di lai via he

Thdy bénh bong dwong phé

Nguoi nao ciing quen toi la vo cung
Ld cdy vin vdy

Néng muea van viy.

Tiéng kén xe ldn dp tiéng ve

Cay me cil cao hon truoc

Dau canh xwa cwa cut con vet thuong
Goc quan cii tan trang hon truoc
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Nguoi khach xwa vo thwong mién mang

T6i khéng biét lam gi hay dang rudm mau
Hat bui roi giita thé thiét tung hé

Nén hoi séng vao hinh hai lang dong
Chiu dung ngan nam cho hét tram nam

Sai Gon Téi dirng doi troi bat lyc
Chadn co6 doi ma co don

May ngan 16i tdp trung vao giot nudc
Muea

Toi wot nhw xwa xa Sai Gon”.

(Sai Gon toc bac)

Thir hoi, “Giot nuwdc mua” hay nudc mat ctia nguoi
vé nhin lai minh qua tring tring bién nhd x6t xa,
dau c6 kém gi khi xa Sai Gon nam xua day nudc
mat.?!?

V6i Sai Gon 1a thé, nhung khi vé lai Nha Trang,
dung trudc can nha cii “76 Bach Pang Nha Trang”
14 mot ndi lac loai thé thiét nita, V6i noi chén than
quen nhét cia nhimg ngay tho a au cii ma rdi sau 33
nam xa xir tré vé khong con ai biét ra cau bé ngay
xua nay da gia va da c6 nhig nam dai sng trong
ngdi nha Ay, danh phai néi véi gio, véi may.:

“Ngay t6i vé

Puong dan vao qud khit khéng ai quen
Dung trudc can nha ci

Ky niém lan khdn 33 ndam

Co hang xom hoi :

- Bac timai ?
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Buon buon tra loi gio :
- Bac gia roi, doc sai dia chi”

Duong nhu chi ¢6 nguoi trong cudc bi€t qua nhiéu
ve gio, vé may, nén chi mot long mudn ndi chuyén
cung may voi gio :

“Hom sau quay tro lai
Dung trudc can nha xua
C6 hang xém noi :

- Bdc Ion dia chi réi

Buén buon trd 1oi gié

- Bdc muén mua can nha nay”’
Toi dung trudc nha toi

Cé hang xém nhiéu chuyén
- Chu nha khong ban dau
Buén buén héi gié :

- Ai ban can nha nay ?”

Nhin ¢ khia canh sau kin nao do, nhimng cau hoi va
tra 101 vira don gian, vira gon gang, vira tirc cuoi ay
nhu nhitng cau héi va tra 10i ciia cac bac su to tlen
bbi & mot thoi nao sau bao nhidu nam tu tap sip
thanh cac bac chan tu dat dao. Khong ai hiéu minh.
Théi danh hoi gié d& budn !!!

Nhung c6 1& khi 1én nhin lai thanh phd swong mu
ctia nhitng ngay tudi tré thiét tha yéu, thi hai oi, Pa
Lat cia nhiing cudc tinh, nhitng rong choi bt tan
gid sao n6 di qua gia nua v6i biét bao “thdn di
mdt” di ngudi trong cudc ¢d tim lai nhitng nhiing
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ddu tich xua ma hon thoi lang ddng xa xidm qua
nhiing thang ngay xa cach :

“Léu ldm roi

Theo con doc

Tim lai Pa lat dem

Anh ndam tay em

Ndm bao than di mat
Pt nhitng ngay dai hoc
Vé lai nu hén dau .”

Mau thoi gian da trum phu lén Da Lat, 1én con dbe
Hoa Binh, Ién h6 Xuan Huong, lén san Cu va ca
phé Tung mot thoi trai tré “hai muoi” :

“Ca phé Tung

Gia véi gia tim vé ky niém

Tham xuyt xoa tham thia buén hai muwoi
Hay ngéi lai noi géc ghé cii

Tinh nhdn xua

Xung quanh dau héi da nhén téc bac
Béng t6i nhat nhoa

nhitng linh hon song sét

Phat pho.”

“Pa Lat dém khong giong dém Pa Lat
Khodc qué miwa lan dp dp than kiéu sa
Con dwong mat vong hon bac T c¢6 Tam

Thity ta dém tién lang man khudt chim sdu”

(Da Lat con anh va em)
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Tac gia viét vé Pa Lat qua bao mua gié mua lam
phoi pha dudng nét mot thoi bang nhitng van tho vo
cung tham thiy véi tor tho quen ma chir dung va cau
tho rat la d3 tao cho t6i, mot nguoi tung c6 nhirng
ngay lang thang giita ph6 phuong cung rimg thong
ba Lat, véi nhiing con dbc, voi nguoi tinh ¢6 cam
gidc nhu trong tho Ngu- Yén c6 bong dang cua
chinh minh :

“Pém anh ngi nghe tiéng swong rdt cii
Roi énh wong rung héi hép 1d thong
Bao nam quay lung bdy gio quay mat
Om em vé ciing so hdi thoi gian

12 gio khuya troi da sang

Nghe 1 é dén téc tién linh hon

Sém ciing em hen xéi ga ca phé bit tat
Ca phé Trung Nguyén nghen tho Duoi Chon
C6 may ké biét noi ddy 6 ga nam dy

Bueée sup hon té mdy chuc ndm
Dai hoc co rau xanh chir nghia
Anh di lui di tJi

Ngdm tim

Nhdt dinh khéng giong

Néi sao ciing khéng giong

Mét dwong di xa la tram 16i vé
Khu Hoa Binh diém trang loang 1o
Thiéu phu cwoi lau qua thdy rang vang

Nhitng cira hang tiu nghiu
Bdc cap troc son chap va diu hiu
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Pa Lat xwa chdp ching doi nii

Nay chi chit nha

Nhitng chiéc hép con son mau cdu thd
Canh nhitng villa

Thiéu nit qui phdi sang chiéu do ndo
Giai nhén that thé ban cho Troi

Biét son phan ngdm nguii khi rira mdt
Giir lam sao trinh tiét gdi bi thua

Da Lat co ngan noi ky niém

Di loanh quanh thdy mat qud nhiéu
Chiéu troi lanh khéng lanh bang qud khir
M6t chiit muea sao wot hét ca ngay

Biét néi gi giita con dau bung

Mira vao trong do doi tiéc thwong...”

(Da Lat con anh va em)

Vi mach tho cua bai tho ndy 12 mot chudi nhiing
hinh anh, ky trc, y nghi, ky niém gilta ngay xua va
hém nay tron 1an vao nhau dan nguoi doc bing qua
nhitng tring tring bién nhg, nén chung toi danh bat
lyc va mé say nén khong nd 1ong nao cat mot doan
tho nao trong mach tho lién lac, chap chung nhiing
bong hinh than yéu ctia Pa Lat mot thoi trong tac
gia va ca trong chinh minh nfra.

V&1 Ha Noi, t61 chua bao gio gdp, nhung t61 c6 doc
nhiéu bat ky ghi lai Ha No6i nhitng ngdy sau nay nhu
“Lo Son Yén Toa” ciia Tran Dodn Nho va vai tac
gia khac va ho viét bang van xudi. O ddy, véi tap
ban thao “Tho bac toc” ciia Ngu-Yén, t6i dugc biét
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Ha Noi qua bai tho “Ha Noi thom héo hoa ngudi”.
Vi cai tya la lam cho tinh mo mo ctia nguoi doc
mubn biét Ha Noi dang c6 gi. Thi ra Ha Noi trong
tr tudng ctia nhiéu nguoi 1a Ha Noi cua Thach Lam
v6i “Ba muoi sau phd phuong”. Cho nén Ngu-Yén
mé dau bai tho véi von ven ba cidu ma xac dinh
duoc cai nhin vé Ha Noi :

“Téi nghe vé Ha Nji

Nhw nghe mot bai tho

Bai tho dong dinh treo trén ban tho”
(Ha Noi thom héo hoa nguoi)

Vé6i tAm hon nghe va nghi vé Ha Noi ctia mot tim
hon thi st thi Ha Noi nhu mot bai tho chi dé thd thé
do, nhung khi tac gia t61 gap Ha No1, dudi cai nhin
that sau miy muoi nim nghe noi, nghe ké, thi :

“Ha Noi

Twr dwdi nhin lén

Tram ndm mdy mi che phii mdt em
Ha Noi

T trén nhin xuong

Thanh phé héa trang nu cueoi

Tir [ong trong vang

Hoan ho™”

Va roi, tac gia két bai tho voi cai “nhin sau” kha la :
“Ha Noi

Nhin sdu trong mdt toi
Ha Noi la lung
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2

Thom héo hoa nguoi.
(Ha Noi thom héo hoa nguoi)

Ha Noi, hay bat ctr thanh phé la hay quen nao, moi
ngudi nhin ngidm né mdi khac, khong al gidng ai ;
nhung v6i Ngu-Yén, Ha Noi trong mat ong 1a the
v6i cai twa bai tho rat bat mat boi nhimg chir “thom
héo hoa ngudi”. Véi céi twa ndy ngudi nao hiéu ky
¢ thé hoan vi céc chit trong tua bai tho s€ cho ta
vai ba cai tva méi nhu “Ha No6i héo hoa thom
nguoi”, “Ha NoOi thom nguoi héo hoa”, “Ha Noi
nguoi héo hoa thom” van.. van.... Véi cai tya nao,
duong nhu nhitng chit khong la nay nhung khi dat
tén cho bai tho, déu lam bai tho thay la . La nguoi
doc tho ciia mgt nguoi lam tho trén dudi nam muoi
nam, toi chic khong ai dam stra lai tua bai tho cta
tac gia "Ha Noi Thom Héo Hoa Nguoi”.

Trén day 1a nhitng bai tho tac gia viét vé bdn noi,
trong d6 c6 ba noi tac gia gdp lai sau 33 nam xa
cach v6i cai nhin khach quan vé chén cii nhiing
ngay xua than ai . Nhung Ngu-Yén, khong chi c6
bdn bai tho méi 4y voi ndi long tiéc thuong vé
nhing 16p bui thoi gian lam mo ky niém, ma duong
nhu nhitng bai tho con lai trong suét miy muoi
trang ban thao “Tho Bac Toc”, bai nao tac gia cling
tran tré' vé ndi minh, ndi ngudi, vé cudc doi, vé than
phén con nguoi. Nhitng tran tré c6 pha chut lang
man ciia mot tdm hon nghé si, d6i lic pha chit chan
doi nhung rat that voi long, mot thir chon that lam
nén tinh cach riéng cua tho va cia chinh tac gia .
Xin moi céc ban nghe Ngu- Yén nghi ngoi vé dong
doi1 da kéo doi ong theo con duong cua no:
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“Khi toi con tré tho
Nguoi ban hang rong
Xoay xoay tro choi

Vui cudc doi toi

- Keo kéo, keo kéo day....

Khi t6i vira l6n khon
Poi hét ngot thom
Chua cay tro choi
Péi co hon toi

Doi kéo, doi kéo....

Doi kéo toi di theo dong ngiét nga
bé lai tho au khoc loc cho toi
Doi kéo toi di qua dwong thang tram

Chét giita phil sinh
Long van chua tin

Doi kéo toi dai ngan khuc phan ly
Doi kéo toi cao dung day san si
Doi x0 toi té

May ma c6 em

Diu toi dung lén

Mot lan

Tré tho

Ra tam dong séng

Nao ngo sé tréi suot dong séng buon
Théi, xa lia tuéi tho

Gio da gia nua
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Toi tin doi toi
Chi la tro choi.”

(Hat soi day giéng)

Véi quan niém dong doi nhu “dong song” 161 kéo
minh “xa lia tudi tho” d¢ rdi doi minh chi 1a “tro
choi” nhu tac gia da khic hoa chan dung cudc doi
minh qua bai tho vira dan, thi khong co gi ngac
nhién khi Ngu-Yén lai mot lan nita hay nhiéu lan
nita trong thi pham nay, tac gia da noi vé cai song
cia minh giita noi chdn nhan sinh nay chi 1a séng
tam, séng choi, chtr khong bao gio 1a song thiét :

“ Noi cho dung
Anh tam thirong hon tat ca moi nguoi
Vi ho song

Con anh song tam.”’

(So sanh)

’

Cho nén, trong mot bai tho khac véi cai tya “ Ngay
7 thang 8 nam 20027, tac gia da két thic bai tho
ngan bang ba cau gon 16n mang chut triét 1y giira
dém va ngay, gilra mong va thuc chi cach nhau cé
mot gidc ngu 1a biét doi khong gi 1a chic chan trim
phan :

“Pém qua mo vinh hién

Sang ngay gap van cung

Cdch nhau giac ngu .”

(Tho bac toc)
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Gi4c ngu thi gan va mong manh thé d6, nhung dém
va ngay nao c6 hon gi nhau :
“Bién gidi gitta dém va ngdy la suwong mong
La qua thoi trang dang diu gidc mo™”
(ngay 1 thang 9 nam 2007)

Nhung ¢6 1€ nhing céu hoi rat gan rat that ma it ai
dam hoi vé mot doi sdng noi tran gian nay, nhung
tac gia thi bang khuang tran tré v6i sy song chét
mdi ngdy bang nhiing cau hoi khé v6 cing :

“Tai sao yéu nhau lai coi do coi qucfn ?
Tai sao song lai phdi dn phdi uong ?
Tai sao gié phdi thoi ? Mady phai bay ?
Tai sao phai chét ?

Ai bit dau ? Ai cham dirt ?

Ai trén troi ? Ai chon dat sdu ?
Aila v ? Sao co khong lam vo ?
Cit yéu théi, ding coi do quan

Suy nghi mai méi biét doi khéng hiéu
Séng chiwea xong, hiéu lam gi

Ké me né, bat dau cham dirt

Ta cwoi cuoi doagn giita thong dong . ”

(Ngay 12 thang 8 nam 2008)

Chinh vi doi c6 nhig diéu tudng chimg rét d& hicu
nhung nhiéu khi n6 lai khé hiéu biét nhu thé do. Va
Ngu-Yén da lam bai toan trur dé tim ra dap s6 “Dé
hiéu = Khong hiéu — Khé hiéu”” nhu ti tho co
dong nay :
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“Yjéi dwoc hiéu
Bat thuong
La binh thuong it gap

T6i duwoc hiéu
Song )
La bat thuwong khong chét

T6i duoc hiéu
Thoi gian
La bat thuwong muon thuo'...”

(Tho bac toc)

Trong y huéng ty van chinh minh, véi “Tho bac
toc”, tac gia c6 bai tho “Ngay 18 thding 4 nam
2006” rat 1a va tht vi :

“Poi chiéu cao building
Choang vang

Ngueoi xdy chiéu cao
Chiéu cao cao hon nguoi.

“Nguoi lam ti dién

Ty dién nhiéu chit hon nguoi
T6i tra chir : Hiéu

Nghia la Khéng biét
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Doi voi minh
Noi sao day
Minh nuoi minh song dé chon minh.”

Nhung c6 18 giira nhitng gi hiéu duoc va khong hiéu
duogc, van dé 1a 1am sao hiéu duoc minh gia cling la
diéu khong phai lac nao cling suédn sé, dé dang
Chot nhan ra moi ngay tréi qua hai muoi bbn gio
nhu com bita, thé ma thoi gian 24 gid Ay lai giét
chét dan tudi thanh xudn mot cach lanh lung, “ghé
gom” :

“Van khéng hiéu vi sao téi gia

Moi ngay nho nhoi vdy ma ghé gom

Moi gio ngan ngui xép lén da nhan

Thang thot lanh minh khéng thé twong twong
Poc cau tho cii

Nho ngay con tré

Chuyén lam t6i: chuyén hoang dwong co thdt
Ké lai khéng ngo ¢ ké vy sao

R6i mét lic ngac nhién vi tuéi tac

Hoa ra tré nit ciing phdi gia.”

(Théi, Chudan bi. Khéng con xa)
Nhon nhéc dén mau thdi gian nhuém téc mdi ngay,

chot bit gip tho Ngu-Yén dang lay hoay voi song
va chét nhu mot trin trd nita vé cude doi :
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“Song la chét dan thiéu can dam
Di biét khong yé van giri thie
Khi hiéu ré néi da ga da mudn
Muén cang mudn thém khi bat ngo”’
“Song la chén vao doi cho mat
Cho vo tam vo tinh vo tri
Cho thoai mdi trong kho cuc
Cho thoi gian dung bdt ngo”’
(Bdt ngo)

Tho vé nhan sinh, vé c¢5i ngudi, Ngu-Yeén viét hoai
khong chan. Con nhiéu lim nhiing bai tho véi t
tho quen quen ma rat la theo cach ty hoi minh,
trong bai tho “Biét minh biét ta”, tac gia mo va két

“Khi khéng biét minh la ai
Nguweoi ta twong minh ai la
Ty ty nguoi di song

My ai biét ta.

Mot doi nguoi toc rung bao nhiéu réi bac
May bita com réi ung thu
My lan yéu réi bat e
Biét ma khéng wa y ciia Troi
Khi hét biét minh la ai

T6i biét téi la ta.”

(Tho bac toc)

Chinh vi hang ty, hang ty nguoi “may ai biet” céi
“ta” cua minh nén tac gia nhén ra cac bac thanh
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nhan ngan xua cang im lang bao nhiéu thi con
nguoi song noi c¢di nhén sinh nay lai ndi qua nhiéu
nhu bdn cau két bai tho “Mdt ngdy nhw nhiéu ngay
da’:
“Ngan nam im lang
Trdam ndm sao néi nhiéu ?
mot ngay sao qua nang
Mot hoi tho phiéu phiéu.”
(Tho toc bac)

Tom lai, mdi bai tho ctia Ngu-Yén trong “Tho bac
toc” duong nhu bai tho nao cling khé doc. Kho doc
khong phai vi tac gia lam tho khong hay ma vi co
nhitng diéu qua that ma nguoi doi khong dam ty dat
cau hoi voi chinh minh. Tho Ngu-Yén la tleng nodi
dugc cét 1én, trudc nhat nhu mot 1oi tw van véi
lwong tAm minh, voi ¥ nghia cudc doi, véi kiép lam
ngudi; sau nita, tic gia 1én tiéng gitim cho nhimng ai
chua c6 can dam nhén ra nhiing diéu chua dam noi
ay. Nhitng bai tho trong “Tho bac toc” 1a nhiing
tran trd ciia mot tim hon nghé si véi chét liéu séng
phii ddy mau thoi gian qua bao mua bién thién cta
troi dat va dong doi . O d6, nhitng tir tho rat quen
ma y tho phong phi, 10i tho la ma gan, chir dung
nhiéu lac thdy binh thuong nhung lai “bat thuong”
tat ca lam tho Ngu-Yén & day ciing nhu nhiéu tap
tho khéc, kho “cau” nguodi doc mot cach nhe nhang;
nhung ai da doc tho tac gia rdi, thi thé nao ciing tim
doc lai tho Ngu-Yén vai ba ban nira vi tinh la ma
gan giii va ¥ tir don gian ma tham thuy 4y . Gibng
nhu “thudc dang da tat” vy !

Boston, ngay 19-11-2008

Ngu Yén . Tap 7 48
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ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Mét Qué

T6i moi mét khong vi séng

Ma vi chung séng voi cdc anh

Su thanh that nao ciing can xin 161
Nhu con mua ndo cing buodn

Moéi ching ta tho bang gior han

Cdnh dep thé ndo tuy tam tu

Duing hodc sai co thoi gian ldm ching
161 do thé'ndo chi riéng em

Em dep lam sao chi riéng to1

761 moi mét vi nhiéu nguor khen doi

C6 Thiiong DE't61 khong vui hon
Khong Thupng DE t61 khong budn hon
Thuong DE dé cau nguyén

T6i khong c6 gi dé xin

T6i moi mét vi anh ban niém tin

Ao quin muén mic hay khéng?

Duing lién can dén téi

Loi muén ndi hay khong?

Duing lién can dén téi

Chéng doi hay ninh hot

Duing lién can dén téi

Du do hay day bao

Duing lién can dén téi

Mét moi qui. Anh khéng lién can dén t61

Ngu Yén . Tap 7 52



ONE |
WAY |
Tho BacToc e
T6i moi mét khéng vi so chét
Ma sg chét chung voi cdc anh

Houston, 07-04-2006

Ngu Yén . Tap 7 53



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Tim Mu

761 ndi tam thuong bing ngén ngil riéng
Cho trdi tim c0 tai im ling

Cho tri 6c so ving

Cho linh hon da phé bé doi sau

761 néi qua mat nguor mu

Chang ai doc tho nhi kinh thanh
Ngdy xua thi si lam tu thién

Bay gio Iuu manh

T61 ndi nguor tim mu khéng mo mat
Ho ngui tron chiém bao

To1 ghét doi
Yéu séng

Nhu ghét nguoi
Yéu em

Trong rong rdp thanh hanh phiic
Nham chén sdng tao tiéng cuor

Khi nham chan Ion hon dau kho
Thuong dé da cuu I2m nhan sinh

MOi ngdy di xudng cau thang
Tung xudéng cap binh thiong
Duia tai hoa tin cung giun dé
Chuii diu khong tuyét vong

Ngu Yén . Tap 7 54



ONE |
WAY |
Tho BacToc e
Vi tudng Iam da mo
Con ché nam cudi cau thang bo chay
Con nguoi xuéng cudi cau thang ding lai
Biét ai tho dai

Dém dém khong mudn ngu
Thic trd loi tim

Thuc hor Iudt ngd nghinh
Thién nhién tr xua d4 khoi hai
Thuong dé chang bao gio khoc

To1 ghét doi
Poi ghét toi

Xua nay hion leo dé gidu c6
Hen thiuong song liu

Dao diic gid mau danh vong
Khéo ninh diigc tiéng hién

To1 ghét doi it

Doi ghét t61 nhiéu

T61 yéu nhiing nguol nii tén Tuyét, Hoa, Van, Hué,
Thanh

Roi 1dy vo tén Phung

761 yéu su ngac nhién khi séng
Chat Ii ky cua séng

Két qu dién 1o dang song
Niém tin ngu dot khi hét séng

Ngu Yén . Tap 7 55



ONE |

WAY |
Tho BacToc e
761 yéu song nhiéu
Soéng yéu toi it

M0i ngdy nhin Ién cau thang
Trén dinh co gi?
Biét hoi ai khi ai ciing hoi

MG0 dén pin soi sang mat troi
Tim buoc di

Nhiic du lam tho

Tho nhiic diu
Nghi chi nhiéu

Ngu Yén . Tap 7 56



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Con Gian

Visao ?

T6i thiy

Con gidn bo ra tif tinh yéu

T6i hiéu

Thao thiic sé binh yén

T6i khong con sg

Em sé budn vi nhiéu nhuong tinh vo chong

Con gidn trong 101 hay trong em ?
Cu ngu trong tim

Dé tidng tuiong hoéa

Yéu [a tinh Ion lao

Con gidn cdnh vang ong dnh

Nhu mau chiéu hém quen nhau

Hai cong rdu nhip diéu

Hai tay tim phiit tinh diu

Em ting chiéc nhin

Con gidn cuu mang ba muoi mdy nam
Chiéc nhan mat

Pém mdac khai

Em ngif tran trudng

Lan diu

161 thdy con gidn bo ra

Lang Ié bo khap than hinh

NG diing trén moér mit tung hoi tho

NG diing noi nguc gdm nham mim suy tu

Ngu Yén . Tap 7 57



ONE |
WAY |
Tho BacToc e
Bo vong qua mong
M3t vao gidc mo sung suong va dau kho
Con gidn nhiéu chin bam vao thit da
DéE mii hoi khap nguoi

T do

161 thdy

Gidn bo trén to1 trén em trén rang long toc bac
Va to1 da yéu em

Mot cach khac

161 yéu trong ém lanh mat mat

Bing song 13 thé ndy chét I4 thé kia

Cai Ia nhu vy

Budn I binh thuong

Giao c4u Ia i nhién

Chén nan I4 don dep binh an ké sap qua doi
Gitia nhiing réi mii thay doi

T61 yéu em nhin thdy khéc thuong
C0 khi dang hon

Con gidn chui qua bo moi

Con gidn uot nhep mo hoi

Con gidn riic vdo khodi lac

D3p ndt nhi

Con gidn bo giua em va to1
Mang sau dit qud triing dai
NG di co thai
Houston, 2 gio sdng 26-03-06

Ngu Yén . Tap 7 58



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Thu Sau Rung Thii Bay

Giua dém

Ngoi

Tiéng dan budn tiéng khoc

Quat mdy xoay cham thoi gian

2 gio 48 phiit

761 da qud khuya

Trong trdi 1am so hai chap nhan binh thuong
Doi nguioi lanh von xédc chét

Hoi tho 13 gié lay co cdy

Trdi tim tang nhau do tuong

Van ngdp hing say 4o com

Budn ngu séng

BPém [én toi nang var s6

Qud nhiéu chang chit

Roi

T61 biét 16 161 chi to1 biét ro

Nhiing diéu khong biét xung quanh

Im lang rum beng y nghi

Y nay hoi y kia

Hda chat ndo tao nén tuong tupng

4 gio 12 phut

Bt gap cudn sach: A Modern Way To Die
Peter Wortsman, 6ng chét tu lau roi

Ngor

Chim mang binh minh hot trén ba 16 khung bé
Ngdy ciia thoi dai 4n ndu to1

Tho 4u ¢é mét troi rat dep

Tudi giad rang dong ddnh tit gidc mo

Ngu Yén . Tap 7 59



ONE |

WAY |
Tho BacToc e
Puia ndy thic
Duia kia diy

Kéu réo nhan sinh
Lii lugt The Heart 1s a Lonely Hunter (*)
7 gio 2 phiit

(*) sdch cua Carson McCullers

Ngu Yén . Tdp 7 60



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Da Lo Lam Nguoi

Tri Iam thong minh
T4m Ilim vui budn
Noi ddy bat qud
di khong quay lai
Ngoanh mat bui ngui lam chi
Bui than tan lun bay theo gio
Tan mdt mot doi tuong lam ra chit gi
Sé lanh thadn tam thuong mat khodnh khac

Liic con 6 thé thd
Hit vdo du sach hay do
Tri nén vo vi
T43m nén dm dén ciy sinh nhat
thap ddm tang

Nguioi 14 ¢6 don

Co nhan noi khong sai
Liic that su hiéu digc
Da khoéng con xiic dong

D3 o lam nguoi
Chon sao duoc 161 ra

Thong minh sinh thoi dai

Chi tay van tdi cang sdu cang dau
Budn néang nhat trong tam song
Chi bdp chit ra tho

Vui thoang qua

Ngu Yén . Tap 7 61



ONE |
WAY |
Tho BacToc e
Thay nu cuoi phu phiém cd that

Duing trach ké ban ngay buon ngu
Dém bat qud I4 noi khong cé mat troi
Chét 14 c¢6 don

bét qud 14 ¢6 don vinh vien

Pa I 1am nguor
NAJ sao ra 161 vdo

7-7-2002

Ngu Yén . Tap 7 62



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Dep va Tho

Som nay,

Tau chuéi xanh chom budng hoa do
Con chim Chao Mzo chéo gi6 tien hé
Stiong trén cé chét dep dian nang dep
Dep chét roi, vo sé dep hon

Co ké sinh con, dau banh cam gidc
DPuia tré ra doi trong cdy tuong lai
Sao anh pha chum tho dang trdi
Xuia nay thi si cing viy thoi

Tho dé choi

Choi that hét doi

Choi khong duoc odn han Troi
Troi ghét khéng cho choi

Choi Ién, tho khdng toi

Som nay, chudi no budng hoa do
Bai tho hen vang may thang sau
Em dep anh vdo nam ngu tiép

Tho chét roi, tho sé hay hon

14-9-2002

Ngu Yén . Tap 7 63



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Dé So Chira?

Néng dit troi trong tim

Tho khong nguoi lia

Tuong xa nay da gan

Sau lung nghe goi, khong quay lai

Rang thoi gian hing 16 sau thién thu
Nhai néi budn nudt khong troi tréu trao
C6 xung dédng lam nguoi hay khong ?
Thi cdi hét quan do

DPuing trioc guong nhin ro

Thiy 161

- Dé sy tinh yéu chea ?

Ndng troi dat trong tim that thé

Ngoi giia trua di dam béng dém

Sau ling nghe tiéng nguoi chét goi
Khéng quay nhin viét tra may cau tho...

12 gio Trua. 22 Thang 3, 2003

Ngu Yén . Tap 7 64



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Ghi Vo1

Dém ngu

Thirc lam tho

Tho guc nhdam mdt
Sung gidc mo

Gidt minh
Tho danh thirc
Da ngay

4 gio sang,
08-04-2006

Ngu Yén . Tap 7 65



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

C6 ai hiéu thoi gian?

Pang di
Thay qud khu trucc mat
Gi6 thoi khong con nhiéu téc bay

Hiéu

Thénh than khong vén chuong
Stic vat khong vin chuong
Sao nguior lai vat va?

BO chu nhe hanh ly
Khong biét dia chi
707 161

Tim khong ra

Cao rdu moi nho rdu van moc
Lanh ngat l4u roi tho van tho
Thoi gian sé trd loi

Thé néo 14 tho hay

By gio

Tho hay

Tho khong doc gia

29-5-2003

Ngu Yén . Tap 7 66



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Ciam Buoi Sdng Ciim

Khi Phiiong chét

Lé Uyén hat:

Theo em xudng phd' trua nay...

Va may trang bay ngang dau nang

Khi t61 chét
Xin khdc vao bia mo
Hinh may trang bay

Biy gio budi sang binh thuong
Bit chot nghi dén chét

Soi guong sira soan

L0 nhu chét bat ching

761 mong nhu miéng gidy trong
Nhing khong sao

Mién em diing cham vao

761 sé rach nhu troi ngdy tin thé

Sdng nay

Thiic diy

C6 cam gidc ngd xuodng
Khoéng mudn guong diy
N4m ngira nhin may
Tha yén binh may bay

Ngu Yén . Tap 7 67



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Deé Hiéu= Khéng Hieu-Khé Hiéu

T6i duoc hiéu

Bit thuong

La binh thuong it gdp

Nguioi yéu nhau nhiéu nhu cé lia ngodi dong
Em chi ¢6 mot

161 yéu em Ia bat thuong

Rat nhiéu Ian cam gidc ky dj

Em l4 ai?

Som thiic dy: café + Lam Tho + 7:47 + ning

Bit thuong: mot budi sng cuia toi

Khong bao gio co lai

Cua em

Va con ché, con chim, con vi trung, con nguor déu
dan coi binh thuong

761 diigc hiéu

Soéng

La bat thiiong khong chét

Xin cho t6i nhiing bat thuong di mat:

Mot ngdy Nha Trang 101 mide dap chudn chudn
Mot chiéu Qui Nhon d4 dé, Iiom nap ken, choi
banh, thiy 16

Mot In hén chi biét in bo moi

Mot Pa Lat dinh rdng bang nuoc d4

Mot I3n quyét tim kham phd nguoi yéu

Mot Sai Gon diing goc diiong Lé Loi

Mot Little Rock ngu trong xe hoi

Ngu Yén . Tap 7 68



ONE |
WAY |
Tho BacToc -
Nhiing bat thuong ky tén to1 khéng sao y ban chanh
Luc dé...
Ngay ndo...
Gio ay...
Hom nay...
761 diigc hiéu
Thoi gian
La bat thuong muén thuo
23-4-2006

Ngu Yén . Tap 7 69



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Bac St Khuyén Di Bo

Mor ngay, di

Tap di

Nam dam mot gio
Muioi dagm mot gio
Hai muoi dim
Co'lén

Song l4u thém mot it
Tiéu mo

Thong gan

Sach nao

br

Toi di

Ha Noi - Sdi Gon - Hai Ngoai
Qud khii - tuong lai

Tiéu thu

Théng nho

Sach am muu

bi da ldu

Cang di cang mau
Chuia dén

T61 di tai cho

Trén mdy di bo

Ngu Yén . Tap 7 70



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Ngay [ Thang 4 Nam 2006

Binh yén trong hon khé tim hon hoa binh thé gioi
Tram chuyén bén ngoai dé vao bén trong

Long bao lon ?

Trién mién song than, bao to, dong dit

A7 Id nguor that su thong dong ?

U, em, c6 gi xin néi hét mot Iin

Phét ciing lo vi cuu nhan do thé
Chtia ciing dau vi rua toi nhan loai
Chang cuu ai, to1 di budn tan tic
Vi cuu t61i, em viia rdch viia gid

Viia séng viia khong hiéu
Ai lam gi to1 ?

T6i lam gi ai ?

Lam Ia Iam sao ?

Ai cung phai lim ?
Lamlagi ?

Gi 14 thé ndo ?

Viia song vua loan tri

761 mudn khdc nhi con tré

Duing din 6ng dung anh hing dung nguoi lon
Buén trdo lén nhu con nura on xvong

Om t6i di em

T0i chi Ia con nit

Ngu Yén . Tap 7 71



ONE |
WAY |
Tho BacToc e
So séng so doi s¢ nguoi sg troi so cd em
DPuing la t6i nin
DéE Toi 13y khoc lam vui

Nhung phai cuoi

Chd phai cuoi diing ndi Ia nguoi

Dan éng tha cdi quan, khong tha do 1¢

Anh hung tha chiu budn, tha digc khen

761 ngu dén thé'la cung

Xin xit bdn t6i mét luot voi Saddam Hussein

Ngu Yén . Tap 7 72



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Bat Ngo

C6 khi nhd diéu gi rat nho

Mot chot bét tudr tho

Long rung con khung hoang
Tho bao nam séng that may gio
Khoéng ngo néi chi ngo bt chot

Song Id chét din thiéu can dim nhan
Di biét khong vé van gii thu

Khi hiéu r6 noi da ga di muén
Muén cang mudn thém khi bat ngo

C6 khi nhd diéu gi rat lon

Thuong Dé c6 hay khong

Vét ning chiéu sdp tit

Con nhan doi git bong hoang hon
Long rung con hut hang diy

Soéng Ia chon vdo doi cho mat
Cho vé tam vo tinh vo tri

Cho thodi méi trong kho cuc
Cho thoi gian dung bat NGO

Ngu Yén . Tap 7 73



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Canh Cira

Giua anh vd em

La cdnh cua

Anh mo ra trong that tin cudc doi
Tim thiy em tu déi mat tuyét
Tudi tré dé dang chét cho tinh yéu

La cdnh cua em kéo vao

Dinh ménh xoa khdp nguor nhu tring gié
Diéu diing ddn nhat khi yéu nhau:

Al cung tuong minh sung suong

Anh mo ra em kéo vdo

It khi cung lic

Chuyén vo chong: chuyén cia cé s6 guong
M0i ngdy nhin nhau trong gan cé cach
Ndo ddng gi thii hanh phiic tram nam

O bén nay nhin canh ciia vo tinh
Hai dua ta, ai giti chia khda ?
Al mudn dong ? Ai muén mo ?
Trd loi mu mo séng hing 1o qua

Bén kia cdnh cua

Vo kich doi lién tuc

Thiéu nii héa trang dong vai ba gia
Ong ldo bén nay mang hoa xin 16i
G cia hen ho nhu g6 hu khong

Ngu Yén . Tap 7 74



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Mang Jazz vao nhac Viét

Trich bai viét cua nha bao Lam Sang dang trén
bao Viét Mercury , s6 234 , ngay 18 thang 7 nam
2003.

..... . Jazz ¢é thé khéng mdi nhung viée lam ciia
Ngu Yén, mang Jazz dén gan hon voi trdi tim Viét
Nam, la mot thur nghiém moi.

Chiéu thir bay trén sdn khdu Le Petit Trianon
, Ngu Yeén khong phai la nguoi c6 doc. Trén o trinh
ong mé ra dé, Julie Quang va Nguyén Thdo, em trai
cua Ngu Yeén , da tié'p tay. Ho hat mot loat ca khuc
Jazz méi trong phan dau (Puong mét chiéu , Hat
khong dam buon , Péi méi dc, Em chi .... ) Trén san
khdu c6 nha tho Vi Quynh Huwong lam MC . Duéi
san khdu cé nha van Lé thi Hué , nguoi 16 chirc cho
chuwong trinh mang tén *“ Chiéu Tan Vao Nhac Jazz
“ Cung nhiéu bang hitu nhw Ai Van , Tran Diéu
Hang, Nguyén Nhu , Tran Quang Nam , Ti Minh

Tran Quang Nam c6 vé c6 cam tinh véi
mét Ngu Yén nha tho hon . Ong cho rang tdc gia la
mot tén tudi khé Ion trong nén van hoc Viét Nam .

Ngu Yén sau do trén san khau da doc mét
bai tho trong thé loai ong goi la “Tho Trinh Dién “
. Phan doc tho nay di kém theo déi doan éng thoi
gid tiéng kén. Ong dan guitar va hat mét bai khéc
ké tiép ...

Ngu Yén . Tap 7 75



ONE |

WAY |
Tho BacToc e
m m w a
w m a
m a w
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a
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Ngu Yén . Tap 7 76



ONE |

WAY |
Tho BacToc e
hét m w a
m a
m a
a m
m
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a
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w
a
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m kip buon u
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Ngu Yén . Tap 7 77



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Théi, Chudn Bi. Khéng Con Xa

Vian khénh hiéu vi sao toi gid

Mot ngdy nho nhoi ma ghé gom

Moéi gio ngan ngui xép 1én da nhan

Thang thot lanh minh khong thé tudng tuong

Poc cau tho cii

Nho ngady con tré

Trdch nhau khong hiéu chuyén lim nguoi
Muén dau Iong, dau hét ndi

Buc xiic tam tu

Chuyén lam To1

Chuyén hoang diiong co that
K& Iai khong ngo c6 ké vay sao
ROi mét liic ngac nhién tudi tic
Hoa ra tré nit ciing phai gia

Théi, chuan bi
Khong con xa

29-10-2005

Ngu Yén . Tap 7 78



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Tho Khac Lich Sw

DE giét mot tong thong
Nguoi bin tii ciia s6 l3u cao
DE giét mot tong thong
Ngtioi ban trong xe ting
DE giét thi si

Ngtioi khéng doc tho

O khiic quanh Dallas

Tong thong chét

Cung ngdy c¢é ngan ké qua doi
Ngau nhién két thanh lich si
Pdo chanh

Tong thong chét

Lich su chiia ngau nhién

Voi ngan ké khdc chét

Ngau nhién Ia tho
Lich sir Ia thi si

Al tin khong co am sat Kennedy ?

761 tin co thu tiéu Ngoé Pinh Diém

Hom Sai Gon xe nha binh chay can tri nho
Dai phat thanh vang loi cach mang

DE giét hai tong thong

Nguioi ta ding chinh tri

Dé giét thi si

Chi can khong doc tho

Ngu Yén . Tap 7 79



ONE |

WAY |
Tho BacToc e
C6 ai hiéu:
Tho 14 lich su

Thi si I ngau nhién

Tram ngan trang tai liéu
Ba chii Téng thong chét
Mot chu: Tho

Giét tho chét

Khong bao gio

Houston, 8-4-2006

Ngu Yén . Tap 7 80
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WAY |
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Lanh

Ngu
Trdnh khong o tran
Chét gitia chiing sé lanh

Nguioi ta gidng

Bén kia khong do quan
Khong tu thién

Khéng Hoi Hong Thap Tu
Khong ti nan sin chua
Khéng tam tri nha tho
Chi ¢6: Lanh

Lanh bén ngoai

Tinh 4m tién 4m danh 4m
R&1 van lanh

Lanh bén trong

Em om anh bao ngady
Yéu nhau kiét siuc

Sao van lanh

Khi bat diu
So lanh

Khi cudi cung
Lanh

Ngu Yén . Tap 7 81
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WAY |
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So Sdnh

NGi cho diing

Anh t3m thuong hon éng hang xém

Ong yéu nha, yéu xe, yéu vo, yéu con, yéu hoa, yéu
cdnh, yéu cat cd, yéu du lich, yéu viéc lam

Long ong bao la tich cuc

Con anh, chi biét yéu em

DOo1 khi nhin mdy thdy ngao ngan mudn bay
Nhin mua thdy budn tham muén chdy nudc
Nhin éng hang xom long hot han

Anh thé sé khong lam tho

C6 mot chd ndo khong cho anh thodi mai?

Duigc yéu em khong ngan ngai lam nguoi

Anh s¢ nha, so xe, so viion, sg cdy, so tién, so Chiia,
so Phat, so thanh hién , so du cén, sg luén cd vo
Mudn mang roi

Anh da biét Iam tho

NGi cho ding

Anh tam thuong hon tat cd moi nguoi
Vi ho song

Con anh sdng tam

Ngu Yén . Tap 7 82



Tho BacToc

ONE |
WAY |
-

Mobe Ao

Giéc thap trén nha cao
Chuia tréng vang

Ciia s6 duy nhat

Anh sdng mu mo

Giéc trong tron

Chiéc moc do

Lé loi

Dong dua khi mat thiang bing

Im lim

Khi hoa tan inh ling

Bao nhiéu to nhén bay nhiéu 4o ci di quén
Cung gio nhe

Muii bo hoang lay dong

Da4u nude muia hoen 6 trén tuong
Khoc cho niém cé doc da quen

Ning mot bén, mat trong tam
Nhe mot bén, choi voi

Ndng chinh giua, tri tré

Nhe chinh giua, mong manh

Vi c4di dinh
Moc do treo sudt doi

Ngu Yén . Tap 7 83



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Diia Tré Khong Bao Gio Lon

161 13 diia tré

Toc bac

C0 riu

Yéu mot ba gia

Dep nhii trang ciia chi Hang muén thuo
Duia tré nam bén em

Trong vong tay bao dung
Bu vii me

Mo mot thoi tho 4u an lanh
Ngdy me mua banh bong lan
Dit di nha tho

K& chuyén doi xua

Mai mai I dia tré

T6i khong muon lon khon

Thé gidi gid nua trong quy quyét
Chang chit du lo

Dinh ro1 khong 167 thodt

Bao [4u 101 thiang tram

T6i mai 13 diia tré

T6i chi thanh nguoi lon
Mor khi yéu em

23-4-2006
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ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Sor Guong Tim Khi

Con khi nhin vdo guong soi
Lam sao thdy con nguoi nhin lai? (*)

Mor ngdy toi soi guong
Thay khi

Théy nguoi

Thay ddn éng

Théy lai cdi

Thay dc nhan

Thay thady tu

Théy ké si

Thay stic sinh

55 nam soi mat

Chua mot In thay toi

Néu Thuong Dé soi giiong
Khéng chiing sé chinh Ia...

8-5-06
(*) Loi cua triét gia da quén

Ngu Yén . Tap 7 85



ONE |
WAY |
Tho BacToc -

Ghi Vol

But cuwoi
Tui cuoi
But khoc
Tui khéc
But trén troi
Tui dudi ddt

Ngu Yén . Tap 7 86



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Ngay 18 Thang 4 nam 2006

D067 suc nang cua nii
Long nghién ring
Bong di dé hoi tho
Chét ngdp tai ning

D67 chiéu cao building
Chodng vidng

Nguioi xay chiéu cao
Chiéu cao cao hon nguoi

D067 suc nong cua lia
Phong tinh anh

Dot tuing ngdy qud ki
Tro bui diy 14m chung

Nguior viét Photoshop
Photoshop vé nguor
Tii khéng dén c6

Tt ¢6 thém khéng co

Nguioi lam tu dién

Tu dién nhiéu chii hon nguor
T6i tra chu: Hiéu

Nghia Id Khong biét

PO1 voi minh

NOi sao ddy
Minh nuéi minh séng dé chon minh

Ngu Yén . Tap 7 87



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Har Ngwot Yéu Nhau

Moéi ngay t6i mua mot dong tinh 41
Sao em bdan mot ngan

761 nghéo lai xau

No em nhiéu chi con cdch ban thin

Day

761

Muén xu sao tiuy y

Ra Iénh gi

Khéng didm choi tu

Xin diing bt t61 quyét dinh
Cho lam né I¢ vong than
Day

Chinh 13 toi

Muén Iim gi cing duoc

Chi c6 mét dong

Muén mua my nhén

Sao em chiu gid ré ?

Biét bao ké sang gidu danh thé
Sao em chon t6i xo4 no 41 tinh ?
Két lugn:

T6i da ngu

Em con ngu hon

Ngu Yén . Tap 7 88



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Yéu Phung Nhdt Trén Doi

161 dai dién cho tor
Xin bdo cdo:
- 161 yéu em mai mai
Yéu di yéu lai
D doi khi ¢ yéu nguioi khic

Thét su YEU c6 ding gi diu
Chang qua cho nhau nhiéu u siu
Hay chia bot cho nguoi khdc ganh
Nhe cho em khé dau

Thét ra YEU I chuyén nhé

T6i yéu em la chuyén lon hon
Mai khi chét ai yéu toi ciing bo
Chi ¢6 em con chiém gitt linh hon

Doi khi yéu ai khdc

ROi ciing chén

MGdi biét YEU chéng gid tri gi

Yéu khong that chi c6 em moi that
NGi hét Iong, em cé hiéu khong?

161 dai dién cho toi:

Xin tuyén bo:

- Em I3 d4u tién va cudi cung to1 yéu
Con khodng gitia ching qua I3 tro tréu.

Ngu Yén . Tap 7 89
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ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Ghi Vo1
) 146
Ngoi voi diing 13 ngung vor doi
Moéi Iudt dori 12 méi ngau nhién
Nguing voi do1 14 ngoi voi diing
M06i ngau nhién la méi lugt doi

Mt qud mét mudn nham vao an nghi
Long mo hoai chua thdy thiéng liéng
Cho t6i chét khong can su that

Su that co gi? Ciing viy thor

Soéng Iong Iéo giia khong va khi
Tvong duoc gi!

Hoa chi dioc tho

Ngoi ding 4 ngung doi

Tuong gi hay

NGi 131 Iam tho

28-4-2006

Ngu Yén . Tap 7 92



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Chin Diu

D34l chudi duoi gam

Chudi xanh chin

Diu long khéng hiéu chin hay xanh
Da cat ldu roi

Mo muén ci

Thinh thoang

Ngan ngii

Dem ra

Ciét vdo

Tudi tré 6m dom tinh todn tuor gia
Thoi gio dau dan hoi

Khong kip

Lam viéc khé nao tuong vui choi
Yéu duong ban bju tudng ranh o1
Tudi gia nhin lai

Khoéng dim giat minh

Thanh todn giim tudi tré

Lam sao cho hét viéc dé dang
Dau chudi qud non chudi chin héo
Dau long quéd mudn héo chin tuoi

Ngu Yén . Tap 7 93



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Thit Vui Thuong Do

Toc do da dau moc u nan gai di ngua
Tinh do hon moc nhiéu ndi suong vui
Dao diic dé ngoai chan ném

Lén givong dung ndi chuyén thiia
Nhat 13 khéng dioc cai

Po1 khi di lai tri nho cua em

Biét duoc may ké da tung hen ho
Doi mo nhat khéi suong bon phan
DPuing lam vo cho khoe liong tim

Do1 khi 6m em chot nho tinh nhén xwa cii
Gio dang diigc 6m Iong chon chiit bui ngui
Séch vo day qua nhiéu chuyén diing

Lam sai dé vui hon

Nghi sai da Ia vui

Téc do dé l4u to ra thanh sach

Tinh do hanh phiic thiéu nghiém trang
Bao nhiéu nam suy tén moi hiéu

Noi ndo do tich trir thi Iam nguoi

Ngu Yén . Tap 7 94



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Cho Sac Mau Thu Bdy

Thi By nam do con ché chét doc thoi gian
Chua hét ngdy da sinh hoi do uoc

Muén nghi di choi

Bin qudch phién triigc cho tham lam

Lén dai phat thanh rao mua gio

Thii By gan hét
Tim gan hét
Chi con diy dan thii pho nhac bai tho

Nhac si doi tién ban quyén

Ca si hdt khong can tu cdch

Nghé si ty ca vinh

Cudi ngdy, lam chuyén lim xau ngdy dep
Thu Bdy vi vdy chét nhii ché

L&y chit ruou, chit mo mong trén vao nhau
Thuéc ciu soéng thii Bdy chét

Ngoi diy bai nhac phd tho do dan bay bay
Con tim say say hat thim vang doi

Thit Bdy ding Ién chay nhdy
Mot ngdy nhu thé that da doi

Ngu Yén . Tap 7 95



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Ngay 7 Thang 8§ Nam 2002

Phiic tap sap hang trong don gidn
Tinh 4i sdp hang trong cé don
Muia sap hang trong nang

Em sdp hang trong anh

Dém qua mo vinh hién

Sdng ngdy gdp van cung
Céch nhau gidc ngu

Ngu Yén . Tap 7 96



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Mot Ngdy Nhu Nhiéu Ngdy Da

Mot ngdy gap nhiéu bat binh

Phién long

Ra diing ngo Thé gian

Tim quen trung hiu

H0i phé’ déng chan vang tim

Ngan nam ndng im ling ngo ngang qua lai

N6i nhu thanh rér chét nhu hién
Ac dif van nghénh ngang

N6i nhiéu nhu Socrate

NOi it nhu Lao Tu

NOrI dua nhu Charlot

N06i nghiém nhu Khéng

Khéng noi nhu Thién

Chua hé nd1 nhu d4

Hét noi nhir chét

Ngan nam im lang

Trdm ndm sao noi nhiéu ?
Mot ngdy sao qud nang
Mot hoi tho phiéu phiéu

Ngu Yén . Tap 7 97



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Ngay 9 Thdang 12 Nam 2002

Phan moi nguoi déu khac

Oc lim sao giong nhau

Nghi 13 tro choi ké kém tai phu lic
Anh tring I3 tho cia mét ngui thé théi

Mang nghi sudt ngdy nhu cum hon (o1 nghiép
Thong dong boc sau xung quanh

Ngbi gitia dém nghe nhén gian chiii dong
Ngu nghi gi ? Khon nghi gi ? Troi nghi gi ?
Trong ké ho ¢d diéu mat nhu gié

Nguior cai nghe choi

Ban chui nghe choi

Thang chin mua roi nhu ngén ngu dua
Truc gidc moc em Ién tuoi long 1

Pho nhac thé ndo cau sau diy:

Phédn moi nguoi mor khac

Ché di cau giong nhau

Ngu Yén . Tap 7 98



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Hay nor nhu khong noir

Hay hang hai nhu moi mét
Hay hanh phiic nhu budn phién
Hay an no nhi dor

Hay co nghia nhu vo nghia
Hay dao diic nhu méat day

Hay lam tho nhu khong tho

Ngdy hém nay cé thé I3 ngay cudi cung
Voi vang chi som chuyén di xa

Mudng mang cing kip gio tu biét

T nhién thoi

Gio ndy c6 thé 14 gio cudi

Khéng thdy em

Khéng gap con

Tiéng hét tii radio tién nguoi khong té
Hit tho ar ti chot nho méng lung
Mozart chét dé lai nhac

Ta dé lai thoi gian

Dé Iai em, con, voi nhiing diéu khong hiéu
Vi bai tho dang viét do dang

Phiit ndy cé thé I3 phiit cudi

Khéng kip cham duit bai tho

Két o diy

Mot gio sau

T6i nghi
Chét khong phai dé

Ngu Yén . Tap 7 99



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Ngay 5 Thang | Nam 2003

Lang man nhu diong cong

Tay run kho vé tron

Em vdanh moi tam gidc

Dinh nhon chéng vdo huong thom
Gi6 buét lanh khoanh tay 4m nguc
Nguic anh mon noi em bo di

Xa xam trong noi binh thuong moi song
C6 nhe nhang chut dinh kho khan

C6 soi gidng téc cong queo budn tham
C6 lioi hén tréo leo gam gui

C6 madt khong nham nhin nhau sat rat
C6 chot trong nguoi thdy ké dam mé

Nhii Iy cd phé ldu quén rua

Ding den thui ngdy thang da qua
Huong phai mat nhung nhin van thdy
Chuyén vé hinh 4my vo thanh

Lang man cong cong roi gay

DPoi qua khong dong diy thoi gio
Binh than tudng chiing yén on

Vay ma hiéu qua tho

Hoa noi dau dai khai

Ngu Yén . Tap 7 100



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Ngay 31 Thang 10 Nam 2007

Khi mat ngu

Khong cé nghia 13 thic

Nam bén ndy gidc mong bén kia

Trioc chiém bao

Sau tinh thic

Théy ling chung nguyén thily bong dém
Ai doc sdch khéng can dnh sdng

Ai nghe nhac khéng can 4m thanh

T61 yéu em khong can trdi tim

Séng voi em khong can hanh phiic

Mot hom

Ning tuéng dong midc chdy
Da vi mua di khdi budi chiéu
Chuia nam xuéng

Da mat ngui vé dém

Chuia thiic diy

D4 biét minh sdp mong
Hoém do

La hém bat chot

Ngu Yén . Tap 7 101



ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Ngay 23 Thang 10 Nam 2007

Giong hét khan héa con diong budn
Lang thang vé moi chin

Thuong DE'tén gi?

Khoéng ai biét

161 tén gi?

Mot tiéng hiu moén

Nuét t6 pho kho

Nghen ngdy quad ki

Cao rdu roi

Rau lai moc ra

Chi khac vai cong bac

Sdng som ddnh rang

Cho ngdy do ban

Dém vé dinh ring

Cho sach gidc mo

701 tén gi?

Khéng can ai biét

Chi can em ding voi quén

Séng tap quen néi budn cho chét
Ngdy tip quen nhiing chuyén hom sau
Nhiéu khi kinh ngac

Vi sao em Iy chong

Chong em tén gi?

Puing chi t6i

Ngu Yén . Tdp 7 102
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Ngay 12 Thang 8 nam 2008

Tai sao yéu nhau lai cdi do cor quan?
Tai sao song lai phai an phai uéng?
Tai sao gio phai tho?% MZy phai nura?
Tai sao phai chét?

Ai bat dai Ai cham duit?

Al trén troi A1 chon dat sai

Ai 1d vo? Sao co khong lam vo?

CUi yéu théi, diing coi 4o quan

Suy nghi mai mdi biét doi khéng hiéu
Soéng chua xong, hiéu lam gi

Ké me né, bit diu cham dut
Ta cuoi cuoi doan gia thong dong

Ngu Yén . Tap 7 103



ONE |
WAY |
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Chi¢u

Chiéu trén mai ngdi cuor voi ngon cdy thu

Con chut ndng ham khéng am hoi gié

Chao Mzo Viét Nam tha hiiong hay sao tiéng kéu
ngoal quoc

Con ché suia buon theo chu nghéu ngao

Lam tho khong phai vi hay do

Vi biét loi vén do I3 hay

Song khong phai vi cé hay khong co
Vi da c6 cdi khong

Chiéu nhin siu vdo chiéu

Théy dém (o7

Thay gita chan mdy moc sao

Hoi anh ban gia dau rang sao khéng nho?
Trd loi: dau vi hét rang

Ngu Yén . Tap 7 104
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ONE |
WAY |
Tho BacToc e

Biét Minh Biét Ta

Khi khéng biét minh 13 ai
Nguioi ta tuong minh ai 14
Ty ty nguoi di song

M3y ai biét ta

Chuyén nhan sinh quen phat on
Suy tdm hoai phdt chan

C6 gang hoai phat quai

Tho mai voi nhan sinh

Mot doi nguor téc rung bao nhiéu roi bac
M3y biia com roi ung thu

M3y Ian yéu roi bat luc

Biét ma khong va y cua Troi

Troi ¢6 tim sao nguoi chét tham

(0 tinh sao con tim ly tdn

C6 tri sao thuong phat ré1
CO hai ha sao nhiéu khé

Khi hét biét minh 12 ai
T6i biét t61 13 ta

Ngu Yén . Tap 7 107



ONE |
WAY |
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Sdch ToiM & t Tr ng

Viét doi to1

36 chuong

Thiiong Dé sdng tic liic 6ng khing hodng
Liic mat ngu ngan ngan nam

Liic suy gam béc di-cong binh chiia hai kich
Ong xé vai chuiong nhap tua dé

Nén ra doi chim hon Vi Hodng Chuong
Mai muc diu thang 11 viét ngdy 20

Lam ngdy sinh ctia Salme Legerlof (*)
DPidng Ié, t61 khong 13 nha tho

Chi 4 nguoi sinh ra da chét

Sdch To1 bat dau nhui viy

*koOFk ¥

Khéng ai hiéu Iong tif té hon ba toi
Tu té voi moi nguoi

Vdi con ché cdn 6ng gay chan

Tt té voi cudc doi

Do1 13y tham bai

(*) Salme Legerlof: Nii van si nguoi Thuy Dién.
Sinh ngdy 20 thang 11 nam 1859. Lanh giai vin
chuiong Nobel 1919. Viét tiéu thuyét, truyén ngan.
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ONE |
WAY |
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vdn chuong ling man. Chéng chién tranh. Theo chii
nghia dan toc.mat ngdy 16 thang 3 nam 1940.

761 hoc digc long té i
Ciing chét liic cOn song
Biét chét xau, séng tot I3 thiia

It ai tho Chiia nhu me t6i

Bj ha tién van cam ta

Hot trang hat 13 hot com

Thuo do, to1 thdy Chiia Phat giong nhau
Mt mii tay chan, cé nhidu nguor qui lay
Lon Ién, Chua Phat giong nhau

Vi cho me chét tré

Ung thu nguc

M0 céi tam anh chi em

Chi loi hua mioc Troi

Nguioi cam ta Thuong PE

MOi ngdy mat qué nhiéu

Xin hen loi cam on

Duia tré sinh ra to dau

Hai tudi chua ngdi

Bon tudi chua di

Ngdy choi ruoi bu

Dém nhai tay doi

Thiéu &n nén lem cam

Du kho, suy tii bing cam gidc
Lon Ién khong khor hin doi

Ngu Yén . Tap 7 109
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May qué to1 khéng thanh ké giét

Muioi tuéi di tu

S4t nhan I3 béc 4i dinh truoc
Chang phdi chét 14 gidi thodt sao ?
Hai kich céng binh giét st nhan

Dén triong mudn

Biét yéu som

Hang xom, ba soeur, con Phul, con Thanh..
Bdy tuéi lam tho Luc bat

716 tinh bi soeur ddnh bam nguoi

T6i lang man nhu dong séng nuoc duc
M0i Ian yéu la méi tran don

Vo 61 viia thoa viia ddanh nhe

Dui dau cho dén cudi doi

Tudi tho thich doc sédch, ddo hang

Nuéi kién d4nh nhau, tudng tuong

Thé gioi t61 khéc biét doi thuong

Am thim ndo dong

Moi nhén vat bién tinh doi hinh

101 tro chuyén voi t6i ngam miéng

Lon [én t61 néi qud nhiéu

Nhung nhéan vat bén trong noi theo

Nghi lai di tu 13 di tu hanh phiic

Luat 1¢ cong vang loi bang tin tuong thing thién

Hoc nhiéu thii ké c4 didu khong day
O bén nam tu rét than nhién
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161 thic gidc mot dém tu hoi
- Tai sao Chuia la nguoi Do Thai ?

Ra khor tu

Tu triét hoc

Nhac giar vdy

Tién chiém tho ca

Giia do hay vui budn tho than

Ai 13 nguior Iam tho dau tién ?

Cho ta lay cing noi long ngao ngén

Ra khor tu

T4p udng rupu, hit thudc, choc géi, chom do
Hon nhién lam ké si

Lon 1én muén trom doi

Ké si khong cho

Ai lam chu thé gian?

Ké manh? Nguoi khén? ké gian? nguoi thién?
Cho ta trom it do khong thuéc vé nguoi

Thuong Dé chi t6i xem dan ba

Nam 12 tuéi

Duc vong nhu gao chua nau com

T61 biét an gao song

Dan ba 13 tat cd moi vén dé

Chii Vo khéng can thiét

N6i ding ra: Du chii Chong

D6 14 vi sao Thuong DE doc thin
Nho trua Buén Ma Thudc

Nghe xo0ai thom tu nguc em dong diia
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Thay nudc tim coi ngudn phu nit
Bung dén soi tung khe ho diy thi
- Thiia qui vi
Phu nii dep khong thudc veé toi

Dep ciia ni khéng nhin ma thiy

Khéng nghe ma biét

Khéng hiéu ma thich

Nhung phai ro moi thau triét mui huiong

- Thua qui vi

761 thudc vé phu mi dep

T6i thugc long huong thom
T6i nghe diioc mui tinh di
Mui hién ding

Muii ghen tuong va ham muén

T6i nghe mui t khi
Suoét doi tr trdi tim

Yéu I4 dp luc cua sinh ton tinh duc

Thuly triéu ding theo lang man 4nh tring
Yéu I3 phan thiiong

Suong lon trong ndi budn ding dai

761 yéu v, tén Phung
Xdc than giong phu nu
T4m hon giong thién than
Yéu khong phai danh tii
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Khong phai dong tir
Yéu I thé gioi riéng
C6 suong vui sdu hin
Phan boi trung thanh
C6 sinh co tii
Chif Yéu biét tho
Yéu 4 nhap vao thé gior riéng
Mobi tuéi déu kinh ngac

Ba con gdi ba bai tho xuat thian

MO6i bai tho méi tiéng cuor nudc mat
Moi chu tho méi sung suong nhip tim
M06i doan tho méi mau chdy doi mém
Nho nhing khuya thiic gidc

RO mii tung diia con

Nghe tung hoi tho

So hai

* ¥k ¥

Chét

Néu t61 ¢6 quyén nang

Sé khong ai chét

C6 ai muén cha chét, me chét, con chét, anh chi em
chét, ban bé chét

Thuong Dé muon

T61 ngoi Ién gitia liic triét hoc mac ludi cau
Triét Iy thuong tich

Dao ving vé

Thuong Dé cua Nietzche chua bao gio chét
Chi Nietzche chét
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Ngoi Ién diy ngac nhién
Vi ddu Troi lai muén ta chét
Khong co cdch khdc sao ?
Phép la dé'lam gi ?
Thiic té nao cho tir bi bac 4i bao la ?

Chét

La lung nhu séng

Lam rt nhiéu chang dé lam gi
Song rat that cudi cung 13 gia
Tin gid lam gid dén tin cting
Ké da chét nghi minh sé chét

P

Chuong 20:

761 di linh

Tay cam sing hon cam tho

Anh linh kho, di voi chét Iong vui nhu hoi
Bin sting nhu ban bi

Hanh quan nhu U Moi

Thay ban chét giat minh

Chién tranh c6 that

Hét Iam linh van Iam tho
Tinh co ding chan thdy

Bén diiong chiéu xudng lanh
Buon Ié thé trang lén

Giia dong hoang con dé
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Rén ri

Chuong 25:

Mua nha moi

Khong mua duoc chim hot sau san
Con chim la

761 I3p muu bat nhot

Sdng hom sau chim hor

Tai sao tor vuot bién ?

T d6 to1 day con

Bing loi chim di chét

* * %

Chuong 30:

Tién

Thay cho chir Co

Tinh

Chita dung budn vui

Danh

Nay sinh hén mon

Phai chang d6i mdt moc & phia sau
Lé miii moc duwdi chan

Tai moc dwdi mong

CO6 nhitng chuyén doi khéng bao gio thay doi
Dam minh ngdp bun tanh

Huong sen né thom miia ngdn

Sen tan, bun hoi
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Da roi vao stra ngot
Nguwoi ruoi lam sao bay ?

* * *

Chuong 40:

Tét nam nay ta da lén dau déoc
Débc nay can hay sdu

Tra loi soi toc bac

Rung theo hoi tho

Ta vé ciing binh tinh trong mdt hon
An nhién day tan tac

Bia ding, uong dii sé ngot mém

Ot cay, an quen sé ngon

Buén chdn, séng ciing sé thii vi
Yéu em, nhdc hodi sé nhé

Mat mat, trieée sau sé tay khong

Banh Tét kep Dwa mon

Nuwede mam ti tir tham thau tim
Ly rwou do vira rot

Mot canh Mai roi vao

Xuea nay nao ai biét

Huwong Mai cung ruou vang

* * %
Chuong 45:

“Tét Trung Thu xdch deén di choi’
Ta xach den di khap mo mong
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Di di mai khong dung lai
Cang di cang xa lat tuoi tho
‘Con dé men hat xam’
Khan khan giong dan Co

Tring da theo nguoi mdy muoi nam
Thdy qud nhiéu sao khéng néi ?

Dém Trung Thu trang sang

Can chi dnh den long ?

Gidi han tam mdt

Poi von ménh méng

Dep von la mong dé tha hé dau dén
Thao thirc dén tat den

‘Muén héi éng Troi cho muon cdi thang’

Thé gian cii, chi moi ngudi méi méi
Trdng von xuwea, chi moi dén moi nay
Nay va méi ngan tirng hoi thoi
Cii va xua mdi mdi truong ton

Ta ging gwong soi dén long tim dep
Ngon nén tan biét tat bao gio

Chuong 47:

M0t Ian thiic gidc khuya
Thay tay chén by tréi
Udc mo con dong lanh
Sédch vo ngao nghé cuoi
Chot t6i hiéu

Thé thoi

Khéng co gi
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T4t cd khong co gi
* Kk ¥
Chuong 50:

T6i dén Chiia moi nam

Chudng Gidng Sinh vang tu tim
NhG nhe vong tiéng Troi kiém duyét
Nhiing linh hon trén xung 91

Khi tiéc tan

Nguioi ra vé

161 ngoi lai dém to1

Tri ky bong den

Chiia dén Chuia di mot nam nhu chop
C6 nguyén cau nao chua kip nghe
Thui that

Binh thiiong khong tin ldm

Nhuing khé nguy lai cdu xin

161 doén Chua nhit tén 4n trom
Xudng thanh gid roi 4n trom tiép theo
T61 hén hon Du Gia

Vi khéng dam ban Chia

Nhu mdt diia con hoang

Di khéng muén vé nha

3 gio sdng 25

Goi qua long chua mo
Dong qua 49 nam
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Chuia mo
* * *
Chuong 56:

Thua la diéu tw nhién ma khé nhuc
Théng la twong twong khéng thua
C6 tién, c6 tinh, c6 danh, cé dao
Péng ndp nam dai la thua

* %

Thiigng DE viét sach Toi
Cung hang ty sdach khac
Nhung sédch khong thii vi
Thiiong DE két Iuan nhanh
Nhiéu Ian chi cham hét

Sdch Toi khd khoi hai dén dioc chuong 56
C6 nhiéu doan bo trong

Cho nguioi doc gép vui

C6 nhiéu trang xé mat

Mat:

Nhing gi con lai bot ngam ngui
Mat:

Bai hoc kho thuoc long

Mat:

Mot ngdy nao mat sdch
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Chuong 57:
Viét rang
Hom nay, 20 thdng 11 ndm 2008...
202
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Tho BacToc

Mang Luéi G10-0.cOM
Phong Van
Nha Tho Ngu Yén

Lé thi Hué thuc hién

M@t s6 tho' Ngu Yén c6 chit gan giii véi Nguyén
Cong Tra 6 tw ‘cach ung dung tho. Khéng gan &
Muc tiéu doi song, khéng gan & ngbn ngir. Anh
nghi thé nao vé nhan xét nay ?

No6i dén Nguyén Cong Trua, t6i khoai nhan vat nay.
Tai niang cia ong khong kiéu cang. Nhap thé, xuat
thé ty nhién. Ong biét 15 da va s& hanh xu nhu thé
nao trong doi séng. Ong biét quan truong thdi nat
ma van ¢ Quyét ra tai lwong dong’. Ong hiéu than
phan mot quan vin khong v, chi dén Khong Minh
& cung nén ma&i’Ngoai bién thuy rach mili cang
tuong’.

Ong biét tai nang phai chuyén luyén ‘Kinh luan
khoi tam thuong’. Khong chi biét vin chuong kinh
dién. Con phai hiéu co ciu cia x& hoi, tap doan va
tdm tu ciia ngudi ‘Binh gidp ting ung trung’. Ong
biét ty vui trong moi truong hop du that chi ‘Luc vi
ngd héi tang noi bong tat. Hiu hiu nhién diéu vi
canh San’
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Tur ngay hoc dé ngil, dé tu, toi da yéu Nguyén Cong

Trir. Khoi dau 1a yéu céi hao hung cua ‘Ké ST°. Vao

dai hoc, tdi thich canh’Nam ba chii tiéu dong léch

théch, tiéu dao noi cung cdc thim son. Nao tho nao

ruou nao dich nao dan’ Téi gid ndy budc vao tudi

60 di tho, ruou, dich, dan nhung khéng c6 tiéu

ddng. Phai nhd vo con hau ha. Khéong c6 ‘dd thich

chi cat day trong mot tai’, chi c6 dd thit chi. Thoi

danh ‘Xe b6 luan dau chua gip thang Van... Mac ai

hoi, mac ai khéng hoi toi..’

Tho ctia Nguyén Céng Tra binh dan hon tho Cao
B4 Quét, thuc dung hon tho Nguyén Binh Khiém,
hiru ich hon tho Nguyen Khuyén va tir té hon tho
Ta Xuong. Khuyet diém cia tho 6ng la thiéu sang
tao. Tt va y tho déu da din thi trong van chuong
trudc Ong.

Tho t6i chiu anh hudng ban chat binh dan trong
ngdn tir cua Gng va tinh cach bién bao trong tir ngir
cua Bui Giang. Sau khi hoc dao cua hai dng, t6i lap
phéi: Mdi tir ngir déu 6 hinh anh va y nghi. Nhiéu
tir ngit tao ra ti canh, t twong (biéu tuong) va ta y.
Nhiéu tt tao thanh canh y cia bai tho, c6 kha ning
dién dat gia tri cia bai tho va gia tri cua dong tho
cta thi si. Gia tri & day khong can phai l6n lao, doi
khi chi 1a mot nu cuoi. Hay vi du canh y trong hai
cap tho cua Bui Giang ma nhiéu nguoi yéu mén;

Sang mai thuc day mo mong
Ca phé bén no chdo long bén kia....

Xin chao em giita con duwong
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Mua xuan phia truéc mién truong phia sau...

Ca hai t& déu hay. mot nhe nhang tang nu cudi dong
y. Mot suy tu nhitng mau thuan kiép nguoi. Xin hoi
‘Phia trudc va phia sau’ 1a d6i voi thi si hay dbi voi
giai nhan? Tu canh co hai I6p. Mua xuan trudc mat
cta thi s va mua xudn tredc mat cua cd gai. Mién
truong cua thi si chinh 1a mua xuan cua thiéu nir va
nguoc lai.

Nhan sinh quan doi sdng ciia Nguyén Cong Trir anh
hudng dén 16i séng cua t6i lic tré. Toi thich sy that
tha, htru ich caa Han Nho Phong Vinh Pha hon la
Tai Tu ba Cung Phu cua Cao Ba Quat. Mac du van
chuong cua bai sau lap lanh hon. T6i nhiém céi khi
khai quan tir tau thiét than, thua 16 ma van cho la
hay Iam. Gid nay van chua quyét 1a do. Ong quan tir
nira tu nira tay cia tdi dan da ciing bac toc. Gia rdi,
tay tau cling nhu nhau.

V¢ 1am tho, tdi cho, tho nhét 12 tao t&r. Canh cua tu,
tugng cua ta, y cua t mai 1a then chét 1am cho bai
tho co gia tri. TG y SAu, tho trdm ngam. Ta canh
nhiéu 16p, tho bao la. Tt twong linh hoat, tho d& di
vao long.

Ng6n tir chi la bé ngoai cua tir. Quéa chi trong ngdn
tr s& lam td mu mo. S&ng tao ngdn tir chi anh
hudng cau tho. Sang tao t, anh huong toan dién.
T6i roi Nguyén Cong Tra va Bui Giang dé di sau
vao sang tao ta tho.
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Nha tho Octavio Paz ¢6 viét. Lam tho nhu méc chit
Ién mot khung cui. Trinh bay chir nhung tho khong
& chit. Tho & trong nhirng khoang trng giita cac
chir.

Nguwoi dan ba nao am anh Ngu Yén nhiéu nhat?

NGi vé 4m anh: Ca doi t6i yéu thich cai dep. Cai dep
ma tdi chon khéng phai 1a dep binh thuong. Téi yéu
cai dep sang tao. Nguoi nit nao c6 nét dep Sang tao
thudng cho t61 long ngudng mo. Bat ké co 4y xau
hay dep, ding dan hay khich duc. Pay du hay thiéu
thdn “dién nudc’ theo nhan xét cua ngudi khéc.

Mot nguoi nir sang tao s& lam cho doi séng xung
quanh ng hoa cho du hoan canh dang sa mac. Pan
6ng ban lanh van ngi trude sic dep than xéac. Roi ¢o
luc ho s€ dimg 1én nhung ho khdng bao gio dung
day trude ngudi nit sang tao. Phai ching sdng & doi,
mat phan I6n 1a huéng thu cai dep? Cai dep cb dinh
nao ciing tan phai. Chi c6 cai dep thay doi, bién
chuyén mai ton tai trong thoi gian.

Ngu Yén thich mic dep, thich nhiy dam, it
nguoi biet Ngu Yén mot cily an choi nhay dam &
thanh pho Qui Nhon nhirng ngay con trung hec

N6i cho chinh x4c hon 1a Ngu Yén con 1am nhiéu

chuyén ma it ai biét. Tir chuyén hiru ich dén vo ich.
Tu chuyén xau dén chuyén kha. Bay gio chung nay
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tudi van miét mai 1am nhitng chuyén it ai muén lam
va it ai muon biét.

Bit chudc dng Kim Thanh Than néi rang: bang doi
ma an ngon, khéng suéng lim sao? Pang xiu ma
dién d6 dep, khong sudng lim sao? Pang budn ba
ma udng vai ly, vai chai cho long lang lang, khong
suéng lim sao? Pang nhat nhéo ma mo miéng hét
vai cau nghéu ngao, khong sudng sao? Thay ngudi
dep khdng biét 1am sao 6m, nhd nhac, nhd diéu ma
6m vao long du duong, khong suéng lim sao? Pang
khi tudi tré, sung stc, duoc dip an choi, khong
sudng lam sao? Biét tim nhiing swéng nho tu dung
s& hiéu suéng lon.

Nguoi ta khuyén nhau, séng 1a di tim hanh phdc.
bung ra, hanh phuc khéng cé that. Hanh phuc va
mot s6 tir ngir nhu Cong binh, Bac ai, Cong chinh,
Hoa binh.. ....chi c6 trong ty dién. Phat xuat tir sy
that bai ciia nguoi. Nhiing danh tir ndy moc lén tur
nhitng gidc mo ctia nhitg ngudi rao giang ty cho
minh 1a vi dai.

T6i vé gia van phung phi thoi gio va tién bac dé 1am
hai viéc: Mot khong thuc té. Mot khong thé co. Do
1a choi nghé thuat va tim mot cach 1am tién dé nhat,
it mat gio nhat, két qua cao. Ca hai déu khong cd
muc cudi cing.

Cam nhan cia Ngu Yén vé cai gia va cai that
trong nghé thuat. Anh 1a mt ngwoi that-that,
song that va sang tac vei tat ca tam hon chan

Ngu Yén . Tap 7 125



ONE |
WAY |
Tho BacToc Qe
that ciia minh. Trong khi d6 c6 nhirng ké gia-gia,
ho song gia va sang tic ciing gia, nhung cong
chang lai thich nghe nhirng loi gia doi. Anh nghi
sao?

Ngudoi ta hay néi vé that va gia trong tho nhu that
gia trong y nghia binh thuong. Nhan vat nir trong
bai tho nay c6 that khong? Hanh vi trong bai kia c6
dung khong? Sao anh nam ngu & nha ma viét bai
tho du lich? NGi dting ra, da s6 nhitng hinh anh, y tir
trong tho, khong that, ngoai trir tho ta canh.

That gia trong tho khong thugc vé dung sai (Chan),
tot xau (Thién) ma thuoc vé My. Cai dep cai hay
lam nén céi suong.

Truéc hét khi 1am tho, ngudi lam tho cam thay
sung khoai vi lam tho. Du budn, di mat van cam
thiy sung suéng khi viét ra nhimng cau tho tir tinh
cam va tri tué luc d6. Tho Ay that. Lam tho ma dé
chinh phuc nguoi doc, lam tho ma nghi rang nhitng
cdu tho nay bét tu, ghé gom, mai médt ngudi doc
phuc lan.....thudng tho Ay gia.

Viét mot cau tho, mot doan tho, mot bai tho ma thi
s khong sung sudng. bai tho iy bo. N6i gon: That
va gia trong tho khong quan trong. Tién trinh 1am
tho that hay gia moi déang quan tam. Nguoi doc
khong can tho that hay gia. Ho chi can hai diéu
kién: Hiéu duoc va gidng ho.

Mudn d& hiéu thi phai quen thuoc. Cai gi méi kho
hiéu. Muon dé duoc khen hay, 1am theo nhiing cai
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hay ma ngudi doc da biét. Nguoi doc thich tim thiy
hinh bdng, kinh nghiém cua ho trong tho. Do d6 ma
ca mot thoi hoc sinh, sinh vién, da s thich tho 4o
nang vang anh vé yéu hoa cuc.. Ao nang xanh anh
mén I sdn trwong...." Ngudi that chi khodi rong Ho
Truong: Hoc cha thanh ma than cha ldp. Tudi tré
bao lau ma dau bac. Trdm ndm than thé bong ta
duwong...” Ngudi yéu tho that, that than that thé doc
Ho Truong, dién dao tim cang. Nguoi yéu tho gia,
giau sang pht qui, cling V& giwom ma hét, nghiéng
bau ma hei. Troi dat mang mang ai ddu nguwoi tri
ky...” Nguoi doc dén véi tho trude hét vi vui, sau vi
tdm sy. Vuot qua nhirng rao cang nay méi noi
chuyén nghé thuat.

Khong phai chi nguoi doc, nhitng nha phé binh gia
cling nhiéu. Thuong khi ho rip tam lam that. C
gang truy cau, vién dan nhung thiéu su sung suéng.
O diém nay, anh hoa si V& Dinh néi dung: Nghé
thuat khong nén vat va qué.

That va gia cia tho va that va gia cua thi si c6 chd
kh&c nhau. Mot thi si chan chinh gidong nhu mot
nguoi thuong. Mot thi si gia thuong rat giong thi si.

Thi si gia ma khong biét minh gia, rat nhiéu. Thoi
nao cling c6 hang trdam ngan thi s nhu vay. Nhung
nhu Bui Giang ndi qua: Vui théi ma. Chi ly.

Ngu Yén hiéu hai chir qué hwong nhw thé nao ?

Anh c6 nhé Viét Nam khong ? Anh cé du dinh
ve do song ?
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Qué huong cua toi la dan toc Viét Nam. Néu séip
thir tu, sé la Dan toc, Dat nudc, Chinh thé. Néu con
dan toc, sé con Viét Nam. Néu mat dan toc, co
nudc, co thé ché...vo ich.

Qué huong cua tdi trong cai nhin tiép can 1a nhiing
gi dd yéu thuong gan gui va ling niém trong long.
Qué huong toi 1a ma 1a ba la anh chi em la ban be la
can nha dau ndi, 1a dng ngoai nho riang bang cach
cot rang vao gian nho cao. Pung trén ghé, nhay
xudng di vao nha. Pong dua chiéc rang gitra nhiing
chum nho xanh. Qué huong cua t6i 1a Qui Nhon,
Mo Han Mic T 1a Nha Trang 1a bién 1a phé Doc
Lap 1a Lé Qui Pon 1a Tuyét 1a Nguyét 1a Son 1a Sai
Gon la Truong Luat l1a Thu Buc la gia gai mua trén
san khiu ngay mang Alpha....]1a hém roi Saigon
nhé ma ding khoc 1a Ving Tau boi ra gitra dan
bom la Phung la Liéu la Huy la Tai la
Thao....Nhiéu lam. Qué huong toi 1a triéu triéu
hinh anh, nhan vat....dé nhé mot cach tu nhién hoic
d6i khi moi ra dé nho,

T6i s& vé Viét Nam dé tim hiéu va sang tac mot vai
y dinh truéc khi khdng con viét lach nita nhung
chac la khéng o lai. Phan 16n 1a vi vo va con. Toi
mubn ngay cudi cua cude doi minh s& duoc trong
thdy, gan gai nhitng ngudi than yéu nhat.

Ngu Yén c¢6 yéu nwéc My khong ?

Qué hwong cua tdi sau nay tiép tuc tir Little
Rock,Arkansas tuyét tring dep qué chimg, 1ai xe di
dao bi tai nan, em toi gdy hai cai rang. Ba dra con
gai sinh ra & day, roi nhitng thanh phé di qua , New
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York, Cali , Montreal, New Orleans . My la mot
phan 16n trong doi t0i. Bay gio, moi khl nghe quéc
ca Hoa ky troi 1én, long toi cling phoi phdi nhu
nghe quoc ca Viét Nam.

N6i cho 1& hon. Té6i yéu dan toc Viét. Toi yéu dat
nuoc Viet Nam va Hoa Ky. Téi chua kip yéu dan
toc Hoa Ky thi co Ié da di thé gidi khac.

Ngu Yén la nha tho Viét Nam sang tac ngoai
nw6c, Cam X(Uc ciia anh dén véi tho hay nhac la
do yéu t6 nao ? Anh nhé céi gi khi anh sang tac
tho va anh muén diéu gi khi anh sang tac nhac ?

Lam tho cling nhu lam nhac, t6i chi lam khi nao
thdy thich ma thdi. Tu dung thay thd vi, ty dung
thiy sung suéng dé viét ra mac di co thé rat dau
d6n, da phan 1a budn ba.

T6i tham thau cai budn cia doi song. Khdng phai vi
sau dau nhan sinh, uét Gc giao tranh véi doi....Cai
budn ¢ doi song & chd nguoi da quéa so cai budn nén
phai tan lyc tim tat ca nhiing gi ¢6 thé vui, du biét
vui ngan ngui, gia tao, danh doi.... N&i buon lon
nhat cia nguoi 1a MAT. Biét dd mat s& kho ¢ lai.
Biét s& mat danh chd dé mat. Mat cudi cung la mat
lubn. Tén giao noi sao di nira, tan trong thAm tam
cua nguoi van biét, mat 1a nhu vay. Mot ngudi biét
Sap chét tuy budn nhung khong budn bang ké dang
séng biét nguoi than sap chét. Lam ngudi la hanh
trinh tir khong c6 gi dé bat dau c6 va mat. Mat lién
tuc cai co Ién nho. Mai 1an mat mdi 1an budn, mdi
lan sg, mdi lan kinh nghiém. Mat nhiéu dén déi du
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dang c6 day tay van biét trong trai. Chua c6 da biét
mat.

T6i 1a nguoi khdng biét budn theo nghia song gap
nhiing tai kiép hoan nan ma budn. Nhitng ndi budn
d6 ai ciing c6 nhung rdi s& mat theo thoi gian vi co
budn ciing 14 c6. D3 o thi s& mat.

T6i thuong c6 cam giac khoi hai khi quan tim doi
séng. C6 nhiéu khi 1a chuyén thuong tim ma toi van
thay diéu. Cai khdi hai nhat ciia ngudi 1a nghi minh
s& c6 mai du biét rd 1a s& mat, c6 khi dd mat. Lam
ngudi sao c6 quéa nhiéu diéu quan trong? Chang ¢
gl quan trong cd. Quan ciing mat ma trong ciing
mat.

Tir ¢oi ngudn nay t6i 1am tho, viét nhac. Phan con
lai chi la tao t&r. T canh, tir twong, ti y tuy bién héa
vO van ma gieng moi chi c6 mot.

Tho Ngu Yén di truwéc nguwdi khac , di cung, hay
di khac dwong ngwoi Khac ?

Llc con tré i cling hay suy nghi nhu céu hoi nay.
Bay gio, t61 khong nghi ma di. ba di 1ol du ty chon
hay so mang chon gium nén di cho dén cudi. Ngan
ngtr, 1an quan chi mat thém tam tinh va thoi gian.

Di. Khong can phai di voi ai. i cung duong hay
khéc. Chi can di c6 dén hay khong? Trong luc di co
suong hay khong? Di c6 ding y minh hay khong?
Nhirng chuyén khac khong lién can dén nguoi sang
tac.
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Tham chi, t6i cling khong trong mong vao doc gia.
Ai khen tdi mung. Ai ché tdi buon. Ai doc toi khoai.
Ai khong doc, chang sao. Vin chuong von di khong
phai cho moi nguoi.

Nha vin John Home c6 viét mot doan vé Van Bong
Truong. Ong vi nghé st nhu nhimg nguoi vao chay
dua. Khéi dau nhiéu nguoi tham gia. Nguoi chay
tranh nhau 1én dau Khan gia vo tay reo ho. C6
ngudi thich nghe vo tay, quén chay. Cé ngudi tham
dan dau, chay mau, hét sirc, dirng chan the dc. Lan
lan nhém nay qua mat nhom kia. Nguoi ndy qua
mat ngudi kia. Pa s6 dan dan bo cudc. Chi con mot
s6 it nghé si dang chay. Ho khong quan tdm dén
khan gia hoan hd. Ho khéng quan trong chuyén dan
dau. Ho chay theo kha ning va y thich riéng. Ho
chay véi ho. Khac véi cdc luc si. Nghé si chay
khdng thdy muc dé ti.

Ngu Yén thich sang tac nhac hay tho hon?

Nhac phat ra tir tim tinh va di dén tdm tinh. Tur tréi
tim dén trai tim. Néu c6 phan suy tu, thuong chi dat
dén nhan sinh quan, phang phat than phan, kiép
nguoi nhu nhac Trinh Céng Son. Tho cuu mang
nhiéu hon. Tho 1a nghé thuat dién dat ngdn ngir
trong khi nhac la nghé thuat dién dat &m thanh. DU
Ia ca khuc, nghé thuat ngbn ngir bi gigi han boi am
thanh. Tho chang nhitng mang duoc tam tinh con
mang duoc tri tué. Tho dién ta duoc nhiing triét ly
¢ dong va nhitng nhan sinh quan sau sac.
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Tho ¢ vu diém noéi va khong néi. Pa phan tho sau,
tho gia tri nam & cho khéng ndi. Trong khi nhac ma
khéng tau, khong hat 1a khong duoc.

Tho c6 wu diém 1a hay dé mét minh. Trong khi
nhac phai c6 phu hoa hoa am, hat bé....Cé nhiéu khi
chinh hoa 4m di 16i ca khac xudng nudc....C6 1am
khi ca si 16i ca khiic xubng bun.,. Con tho néu
xudng nudce 1a ty minh mudn tim ma thai.

Tho dén ngudi thuong ngoan tuy it ma d&. Ai biét
doc 1a duoc. CH tam su, tdm hon 1a c6 thé thuong
thirc. Con nhac can phai c6 giong hat dung va hay.
C6 1am nhac si danh thac tha vi khong c6 giong hat,
khong co ca si...

Riéng vé sang tac, c6 lac tho dén co lic nhac dén.
Khi ¢6 diéu mudn bay to, tho dén trudc, thanh tho.
Nhac dén truge, thanh nhac. Suéng nhat 1a luc tho
va nhac cung hoa diéu. Da doi khong thé noi. Co tir
lam tho tron hon. Cé tir lam nhac khoai hon. Noi
cung, tho hay nhac ciing 1a nghé thuat dién dat. C6
nguoi hoi anh dau bép: - 6ng nau thit ngon hon hay
d6 bién ngon hon? Cau tra 10i: - Thtr gi t6i ciing
nau. TUy bira thit tuoi hay tém c4 twoi. Ngon dé tly
khéch hang. Ro6i anh n6i nhé vao tai nguoi hoi: - tat
ca mon an toi déu ném trudc.

Quan niém ciia Ngu Yén vé am nhac?

That ra, méi va cii 1a nhitng mé niém so sanh dé sip
Xeép, ¢6 khi @€ hon thua. Néu dung mai cit dé danh

Ngu Yén . Tap 7 132



ONE |
WAY |
Tho BacToc Qe
gia thi lai cang sai 1am. Nhac thoi dai va nhac gié tri
Ia hai khia canh can phai nhin ngam.

Nhac hop thoi dai thuong dugc hiéu 12 hop véi sb
déng quan chang. Sai. Nhac hop thoi dai 1a nhac
duoc sinh ra tir cudc séng hién tai, c6 nhip diéu cua
séng, c6 am huong cua séng, co gia tri cua gia tri
dang sdng. Nhac sén hop véi s dong binh dan
nhung dugc xem la nhac c6 gid tri, di nhién la phai
loai bo nhitng ca khic tao lao. Nhac Sén cuu mang
nhip diéu ciia dan toc Viét. Nhac Sén 1a con dé cua
tan nhac va nhac Cai Luong. Lai mang ca khéng khi
bi ai cua chién tranh, rén ri nhiing cho doi, dau
budn, mat mat. C6 rat nhiéu bai nhac Sén gia tri.
Chuing s& ton tai mai véi kho tang &m nhac Viét. Lai
c6 nhitng bai nhac sang. Nghe rat bat mat nhung am
huong ca mot phuong troi xa cach. Nghe hay nhung
khé thdm vao long chung. C6 & phai noi, nhiéu
nhac s tai ba cua nén Am nhac Viét da cho chung ta
rat nhiéu ca khic gia tri. Ca khuc c6 gia tri khi no
dung virng véi thoi gian va di nhién hoi da nhiing
séng tao. Bat chude thi khong thé ton tai trong gia
tri vi n6 chua bao gio c6 gia tri.

Nhac Blue c6 hoi, ¢6 nhip, cé van, ¢6 tam tinh cia
da den tir thoi nd 1& budc ra. Budc ra xong, thoi thé
do6i thay, chuyén sang nhac Jazz. Tring den hoa
hop, hoa tiu, hoa dong. Nhac Rock ciing ¢ hoi
riéng, nhip riéng. Vi sao nd ton tai? Vi nd cuu mang
dugc thoi dai ma né dién ta. Trong nén 4m nhac
Hoa Ky ¢6 nhiéu loai nhac khac, thinh mét thoi, roi
thoi. Khong cuu mang ndi thoi dai cua nd. Tai sao
nhac tién chién van ton tai? Vi mdi lan nghe la méi
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1an cam duoc nhip tim, 16i séng caa thoi Tién Chién
va hoa nhap dugc nhip tim hién tai. Con con chau
chdng ta? Nhac gi ma rén ri buon rau qua vay? Vi
nhip song, nhip tim cta chung da khac.

Nhac Viét Nam hién nay, trong nudc, ngoai nudc,
khong phai khong c6 nhac si tai hoa. Chi khéng c6
nhac cuu mang duoc thoi dai. Mot vai ca khic thi
chua dugc. Phai thanh dong méi tao ra chd dung.
Chung ta chua c6 dong.

Tai nguoi sang tac hay tai nguoi nghe?
Ca hai.

"'Yéu em la yéu thé nao la yéu lam sao", cau hat
cua Ngu Yén danh cho Ngoc Phung. Mgt ngudoi
dan ong ngoai 50 viét mt cau hat cho vo nhw
thé, cach mang day.

Khi viét cau hat nay, toi két tinh mot diéu, suy nghi
da 1au. Yéu nhu thé ndo mai goi la yéu.

Yéu nhu Lan DPiép? Yéu nhu Romeo Juliette? Yéu
nhu ba ma t6i? Yéu nhu t6i va em? Yéu nhu ly di.
Yéu nhu danh nhau. Yéu nhu cai c9. Yéu nhu ngoai
tinh. T6i quan st nhirg ngudi yéu nhau: Khong ai
yéu thoa man. Ngudi cho ké nhan déu c¢é chd khong
vua.

Yéu 1 cho tat ca, phai khéng? Yéu Ia hy sinh cho
nguoi duoc hanh phic, phai khéng? Yéu la cung
nhin vé mot hudng, phai khdng? Yéu 1 giir can
bang giita cho va nhan, phai khéng?
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Ai yéu dung? Ai yéu sai? Ai yéu ai hon ai? Ai
tuong ai yéu ai? Ai lam ai yéu?

Chiu. Téi khéng c6 cau tra loi.

Anh nghi tl}é nao vé sw hé twong giira nhac va
tho trong tieng Viét ?

Tho va nhac 1 hai ban duong than thiét tir xua. Moi
lien hé nay khong xa la véi nguoi sang tac lan
thuang ngoan. Cau néi chi nam van 1a trong tho ¢
nhac, trong nhac c6 tho.

Da dén IGc can phai tra lai ¢4 tinh cho nhac va tho.
“Trong tho khong can nhac. Trong nhac khong can
tho™.

Khuyét diém cia tho toi 1a ¢ qué nhiéu nhac.
Khuyét diém cua nhac ti 1a c6 qué nhiéu tho.

Tho 1am cho nhac mét ca tinh. Vi tho ¢6 nhip 3,5,7.
Nhip ngat 2/5 hoic %. Nén nhac d& bj 16ng vao nhip
tao ra sy diéu dan. Can phuong 14 hinh thirc nhac
cin ban. G nhac ngoai qudc, ching ta thay rat nhiéu
su bat can phuong. N6i cho dung, nghé thuat can sy
thoai mai va bay bién. Qui luat 1a do nguoi di trudc
tao ra. Nguoi di sau nén tao thém cai khac. Ngoai
ra, tho nhiéu lam cho ngdn ngir trong ca khic ém
diu, phu md nhitng géc canh can gay gat, hung hd,
choi am.
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Nhac 1am cho tho dé dai. NhaC‘ Viét lam cho tho tu
dung khuo6n phép. Toi doc nhi€u nha tho hai ngoai
lam tho khong can nhac, c6 nguoi rat thanh cong:
Thuong Quan, Chan Phuong va cac nha tho tré¢ sau
nay...Vé diém nay, tho toi khong bang.

Ngu Yén roi Viét Nam tir nim 75. Hon 30 nim
qua anh song véi tiéng Anh nhiéu hon tiéng
Viét. Anh c6 nghi sy chung dung lam tri tré
tiéng Viét trong anh , hay né lam phong ph
cach dién ta cia mét ngwoi sang tac, anh nhin
thay diém néi bat nao trong tw cach 1a mot nguoi
nhao nin tiéng Viét & ngodai Viét Nam?

T6i ranh tiéng Viét hon tiéng My. Néu ¢ nhiing
ngudi ranh hai ba ngoai ngix, ¢6 1€ sé nhin suot hon.

T6i nho biét tiéng My ma hiéu duoc vi tri nhitng
con chir tiéng Viét. Toi nho ddi chiéu chit My Viét
khi dich thuat ma hoc duoc cach dat cau, xoay cau
trong tiéng Viét cho thuan vai tho ma khong nghich
v6i y. Toi nho tiéng My va tiéng Han dé nghién
ngam nhiing tlr, cum tir chua c6 trong tAm thuc cua
t6i. TOom lai la co loi ich.

Ngbn nglr nao cling theo qui luat dao thai va sinh
san. Tiéng Viét ma khong c6 tiéng Han 1am sao
phong pha. Tiéng Ném ma khong c6 Qudc Ngir lam
sa0 sang sua, binh dan. Tiéng Viét hai ngoai sau ba
muoi ba nim da nhiéu chit khac, chit chét so voi
tiéng Viét trong nude. Nhung lai dugce dat dung v.
Tiéng Anh 1a tiéng qudc té, cap nhat thoi dai, cap
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nhat khoa hoc, ky thut, y khoa. M&i ndm déu c6
nhiéu chr magi. Tim nhirng chr Viét twong dong,
trong duwong hoac sang tao chir mai la mot dieu tha
Vi cho nguoi sang tac.

Chua hét, diéu ndy méi ldm tha choi vui. Tam 1y,
tAm tinh, tAm tu cta doi séng hai ngoai, da dang va
phtic tap. Cang hiéu thau nhiing khoang duong doi
mG&i nay cang truong thanh tdm linh. Sy truong
thanh nay tao cho tinh va y nhiing gia tri khac hon
nhiing chir nghia da biét trong tiéng Viét. Do do
nhiéu khi phai ding mét chit quen ma maoi de dién
dat cai phuic tap hoac chiéu sau cua diéu mudn noi.

T6i 1am tho thich st dung vi tri cta chit nam trong
toan cau, vi tri cua chit 1am cho cau c6 nhiéu gia tri
khac nhau. Gia tri dai hoi hon. Vi du: Tho Toc Bac
va Tho Bac T6c.

T6i cho rang mot cau quan trong hon mét chir hoic
cum chix. DU chit va cum chir co dat dia, ¢6 ning
ky, c6 1ap lanh, thi tét. Mot cdu 1a don vi dién dat
cin ban dé nguoi viét dién dat cho nguoi doc. Vi tri
cuaa chir trong cau, cach hanh xir cau van, cach tao
canh va tuong trong cau, madi dang quan tdm. O chd
nay, tiéng Viét, tiéng My, tiéng Han co nhiéu diém
khac nhau. Nhat 1a cach hanh van trong tho cia ba
ngoén ngt.

Piéu gi 1am cho tho Ngu Yén yéu doi. Ngay ca
nhirng cau tho tuyét vong nhat ciia Ngu Yén van
lap lanh chat sinh dgng, IUc lac chat hung phan.
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Dé tra 1i cau hoi nay, tdi xin trich mot bai tho
trong tap tho Bac Téc. Toi da suy nghi viéc nay da
lau:

TIM MU

T6i nbi tam thuwong bang ngdbn ngir riéng
Cho tréi tim cé tai im lgng

Cho tri 6¢ so vang

Cho linh hén da phé bé doi sau

Toi n6i qua mdt nguoi mu

Chdng ai doc tho nhw Kinh Thanh
Ngay xwa thi si lam tir thign

Bay gio luu manh

T6i néi ngwoi tim mi khdng meé mat
Ho ngu trong chiém bao

T6i ghét doi
Yéu song

Nhu ghét nguoi
Yéu em

Trong rong rap thanh hgnh phic
Nham chan sang tqo tiéng cuoi
Khi nham chan 16n hon dau kho
Thirgng Bé da civu lam nhan sinh

Mdi ngay di xuéng cau thang
Ting xuong cdp binh thwong
Puea tdi hoa tdn cing giun dé
Chuii dau khong tuyét vong
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Vi twong lam dia mo
Con cho6 nam cuoi cau thang bo chay
Con nguol Xuong cuoi cau thang dung lai
Biet ai tho dai

Pém dém khéng muon ngu
Thuec tra loi tim

Thuc hoi ludt ngé nghinh
Thién nhién tir xwa da khoi hai
Thirong Dé chang bao gio khoc

T6i ghét doi

Dot ghét toi

Xura nay hwon leo dé giau co
Hen thwong séng l1au

Dau dirc gia mau danh vong
Khéo ninh dwoc tiéng hién
T6i ghét doi it

Poi ghét toi nhiéu

Toi yéu nhitng ngwoi nir tén Tuyét, Hoa, Van, Hué,
Thanh

Roi ldy vortén Phung

T6i yéu su ngac nhién khi séng

Chat ly ky ciia séng

Két qua dién ro dang song

Niém tin ngu dot khi hét song

Tdi yéu song nhiéu

Song yéu toi it

Mdi ngay nhin Ién cau thang

Trén dinh 6 gi?
Biet hoi ai khi ai ciing hoi
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Ma den pin soi sang mat troi
Tim budc di

Nhitc dau lam tho
Tho nhirc dau
Nghi chi nhiéu

Xin dugc cam on mang ludi Gio-o.com va nha van
Lé thi Hué da thuc hién cudc phong van nay. Xin
cam on qui doc gia da theo doi. Thua qui vi va cac
ban, bai phong van nhu mot khung cui, t6i dd moc
Ién nhiéu chit nhiéu cau nhung khong du. Xin gui
thém y nghia ¢ nhitng chd trong va xin luong thi.

Ngu Yén

Houston, Texas
2009
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Minh hoa tho. Vo Dinh
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Ghé Tham Chét V6 Pinh SonG

Nghi vé mét diéu

Khong trai dwoc long

Van churong von khong c6 chiz
Sao lai co loi

Thauc dgy da lau

Mat troi lan. Mat trang lan
Van lan. Chuong lan

Chi con nghe tiéng dém
Con c6c gp op phé phan:
Sao khéng du sang

Gi6 thiéu hinh dang

Enh wong Ua Ua hat theo

Dém ngu lai nha Vo Hinh

Nam ngoai hién nghe coc nhai ran rit kéu la
Tinh roi xuong tich ta

Trwéc san dm trau qudn I1én cay cau

Dang mo mang

Co ai goi day

- Anh V& Pinh, anh chwa chét sao?

- Puia cht thdi. Vao nha udng riou

V& Pinh ngoi trén ban the
Hét van chi con chirong
Bong. G& mgét tiéng ngan
Rung rinh tranh vé trén tuong
Nguwoi ta n6i V3 Binh vé kho hiéu
Khong can hiéu anh vé
Bong
- Anh V8 Binh, thdt vat va cho anh
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Viron cdy mar day nhan va soc

Chém som ra nhin canh vat wu tur
Khuya khodt ra nhin canh vt sau nhar
Nhz van Vo Dinh

Ngueoi ta khen truyén V6 Pinh

Toi thueong chir nghia trong long anh
Bong - Hét roi vat va

Ghé tham V& Pinh Lai Hong

Ghé tham hoi lgnh ting phong, c6i vé

Ghé tham sach vg, nhizng trang chua kip doc
Nghi vé mét diéu

Mdt ngui cd dém

Van churong qua thdt c6 chir

Chi du loi

Thang 8 nam 2009
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Dém 22 Thang 3 nam 2009
Luc nho
CO nguroi ho:

- Mudn 1am gi khi lén 1én
Bay gio- dau bac

T6i hoi toi:

- Muon lam gi khi tré lgi

Tho ra thanh than khi

Lam sao hit vao

Tram nam ddu dai roi van hét
Tuwong gidi van gia huong chi quan

Hém chdn ngoai cira sé
Trang khéng vao long

Dé kéu sau nhao

Hay nguoi nghe nho sau
Dém gia thém mgt chat
Sdc duc danh tinh ué qudi thém
Vi dau tré lqi

E sé quén dau bac

Chwa gap ngay mai

Biét sao chuyén ngay sau
Bay gio tdi hsi tdi lan niza:
- Mudn 1am gi khi rdt gia?

Ngu Yén . Tap 7 144



ONE |

WAY |
Tho BacToc -
23 Thang 3 Nam 2009
Doc sach ,
Khéng thay chép

Nguyén Du biét hat
Hoa ra éng chi biet lam tho

Ta biét 1am tho con biét hat

Chéau ta mdi hoc téi chuyén Kiéu
Pém qua ngu méng thay thi si

Ong noi: Lam tho biét hat 1a vo danh
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Ngay 24 Thdang 3 nam 2009

Nguoi ta noi: Biét va khong Biét
Cach nhau mét chéiz Hiéu

Toi va khdng Toi

Cach nhau mgt char gi?

Xin nhan logi cho biét

Luc khéng la Toi, qui vi la ai?

Bay gio la T6i, qui vi ai la?

Dong dao ma khéng co

Biét diroc mdy nguwroi TOi 1a ToI?

Chdc chang mdy nguwoi T6i khong T6i?
Biét va khong Biét

Céach nhau mgt chir

Toi
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Khuya 25 Thang 3 Nam 2009
Khuya
Bung doi
An mi goi

Khéng phai lam gi

Bdm microway

Khen thay ke nghi ra mi goi
Nho nguoi ta dm da dém nay

Ham Ién vai phut cho em néng
Khudy khudy an lién do co don
Dém khuya

Tinh doi

An tinh goi
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NGUOY

Tiéc thay Thirong {Dé
Sinh ra con NGUOI
Lam lan chae <7 “
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TOi Rinh Cho

Toi nghiép con chd

Rinh tdi sust ngay

Cd hai déu doi

Cho rinh nguoi thur 6 gi an

Nguroi hon ché biét minh khong phdi chd
Rinh ché suét ngay thiz cd gi vui
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PQC THO NGU YEN

Lé Van Phuc

Khi con ¢ Houston, Texas toi quen biét Ngu Yén
qua mot ngudi ban. Anh ting t6i may tap tho mong,
an loat dan di. Gap nhau tro chuyén, t6i thiy anh
chang nay co6 voc dang cao, dau toc khong chai
chubt, dé ria mép, an mac binh dan, mét miii khong
thudc loai dep trai nhung tinh cam thi lai dam tham,
ndi nang luc thi nhu mot triét nhan, lac ra mot nghé
si voi cung dan, luc lai 1a mot anh chang bat tir, bat
can doi. C6 lac lai ngdng cudng nhu thé khing dién
nira chu!

Vé nha doc tho, toi thiy cai tén hoi la. Anh ho
Nguyén nén tach ho thanh hai chir khéng bo dau, 1a
Ngu-Yén. T6i dodn mo vay.

Phan tu gi6i thiéu, anh viét bang thé tho luc bat
nhung khong xudng hang, viét lién tuc. D6 1a mot
diéu la ddy ban doc a. To1 khong quen voi cach viét
va cach doc la 4y nén man phép Ngu-Yén cho t6i
dugc chép lai theo thé luc bat cé6 xudng hang d¢
ban doc dé theo ddi.

Tiéu sir tw thuit ciia Ngu-Yén:

NQu-Yén tén Nguyén hién Tién

Qué qudn Binh Pinh, géc mién Kim Chdu

Ké rang than thé khéi dau

20 thang 11 sinh vao 52

Mat may trén mirc xdu trai

Hoc hanh dai khai, ngay ngay rong choi

Nudi hoai bdao nhung biéng lwoi

Nén thwong ldp liém vai loi cuong ngong

Sinh ra tdm tinh 16ng bdng

Lén khén chi gioi bénh bong néi tréi
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Giita con binh loan déi doi
Xuoi dong tan lac thanh nguwoi luvu vong
Théng ngay soi sut long dong
Vui buén tho dong tiéng long nghéu ngao.
Tir nho toi khodi chiém bao
Lém 1én ghién mong, tuéi ndo ciing mo
M¢éng mo phdi tiét thanh tho
RO tho tinh qudi phinh phé ca t6i
Tir tho qudn quit 16i théi
Tinh troi vao y, y troi vao loi
Loi troi nhang nhao vao doi
Poi tréi udt két héa nguoi Ngu Yén.
Chang ai yéu quy mugn phlen
Chdng qua cudc song gan lién khé dau
Muon long ngon hi long trao
That ra trao long khac nao bi thuong
Khi binh thuong la nhiéu nhwong
Ngu Yén vé van bén dwong yén ngu
Thir gi chang phdi phit du
Lam tho dé thé mit mu thé théi...
C6 nguoi muon badt bi t6i
Nhin xem bang ldi xe roi réu rao:
"Ngu Yén ddu phai tén nao,
Chang qua la chit ldo xao ndc danh"
Thirong nghé thi si khé khan
Choi tho phdi c6 van bang chitng minh
-" Da, t6i ¢6 déu trong minh
N6t ruéi thi si thiee tinh dwedi mong
Noi ddy thién ha rat dong
Cdi quan bt tién, thia éng xin cho...
Cho khi nguwoi ta nhin lo
N6t ruéi Iom lam, ong ro- thir xem...”
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Day, tiéu sir tu thuat cia Ngu Yén hoi dién hoi mat

nhu thé!

Trong céc tap tho da phat hanh cua Ngu Yén, toi

doc k¥ va chon ra dugc vai bai coi nhu déc y, la va

doc dao.

Bai thtr nhat: Tho goi tinh, ¢6 y dam nhung nghi thé

ma khong phai thé!

Cai rudi

Cho anh xem

M¢t lan théi

Cho anh xem mét lan dé nhé

Nhé roi thwong

Thirong roi twong tu

Cho anh xem

Mat gi dau em

Cho anh xem mét lan cho hét wde mo.

**k*x

Cho anh xem

Mgt lan théi em

Cho anh xem réi mai xa cdch

Nhé vé em

Khong bao gio quén

Cho anh xem

Tiéc lam chi em

Cho anh xem du mot thoang khép ho.

*k*k

Hom nay ta bén nhau mo mang

Men tinh lén dung do thoi gian

Anh dién cuéng khan cau em dé

Cho anh xem

Mot lan théi em.

*k*x

Cho anh xem
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Mt lan théi em
Cho anh xem
Thé anh sé hira
Anh muon doi gitr kin trong tim.
**k*k
Vén lén em . Vén vai lén em
Cho anh xem. Hay cho anh xem
Bao nhiéu nim then thiing dau mai
N6t ruéi son.
Poc xong han ban ciing phai tim tim cudi vi tudng
bai tho mudn néi diéu gi khac cha! Va ban hin
ciing khen tham nha tho ¢6 ¥ la, dién ta kha goi 1a
"Hit Coc" dé nguoi doc chi hiéu dau dudi ¢ chir
cudi cung.
T6i thi lai khac, toi khong chiu cai kiéu ap Gp mo
m& nhu thé!
Nhitng chit: "Cho anh xem mét lan dé nhé", "Cho
anh xem du la mot thodang khép ho", "Anh muon doi
gitr kin trong tim", "Vén lén em. Vén vai lén em...
,"bao nhiéu nam then thimg dau mai"... khién nguoi
doc d& hiéu 1am mot cach tai hai.
T61 phai héi cho ra nhé. Qua dién thoai, tdi hoi:
Nguoi doc, ai cling twong 1a anh mubn dugc xem
“cdi dy” chir ddu ngo chi 14 cai ndt rudi son. Nhung
dién ta nhu thé cling 13 duoc di. Ching toi théc méc,
khong hiéu ndt rudi son ctia nang & chd nao? Anh
c6 thé tiét 10 bi mat ching?
Da duoc ché! O dudi nhii hoa bén tréi, to bang dau
tay but chi!
Lén vay d6? Nt rudi son 13 quy tudéng ddy nha!
"Vieong phu ich tuw" cho ma coi! Ma sao anh lai dé y
nét rudi son & bén trai?
Thé méi tinh ché! Gan tréi tim ma!
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Anh cho to mo thém chut nita dugc khong?
Xin anh ctr tu nhién...
Anh coi dugc may 1an?
Duy nhit mét lan!
Lau khong?
Mot thoang thoi a!
C6 s0 mo dugc chang?
Lam gi c6 dugc hanh phic d6!Nén ca doi van cu
vuong van, van vuong hinh bong nét ru01
C6 nh& vay ma lai hay, vi né con nam trong ky
niém déu yéu chir néu nhu duoc mé may, may mo
khong chirng lai ddm ra that vong!
Ngu Yén cuodi tim tim:
T6i ciing ¢d nghi nhu vdy do! Anh that 1a nguoi
kinh nghiém cung minh.
Biét 1a minh bi d4 moc, t6i hoa giai lién:
Céam on anh qué khen!
Mot bai tho khac ¢ nhitng nét that dé thuong, hon
nhién, diy tinh nguoi. Van kinh yéu Chua, t6n quy
Chua ma khong thé nghe theo 10i Chua day. Boi
Chua chi cin din nhitng diéu cdm ky, him minh dé
tr& nén thanh thién. Nhitng diéu Chua day cao ca
qua, ly tudéng qua, lam sao con theo dugc? Nén con
phai giri tim sy nay dén thién than:
TAm sw v6i thién than
Toi mé vo hon mé Thuong Pé
Boi vi troi chi co may xanh
Vo co da co thit
Co that ai tinh
Biét goi: Anh oil
**k*k
Thiong Dé khéng goi t6i
Chi nhdn: Phdi doc kinh, xem é
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Phai an chay ham minh

Cam tinh tui lang nhdng, vui choi tréc tang

Trén c6 muoi diéu ran

Dudi ¢ tram diéu 1é

Song theo Ngai, buon qud Chiia oi!

**k*%k

Vo cho téi ngay com ba bita

Gdi hon t6i nhitng vét ngira c6 don

Tra dum toi ng nguoi, ng thué

Dan t6i xa nhitng thé ky ché tho

**k*x

Thira Thién Than

V Vo la ly do ton tai

Chuyén rucc thi st lén troi

Xin hoi vo toi.

Nha tho Ngu Yén da ty thuat tiéu s & phﬁn trén

nhung con mudn néi rd hon vé cai tén ctia minh nén

chang lai c6 tho sau (Van tho khong xudng hang,

to1 man phép chép theo thé tho luc bac, xuéng hang,

quen thudc hon vai ban doc).

Ngu Yén la hai tinh tu

Ngu nhw ngu dai, yén nhu yén binh

Nghia la ngup lan phu sinh

Ngu cho tri 6c, tam tinh yén vui

Ngu khong co nghia la dui

Yén khong co nghia buéng xudi cugc nguoi.

Ngu Yén néi mét danh tir

"Nguyén” la két cudc van nhu khéi dau

Tron nhao qua loan bé dau

Xc tuy sict mé hon hau nhie nguyén

Nghia la bam chat nhip tim

Pén gio hdp hoi diém nhién nu cuwoi.

Ngu Yén khong phai dong tir
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Bdi khi linh hoat giong nhw im lim
Mo nhin twong ngu lim dim
Nhung trong thirc méng ndi niém xén xao
Co nguoi gian hoi tai sao?
Thua, dang theo doi chiém bao tuyét voi
Néu nguoi nao twong néi choi
Ké tai ngue hdan nghe 101 thit tam
Nhueng xin béo truede dirng lam
Tho theo ngén ngit tam than ngodi tho
Noi ra khong phdi gia vo
Chinh ta day ciing nghi ngo Ngu Yen...
Nhan lac nha tho Ngu Yén nhu mo nhu ngu, nhu
trong chiém bao nén toi hoi thém vé sinh hoat cia
chang thi chang néi ra tudt lubt:
T6i da sang tac mot sd ban nhac va don nd luc vao
viéc phd tho cac nir thi si.
Hoi:
Tai sao anh lai chi phé tho cac nir thi si?
bap:
To1 mubn biét nhiing suy tu cia phu ntr trong 16p
tudi trung nién va muén gom vao mot bo suu tap...
Anh suu tap va phd tho dugc bao nhiéu bai rdi?
Da, da duoc 8 ban, voi cac nha tho: Nha Ca, Minh
Drtic Hoai Trinh, Nguyén thi Minh Thity, Giang (vg
hoa si Nghiéu &), Vii Quynh Huong, Tran Sa, Lé
thi Hué.
Anh thuong viét nhac véi mot nhac khi nao cha?
Thong thuong, nhac si viét nhac v6i céy dan "ghi
ta", con toi viét thang trén gidy. Sau d6 moi phéi
klem bang tiy ban cam hodc duong cam, ciing nhu
viét hoa 4m cho nhirng nhac khi khac.
Vay la anh thudc hang nhac si cir khoi 1am phai
khong?
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Khong dau anh! Mdi ngudi sang tac viét theo mot
cach khac nhau thoi.
Anh dd ra mot CD véi phan hoa &m phong phu va
cac nhac si xur dung tay ban cam, duong cam choi
rat doc dao, tuyét voi. Tiéng dan quyén lay nhau,
day tmyen cam va rung dong trong mot am sac moi
la, quyén rii. Téi dd nghe miy lan lién trong mot
dém ma van con thiy thu vi.
Thé ngoai viéc sang tac nhac ra, anh con du dinh gi
khac?
T6i dich sach am nhac, dich tu dién thi ca Hoa Ky .
Cong viéc nay c6 18 lam sudt doi khong xong.
Anh ¢6 choi thé thao?
Da c6. Toi choi bong rd, bong ban, da banh, "bi
da". Choi cho vui chir khong moén nao kha ca!
Anh van nhan minh 1a mét nghé¢ si. Ma hinh nhu
nghé si nao ciing c6 it nhidu chat "dién" trong
nguoi. Anh cé duge bao nhiéu?
Khéng nhiéu, nhung "Ldu ldu anh lai dién" thi t0i
van co:
Em co gi bi mat
Anh yéu hoai sao mai chwa quen
Cang yéu cang mé thém
Cdi gi em dep nhdt
Anh tim hoadi khong lya dugc tén
Co le vi dém den
Hoéi em ché ndo dep
Khiic khich cwoi nhét khdp cd nguoi
-"Dém nay anh dién roi".
Anh dién vay la dién khon 1am dauy, chtr co dién
dai dau!
T6i doc bai tho mdi nhit ciia anh, cha thdy dién ti
nao ma con khon tdy troi di 4y chi! Lau lau anh
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dién thoi, con binh thuong thi anh lai to ra rat tinh

tuong, ma manh.

Nhu bai sau day:

Téi chét roi

1.

T6i chét roi

Ai 6 vdi em?

Ai 56 trong dém nhot ngon dwong cam?

Ai thi tham nira khuya dé ngu?

Ai méi hodi khéng cii chuyén vo chong?

T6i chét roi

Em dirng buon ldu qua

Dung sot sa mai hanh phuc khong con

Dung héo hon

Puirng tiét kiém

Tinh mét doi tang bao hiém va tho

T6i chét roi

Ai hiéu dwoc bénh yéu?

La sot la run trong nhac sdc

La dién la dai trén da thit

La mot doi yéu chwa du yéu

2.

T6i vira chét la t6i bat dau

Tim doi sau bt tir vui choi

Em biét tinh téi ngu khong yén nghi

Sé choc thanh than, ma quy, phd am gian

T6i chét roi

Ai tan tinh em?

Canh chirng tham lam, déi trd, gia hinh

T6i sé dén moi hai gio sang

Rinh ga nhan tinh co nghiém chinh yéu dwong?

3.

Toi chét roi
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Ai xik té con toi
Van cé bé xwong du trai ménh troi
Dd chét roi so gi chét nita
Con muon gi cir goi ba oi
T6i chét roi
Ai t6t véi vor con
Sé dén bii dan mua triing sé
Sé ngdm ngam cam tay ban lam tho
Sé tré lai méi dém hai gio: sang
Nam canh bén buéng ngon dwong cam
Doc xong bai tho trén, téi cr ddm ra on én, lanh ca
xuong sdng 1dn xuong sudn.
DPoan dau, nha tho ty héi khi minh chét roi, ai la
nguoi thay minh an ¢ véi em? Ai so trong d€m nhdt
ngén duong cam?
Doan hai, nha tho khuyén v¢ dung budn ba qua lau,
dung don dau hanh phuc khong con.
Poan ba, nha tho ké khd can bénh yéu duong no
hanh ha minh ra sao.
Poan bdn, nha tho doa réng minh chét roi s& rong
choi trong cdi bat tir, khoi du 1a di choc pha thanh
than, ma quy, Am gian.
Poan nam, nha tho de trudc ké nao tan tinh em thi
phai dang hoang, lam &n cho chu d4o, nghiém chinh
yéu duong. Hon sé& hién vé luc hai gio sdng nam bén
canh chung, rinh rép...
Poan sdu, nha tho dan do con, ai xir té clr goi ba Ve,
ba vin ¢ cho n6 chét tuoi.
Doan chot, nha tho htra ai cu xir tét voi vo con sé
cam tay dan di mua vé sb trang bac triéu. Nhung
dém dém van tré lai ltc hai gio sang, ndm bén em
"buéng ngon dwong cam”.
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Ctr theo nhirng 101 de doa ghé ron nay, chic nha tho
khong thé chét sém dugc vi con ning no tran gian.
Néu co chét di cling van con ning ng, van con nhiéu
trach nhiém, bon phan phai lam. Du hén siéu phach
lac!
Clr nhu nhiing 161 de doa trén thi ngay luc nha tho
con song, ong Ay cling dir ton. r0i, néi chi dén khi
chét hon con hién vé bop b, nam bén "budng ngon
dwong cam™ thi bd ai ma chiu noi!
Ban doc cling nhin thay ca chit dién dién cta nha
tho nita phai khong?
Vang, d6 1a Ngu Yén lam tho, viét nhac. Ngu Yén
con chu trwong, 1ap nhom Viet Arts qui tu mot sb
anh em c6 tAm hon va nhiét tinh véi Am nhac, van
tho, 1au 1au lai t6 chtirc mot budi trinh dién van nghé
tai Houston, rat dugc moi gidi déng bao tan thuong.
Chuong trinh nao cua nhom Viet Arts ciing dan
dung coéng phu voi thanh phin nam nit nghé si
thuong thing, timg duoc 4i mo. Mdi chuong trinh 1a
mdt chu d¢, cong thém thanh phﬁn cac nhac si dong
gop déu 12 nhac si c6 biét tai va day nghé si tinh nén
budi trinh dién nao ciing 16i cubén dugc dong dao
nguoi thudng ngoan.
Ngu Yén trén san khau coi khong ¢ vé thich hop,
ndi nang coi bo lung khirng. Nhung la mot cai la
v6oi bd mat lanh lung, khong stra soan ma khi cit
tiéng lai 1am cho ca thinh phong bat 1én cudi 1o vi
nhitng cdu no6i thong minh, bat ngd, duyén dang cua
anh.
Toi cho do 1a mot nét Ngu Yén thanh cong trén sin
khau va gy dugc cam tinh ciing nhu sy thich thu
d6i v6i khan thinh gia.
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Céach day miy nam, trong dip t61 roi Houston 1én
vung DC, anh em c6 t6 chirc mot bu01 tién dua than
mat. Dip nay, toi dugc biét thém vé tinh nghé si cua
cip vo chong Ngu Yén khi cing nhau démg hat trén
san khau. Va dic biét nira 1a Ngu Yén dd ngam ting
ngudi di miy cau tho c6 theo diéu HO Quang that
doc dao, thé thiét, that la. Giong ngdm nhu thim
vao tung soi than kinh, vao tim tdi. T6i con nhé
mai...
Trong vin hoc nghé thuat, mdi ngudi thuéng ngoan
theo mot 16i khac nhau. Téi yéu tho Pham thién
Thu, Ha Huyén Chi, ban thich tho Nguyén Binh,
Nguyén Sa ; t6i yéu nhac Lam Phuong, Tran Thién
Thanh viét vé& doi linh, ban mé nhac Pham Duy viét
vé tinh ngudi, tinh qué huong, Vii Thanh An voi
nhitng ban khong tén nhung c6 danh sd; ban quy
tiéng hat Vii Khanh, Tuin Ngoc, Hoang Nam; toi
thi lai quy ca tiéng hat 1an voc dang Hoang Lan,
Hoa Mi, Phuong Hong Ngoc... Nén sy yéu thich
cling con tuy thugc vao cam nhan va su phé phan ca
nhan.
Riéng toi biét anh 12 mot nghé si da tai. Toi lai nhé
dén cau noi nay: "Nhitng nguoi da tai thuong da
tinh, con nhitng nguoi da tinh thi lai cha bao gio da
tai ca"! Pién hinh 13 trudng hop Cai toi va dai da sb
doc gia than mén!
To1 chua "cdp nhat hoa" dugc tho va nhac Ngu Yén
nén chua thé néi gi thém vé anh.
By gio 1a mua thu nam 2002. Ban doc hdy cho
xem Ngu Yén c6 sang tdc nao mdi la hon khong,
lac d6 Cai t6i s& lai tuc trinh cung doc gia bon
phuong vé tho van, ca nhac cia nha tho c¢6 vé lap
di, hoi mat hoi dién nay.
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Nhung néi di con ndi lai - n6i cho cung - thi day
van la mot con ngudi nghé si tai hoa don hau, van
yéu nguodi yéu doi va coi bg hién hoa mo mdng de
thuong!

(Virginia, Thu 2002)
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Pen La Black Hole

Trén vdch tuong ci
Mat vién gach

L6 thing mo miéng
Muén ndi gi diy ?

Trén hu khong day kin
C6 10 thing ndo ?

Hay ndi voi toi

"l am small black hole
You will go through me
To see nothing..."

"l am her black hole
Come inside me

To stay alive...."

"l am a hole

In your memory
lost yourself through me..."

L0 thing trén véch tuong
Thay bén kia

DPoi chan nhu bén ndy
Bén kia thay (61 séng tu tu
tr i nam xuéng
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Triioc Khi Liic Before

Just before your phone rings

I'm dreaming about your soul

Triidc khi mua thu dén

Con buom cudi hé tim ra noi sinh con
Don't pick up your phone

Néu ai néi yéu em

Anh sé méat co hoi

Hay dé nguyén 4o ngii

Ra diing ngoai sdng trang

Your beauty 'll call 911

Ctiu anh trong noi yéu qud lon

Hay in sdt vdo guong ciia s0

Nét hinh c6 dong nghé thuit van chuong
Your thirsty body

Anh sé dén duor I3u

Goi cell phone

Now pick it up

Say 'Yes' khi anh thi thim man dai yéu em
Just before my phone rings

1 wish that were your call
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KE GIANG HO
TRONG NHAC

VA THO

Truong Ky

NGU YEN:

NGUOI NGHICH NGOM TRONG
THO

Mot cach phién dién, qua nhiing dic tinh nghich
ngom trong Tho va nd dua trong Nhac ctia anh ma
nguoi ta cho rang Ngu Yén 1a mot gi ngdng hay
mot ké giang ho trong nghé thuat. Chang han ngay
trong cach ty gidi thiéu vé minh:

- Tén gi?

- Tén Ngu

- Ho gi?

- Ho Qua..."

Nhan minh 14... Qua Ngu dé dén véi Tho va Nhac
tir rat 1au, nhung that sy Ngu Yén da mang dén cho
hai lanh vyc d6 nhitng sic thai qua moi va qua la so
Vi trude d6, d6i voi nguoi doc va nguoi nghe. Tuy
nhién 1a mot ngudi "khéng thich mia may nhiéu,
chi thich vui choi” nén anh chang mang dén viéc
gay dung tén tudi mot cach...binh thudng. Ngu Yén
da tam sy la"khong hie;u‘ néi minh, tai sao qud ham
vui choi. Nguoi ta cé thé doi hét mét doi dé lam nén
cong danh sw nghiép hodc bé ca cudc doi dé doi ldy
ai tinh. T6i hién ca cuéc doi trong khoan khodi né
dia...". . Nhung mot khi tim hiéu sau xa vé nhiing

Ngu Yén . Tap 7 165



ONE |
WAY |

Tho BacToc -
sang tac cua Ngu Yén, co dip tiép xuc véi anh,
ngudi ta sé nhin radugc mot triét ly song dic biét
qua cach dién ta thing thin, thuce té va khong mau
me ciia mot nguoi dam pho bay tat ca nhimg diéu gi
mubn no6i - du thim kin nhat - bang ngon ngit, thé
hién qua Tho dudi nhiéu hinh thic nhu : Tranh
Tho, Tuy Tho, Ca Khic Tho, Tho Ddng Tac, Tho
Cu Thé, vv...1a nhirng thé loai ma chic chi c6 minh
Ngu Yén st dung!. Con trong am nhac, qua nhitng
nhac phém phé tr tho ciia minh, Ngu Yén that su da
1a mot ké khai pha khi giri dén nguoi nghe nhiing
am di€u cia Jazz, cua Blues, cia Flamenco hay
nhac Phi Chéu, vv...qua CD "Béng Ning Khuya"
cua anh.

Vé&i nhan xét ctia nhiéu nguoi cho anh 1a mot ké
ngong trong ngh¢ thuat, Ngu Yén da dut khoat phu
nhan bang mot t1eng "Khong" . Mot cach rd hon,
Ngu Yén cho rang anh chi khong thich nhiing
chuyén binh thudng hodc tam thudng, nén nhat dinh
lam mdt cai gi cho khac la. Nén” tur nhitng cadi do
ngueoi ta goi téi la ngéng! Trén thuc té t6i khong
phai la nguoi ngéng nhu Tan Da hodac Bui Giang
dwge”. That ra anh chi 1a mot con ngudi yéu sy tién
bd va sy méi la, mic du nhan biét réng "trong 10
chuyén moi la thi may ra chi co mot chuyén dung".
Tuy nhién theo Ngu Yén "né thé hién duwoc long
can dam, cai long cua mot con nguoi lam cho xd
héi tién lén" Anh don ctr mot thi du don gian 13 ¢6
nguoi kham pha ra dién thi xa hoi mai ¢6 dién, maéi
c6 dén sang. Nhung néu con ngudi ¢t & véi cai dén
d6 mii thi khong bao gid tién trién duoc nita. Theo
anh, chi cAn mot, hai nguoi da co thé lam cho nhéan
loai tién bo. Néu cho anh dugc chon thi anh thich
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duogc 1am con nguoi 1¢ loi kia dé di im mot diédu gi
méi la. Néu tim khong duge thi phai chét am u
trong bong toi. Ngu Yén khang dinh "..néu dé t6i
song mot cudc song binh thuong, hing ngdy com
an, do mdc cua mot cong chirc thi téi chiu thua,
khéng thé ndo lam nhw vdy. Thi dé la cdi cd tinh
cua t6i.". Chinh vay, qua nhiing tap tho hay nhiing
nhac phdm cta Ngu Yén, nguoi ta thdy duoc 1d
rang ban chét tu pha cta anh, " firc la minh phd
minh ma khong pha ai ca", nhu anh néi. Sy tu pha
d6 mang muc dich nhan dinh vé nhimg diéu di hoc
hoéi trong nghé thuat tir trude t61 nay da ding chua,
da hay chua. Vi " biét ddu c¢é mét céi hay khac, cai
diing khdc ma nguwoi ta chwa dwoc biét, ciing nhie
chinh ca nhdan minh ciing chua dwoc biét", nhu anh
tuyén bé.
Con nguoi ¢6 tén Ngu Yén ludn mang muc dich
khai pha nghé thuat qua su nghich ngom va n6 dua
ty nhan minh 1a ngudi dén muodn trong cudc doi, vi

"toi gio nay minh muon mang tién vao trong gioi
anh em van nghé si dé nguwoi ta tim hiéu minh,
nhuwng théi, c6 con hon khéng, ciing vui!". S6 ngudi
hiéu anh, thong cam duogc sy "tg pha" cua anh
khong phai 1 it, trong s6 c6 nhiing tén tudi dang
duogc tin cdy trong van gioi nhu Binh Nguyén Loc,
Nguyén Mong Giac, V5 Phién, vv...Gan day con co
nha phé binh Nguyén Hung Qudc va nha bao Lé
Vin Phic da danh cho anh nhiing bai viét voi nhidu
cam tinh khi thong cam véi cai "ngu" cua anh la
nguoi...

"...Déi khi ra phé cho
Gap nguoi ngheo, cho tho
Ho tra lai
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Thwong nguoi buon, ting tho
Ho khéng ldy
Khen nguoi dep, lam tho
Ho khong nhan
Troi bat cong
Sao dd sinh tho con sinh tién..."
V6i tap tho méi nhat "Thi ST Va T6i", Ngu Yén da
dua ra nhiéu bai tho c6 ban chat tim toi va kham
pha dé dua ra tam tinh con nguoi va nhitng y nghi
ve doi song con ngudi, hoan toan khong theo 1& 16i
cii. P6i v6i anh, d6 lag mot trong nhimg kham pha
vé tho theo quan niém"tho hay theo tiéu chudn gid
tri cii"thi dé thay Tho hay theo tiéu chuan 'moi”,
phdi cho dén khi ndao tiéu chudan dy tré thanh
"cii"...Sy tim toi va kham pha cia Ngu Yén dat trén
quan ni¢ém cua anh la trong thi ca ¢6 nhiingng vung
rat Am u ma nhan loai néi chung chua tim dén . Cho
nén d6 1a " nhitng noi chung ta phdi rang di vo mdac
din dwong gai géc, dwong cé thé trot chan, té hic
mdu. Nhung néu anh di dwoc con dwong do thi c6
thé mang lai mét chit gi dé chia xé véi nhitng nguoi
dong logi. Con di nhién di khéng dwoc thi théi, rang
chiu thoi vi dwong chinh, dwong xa lo anh khong di
thi anh phai rang chiu!". Va Ngu Yén van lam lii
tiép tuc di trén con duong kham pha gai goc do sau
khi da diy cong nghién ctru tho ¢6, tho moi cing
nhu tho ngoai quoc cung voi tat ca nhing ly thuyet
vé thi ca. Tir do anh rat tia ra mot diéu nhu sau:"” rat
ca déu tir truyén thong ma ra. Chiing ta khéng thé
tw nhién, bat thinh linh nhdy ra dirng giita dwong
bao la téi sinh ra tir tang dd nhw la Té Thién Pai
Thanh dwoc. Ching ta déu phdi sinh ra tir cdi
truyén théng van tho ndo dé, nhwng khéng cé nghia
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truyén thong dé mai mdi la truyén thong”. Anh néu
101 phét biéu ctia nha vin Cao Hanh Kién ma anh rat
ddng v khi cho rang” truyén thong la nhitng tang dd
rat I6n ma nguoi ta sir dung nhiing tang dd dé dé
lot trén con dwong ma di, chir khong phai dung
nhitng tang dé dé dé mang trén vai dé ma di!". Do
do, Ngu Yén dé dua ra quan niém rd rang cia minh
trong viéc sang tac tho va nhac 1a dung truyén thong
dé tao dung mot truyén théng méi. Bat cir mot diéu
gi thoat dau 12 méi, nhung véi thoi gian khi nguoi
ta d3 quen va dong y vé gia trj cua diéu dé thi tir tr
s& tro thanh truyén théng. Va lau ngay né ciing s&
cii di nhu moi truyén thong khac. Mot cach rd rang
hon nita, theo anh, ban chét cua cudc doi la thay
d6i. Va nghé thuat thudc vé cudc doi, thudc vé con
ngudi. Cho nén khi con ngudi thay do6i thi nghé
thuat phai thay doi.
Ngu Yén tén that 1a Nguyén Hién Tién sinh nim
1952 tai Kim Chéau, Binh DPinh. Anh & Qui Nhon
dén khoang 2 tudi thi theo gia dinh vé Nha Trang,
hoc tiéu hoc va di tu dong su huynh duoc 4 nim sau
khi hoc xong 16p nhét. Anh sinh truéng trong mot
gia dinh c¢6 10 nguoi con, nhung c6 2 ngudi mat
som. Me anh qua doi tir khi anh con rt nho, bd anh
tuc huyén va c6 thém 5 ngudi con, trong sd c6 mot
nguoi mat sém. Von liéng vé 4m nhac anh c6 dugc
da nho rat nhidu noi cac su huynh da huéng dan anh
vé xuéng 4m va phan tich 4m nhac dé c6 thé phat
trién kha nang ciia minh vé nhac va tho ngay tir khi
con theo bac trung hoc.
Nhung sau 4 nam, Ngu Yén da "co mot luc nao do,
trong cudc doi minh cam thdy minh la mét nguoi
nghé st hon la mot ké tu hanh" nén da gia tir dong tu
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dé rong rudi trén con dudng nghé thuat. Nhit 1a sau
khi doc quyén D6i Ban Chan Tinh cua Hemann
Hess, anh tu phat gidc anh la nguoi khong cé ban
chit tu hanh ma thuc ra mang ban chit ciia mot
nguoi ngh¢ si. Anh nhan ra anh c6 mét long dam
mé Thién Chta manh liét khi con tré. Cho téi khi
16n 1én, anh moi phat giat rang 1ong dam mé cua
minh chinh la danh cho ngh¢ thuat cht khong phai
cho cai dep cua ton gido. Va anh dut khoat gia tu
cudc doi tu hanh dé luén dinh dép dén nghé thuat
cho tdi bay gio, khéi dau v6i am nhac.
Vao khoang dau thap nién 70 cho dén khi roi Viét
Nam, Ngu Yén theo hoc luit. mot cach rat tai tir vi
"mét nam da & trén Da Lat hét bcfy thang troi de
hoat dong van nghé", va chi tro vé Sai Gon trong 2
thang dé gap rat hoc thil
Tai sao gin b6 voi Pa Lat nhu vay?: Ngu Yén cho
biét, thtt nhat ” vi Pa Lat dep nén hop voi nhirng
ngueoi ¢é tim hon mo méng va vui choi nhw minh!
Thur nhi la "nguoi dep" cua t6i ¢ do". "Nguoi dep"
Ngu Yén dé cap t6i chinh 13 ngudi vo tén Ngoc
Phung ctia anh hién nay - quen biét tir khi chi con
hoc 16p d¢ Ngii truong Bui thi Xuan, Pa Lat - trong
thoi gian nay dang theo hoc truong Chinh Tri Kinh
Doanh. Cudc gip g& dé sau d6 dwa dén hon nhan,
xay ra that tinh co. Mot 1an Ngu Yén cung ban bé ri
nhau di mot chuyén tau chg ¢ Nha Trang 1én Pa
Lat,. Vi khong quen biét ai nén ca dam xin ngii nho
& ngoai mot vua chira chudi. Trong dém d6 ho kéo
nhau qua nha mot ngudi méi quen dé dan hat. Co
con gai cua gia dinh nguoi hang x6m chinh 1a Ngoc
Phung, ciing dugc moi qua hat. Ngu Yén "dam long
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mén md ngay", nhu 16i anh noi, dé lam quen va dé
roi duge dinh ménh dua déy nén duyén chéng VOQ.
Tai Pa Lat, Ngoc Phung va Ngu Yéni cung nhau
sinh hoat trong mot nhom van ngh¢ sinh vién duoi
tén Thy Nhan va thinh thoang ciing tr& vé Sai Gon
hat tai cac chuong trinh do sinh vién td chure tai dai
hoc Van hanh hay Van Khoa. Hoac doi khi trén dai
phat thanh Pa Lat hoac sinh hoat véi cac nhém
mang tinh cach dia phuong nhu Binh Dinh, Nha
Trang, vv...Cling trong khung canh tho m{ng cuia
ba Lat cung sy hién dién cua Ngoc Phung, Ngu
Yén da sang tac dugc nhiéu nhac phém, dac biét la
Mgt Ngay Véi Tinh Nhin, tho cia Pham Cao
Hoang, 12 nhac phdm hién nay anh van thudng trinh
dién chung véi vo trong cac chuong trinh vin nghé
cling nhu truée d6 hat tai quan ca phé Luc Huyén
Cam cua Lé Uyén Phuong. Ngoc Phung, mic du
tam hon van nghé van con do, nhung "nhudng cho
minh choi dé lam 1i 1am an", nhu 161 Ngu Yén néi.
Vi ""nha ma co ca hai nguoi lam van nghé ca thi
chi c¢é chét!”
Ngu Yén qua M§ vao ngay 29 thang 04 nam 75
cung véi vo va cac em. Noi anh cu ngu dau tién 1a
thanh phé Little Rock, tiéu bang Arkansas. Tai day
anh thuong cing mot s6 than hiru dimg ra to chirc
hoi cho Tét hang nam ciing nhu dung mét s tudng
cai lwong ma anh coi nhu mot nén ca nhac rat dic
biét cua Viét Nam. Ngoai ra anh con thinh thoang
thii dién mot s6 vai trong cac vo tuong nay, trong so
¢6 "Duong Qui Phi", "Tiéng Tréng Sang Canh",
Thoi gian & Little Rock - mot thanh phé budn va
lanh nhu Pa Lat voi d6i ndi chap chung - 13 thoi
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gian Ngu Yén sang tac dugc nhiéu, tho ciing nhu
nhac. Nha anh ¢ lung chirng nui, phia sau la thung
ling c6 swong mu rat dep. Trong khung canh tho
mong d6, Ngu Yén da hoan tat 2 tap tho dau tién
cia minh: "Héa Ra Nét Chir Lén Pang Quan
Quanh" va "Twa D& O Bén Trong". Nhung ciing
trong khung canh budn man mac d6, Ngu Yén 1am
vao tinh trang anh cho la tuyét vong sau khi bo ra
nhiéu thoi gian dé nghiém vé cudc doi, vé con
nguoi cing nhu sy hién hitu cia chinh minh. Véi
dau o0c cua mét thanh nién lac d6 méi bude vao lira
tudi 30 cing it nhiéu va cham véi cudc sdng, nén
anh thuong té ra suy tu trudc nhiing sy kién chung
quanh. Nhiéu khi anh tu hoi tai sao trén doi nhiing
ngudi xau lai duoc nguoi khac ung ho trong khi
nhitng ngudi chan chinh, nhitng nguoi tir té thi bi
ghét bo?

Con néu c¢6 Thuong Dé, tai sao nhimg nguoi gian ac
ctr gidu hoai trong khi nhimg ngudi lwong thién luc
nao ciing nghéo déi, vat va hoic chét sém dé khong
thuc hién duogc nhiing y tuong, hoai bao cua minh.
Nhin quanh minh anh con nhan thiy co nhing
nguoi bd cong suc ra giap cho déng loai lai bi cudc
doi rudng bo, trong khi nhitng nguoi an trén xuong
mau cua nhan loai thi lai duoc kinh né. Tir 46 Ngu
Yén that vong voi cude doi va that vong ca noi
Thuong Pé dé to ra nghi ngd sy hi¢n dién cua
Thuong DE, nghi ngd nhing gia tri dugc cha 6ng
day d6. Tu 1y do d6, anh khong con ciru canh nao
khac ngoai van tho va nhac, trong tinh trang luén
suy tu vé cudc doi dé tu hoéi: "tai sao minh cé mdt
trén cudc doi nay, tai sao cit & ddy hodi, mét thdy
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mé luén!”, Noi tom lai, Ngu Yén "sdng ciing mung,
ma chét ciing mimg"...
"Déi lic muon minh chét phirt cho yén
D6i hic muon song lau muweu do do danh
Péi liic quanh co héi minh mudn gi
Doi lic chan
Thdy minh thira thii
Doi luc yéu doi
Thdy minh xitng dang & day..."
Vao thang 06 nam 1993, gia dinh Ngu Yén doi vé
Houston sau khi c6 v&i nhau 3 con gai. Hién nay
ngudi con 16n di ra trudng vé nganh Marketing,
ngudi thir hai bat dau theo hoc y khoa va ¢ con ut
dang & bac trung hoc.
Ttr cudi ndm 95 tai Houston, Ngu Yén da bat dau to
chirc nhiing budi ra mét sach, CD, vv...Cho dén
nim 96, anh t6 chic budi trinh dién nhac c6 tim
voc 1on 1an dau tién, sau khi d3 thuc hién nhirng
budi nhac thinh hong b tii tai nhitng quan ca phé
tai thanh phd nay. Dén nam 98, Ngu Yén dung ra
thanh 1ap nhoém Viet Art Productions - voi sy cong
tac cia Nguyén Cuong - gbm mot s6 anh chi em
yéu nghé thuat nhung khéng nhdm nhiéu vao van dé
thwong mai, voi chu trwong "khéng dé lam giau,
khéng phdi dé néi danh nhwng chi dé théa man su
ham vui lam dau dé cing chia sé véi dong bao &
Houston cung nhau vui choi . Hoat dong cua Viet
Art khoi dau v6i chuong trinh nhac thinh phong
Mau Thoi Gian v6i Lé Uyén Phuong, Nga My-Tran
Lang Minh thu hat dugc trén 600 khan gia, khoi
dau cho nhing su thanh cong sau nay. Tur d6 dén
nay Viet Art da t6 chirc trén 50 budi trinh dién nhac
16n nhu dai hoi cho Tét nam 2003 vira qua - dugc
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su hop tac ciia nhom Thé Hé va Mang Ludi Tubi
Tré - v6i trén 10 ngan ngudi tham dy . Gan day hon
cd, 2500 khan gia da dén véi chuong trinh thinh
phong vé6i chit d& " Tinh Anh Linh Chién " nhan
ngay quan lyc vao thang 06 vira qua.
Cuing tu gitra nam 2003, Ngu Yén quyet dinh ban
co sO thuong mai theo du01 tir nhiéu nim qua de
"rut vé song cugc doi an nhan aé sdang tdc, néu
khéng thi sang tic khéng néi, vi ¢6 nhiéu projects
dang lam mika chitng, nhdt la vé nhitng sach dich,
sdach viét va sang tac nhac, tho, vv...Lam mot minh
khong co du thi gio, mac du ngay nao ciing thirc
dén 2, 3 gio sdng, nhdt la vao weekend con thirc
khuya hon, khi sirc khoe khong con nhu liic tré "
Vi quyét dinh nhu vay, c6 thé coi 1a Ngu Yén bat
dau budc vao mot giai doan méi voi mot sy dan
than hon vao lanh vuc thi ca va am nhac khi khong
con vudng ban véi cong viée lam an, dé "minh co
thoi gio di ddy di dé, giang hé dau dwong x6 cho ,
nhin ngdm cdanh doi thi minh sding tac méi tham
thia dwoc"
Trudc khi di t61 mot khuc quanh khace, Ngu Yén da
tung nghich ngom qua 6 tap tho cia minh: Hoa Ra
Nét Chir Lén Pang Quan Quanh ( tap dau tién nim
1985 ), Twa Bé O Bén Trong (1987 ), Hai Gi ( 1990
), Tinh va Hiy Cho Ta Song Gitim Doi Nhau ( tép
Tho d6i, 1995 ). Méi nhét 1a tap Tho thi 6 "Thi Si
Va Téi", xuét ban nim 2002.
Qua 6 tap tho d6, Ngu Yén dua ra nhan xét cua
minh vé& phan ng noi nguoi doc 1& "nguwoi nao
thich tho t6i sé yéu tho téi rat dam tham, rdat nong
nan. Nhung nguoi nao khong thich thi phai noi
rang la ghét. Phdi ding chiv ghét méi ding!. .
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Trudc nhiing yéu hay ghét, Ngu Yén don nhan ca

hai, khong c¢6 budn phién, "vi ngay tir dau minh da

chon cdi thdi d¢ la di mét con dwong mon tuy rang

co dwong xa 1o, co duwong mday bay. Thich bang vao

rung di mot minh thi phai chiu thoi. ". V&i Ngu

Yén, "lam tho ciing nhuw danh bac, hut bach phién.

Ngap roi, né vin vao nguwoi, chia phoi y nghi, xdy

ddp nhdn sinh quan, cw ngu trong tam tir, khién ca

doi di vao mot huong khac. Cang di cang xa cai

hiéng dong logi ciing di. Va sé ¢é lic hodc nguwoi

bé minh, hodc minh bé ngwoi. Ciing ciea, tat minh

phai bo minh...". Nhung hién tai, Ngu Yén chua

phai bo minh, ma con dan than thém vao con dudong

anh d3 chon, dé...

"... chang c6 gi dé so

Ngodi trir mat em

Ho duéi khéng cho lam bdc si

Anh Xin viéc thi st

Nghe ndi

Lam tho khéi déng thué..."

Tuy vay, anh van con mét diéu thac mac nén...

"Cé nhitng dém thirc khuya buén tham

T6i va tho tran troc tho dai

Ca hai déu khéng hiéu

thé nao la tho hay"

Nghé Si Truong Ky
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NGU YEN:A ‘
NGUOI NO PUA TRONG NHAC

Trong tho, con nguodi nghich ngom mang tén Ngu
Yén di gay ra nhitng phan tng d6i choi trude su "tu
pha" ctia minh trong viéc di tim mot truyén thong
m&i, trén mot con duong anh cho 13 gay go, nhiéu
thr thach. Trong nhac, anh dugc coi nhu nguoi
thich n6 dua, gion cot voi am thanh. Vi Ngu Yén,
mot nguoi ty dat cho minh céi tén... "Qua Ngu",
nhung khong chiu ngdi yén dé nhét dinh vay ving
v6i nhitng diéu moi la. Voi 4m nhac, anh ty hoi tai
sao dén bay gio c phai dya theo thang 4m 7
"notes" cua Tay Phuong hodc 5 "notes" ( ngii cung )
cia mot s6 nudc A Pong? Tai sao cit phai go bo
trong cin ban nhu vay dé khong di dén véi nhiing
thang am 8, 12 "notes”,vv..hodac dwua nhiing am
thanh cia sdm sét, gi6 bao va rat nhidu loai 4m
thanh khac vao 4m nhac dé chi gii han trong 4m
thanh ctia &m nhac hién nay, tuy rong 16n nhung xét
ra trong troi dat con qua nho hep. Mang mét hoai
bdo nhu vay trong dau,. Ngu Yén tir nhiing ngay
gan day da dén v6i am nhac mot cach tich cuc hon
trong muc dich khai ph4 nhitng diéu méi la trong
am thanh, dwoc thé hién qua CD "Boéng Ning
Khuya", phat hanh trong nam 2002.

Nguoi soan hoa am cho CD nay la Ly Giai Nién,
mdt nguoi con tré co tai ndng va oc sang tao, thich
di tim nhitng gi méi la, hop voi quan diém cua Ngu
Yén va em anh, Nguyén Thao 13 ngudi trinh bay tat
ca nhiing ca khuc trong CD nay véi mot giong hat
va mot cach trinh bay dac biét khong theo mot 18 16i
binh thuong. Con riéng Ngu Yén , theo anh cho
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biét, nhitng 10i ca di duogc viét bang tat ca tim long
trong khi nhac duoc viét theo cach...bat tudn qui
tic, "tuy nhién chwa dém di xa ldm"trong viéc "
diing ngon ngir cia dm nhac dn tang sau ngoén ngir
cua ca hat". Anh cho day la mot sy thi nghiém cua
3 anh em. Thanh céng hay thit bai khong quan
trong bang su thich thu vi da lam duogc theo ¥ mudn
minh, tuy biét rang su thuong thirc ctia nhitng ngudi
khac con rat 1a han hep vi "nhac ciia minh déi hic
khé nuét lam!, nhu Ngu Yén cong nhan. Tuy vay
budi ra mat CD "Béng Nang Khuya" da thu hut
dugec mot s6 lwong dong dao. Picu d6 da chimg
minh cho sy thanh cong cua Ngu Yén, it ra trén mot
mat nao.
That sy, Ngu Yén da chap chitng dén v6i 4m nhac
tir khi con 1a mdt cdu hoc sinh trung hoc, sau khi da
dugc hudéng dan vé am nhac trong thoi gian 4 nam
di tu dé tro thanh mot su huynh. Két qua, anh khong
khoac 1én minh chiéc 40 dong den, nhung lai khoac
trén ngudi mot bd quén 4o bui do1 voi mai toc dai
clng rau ria 16m chom dé di giang hd day do, ciing
nhu dé giang hd trong thi ca va am nhac. Ngu Yén
timg xac nhan:" 16i ¢é méng giang ho tir nhé. Toi
hay leo lén nhitng chuyén tau cho dé di dé day. Hoi
dé tau cho dé di lam, né chay rat chdm cho nén cir
nhcfy 1én, nam trén doé, téi chd ndo thich thi leo
xuong. Con néu khéng thi nam mét hoi, né lai tré- vé
qué quan ci ".
La mot "ké giang ho trong nhac va tho" nén Ngu
Yén thich quen va giao du vdi nhiing nguodi ban
méi. Boi vay anh dd c6 dip quen biét rat nhiéu
nguoi co phong thai khac nhau dé nghién ciru vé
sang tac cuia nhitng nguoi anh goi 1a "ky nhan". Moi
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nguoi c6 nhitng nét sang tac dac biét ma anh dung
dé b6 sung cho c4 tinh ctia minh.
Nhung sang tac dau tay cia Ngu Yén lai 1a mot vo
nhac kich mang mdt ndi dung rat phé thong, "méu
khéng muon néi la cdi lwong", nhu 161 anh nédi voi
tra dé ciing...cai lwvong khong kém:"Chia Tay Mua
Hoa Phuong"! V&i mot can ban kha vé nhac 1y, tai
hai ngoai vao nam 1997, Ngu Yén dung mot nhac
kich khéc, theo tac pham "Bén Kia Séng Pudng"
cia Hoang Cam va tao duoc nhiéu tiéng vang tai
Houston. Trong dip ndy anh da moi 4i nir cua
Hoang Cam la Kiéu Loan hop dién cing Mai
Huong, Thai Hién va ngudi em ut cia anh 1a
Nguyén Thao. Trong khi d6, gido su Vinh Lac - mot
trong nhimng tay piano tai ba cia Viét Nam - dam
trach phan soan nhac, soan hoa 4m va phan hat bé
cho vo nhac kich.
Sau nay, khi chu tam nhiéu hon vao sy "tu pha"
trong am nhac ctia minh, Ngu Yén da sang tac mot
s6 nhac pham, theo anh ké 1& " ¢6 nhiéu nguoi néi
sao anh lam cdi nhac gi ma nghe nhire dau, héi hp
va ldt léo qud vdy?". Cho dén nay, nhiing nhac
pham d6 chua c6 dip nao ra mat khan thinh gia vi "
chi moi co nguoi quen minh nghe ma da ta hoa tam
tinh roi thi lam sao nguoi la co thé nghe duoc!".
Tuy nhién Ngu Yén cho rang trén thyc té con quéa
som dé noi vé két qua noi sy nd dua v4i am thanh
ctua anh, nhung "lUC Nao trong tam nguyén cua toi
ciing suy tw dé tim mét cdi can bdan khdc, tim mét
diong 16i khac"
Con dudng Ngu Yén theo dudi qua that kho khin
khi dai da s6 quan ching chi thich nghe nhimng gi da
tr¢ thanh quen thudc. Anh dua ra mdt thi du: lam
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mdt bai tho gan gidng nhu Nguyén Du thi d& dugc
nguoi ta khen hon la lam mdt bai tho hoan toan
khac han véi 16i tho cia tac gia truyén Kiéu. Thanh
ra " néu anh di mot con dwong la thi ngueoi thuéng
thire rat it . Phai n6i rang khi chon mét con dwong
qua la thi nhiéu khi chi con mét minh anh , va chi
mét minh anh biét anh lam cdi gi.! Con nhitng
ngueoi khdc nguoi ta sé cho rang tén nay chdc kho,
chdc dién hodc khong biét gl vé am nhac”, nhu anh
tam sy. Tham chi da c6 mot sd ban khuyén anh di
hoc nhac lai, khi dugc anh cho nghe nhitng nhac
phém ho cho 1a "ky quai” nay. Nhan xét vé nhac
Ngu Yén, Tuin Ngoc cho 1a mot loai nhac "kho
nudt", trong khi Ngo Thuy Mién lai t6 ra rat thich
tha trude nhimng sic thai mai la cua dong nhac nay.
S& di bi coi 1a "ky qudi” V& "khd nuot” vi Ngu Yén
da hoan thanh mét s6 nhac pham ma khong dya trén
qui tac ctia thang 4m, trc nhitng hop 4m san c6 vi
mudn chon nhitng hop 4m hoan toan khac han hoic
c6 khi nghich dao véi nhitng gi sin c6. That ra anh
cho rang viéc lam nay khong méi la gi ddi véi
nhiing béac su, nhung trong nhac truong Viét Nam
n6 tr¢ thanh 1ap di. Theo anh, 1y do do dén tr tinh
trang thuong nguoi Viét khong ai mudn lam viée
nay hodc khong ai mudn tim toi nhitng chuyén do.
Ngu Yén con cho biét thém tham chi anh mudn dua
ra mot loai nhac c6 ban chat mdi 1an duoc hat phai
khéc nhau !. Nhu "ciing mot bai nhac khi minh vui,
minh hat khdac, khi minh buén minh hat khdc hoadc
khi that tinh lai hat khdc, hay khi dwoc binh yén
minh sé hat khdc. Va bai nhac do phai cho phép
nguwoi ca st hat lén nhitng cdi diéu, nhitng cdi tiét
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tau, nhitng diéu khdc nhau, dé dién td tam trang ciia
minh."
Ngu Yén hién vén tiép tuc tim toi dé di t6i mot quan
niém khéc vé am nhac. D4i v6i bat ct ai, nhat 1a déi
v6i mot ngudi co tim hon nghé si nhu Ngu Yén,
cling ¢6 nhirng udc mo riéng cua minh. Nhung udc
mo 1a didu chua chic da thyc hién duge. Ngu Yén
rat hiéu diéu do, nhung anh dua ra mét chi truong
nhu nguoi My thuong néi:" Ngwoi hén nhat khong
bao gio bat dau dwoc, nguoi yéu khéng bao gio di
dén noi dwoc., chi c6 nhitng ngwoi gan da va nhirng
nguwoi khée manh méi di dén dwoc California” Cau
d6 khién anh suy nghi nhiéu vé nhiing mién xa la
trong 4m nhac. Mudn dit chan 1én duoc nhiing ving
xa la d6, can phai co su can dam, strc khoe, thoi gio
va sy hy sinh. Va néu "di khéng duwoc nira dwong
ma chét thi rang chiu, boi vdy phai biét chap nhdn
con duong di cua minh. Con néu di duoc toi noi,
anh cbi théa mén dwoc diéu anh nghi truée dé rang
o California co vang, co nudc, co troi mdy, co khi
hdu tot nén anh t6i thir cho biét. Nhweng khi t6i noi
néu khéng phai nhie vy thi ciing rdng chiu théi" .
Ngu Yén chap nhan tat ca, vi anh cho d6 1a su "dién
tién ciia doi song con nguwoi, chir khéng phdi mong
dwoc thanh danh hodc tré thanh dai nhac su. Piéu
do toi khong bao gio nghi toi".
Pén nay Ngu Yén nhan 1a da theo dudi dugc phan
nao dién tién d6, nhung chua c6 dip dua ra trudc
moi nguoi. Vi mudn thuc hién dugc didu dé, can co
tién va thoi gian dé luyén tap cho mot s6 ca si mdi,
khong phai 1 nhitg ca si "bay gid". Hodc néu voi
nhiing ca si bay gid, anh phai bo ra mot ngudn tai
chanh 16n dé ho nhén tap nhiing nhac phém hoac
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diéu hat "ric rdi nhirc dau" cia minh. Hon nita, Ngu
Yén thira biét, nhimng ca si da thanh danh kho c6 thé
danh thi gio cho chuyén d6. Trir mot nguoi. Do 1a
Julie, ngudi nhan la giong ca minh thich hop voi
dong nhac ciia Ngu Yén cling nhu rat ung ho con
duong di moéi mé cua anh dé dd dua tiéng hat cua
minh vao mdt CD gdm nhirng ca khuc ciia Ngu Yén
mang tén "Mong Manh Tiéng Cudi Cham Thién
Thu". Cau em Nguyén Thao ciia anh ma giong ca da
¢6 lan cat 1én trong chuwong trinh "Paris By Night"
cling 14 ngudi rat thich thu trude nhitng gi Ngu Yén
da va dang lam dé quyét dinh lay 10 ca khuc cua
anh dé trinh bay trong CD "Bong Ning Khuya"
thay vi nhitng nhac pham cia cac nhac si ndi tiéng
nhu du dinh. Cling chinh giong hat nay sé trinh bay
mot s6 ca khic ciia Ngu Yén trong mot CD khac
mang tya dé¢ "Pei Ché Khong Biét Pgi Cho Ai",
sip dugc tung ra mot ngdy khong xa. Ngoai ra
Nguyén Thao di cung véi Julie trinh bay mot s6
nhac phdm ctia Ngu Yén trong budi "Chiéu Tan
Trong Nhac Jazz", to chirc tai San Jose vio ngay 12
thang 07 vira qua. Nhu tén goi ciia no, budi nhac
thinh phong nay nghiéng ning vé loai nhac Jazz,
loai nhac ddi véi gidi thuong thirc nhac nguoi Viét
van dugc coi 1a han ché, tuy nhién "Chiéu Tan
Trong Nhac Jazz" da dugc nhitng nguoi tham du té
ra say mé trudc nhimg am thanh méi la dé to ra
khuyén khich viéc 1am cua anh.. Tuy nhién tat ca
nhimg gi cua Ngu Yén dugc pho bay cho ngudi
nghe chi la mot phan nho trong s6 hang tram nhac
pham duoc anh "kinh cdn cdt vao trong cdc ngan
kéo, cling nhu v6i tho ma "méi khi lam dwoc tho
hay, t6i lgng 1€ cdt vao phii phiém"
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T nhitng ngén kéo do, thinh thoang Ngu Yén 161
nhimg sang tac ciia minh ra hat mot minh dé nghe
lai nhitng 4m thanh va nghién ngdm nhimg suy tu
vé 4m nhac vi khong c6 céch nao mang ra trude
quan chang. Anh chi hy vong " ¢o the sau khi minh
qua doi , xa lanh céi tran gian nay roi thi biét ddu
di sau minh c6 nguoi ho ciing thdy dwoc con dwong
giong minh, ho thich con dwong nhw minh thi ho
tié}) tuc théi", nhu anh néi voi nhiéu tin tudng. Vé
van d& khién khan thinh gia lam quen voi nhing gi
minh thuc hién, Ngu Yén coéng nhan 13 mot yéu t6
quan trong. Theo anh, nguodi lam nghé thuat cé
thanh cong hay khong trong xi hoi co 2 mit dé
nhin. "Néu nhin trén khia canh ciia mét nguoi cé
lién hé voi xa hoi nhdn logi thi nguoi thuong ngoan
rdt can thiét. Néu khong cé nguoi thieong ngoan thi
dir ¢6 viét, ¢é lam cdi gi ching nita ciing phdi bé
vdo sot rdc ". Nhung theo Ngu Yén, néu nhin tir
mot quan diém ctia mot c4 nhan thi anh cho rang su
quan trong cua mot tac pham tuy thugc vao cach
lam viéc va va su dién tién cta doi séng. Sy kién do
da duoc thé hién qua nhiing sang tac cia Ngu Yén,
nhu mot sé duoc hoa am theo thé loai Jazz 1a loai
nhac d3 duoc bién thé nhiéu sau thap nién 80, hoac
nhac Flamenco hay Phi Chau khd méi la vo1 nguoi
Vigt, doi luc khé nghe trong nhiing doan dugc su
dung dan di¢n tao thanh nhiing cau két chéi tai.
Ngay nhu nguoi ban doi cua anh 1a Ngoc Phung
cling d3 dua ra nhan xét vé mot sb bai cta anh 1a
"lam nhac nhw thé ndy thi ai hat cho néi! " . Nhung
v6éi Ngu Yén, anh quan niém 1a néu dd c6 "note"
nhac va minh hat dugc, tit nhién phai c6 nguoi hat
duogc, chang qua 1a hiém hoi. Hon nita anh con cho
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d6 1a cach "dé lam thirc tinh con nguwoi, thire tinh sir
binh lang cua cugc doi”. Theo anh, trong cude séng
hién nay, moi nguoi song rat voi vang, hang ngay
chay dua theo dong hd véi nhimg ric r01 cua cudc
doi. Khong ai doan dugc trong mot tiéng dong hd
t61 s& co chuyén gi xdy ra. Cho nén am nhac noi
riéng va nghé thut noi chung ciing bat dau thé hién
su don dap, su cang théng, nhitng su bat bién,
nhitng tai nan xay ra. Dién hinh 1a mot sé ca khuc
trong CD "Béng Ning Khuya", dic biét 1a nhac
pham Cudi Péap Tra Thanh Xuan, pho tir tho cta Lé
thi Hu¢. Pay 1a mdt nhac phém duoc viét véi ky
thudt nhac kich tuy rang qua ngin dé néi 1én mot
triét ly 1a trong sy binh yén hang ngay cua ching ta
tang an nhing bat an, bat on sap stra xay ra.

Qua bai viét danh cho Ngu Yén, mot ké giang hd
trong nhac va tho, quan niém sang tac cua anh da
duoc dé cap dén mot cach 1o rét. Quan niém nay noi
1én dugc su thich thi di tim nhitng cai hay, cai la dé
dua vao hai lanh vuc ngh¢ thuat nay. Con duong
Ngu Yén theo dudi dé tao thanh mot truyén thong
méi qua that kho khin khi phai dwong dau véi
nhiing gi da tr& nén quen thudc vo1 nguoi thudng
thirc, ¢ bam ré& trong doi séng tri thic ciia con
ngudi tir rat 1au. Nhung Ngu Yén van tin tuong noi
viéc lam cua minh, van tin tuéng s& gip duoc
nhitng ngudi c6 dau 6c sang tao cling nhu nhan biét
dugc mot triét 1y trong 4m nhac va thi ca. Va hinh
nhu sy tin tudng cua mot ngudi nghich ngom trong
tho va n6 dua trong nhac dang c6 dip thanh hinh sau
khi anh dén than mot c4ch tich cuc hon nira mot khi
budc vao mdt giai doan méi dé c6 thé danh nhiéu
thoi gian hon trong viéc sang tac cua minh.
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Mot s6 trao d01 sau day s€ gitp nhiing ai mubn tim
hiéu thém vé Ngu Yén, vé quan niém trong nghé
thuat cua anh...

Anh quan niém ra sao vé vin dé triét Iy trong nghé
thudt?

- Bat cir nghé thudt nao di dén mot mirc do nao dé
ciing phdi ¢é mét s support cia triét Iy. Béi vi
cude doi nay néi cho ciing la néu nghé thudt khéng
co gia tri thi tai sao luc nao nhan logi ciing co su
hién dién cua nghé thudt du n%ng binh thuwong trong
doi séng khong ai coi nghé thudt ra cdi qudi gi!.
Nhueng chdc chdn néu khéng cé nghé thudt thi con
ngueoi khéng thé cé dwoe nhw ngay nay. Thanh ra
triét Iy sau xa cia nghé thudt rdt can thiét dé pho
bién cho moi nguoi.

Quan niém ciia anh vé sdng tdc...

- Thi du anh la mot nguoi di cdu ca. Néu anh cdu
diege con cd thi nguoi ta sé khen ngoi:"o anh cdu
dwoc con ca lon qua, anh nay cdau gioi qual”.
Nhung dau anh la mét ngweoi gidi nhwng hém do
anh khong cau dwoc con cd lon ma chi cau dwoc ca
nho thi anh chi dwoc coi la thudc logi gioi trung
binh. Con nguoc lai, néu anh khong cdu dwoc con
cd ndo thi dit anh rdt gioi vé cdau cd thi anh ciing bi
coi la khéng ¢6 tai nang gi ca doi véi quan chiing
bén ngodi. Nhing doi véoi nguoi cau cd thi théit ra
con ca lon, con cda nho khong phai la quan trong.
Cdi quan trong la anh c¢é siv dung can cdu ding
bang cdy tric, cdy tre ma anh ngdm nudc, ngdm
troi, ngdm muea, ngdm ndng dé cho né dai; soi cude
anh tung ra cé ding khéng? Cdi miéng moi anh sdi
c6 diing khong. Con vin dé anh ¢é cau dwoe con cd
nao khéng thi cdi chuyén dé la chuyén ciia troi dat.

Ngu Yén . Tap 7 185



ONE |
WAY |
Tho BacToc Qs

Con chuyén sira soan dé di cau cd doi véi nguoi
sdng tac rat la quan trong. Cho nén dimg trén cd
nhén cia téi thi chuyén téi sira soan can cdu, gidy
cwde, moi dé di cdau thi chuyén dé né quan trong
hon la t6i cau dwoc con ca. .Do la sw chon lya cua
minh ngay tir dau roi.

- Két qua cia sy "cau ca" véi anh nhu thé nao?

- Bay gio minh cau dwoc cdi gi, lam dwoc cdi gi
minh sé de lai cho nhitng ngu’m thuong thuc. Va
diing, néu ‘nguoi ta bao rang cdi thang d6 ca mot
doi né viét lach nay kia, né chi néi déc théi chir
cudi cung né dau cé lam dwoc cdi gi thi minh phdi
chiu théi. Béi vi d6 la cdi ludt cia troi dat, ludt ciia
nhan logi. !

Nhung ma riéng vé mdt am nhac minh khong co dip
dé trinh bay cho nhiéu ngwoi nghe. Phai néi nhw thé
nay: mot tram nguoi thi co lé minh chi dwoc mot
nguwoi nghe xong thi thich, bdo rang cdu nén chon
Con dwong nay. Ba di thi rang di cho trot. Con mot
nguwoi nita thi bdo rang la t6i rat thich, nhung t6i
nght la cau sé that bai. C6 1€ 99 nguoi kia thi bdo
rang; 6ng oi, i thiy éng lam nhitng ban nhac binh
thwong thi t6i nghe téi rat thich. Con nhitng ban
nhac nay, ong oi lam sao toi nghe néi, vira dau tim,
vira nhirc dau nhw vay? . Thdt ra la minh c6 lam thie
mét s6 bai va dwoc mdt sé nguwoi rdt yéu mén,
nhung trong tham tam minh, minh lai khong yéu
men nhing bai do. Boi minh thay no cing la cdi
chuyén ma nhiéu ngwoi lam réi dé! Thi minh ciing
chi la mot trong nhiing nguoi lam chuyén do ma
thwe ra minh khong mang dwoc cai gi toi cho cai
dong am nhac ca. Voi lai ngay cach suy tu cua
minh né khéong ding nhw la diéu minh yéu mén,
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thanh thir ra minh ciing khéng thich lam. Tuy nhién
minh ciing phdi ¢6 mét vai bai dé coi nhw la 16t
duong cho thinh gid nghe cho né lot 16 tai. Nhung
con nhitng bai kia thi cho toi gio nay, ma ngay cd
chinh anh ciing chwa dwoc nghe ma it co nguoi
dwoc nghe lam. Vi khi anh nghe xong, anh cam thdy
rdt la nhirc dau!
Anh nhdn xét thé nao vé vai tro mét ngwoi lam
nghé thudt trong xa hoi hién nay?
- Tiéc thay trong doi song com do ndy moi nguoi
coi trong 100 do la hon mot ban nhac tinh. Nguoi
ta coi trong mot cdi job ky sw, coi trong mot ong ky
sw hon la mot anh nhac st!. Do do theo toi, do la
mét diéu dang tiéc cho nhan logi chir khéng phdai
riéng cho nguwoi Viét Nam minh... Platon bdo rang
chiing ta hdy cho thi si mgt vong hoa roi dudi hdn
ra khoi thanh phé la mét quan niém rat la sai lam.
BG6i vi tir khi thi si ra khéi thanh phé roi thi thanh
phé dé rdt la héo hon, nhitng nguoi con lai chi la
nhitng nguoi cong chirc gia, tam hon rat khé khan
va song voi nhau bang mét tam hon khé khan thi
khong co gi vui. Lam sao anh co nhitng bita nhdu
thau dém, lam sao anh c¢6 dwoc mot budi ng(;i hat
Karaoke, lam sao anh co dwoc mot bita troi mua di
duoi troi mua phon phot ma dwoc nghe bai "mua
van miea bay trén tang thap co." Thanh thir ra doz
voi mot nguoi nghé si, triét Iy ciia ngh¢ thudat rat
can phdi ton tai va can dwoc phé bién trong doi
song... Nhung tiéc la minh khéng cé dii kha néing va
khéng c6 di tam luc dé lam dwoc nhitng cong viéc
do.

TRUONG KY
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Poc tha: “Em di qua doi toi”

Nguyén Hung Qudc
14/10/2009
T6i rat thich bai “Em di qua doi t6i” cia Ngu Yén:
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Tron bai tho chi c6 mot chir: “NT”.
Co thé d6 1a tén cua nguoi duge goi la “em” trong
tua dé bai tho ma cling co6 the 1a “phu nit” noi

chung.

To61 c¢6 khuynh hudng nghiéng vé cach hiéu sau vi,
mot 1a, bai tho khong c6 vé gi 1a viet vé mdt nguoi
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nao cu thé; hai 13, hiéu theo cach sau, bai tho s& hay
hon han.

Y nghia cta no 1a: tinh yéu, trude hét, 1a mot y thuc
vé phai tinh. Hay nh¢ lai kinh nghiém cua thoi méi
16n, thud bat dau ditng ngdn trong voi do tiéu thu:
véi con trai, diéu ho xuc dong dau tién dau phai
nhat thiét 1a c6 A, c6 B nio nhét dinh. Chi can la
con gai, chi can mot mai toc dai, mot doi moi do,
mot 4nh mit long lanh... 1a da théy long rao ruc, nao
nao. “Tiéu thu”, trong cau tho Huy Cén vira dan, c6
thé 1a ai cling duoc, mién la... “tiéu thu”.

Sau nay, qua cai thud ban dau lieu luyén dy - tho
Thé Lit - ngudi ta chon ngudi yéu theo nhiéu tiéu
chuéin khéc nhau, trong do, khong loai trir kha nang,
n6i nhu ngudi ta thuong néi, do “tiéng sét i tinh”.
Tuy nhién, y thirc vé phéi tinh van khong hé mo di
chiit ndo: ngudi ta van nhin ngudi minh yéu, trudce
hét, nhur mot nguoi khac phéi (khong ké nhimg
ngudi dong tinh luyén ai, di nhién!).

Nha tho dén ngudi phu nit vao doi minh véi niém
xuc dong 16n dén bang hoang, dén nghen ngao:
khoang cach gitra chit N va i kha xa khién nguoi
doc co thé hinh dung ra thanh Ni...i¢. U'la tiéng rén.
Su gip g& mang lai nhiéu dam mé va khoai lac.
Thoi gian cang dai, dam mé va khodi lac cang nong:
chir o tir mgt tang dén 1én hai, ba, bdn, nam, sau.

Nhung rdi, mot ngay, dot ngdt, ngudi con gai ay ra

di. Cung bat ngd nhu khi nang df:n. Chung ta thay
duogc diéu do vi chit Nir rung mat. Tu hang thir bay,

Ngu Yén . Tap 7 189



ONE |
WAY |
Tho BacToc e
chi con lai nhitng am @ 1¢ loi. Chung 1a du am cua
nhitng dam mé va khoai lac ngay trudc chang?
Chung 1a nhiing tiéng rén ri vi dau don, x6t thuong,
nhé nhung mot mai tinh da 16, mot nguoi tinh da xa
101 chang? Co the.

C6 diéu, du 1a du 4m ciia mot khodi lac hay 14 tiéng
rén ri vi mat mat thi tat ca cling ngudi ngoai theo
thoi gian: tir cau thir bay, mdi hang lai mot thut sau
vao trong khién bai tho ctr nghiéng dan, nghiéng
dan. Nhu mot dong ngay thang troi qua. Tir ngudi
ngoai dén quén: chit Niz mat, ma am i ciing bién
theo 1udn, chi con nhitng ddu ngd mo md, nhat nhat,
nhu nhiing ky niém dang m¢ mo phai. Xa, that xa.

Nhung nha tho khong quén han. D& gi ngudi ta c¢6
thé quén han mot gip g, mot tinh yéu trong doi.
Co6 khi n6 lan xuéng, dau d6. Lau, c6 khi lau 1dm,
no lai thinh linh thirc ddy trong long. Khong con
nhu mot dam mé hay cam giac dau don nita, ma
nhu mot ngac nhién, mdt sttng so, mdt ban khodan,
chang han: Tai sao, giita hang ti ngudi trén qua dt
nay, minh khong gép ai, khong yéu ai ma lai gap, lai
yéu ngay chinh ngudi con gai ay? Tai sao ¢6 su
ngau nhién ay? Roi tai sao nguoi con gai dy khong
¢ lai ma chi di ludt qua doi minh? D6 co6 phai la
tinh yéu chang? Nhung tinh yéu la gi? Tai sao, nhu
Mai Théo ¢6 lan tu hoi:

Bt tay vao ché khong thé dat
Vay ma dat dwoc chcfng lam sao
Muoi nam gép lai trén hé pho
Cuoi tim con thieong ché ddt nao
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Tu dung t6i nhé dén mot bai tho cua Xuan Diéu co
tua dé rat gan voi bai tho cua Ngu Yén; “Doi anh
em da di qua”. Bai tho nhu sau:

Doi anh em da di qua

Sang thom nhw mét luong hoa giita doi.
Hiéu lam sao hét, em oi

Bén nam ky diéu dat troi, nho em.

Ngoi nha, canh cua, trdi tim,

Khém cady, con mdt ngay dém dén mirng.

Em di, anh ngong trong chung,
Anh vé, miéng da goi lirng: em oi !
Bita an thanh mot hoi vui,

Co em gd'p VOi, rau thoi ciing tinh,
Canh thuong ciing hod ra xinh;
Cé em, anh hét nngm minh bo vo.

Bén nam dam am, say sua,

Tinh yéu cé biét han bo la déu.

Bén ndam nhiung ciing qua mau,

Céi tran ai ¢6 & lau thién duong;

Gia tw, tw biét doi phuong,

Déi noi, déi nga, déi dwong: khé anh !

Bén nam, lai khép troi xanh;

Nho em nhu mot mong lanh ma thoi.

Tw day, anh lai trong doi

Bita com ngoi véi mot déi diia cam;
Giwong kia mét béng anh nam;

Phong van mét sach dam ddam som chiéu.
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Muon van cam ta em yéu
Chdt cho anh biét bao nhiéu dan tinh!
Ai hay anh da d@é danh
Ang hwong mét thué thom thanh suét doi;
Song bang nhé lai nguon vui,
Nhé khi 6m ca dét troi ciing em. ..

Diéu cin néi ngay: day chi 1a mot bai tho tinh binh
thuong, tham chi kha do, trong cai cdi tho tinh bat
ngat va tuyét dep ctia Xuan Diéu. Toi khong mubn
chon mdt bai tho that bai ciia Xuan Diéu dé so sanh
v6i mot thanh cong dot xuat cia Ngu Yén. O day,
toi chi gidi han sy nhan xét ctia minh trong hai bai
tho, “Em di qua doi t61” va “Doi anh em da di qua”
ma thoi: t6i c6 cam gic, trir doan cudi qua hién
lanh, ca bai tho dudi co ho chi 1a mot doan van dién
xuoi bai tho trén.

Diéu d6 chimg to 14 chi véi mot tir duy nhat (Ni¥),
cong véi mot it ky hiéu (ddu ngd, dau hoi...), Ngu
Yén da c6 thé “n6i” dugc kha nhiéu, khong nhing
vé lich sit mot mdi tinh ma con ca tim trang, tdm
thai cia nha tho, khong nhitng “n61” dugc nhirng gi
Xuan Diéu phai dién dat trong 30 cAu ma con “n6i”
dugc ca nhiing gi Xuan Di¢u khong noi dugc: cai
du am dﬁy thao thuc ciia mot méi tinh, voi nhitng
dau hoi limg lo treo miét dén tan cubi doi. Piéu 4o
ciing chimg t6 ¥ nghia va tim quan trong ctia cac
loai ky hi¢u phi tir vung va cach trinh bay trong bai
tho.
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Tho Vinh Biét

Pa quen gid

Liung ting lic 1dm chung

Nguioi dan 6ng khéc déi mat mo
Tay cam loi chua tha linh hon
Hoi tho vién tro

Mdu ngdp ngung chon lanh

Trd chim dan mén ng khéng vay
Ndm tay anh
Hoiem

Gio ndy vinh biét

Yéu nhau nhiéu

Nham mat chiang thdy nhau
Ngay J lai biét khé nguioi c6 doc
Dep mjt mu tri nho sdc huong

Af biét ké ra di lac vao thé thiét
Liic gia o hoi hin hay han hoan
Anh chi biét ndm tay nhau

Em hoi

Sé xa dan tiéng khoc thud tin hon
Sé quay lai chip chon than ai

Sé hiéu ring yéu chua hét mot doi

Trd giot thudc ngung vao dong mdu
Trd nhe nhang roi bo tay em

M0t hiu quanh bat diu hiu quanh Ion
Mot nét tan

Mot im ling

Thoi
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Viét Cho Nhiing Nguoi
Toi Yéu Thuong Nhat

Con chim la bi Thuong Pé ban trung
T6i chét

Roi tham tham vao c¢6i mat

La su that

Toi sdp chét

Tét ca moi thir moi vat déu scfp
Cdi phai mat sé mat

Em sé mat anh

S thét roi

Em sé mat anh

Con s€ mdt ba

Téi van tw hao la nguoi kham pha
Mao hiém

Panh cuéc mot doi doi chuyén khong ai lam
Toi sé mot minh di

Tim kiém nhitng gi khong biét

T6i thira can dam roi ¢ vi thwong em
Em sé khé hon nhitng ngay anh bénh
Con sé buon

Khéng con ba bao che

Anh dang khoc

Nhitng dau dén khéng sao néi hét
Nhitng tham tinh biét théa vao déu
Anh khéng cat vdo trdi tim bo lai

Sé mang di nhw hg ménh hiém nguy
Néu c6, doi sau méi la
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Du thing tram hung dc tang thiong
Sé chong choi nhw da tieng chong choi
Dé cho em va con

T6i khéng tiéc cude doi

Bay qua lau

Qua lau moi mét

Chi thwong tdm vi em sé khé dau
Con sé thdy ba trén nét mdt
Nghe ba trong loi day chau mai sau
Khéc ba trong khéi hai truyén lai
Lém véi ba nam chdc tinh thwong
Khéng cin so

Ba sé vé phii hé

Moi khi doi an hiép con

T6i biét

Gio lot vao toa do

Thirong Pé dwong cung

Xin cham doi ngay

Cho toi yéu vo yéu con yéu chau
Duoc khong?

Houston, 10 thang 10 nam 2008
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Loi Bang Hitu

Thw cia nha the Vi Quynh Huong giri ngay 24
thang giéng nam 1995

Kg anh Ngu Yén,

ba nhan tap tho mai anh gui cho. Xin cdm on anh
d4 c6 1ong nho t6i. Xua nay nguoi ta chi biét co
ong Luan Hdan lam tho ca tung vo, nay lai duoc
xem 6ng Ngu Yén yéu vo say dam, yéu sudt tram
nam chua thoa. Theo t6i, day Ia mot khuynh huéng
di 1én (huéng thugng ) cua nén thi ca hai ngoai.
U'6e gi tat ca dan ong trén doi déu yéu vo nhu vay
thi mit dat s& dep d& biét bao nhiéu. Mét lan nira
xin cdm on anh

Sanjose , Cali

Thur ctia nha viin Nguyén Méng Giac giri ngay 27
thang 11 nam 1985

Tién than,

May lan truéc gui thu cho Phung, cudi thu gui loi
tham Tién nhu “ mot nh&n vat phy”. Nay thi phai
giri cho Tién nhu nhan vat chinh , vi diéu 1au nay toi
va 6ng V6 Phién van dodn da dwgc xac nhan. khi
dang bai Chiéu nhdu cha gio & Houston, dng V&
Phién bao nguoi 1am tho chic chin 1a dan Binh
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Dinh, vi céi kiéu viét « rang banh trang « thi khong
thé c6 ¢ dan khac.....
Dan Binh Dinh 1am 13m nhung ua “choi bao” vung
vé bé ngoai ma tham bé sau. Mong la Tién chju kho
dé tung ra céi gi dai hoi vé tho .
Gui 1o tham Phung ( 1an nay bi 1am nhan vat phu ,
dirng budn ) .

Westminster , Cali

Thu ciia nha vin Thé Giang giri ngay 21 thang 5
nam 1987

Anh Ngu Yén mén,

Nhan duoc tap tho « Hoa ra nét chir 1n dang quan
quanh “d4 lau, mai ¢én hdm nay méi viét cho anh
duoc . Lbi nay that nang, nhung van mong anh vui
Iong bo qua cho.

Cam tap tho trong tay t6i rit ngac nhién va xuc
dong,voi doc ngay trong nhiing khoang tréng thoi
gio hiém hoi, gitra nhitng ban biu sinh ké va viét
lach. Binh s& viét cho anh ngay mdi khi doc duoc
nhitng cau thich tha, nhung....

Anh Ngu Yén mén , tdi sinh ra va truong thanh ¢
mién Bac nén it co dip thuéng thic tho van mién
Nam. Vé sau ,thinh thoang dugc nghe nha t6i doc
cho nghe vai cau tho cua Bui Gidng va Hoai
Khanh,t6i tron mat ngac nhién . Nay duoc doc tho
anh, tdi vo cung thich tha tim lai cai ngam ngui tho
mong cua Hoai Khanh , cai 1ang man ngdng nghénh
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cua Bui Giang va ndi Ién trén ca la cai nghich ngom
,mai mia caa Ngu Yén. To6i yéu thich khéong khi
man mac ngam ngui cia con ngudi bi 15 chuyén tau
doi ,
Roi s6ng chay miede xudi vé bién cd
anh lon khon vao lo lung trong doi
tho méi tuéi méi thoi thém se sat
tdm hon anh dan ciing da rdch buwong
6 déi liic nhé vé dong séng cii
Iong ménh mang theo hoi gio huong bun

( Nhé vé con séng Thi Nai )
Can phong sé 30 dweong Ngé Quyén
van con trong long nguoi linh tré ngodi trdn bién
da chon vao hai ngoi mo o nghia trang quan doi
dd mat theo Xac nQueoi linh Ha Ldo
con goi trong tinh yéu ciia vai thiéu nir
va 16 mo trong long nguoi viét nhw chiém bao

( Nhitng quén lang voi vang )
Em c6 biét
Vao doi chi mot lan
Da 16 ra khong bao gio tro lai
(Xin doc bai tho nay to tiéng )
Cam on anh nhiéu vé tap tho . Rt tiéc chua duoc
guen biét anh, nhung “ duyén tri ngé “da dén qua
tap tho nay.Than chdc anh khoe va thanh cong. Ké

men mo...

Dortmund, Germany.
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Thu ciia nha the P6 Quy Toan giri ngay 2 thang
11 nam 1988

Anh Ngu Yén than mén,

Cam on anh da cho hai tap tho. Tha that tdi chi mai
doc tho anh vai ba nam gan day,vi trugc dé toi it
nhan duoc séach béo tir ben My. Poc tho anh toi rat
thich . Bang 14 tiéng tho méi ! Tho dep va thoai
mai, la ma gian di . Toi dang doc di doc lai dé coi
c6 thé viét mot vai nhan xét xudng giay hay chang.
Tha that toi rat dé dat khi viét, nhat 1a viét vé tho.
Toi ¢d doc mot sb bai viét cia anh vé tho trén bao
Nguoi Viét va Van Hoc .Tdi chic anh ciing nén in
chung céc bai d6 lai thanh mot cudn séch. Mot cudn
sach nhu vay rét can , rat hiu ich cho doc gia, dé ho
hiéu tho va nhan tho mét cach dé dang hon.

Hy vong s& c6 ngay anh |én Montreal . Mua Xuan
va mua thu & mién nay rét dep.

Thw ciia nha tho Luin Hoan giri ngay 19 thang 7
nam 1988

Thua anh,

L& ra nhung loi cam on vun vit ndy dén anh tir 1au,
nhung khong biét dia chi cia anh nén dén hdom nay
méi nhd duoc anh Phan Ni Tan chuyén gidp. Cam
on anh da lam tho , lai lam tho that tuyét voi .

Cam on anh di in tho , ting tho dé lam thom tu
s&ch nho cua gia dinh toi.
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Toronto,Canada

Thuw ciia nhac si Pham Duy gwri ngay 16 thang 9
1987.

Anh Ngu Yén,

Tap tho ther hai hay hon tap truge ....TGi thich
nhitng bai tan Hai CU , it chit , ndi nhieu. Ciing
thich lubn nhitng y nghi vé dan ba cua anh, giong
nhu y nghi toi lGc nay ......

Cam on bai viét cua anh cho Van Hoc , thang nay
thién ha s& no mén Pham Duy.

Thén ai ,

Midway City, Cali

Thu ciia nha vin Vé Phién giri ngay 1 thang 10
nam 1992

Thén guri Ngu Yén,

Nhan duoc tap tho  Hdi oi . Tho cua anh van doc
dao . Ba tap roi ,ludn ludn méi , day kham pha.
Nhan dip tét sap dén ,than chdc anh chi ra rit.

Than mén,

Los Angeles, Cali
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Thu ciia nha viin Mic Db giri nhay 19 thing 6
nam 1988.

Ban Ngu Yén,

Tur sau hai tap tho Ngu Yén gai cho , mdi khi chot
nght t6i toi van khong hét thac mac, tuy mdi lan déu
c6 viét thu hdi &m, thac mac vi chua n6i hét. Hom
trudc doc “D0Oi chim Mai Hoa “cua Ngu Yén toi da
bit duoc dip dé cé thé ndi hét va giai thac mic , yén
véi lrong tdm mot nguoi lam van hoc nghé thuat.
Poc “Poi chim..” va nhitng cau tho hoa trong van
t6i ty nhién cam. Va tim thiay Ngu Yén. Do la con
ngudi tdi tim hoai khdng thiy trugc day.

Nén ctr la Ngu Yén,

Houston, Texas

Thu ciia nha vin Lé Tat Diéu giri ngay 5 thang 1
nam 1987

Anh Ngu Yén quy mén, ,

Toi thich nhat nhiing bai nhu “ dau tho trén cat ©
rat tho.

Cam on anh da lam tho.

San Diego, Cali

Thw ctia nha vian Binh Nguyén Lc giri ngay 14
thang 12 nam 1986
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Anh Ngu Yén qui mén,

T6i liu mang goi anh bang anh ,vi tdi bi méo mé
tuc 1¢ & Sai Gon 1a ban viét lach cua ching ta déu
goi nhau anh hét thay mac dau c6 mién 1é cho phu
nit, chi Tring Duong , dang tudi con tdi,sang day
chi 4y ciing giir 18, tiép tuc goi bang anh nhu xua.
Cua tin con mot chit nay !

T6i lai c6 y ding giay binh dan dé bién thu nay , vi
doc hét tap tho ma anh gwri cho rdi thi tdi rat hiéu
anh, trong d6 c6 mot s mat : binh di , khdng kiéu
cach , thay gidy dep, anh s& xem thudng toi.

Anh 1a nguoi may-man nhit doi . trong trén 20
quyén sach da xuat ban, nha Vin-Nghé trinh bay
quyén sach anh dep nhut , khién t6i phai ghen.

Su mat tay cua nha Van-Nghé ky nay that tuong
XUNgvoi gia tri cua tac pham. Tir 30 nam nay moi
cd mot tap tho Viét lam tdi dugc sung suéng hoan
toan, nhitng tap khac ciing c6 chira dung maot sé bai
hay, tap cua anh thi bai ndo ciing hay tudt hét.
Nhung céi hay , c6 thé ciing cd nguoi khac lam
duogc, con cai doc dao cua anh chic s& gitr duoc dia
vi quan quan it lam ciing vai ba muoi nam ,trong
thoi gian do , kho 1ong ma ¢é duge mot tap tho nhu
the.

T6i thich nhat bai “ Con tim hat trong may nhac “ .
Nhung mot bai tho kia , bai “ Budn long béan tim”
da 1am cho tdi phai khéc. Panh rang bai d6 rat hay,
nhung toi khéng khoc vi cai hay cua anh ma vi xdc
dong tuong nhé téi mot thai. Nam do, hinh nhu he
nam 1958, t0i chua gia nhu nay. Bo la nam vang
son cua toi, ti viét bong lung nhu anh, va ndi ra
duoc tdm 1ong tdi. Nam d6 ti chu truong mot to
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tuan b&o van nghé. Mot nir thi si ggi tho dén, toi

cho dang ngay 1ap tac . Tho tén 1a “ Ban tam hon « .

M4i vé sau , ti mai quen véi tac gia. Do 1a chi Linh

Bao . Bai tho d6 clng dé tai voi “ Bubn long ban

tim “ . Trudc d6 va sau anh , chic khdng con ai

khai thac ndi dé tai 4y hay bang anh va chi 4y. Bai

tho nhic dén thoi vui vé cua téi. Con anh , c6 that 1a

anh dang vui hay chang, nhu mot bai phé binh ¢

nhat bdo Nguoi Viét da noi. T6i khong tin . TOi

nghe tiéng khoc tham sau lung tiéng cuoi caa anh.

Khong , anh chi cuoi gia théi . Anh da khoc. « Tay

diéu khién may bam Iam trai tim « thi 1am sao ma

vui dugc . Nhan , chia , trir, cong , dau lam . Toi da

lam nghé ké toan vién ¢ ngan khé Sai Gon subt 12

nam lién , va nhan , chia , trir, cong da 1am tdi khoc

Toi khong bi céi cuoi cua anh gat gam t6i dau.

Anh dang dugc huong mot diém son 16n tha ba .

Anh lam tho tu do ma con gitt dugc nhac . Toi

khéng chiu dugc tho ma thiéu nhac.

Néu mai ta chét mat nhan
Lam on sita miéng nhe rang giong cuoi

Chir Ta ma anh dung c6 nhia la tdi. Con moét chir Ta
nita , 6 nghia la We . Toi doi nghia tham cua chir
Ta trong tho anh , dé duoc dung chung véi anh mot
s6 doan truong.

Xin hen nhau ¢ nhitng buc thu sau.
Rat than , tuy mai quen

Rancho Condria, Cali
BNL
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Tho Viét nwéc ngoai

Trich bai viét ciia nha phé binh Nam Chi diang bao
thang 12 nam 1987.

.. Nhitng giodng cudi cung , tdi danh cho Ngu
Yén ,tac gia hai tap tho “ Hoa Ra Nét Chir 1én
Puong Quan Quanh “ va “ Tua Dé & Bén Trong .
Nhin chung, tho Ngu Yén khi dam tham, khi dang
cay , khi béng dua , nhung lic nao ciing y nhi. Co
nguoi trach ong dua voéi ngdn ngit, mot tro choi
khong mei, vi Bui giang va phan nao nguyén Duc
Son da lam . Véi t6i , diéu d6 khong quan hé : ¢
dbi von 1a 16i choi cua ngudi Tau; du nhap sang
Viét Nam, n6 di tao duoc nhitng cdu d6 Ném hay,
ngay ca trong van hoc dan gian. Dung 16i choi chix
d6, Ngu Yén goi lén duoc doi sbng méi, nhiing
khiic mac méi caa nguoi Viét tai My, bang mott
cach doc dao , tinh té va rat Viét nam. Phi ly cudc
doi : can chi phai doc Sartre,Camus ? nhung sau
cai byc minh, hay khoai chi vi 16i nghich ngom cua
Ngu Yén , nguoi doc nén dé y dén sy tham tram va
l&ng man cua chang . T6i lo cho Ngu Yén , ngu
chua chic da yén, 1am tho kiéu dy , vé 1au vé dai co
thé rudc kho vao than . Than phan nguoi tho, dudi
x& hoi ndo ,ché do nao, thoi dai nao ciing vy ma
thoi , tir Khuat Nguyén dén Tan Da , van van va van
van...

Vai y nghi vun khi doc tho Ngu Yén

Trich bai viét caa nha bao Nguyén Nam Anh ding
trén bao Nguoi Viét ngay 21 thang 11 nam 1986.
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Cach day gan mét nam, khi con & mién Béng ,
tdi 6 dip doc tho Ngu Yén. T6i nhé bai tho co tén
la Budn Tam Thuong. Hbi d6 , tdi méi chan uét
chan rao téi My, t6i dung vao cai moa tuyét roi
ngap troi. TOi budc vao dat nudc to 1on nay trong
dém rét mudtdudi mot bau troi tring x6a. Pon &
san bay co cac ban toi,em t6i va chau toi. Chiéc 4o
Cap tai phi truong Los che dugc con lanh da thit, va
tam 40 ngu han cua ngudi than lam am ndi xa qué.
Tuy vay, nhitng ngay sau d6 tdi van nghe lanh thau
tam can. Bo la luc tdi doc dugc nhing doan roi
trong Thang Ba Gay Sung cua Cao Xuan Huy. b6
ciing 1a IGc tdi doc gan nhu thudc 10ng bai tho cua
Ngu Yén ,bai Buén Tam Thuong:

Xura nay c6 ai ma khéng buon

nang trong hon chiit gi van vieong
NQay Xwa mdi 1om buon lam cam

nay tuéi trung nién buon tam thwong

buon tam thirong trong tron ngodi vudng
liic sdu lic can lic dién cuong

khi cao khi thdp khi lo hing

buén lam doi ta thém dé thirong

Tho 6ng da gidp toi nhe di ndi budn, budn 1am chi
trong xir s& ma dong tién dong mot vai tro qué lon
nay ! Budn , tim thuong. Budn tam thuong qua !
phai n6i nhu Ngu Yén, phai nghi nhu Ngu Yén,
budn lam doi ta thém dé thuong.
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Nhirng Tim Thay

Bai Tho Tha Vi 003
Tip Tho Nay Ra Doi Dé Giir Tho 004
Sai Gon Téc Bac 006
76 Bach Bang Nha Trang 009
ba Lat Con Anh Va Em 013
Ha N6i Thom Héo Hoa Nguoi 018
CK: Ha Noi Thom Héo Hoa Nguoi 018
Bai Tho Tring Pen 020
Bai Tho Phung 021
Ngay 20 Thang 3 Nam 2009 022
M6 Hoi Mat 024
Thir Nam Ngay 5 Thang 3 Nam 09 025
Ru Chéau 026
Ngay 22 Thang 2 Nam 2009 027
Vi Sao Ta Lam Tho 028
Chi La Vay 029
T6i VaTa 030

Mau Thoi Gian va Cach Nhin Trong Tho
Bac Toc Ciia Ngu Yén. Lwong Thw Trung 033

CK: Ta Vé. Tho To Thiy Yén 049
CK: Tinh Nhu To Gidy Lau Tay 051
Mét Qua 052
Tim Mu 054
Con Gian 057
Thiur Sdu Rung Thur bay 059
P4 Ly Lam Nguoi 061
Dep Va Tho 063
D& S Chua 064
Ghi Vi 065
C6 Ai Hiéu Thoi Gian 066
Cam Budi Sang Cum 067
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Dé& Hiéu=Khéng Hiéu-Kho Hiéu 068
Bac Si Khuyén bi Bo 070
Ngay 1 Thang 4 Nam 2006 071
Bat Ngo 073
Cénh Cua 074
Mang Jazz Vao Viét Nam 075
Mua Vui Mua Budn 076
Théi, Chuan Bi. Khong Con Xa 078
Pic-nic-so-na 079
Tho Khéc Vi Lich St 081
Lanh 082
Moc Ao 083
Dtra Tré Khong Bao Gio Lon 084
Soi Guong Tim Khi 085
Ghi Voi 086
Ngay 18 Thang 4 Nam 2006 087
Hai Nguoi Yéu Nhau 088
Yéu Phung Nhit Trén Doi 089
CK: Giri Nguoi Sang Tac Tinh Toi 090
Ghi Voi 092
Chin Dau 093
Thia Vui Thuong Do 094
Cho Sic Mau Tha Bay 095
Ngay7 Thang 8 Nam 2002 096
Mot Ngay Nhu Nhiéu Ngay Ba 097
Ngay 9 Thang 2 Nam 2002 098
Hay N6i Nhu Khéng N6i 099
Ngay 5 Thang 1 Nam 2003 004
Ngay 31 Thang 10 Nam 2007 101
Ngay 23 Thang 10 Nam 2007 102
Ngay 12 Thang 8 nam 2008 103
Chiéu 104
CK: Mot Minh Trong Chiéu 105
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Biét Minh Biét Ta 107
SachT6iM 4t Tr ng 108
Mang Ludi Gio-O Phong Van.... 121
Ghé Tham Chét V& Binh Sbng 142
Dém 22 Thang 3 Nam 2009 144
23 Thang 3 Nam 2009 145
Ngay 24 Thang 3 Nam 2009 146
Khuya 25 Thang 3 Nam 2009 147
NGUOY 148
Doc Tho Ngu Yén. Lé Van Phuc 149
ben La Black Hole 162
Trude Khi Luc Before 163
Ké Giang Ho Trong Nhac Va Tho

Truong Ky 164

Ngu Yén: Ngudi N6 Dua Trong Nhac 176
Doc Tho: Em di qua doi toi

Nguyén Hung Quéc 187
Tho Vinh Biét 192
Viét Cho Nhitng Nguoi Toi Yéu Thuong Nhat

Loi Bang Hitu 195
Muc Luc 205
Hét Tim Thdy 210
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