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BÀI THƠ “PHIÊN CHỢ DÀO SAN” 
 CỦA TRƯƠNG HỮU THIÊM 

 

                       PHIÊN CHỢ DÀO SAN 

Vó câu khua rầm rập  
Nhạc dập dồn lưng mây  
Trai mười mường phầm phập  
Gái chín bản phây phây.  
 
Có vợ, đem theo vợ  
Có chồng, rủ cả chồng  
Chẳng có cứ đến chợ  
Sẽ gặp người đi không.  
 
Bát này rồi bát nữa  
Rượu đầy như tình đầy  
Vòng xoè làm bằng lửa  
Tiếng đàn cháy trên dây.  
 
Uống như chưa từng uống  
Người say, núi cũng say  
Bạn từ lưng trời xuống  
Chân dính đầy mây bay.  
 
Tiếng người xen tiếng lá  
Tiếng lá lẫn tiếng chim  
Tiếng chim chen tiếng đá  
Tiếng đá hoà tiếng tim.  
 
Áo bên hoa sặc sỡ  
Khèn theo gió véo von  
Thề nguyền trao giữa chợ  
Nỗi niềm gửi lên non.  
 
Họp ở trong không đủ 
Thì kéo nhau ra đường 
Ngựa hí dồn giục chủ 
Lưng đầm đìa hơi sương. 
 
Mật ong và thổ cẩm 
Thuốc bắc và chè san 
Thay vì làm tính nhẩm 
Nhặt đá xếp lên bàn. 
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Đã bán, rẻ cũng bán 
Đã mua, đắt cũng mua 
Bán như là giời bán 
Mua như là vua mua. 
 
Ăn, ăn toàn thắng cố 
Uống, uống toàn rượu ngô 
Uống đến khi rượu đổ 
Người đứng ngủ dưới ô. 
 
Mỗi năm mười hai tháng 
Mỗi tháng có bốn phiên 
Suốt từ ba giờ sáng 
Náo nức một vùng biên. 
 
Sớm mai leo ngược dốc 
Trở lại với non ngàn 
Lòng như hòn đá hộc 
Lăn xuôi về Dào San... 
 
  TRƯƠNG HỮU THIÊM 

 

LỜI BÌNH: 

Bài thơ "Phiên chợ Dào San" của nhà thơ Trương Hữu Thiêm, đã hớp hồn tôi ngay từ những 
câu thơ đầu. Chất hoang dã đại ngàn đậm đặc trong 4 câu khổ đầu bài thơ đã tạo ấn tượng 
tức thì: 
"Vó câu khua rầm rập 
Nhạc dập dồn lưng mây 
Trai mười mường phầm phập 
Gái chín bản phây phây." 
Các cặp từ láy: "rầm rập", "dập dồn", "phầm phập", "phây phây" được nhà thơ Trần Hữu Thiêm 
sử dụng thật đắc dụng. Chỉ với 20 chữ cho 4 câu thơ, ông đã khiến người đọc như đang chứng 
kiến những hình ảnh sống động của người của ngựa giữa đại ngàn lộng gió. 

Những thước phim thật đẹp, đẹp những nét hào sảng và tráng lệ của miền sơn cước: Một sớm 
tinh mơ, những vó ngựa từ đỉnh núi cao, cao đến chọc trời "rầm rập" lao xuống phiên chợ Dào 
San, chợ phiên của người Mông, người Thái, người Dao,... Trên lưng ngựa là các chàng trai 
cường tráng với nét đẹp phóng khoáng của núi rừng và các cô gái hây hẩy sắc hương bản 
mường, náo nức về chợ như háo hức về lễ hội tình yêu. Những hình ảnh ấy, những thước phim 
ấy quyện lấy nhau, hòa vào nhau trong những nét đẹp rất riêng chỉ có ở văn hóa vùng cao Tây 
Bắc. 

Đọc những câu thơ thật hay này tôi chợt nhớ tới những câu thơ tài hoa của nhà thơ Nguyễn 
Khôi trong bài thơ "Xóm Cỏ": 

"Ta là kẻ lạc loài chán chê Phố Thị 
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Chàng Nhà Quê mê kéo vó đêm 
Thả hồn thơ cùng chị Hằng "tăm" cá 
Cánh tay trần "cất" cả ánh trăng lên..." 
"Tôi ngẩn ngơ với câu: “Cánh tay trần “cất” cả ánh trăng lên...”. 
Nét tài hoa của nhà thơ Nguyễn Khôi ở những câu thơ này là sử dụng câu chữ rất "đắc địa", 
đặt đúng vị trí, đúng hoàn cảnh, đúng ngữ cảnh, không thể xáo trộn, thay đổi. Ví như câu: 
"Cánh tay trần "cất" cả ánh trăng lên..." nếu bỏ hoặc thay chữ "trần" bằng một chữ khác thì 
hình ảnh "cánh tay trần" rất đẹp, gợi nét vạm vỡ, phong trần và đậm đặc chất đàn ông sẽ 
không còn nữa, câu thơ sẽ thiếu “lửa”, nhạt đi và kém hay. Hoặc nếu thay từ "cất" bằng một 
từ khác thì câu thơ: “Cánh tay trần “cất” cả ánh trăng lên...” vốn hút hồn người đọc bởi hình 
ảnh thơ mộng, đẹp phóng khoáng kiểu Chử Đồng Tử an nhiên tự tại giữa bãi Tự Nhiên: “cất” 
cả ánh trăng lên...” sẽ không còn nữa, câu thơ cũng vì thế mà mất hay, hết duyên." - (Mơ Quê 
Trong "Xóm Cỏ" Của Nguyễn Khôi" - Đặng Xuân Xuyến) 

Trở lại bài thơ "Phiên chợ Dào San" của nhà thơ Trương Hữu Thiêm với 4 câu thơ nối tiếp: 

"Có vợ, đem theo vợ  
Có chồng, rủ cả chồng  
Chẳng có cứ đến chợ  
Sẽ gặp người đi không."  
Với cách ngắt nhip 2/3 bằng dấu phẩy ở câu "Có vợ, đem theo vợ", "Có chồng, rủ cả chồng" 
nhà thơ Trương Hữu Thiêm đã nhấn nhá rõ thêm tính thật thà, vô tư của những trai bản gái 
mường, như minh định bản tính hồn hậu, thuần khiết, chẳng có gì cần phải giấu giếm hay ý tứ 
bằng những lời xã giao, dối lòng của người Mông, người Thái, người Dao,... Những rủ rê minh 
bạch ấy, có chủ đích rõ ràng: Đến chợ để mua hàng hóa, để giao lưu bè bạn, để thêm ấm tình 
lứa đôi.... Có lẽ, đây là nét đặc trưng rất riêng của văn hóa chợ Dào San, chỉ ở vùng Phong 
Thổ, Lai Châu mới có tập tục độc đáo này.  

Những khổ thơ kế tiếp kể về những hoạt động của phiên chợ Dào San với những câu thơ tinh 
tế, đặc sắc, đẹp như những viên ngọc lấp lánh làm ngẩn ngơ người đọc:  

- "Vòng xòe làm bằng lửa  
Tiếng đàn cháy trên dây"  
- "Bạn từ lưng trời xuống  
Chân dính đầy mây bay" 
- "Áo bên hoa sặc sỡ  
Khèn theo gió véo von  
Thề nguyền trao giữa chợ  
Nỗi niềm gửi lên non." 
- "Ngựa hi dồn giục chủ 
Lưng đầm đìa hơi sương", 
- "Uống đến khi rượu đổ 
Người đứng ngủ dưới ô."... 
Những câu thơ đậm nét hương rừng gió núi và đẫm chất trai bản gái mường đẹp mê hồn như 
thế không phải cứ sống lâu ở miền núi là sẽ viết được mà những câu thơ đấy đã được thẩm 
thấu, chiết xuất từ hồn thơ thấm đượm hơi thở của núi rừng, từ cách quan sát tinh tế, cách 
dùng câu chữ độc đáo, sáng tạo của nhà thơ Trương Hữu Thiêm mà trở nên bừng sáng. 
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Những câu thơ mộc mạc, giản dị mà long lanh trong “Phiên chợ Dào San” đã tạo cảm giác 
gần gũi, tâm trạng phấn chấn, dẫn dắt người đọc cuốn theo câu chữ bài thơ để háo hức cùng 
nhà thơ Trương Hữu Thiêm tham dự phiên chợ Dào San.  

Sự độc đáo của "Phiên chợ Dào San" còn ở những quan sát tinh tế, những chi tiết rất thực: 

"Mật ong và thổ cẩm 
Thuốc bắc và chè san 
Thay vì làm tính nhẩm 
Nhặt đá xếp lên bàn." 
Hàng hóa chỉ là những sản phẩm tự cung tự cấp của người dân bản địa: Mật ong, thổ cẩm, 
thuốc bắc, chè san, rượu ngô, thắng cố... Và người bán người mua cũng rất mộc mạc nét 
"chân quê" chất phác: "Thay vì làm tính nhẩm / Nhặt đá xếp lên bàn".  

Trải dọc bài thơ là những hình ảnh đẹp hào sảng, phóng khoáng tạo những cảm giác hứng 
khởi, phấn chấn với bạn đọc thì đến khổ thơ này nhà thơ Trương Hữu Thiêm lại làm lắng lòng 
bạn đọc với những hình ảnh chân thật đến nhoi nhói lòng. Hình ảnh người bán hàng: "Thay vì 
làm tính nhẩm / Nhặt đá xếp lên bàn" đã găm sâu vào trí nhớ người đọc bởi những hình ảnh 
độc, lạ mà ám ảnh chỉ có ở "Phiên chợ Dào San".  

Khổ thơ cuối khép lại bài thơ với những nốt nhạc trầm nhưng những câu chữ tinh tế đầy thi tứ 
thi ảnh thấm đẫm chất hương rừng gió núi của "Phiên chợ Dào San" đã kịp găm sâu vào trí 
nhớ của người đọc khiến người đọc cũng bồi hồi với nhà thơ: “Lòng như hòn đá hộc / Lăn xuôi 
về Dào San...”. 

Hà Nội, 15 tháng 2-2022 
ĐẶNG XUÂN XUYẾN    
 

 
               
                    Kính mời đọc thêm những bài khác của tác giả tại: 
                 http://www.vietnamvanhien.org/DangXuanXuyen.html 
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