BAN CHAT CUA NGUOI HA NOI LA NHU VAY
Chuyén Ha Néi Xa Hoi Chu Nghia/VNCS

L&i ngwoi viét:

T6i sinh truéng va I6n 1én & mién Trung, va c6 vo nguoi mién Bdc (Ha Néi). N6i wéc
mo cla téi la cé dip vé thdm qué vo & Ha Néi; nhung tiée thay da 38 ndm két hon véi
nang, t6i van chua dat duoc y nguyén. Nhéan cé anh ban thdn maéi vé thdm Ha Néi tré
lai Hoa ky. Anh cé dén tham t6i, va ké chuyén vé thdm Ha Noi. Téi ndo nirc nghe anh
ké, va trung thuc thuét lai khong thém bot, dé hau ban doc.

Anh biét khéng. Téi &n méc cbt sach sé, thoai mai chir khéng phai cho sang trong, an
dién bén ngoai khi di ra phd. Téi Ha Noi, tdi vé ngu tai nha 6ng anh rudt téi, chi dau toi
ngwoi Ha ndi. Anh chi t6i 6 chwong trinh cho t6i di tham viéng Ha Noi ngay hom sau.
Nhung t6i tranh tha thoi gian, muon di loanh quanh gan nha trwde da. Tam rira thay
quan 4o xong, t6i mwon chiéc xe dap cla dira chau dap 1an quan quanh khu phé gan
nha cho gian gan cbt, va quan sat quanh dé xem cé gi la khéng.

Di méay quang dwong, toi thay c6 cai tiém an bén ngoai dé nhiéu chau hoa, cay
kiéng trong hap dan qua. To mo, téi can than khoa xe, va bwéc vao tinh kiém cai gi &n
|6t da. M6t cb co |€ 1a nhan vién nha hang, mac ao dai xanh c6 hoa théu noi nguc,
dirng canh mét cau con trai, m&c ddng phuc nha hang.

C4a hai nhin t6i chdm chu tlr dau dén chan, cd gai buéc lai gan, mat cr vénh 1én, cat
tiéng hai:

- Bac vao day tim ai?

- Xin 16i, ch&r day khong phai 1a nha hang an sao c6?

- O Nha hang &n day, nhwng bac di 16n chd roi.

- Sao la vay?

- Chung t6i nghi Bac khong di "tiéu chuan dé phuc vu".

Trong long tdi thay la Idm nhwng ciing ¢ hoéi dé nghe thr cd bé néi gi niva. Trong
bung téi nght, khéng 1& & Viét nam hién nay con ky thi hon th&i ndi chién Nam Béc &
My cach day hon 200 nam triwéc sao? Toi nhé nhe hoi:

- Xin ¢6 vui ldng giai thich: Tai sao tdi lai khéng du tiéu chuan dé phuc vu?

C6 nha hang chwa kip tra 10i thi bén phai clra phong xich mé, mét ngwoi dan 6ng
buwéc ra, tay cam xap gidy, mac bo vest den, 4o so-mi tréng, cb that no, dé rau mép,
chan mang giay da bdng lang; tlen‘lal ché téi va hat ham bao:

- Nha hang nay chi ban cho Viét kiéu, khach Ngoai, va can bd nha nwéc cé dat ban
truoce.

- Al Ra 14 thé. Khong 18, téi ndi toi la Viét kiéu day. Khi khéng lai xwng danh tanh ra
lam gi...

Nguwoi Viét trong nwdc hay ngudi Viét & nuwdc ngoai ciing la cung mét dan téc, mot
mau da, mdt tiéng néi ma. Sao cé sw phan biét la ling nhw vay. Hinh nhu mét s
nguoi & Ha ndi bay gio ho quan niém Viét kiéu 1a pha| map map, phuo’ng phi, trdng
tréo, bung to, nhiéu d6 la, an mac sang trong, tiéu tién nhw quang qua ctra sb. Ho dau
c6 biét rang & My du lam bat ctir mét viéc gi di niva, mot gio dang mét gioy, va phai lam
viéc hét stec minh méi mong dat dwoc két qua. Du & ngwdi chi ciing vat va khéng
thua gi cdng nhan. Cac ngudi trong tiém nhin thay téi gdy 6m, nwéc da lai den, nhirng
ngon tay san sui, thd kéch, lai &n mac qua don gian, néu khéng mudn nai la 16i théi, o
bd ra ngoai, I& phé, chan mang dép Nhat cho mat, ho khéng mubdn tiép téi chang?
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Téi thay cling khong thiét &n uéng nira, nén chao ho rdi lang |1& quay lwng ra ctra, tay
trai vira gio lén vira kéo canh clra dé bwdc ra duwong. Toi loang thoang nghe sau lvng
tiéng néi tréng khong; glong dan 6ng con rat tré, cé 18 cta cau dirng gan c6 gai luc
nay: "Nhin cai "thang " dé tién bac dau ma doi vao day &n. An réi né "linh" ngay day.
Minh lai phai ban goi céng an. Tui dé chi cé &n khoai thi cé! R& "phén" cho réi!".

T6i xem nhw khéng nghe biét gi, va c&» budc ra chd dé chiéc xe dap lic ndy ma trong
ldng nghi ngo'i lung 1&m.

TGi clr ng® la t6i dé di lac vao mot xt la khong phai la qué hwong Viét Nam ! Téi la
ngwoi Viét nam ma! Du toi o’ My d& gan ba mwoi ndm rdi, nhwng nhivng ctv chi, nhrng
suy nght, nhirng thtrc an udng, nhirng tap tuc, tap quan hang ngay dau co gi thay déi
may trong t6i dau! Cau lam viéc trong nha hang ndi cau vira roi, goi toi bang "thang"
tudi tac chac cling nhd hon chau Ut nha toi (31 tubi).

Téi chan ngan bwéc lai ché dé chiéc xe dap Itc nay tinh dap xe vé nha, khéng di niva,
nhwng t6i khong thay chiéc xe dap dau, né khdng cé canh ma da bay di rdi! Téi nghi
hay Ia t6i lam chd, chac hoi ndy minh dé chd dang kia. T6i voi budc qua chd toi vira
nght thi gap ngay c6 ban ganh trai cay, tudi chirng 25, 27 dang ngdi trén cai don ganh
dé duoi dat, hai chan xoac ra, chang hang, thodi mai, néu co ay mac vay thi thay ré
cai quan I6t, may ma c6 mac quan dai; dang maéc tién ra 1dam nham dém. Toi buéc lai
gan, 6n ton va |& phép hoi:
- Xin 16i ¢d. Hoi nay trwde khi vao nha hang téi vira néi, vira lay tay chi vd nha hang,
t6i dwng chiéc xe dap gan day. Cé cé thay ai tdi lay khéng nhi?

C6 ngwng dém, mat cubng lén, ngang nhin t6i c6 vé ngac nhién nhw nhin nguwoi tir
hanh tinh la, mat lay nhay, miéng phat ra cau tra I&i nhat girng, giong buc tirc, ddc sét,
nang that khé nghe.

- R6 hdi v& van! Ai an khéng ngoi rdi ra day ngdi gac xe cho bac phadng! Xéo di cho
khu4t mat ba.

T6i ngac nhién va nghi rang vi minh that tha héi thang, cé thé c6 4y hiéu 1am t6i nghi
ng® gi chang nén cé ndi néng chéng nhw vay. Tai néi I&i xin 16i va tinh quay di. C6
khéng dap lai, va cham chu tiép tuc dém bac, xem nhw khéng c6 t6i con dirng day,
mom ndi day nghién: "Tién sw nha ching bay! Ba dé ra con ma con tinh "chum" v&i ba
ha. Td nay hai ngan ma con clr céi v&i ba la da tra to ndm ngan. D6 thdi. Quy ¢ tha
thi Ma ciing bat. Ngay mai sé biét tay ba".

Téi qua that khong hiéu cd dang rda ai, va néi véi ai. Tiéng "Chum" nghia la gi! Toi
chan chwong 1ang 18 bd di, cham réi tha bd vé nha. Téi di lac vao khu c6 nhiéu clra
hang ban dé ky niém cho khach du lich, va chi y dén mét clra hang bén ngoai trang
hoang réat |14 kiéu co, hap dan. Téi budc vao. Cd ban hang &n mac rat thoi trang khong
thua gi cac cd ban hang son phén trong cac ctra tiém Macy's, Broadways & My. Nét
mat that dep gidéng nhw ngwdi mau hay tai tlr xi-né, tudi c& 19, 20. Thay t6i, co voi
buwéc lai, twoi cwdi, vén va hdi, giong nédi nhe nhang, ém 3, ru ngu, diu dang, ngot
ngao nhuw mia dwong Quang Ngai.

C6 ta nho nhe, thé‘thé:
- Chao anh! Anh can mua gi d& em chon hé.

Téi nghi ¢6 1& minh da dén tubi nghénh ngéng nén nghe lam chang hay c6 dang hoi

cau thanh nién nao dang dirng gan day. Toi nhin quanh quéat thay khong co ai, biét 1a

c6 ta n6i v&i minh nén v& nhw khong nghe. Toi cam thay vira nguong, vira budn cudi,

tudi minh chi con hai ndm nira la t&i tudi hwu (65). Sao cd &y goi minh bang anh nhi?

BO minh con tré I1Am sao! Téi dau cé nhudém tdc, tdi van dé dau téc hoa ram kia ma.
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Toi v&i lay cai xac tay dan ba man mé, sam soi, tinh mua vé lam qua cho ba xa
Nghiép. C6 ban hang thay vay budc lai gan hon, mui son phan thom tho dé chiu:
- Kia anh! nao dé em chon hd cho.

C6 lang xang gidi thiéu cai nay, mon kia va clr bao t6i mua di. C6 tinh gia hoi cho.
Cudi cuing ¢ chon cho t6i dwoc mét cai xac tay kha dep va dan t6i dén qudy tra tién.
C6 thu ngan noi quay hang n& nu cudi that twoi, hdi han, chao dén nhw ngwdi than tw
thu® nao, 1au nam khéng gap. Dot nhién c6 hai:

- Anh tra tién dé hay tién noi.

To6i ng& ngang dap:

- Tién d6! T6i chwa cé thoi gidy dbi ra tién Viét Nam.

- Pwoc! Tét Idm! Lan sau anh nhé ghé lai clra hang em nhé! Téi méc vi tra tién, va
l&m cdm tham nghi rang sao hai cd ndy biét minh Ia Viét kiéu nén méi hdi minh tra
tién dd hay tién noi, nhuwng sao nhirtng ngwdi & nha hang &n lic nay khéng nhan ra
minh 14 Viét kiéu nhi?

Tréa tién xong, t6i chao hai cd, tay cam cai xac tay dom bwdc ra ngoai. Co ban hang
tién tdi va ndi cho téi vira du nghe:

- Canh day c6 chd "Twoi Mat", xin m&i anh vao thwéng thirc. Cha la ban em.

- Cam on ¢6. Tai vira méi ubng nuwdc gidi khat xong.

T6i tiép tuc bwdc ra ngoai dwong lién nghe tiéng cudi khuc khich 1an tiéng noi clia co
tinh tien: "Cai lao gia ay "Lién" roi. Lao ta con khéng biet "Twoi Mat" 1a gi! May ton
coéng m&i moc clng vo ich théi".

Téi that khéng hiéu ndi, méi vai phuat trwdc day cac co rat than mat goi tdi bang anh
lam t6i ngwong qua, va té ra vui v&, san don, chi co6 may phut sau théi, ho goi téi Ia &0
gia, va dung tiéng léng lam téi khdng hiéu gi ca. Téi Itrng thirng, Iéch théch hoi dudng
thd bd vé nha, vira bwéc téi clra da thay anh chi tdi dirng chd noi dé trong vé néng
rudt Idm. Chj dau t6i lo l1ang :

- T6i biét chu di lac réi. Sao khdéng dién thoai vé nha?

Toi ké lai hét chuyén di vao nha hang, chuyén mét xe dap, gdp co ban trai cay, cd ban
hang va c¢b thu ngan & tiém ban dd ky niém v..v...

Ca nha déu cwoi bd I&n ra, va t6i cling thac mac héi anh chij ti nhirng chi® ma ti vira
m¢&i nghe dwoc nhw: "Linh, Phén, Chum, Twoi Mat, Lién v v...".

Anh t6i giai thich:

- Bay gi®& dan & day ho ché ra nhiéu tiéng 16ng méi Id&m. Chu & ngoai qudc l1au ndm
nén khéng ro doé thoi.

- Linh 12 bd di, 1én lat di, 14n di (y mudn ndi & &n giwt khéng tra tién b di)

- Phén 1a cut di, dudi di,

- Chum la Itra gat hay néi déi.

- Twoi Méat la choi gai.

- Con Lién 1a bét lwc, 14 liét dwong.

Con thai dd ho dbi v&i chu thi cling tuy theo dbi twong théi. Cha tiéu xai dd-la cho that
nhiéu, dién dé cho that kéng thi trwéc mét ho, chu 1a Vua day. Théi! Chung ta vao an
com noi chuyén.

Trong bira an t6i hoi anh toi: ] ]
- HGi con di hoc, em doc trong sach bao thay ndéi, va trong thwe té cling da gap, cling

da quen nhirng ngudi Ha Noi trwde nam 75 & Sai gon, va bay gid & My, ho thanh lich
lam, an noi diu dang, ngot ngao, cw xt rat la kha ai, cam tinh. Ban than em cé v¢
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ngwdi Ha Noi, chi dy hién lanh, nhu mi, khuén phép, néi nang dé nghe Iam khac han
nhirng ngudi Ha N6i ma em da gap hom nay & ngoai pho.

Anh dang vui v&, bdng nét mat chung hdn xudng, d&t déi diia xudng ban, ngang mat
nhin vao khoang khong, ddi mat xa xam, giong budn budn anh tra |oi:

- Ay la nhirng ngwoi Ha Noi trwdc ndm 1954 d6 cha. Sau Hiép dinh Geneve thang 7
nadm 1954, mét sé 1én ho da di cw vao Nam, mot sé qua vang hodc vi sinh ké hay vi ly
do gi d6 ho da di ra khoi Ha Noi tiv 1au roi. Ha Noi bay gi¢ chi con lai mot sé it nguoi
nhw xwa théi. Pa s6 nhirng nguei Ha Noi gio day la tlr cac tinh, cac vung qué ve lap
nghiép d6 chi a. Sé con lai 1a can bd cac cép tir cac noi dbi vé.

Anh t6i khdng néi gi nira, dirng day ndi [0 xin |6i moi nguwoi, la da dung blra xong va
bwdc vao nha trong. Anh téi di roi, chi dau téi [en tiéng noi:
- Biét bao gi® minh c¢é lai dwgc nhirng ngudi Ha Noi nam xwa... chu nhi!

Nguyén Hiru Thoi

Ngudn: https://groups.google.com/d/msgid/diendannhanban/PH7PR10MB56977528223080
CD2F745489E27E2%40PH7PR10MBS5697.namprd10.prod.outlook.com.
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