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BÂY GIỜ LÀ MÙA THU 
. ·… tôi đi tìm dĩ ãv ng 

 

Văn Quang – Viết từ Sài Gòn 

 

Bây giờ là mùa thu ở Sài Gòn và cũng là mùa lá rụng ở Rừng Phong trên 

đất Mỹ. Buổi chiều ngồi trong căn chung cư nhỏ hẹp nghèo nàn nhìn mưa 

dăng nhẹ ngoài khung trời ngoài kia, tôi bỗng muốn thoát khỏi mình trở lại 

sống với những ngày xưa. Những ngày xưa có bạn bè, có mộng ước xa 

vời, có yêu thương giận hờn, có quá nhiều thứ như ở một thế giới khác. 

Tôi ngồi vào computer đi tìm dĩ vãng. Gõ bàn phím vào những bài hát về 

Mùa Thu, bỗng hiện ra đầy đủ cả lời ca tiếng hát, những cuốn phim xưa, 

những danh ca tài tử đi mãi vào lòng người, đi mãi vào bất tận trong ký ức. 

Tôi bay bổng vào đó để gặp lại những người tôi đã từng quen, đã từng là 

bạn, đã từng kề vai nhau một thời xa vắng. Ở đây, tôi chỉ gặp những người 

đã từng có mặt trên các sân khấu ca nhạc và trong những cuốn phim đã 

từng chiếu ở VN trước năm 1975, gọi chung là những người trong “làng 

giải trí” mà tôi đã quen hay đã từng coi nhau như bạn bè. 

 

Kim Vui và Nhật Trường 

Tiếng hát ngày xưa 

Tiếng hát Lệ Thu, Khánh Ly, Thái Thanh, Thanh Lan… và quái lạ sao lại có 

cả tiếng hát Kim Vui. Tôi quen Kim Vui và cùng đi làm phim Chân Trời Tím 

nhưng chưa bao giờ nghe cô hát bài này của Nhật Trường. Hôm nay tôi 

mới được nghe lần đầu. Hình ảnh Kim Vui và Nhật Trường hiện ra trước 

mắt tôi. Sao mà thân quen đến thế. Kim Vui đóng phim như mang cả cuộc 

đời mình vào nhân vật, lãng mạn “cực kỳ”, táo bạo như Ava Gardner. 

Nhưng khi hát cô đằm thắm dịu dàng như ve vuốt bên người tình. Lần đầu 

tiên nghe Kim Vui đấy Kim Vui ơi. Và lần cuối cách đây vài năm, tôi nhận 

 

http://wp.me/p2rBHB-3Td


2 
 

được e mail của Kim Vui chỉ có đúng hai chữ “Helo, anh”. Hai chữ thôi 

nhưng thân thiết lạ thường. 

Và Nhật Trường, khi vừa đọc cuốn truyện này anh đã làm bài hát đó. Buổi 

trưa hè anh nhẩy vào phòng tôi ở Đài Phát Thanh Quân Đội, anh khẽ cất 

tiếng hát rồi rỉ tai tôi: “Tối nay Minh Hiếu sẽ hát lần đầu tiên bài này trên 

dancing Paramount”. Tối đó tôi lên nghe Minh Hiếu hát lần đầu. Đó là 

người hát Chân Trời Tím hay nhất. Dường như cô mang cả chuyện tình 

của mình gửi theo từng lời ca. Mấy lần về Sài Gòn, đến thăm tôi, cô cũng 

mang nguyên dáng vẻ ấy, cô bước vào trong ánh sáng chập choạng cũng 

một buổi chiều mưa, cô cười: “Tôi về đến VN sáng nay, người đầu tiên tôi 

đến thăm là anh đấy. Anh cho tôi biết về tình hình bạn bè ở Sài Gòn”. 

Trong thế giời riêng chiều nay trong tâm tưởng tôi có nhiều thứ quá. Lại 

nhìn đến hàng loạt những bài ca, những tác giả, những đạo diễn, diễn viên 

mà tôi đã từng quen biết. 

 

 

Kiều Chinh – Vũ Xuân Thông trong phim Người Tình Không Chân Dung 

Đóng phim cho vui 

Lại nhẩy sang gặp cuốn phim “Người Tình Không Chân Dung” của đạo 

diễn Hoàng Vĩnh Lộc. Trước tháng 4-1975, anh thường sang nhà tôi ở ngõ 

Chu Mạnh Trinh nằm dài trên ghế sopha. Con người nghệ sĩ lúc nào cũng 

ôm ấp những ý tưởng “đặc biệt” quá tầm tay. Anh thích những nhân vật 

như Steve Mc Queen trong Les Sept Mercenaires. Lầm lì mà gan dạ, cuốn 

phim “nổ như bom tấn” lại mang một triết lý “siêu đẳng” nhưng chẳng “đại 

gia” nào dám bỏ tiền ra cho anh thực hiện hoài bão gần như ngông cuồng 

đó. Anh làm phim với tất cả những gì xin được. 

Trong cái ê kíp làm phim ấy, tôi gặp lại Kiều Chinh và Vũ Xuân Thông. 

Trước khi làm phim này Kiều Chinh và Hoàng Vĩnh Lộc đến gặp tôi ở Nha 

CTTL. Chúng tôi băn khoăn tìm kiếm những đơn vị quân đội có thể yểm trợ 

cho cuốn phim này. Khi quay phim, chúng tôi đến ăn ngủ ở ngay tư dinh 

của ông Thị trưởng Cam Ranh, Đại tá Vũ Thế Quang tức Quang Dù. Hôm 

sau quay ngay mấy cảnh trên hòn đảo Cam Ranh. Hoàng Vĩnh Lộc mời 

một loạt những ông văn nghệ sĩ chỉ biết viết văn làm thơ, chẳng biết một xu 
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diễn xuất nào như Duyên Anh, Hà Huyền Chi, Dương Hùng Cường, có cả 

Hùng Sùi đóng phim… cho vui 

 

 

Hà Huyền Chi và Dương Hùng Cường đóng phim là một trò chơi. 

Vũ Xuân Thông đóng vai chính với Kiều Chinh, trông đẹp đôi ra trò. Tôi và 

Vũ Xuân Thông đi “trình diện vào tù cộng sản” cùng một lúc. Thông có tài 

nắm sấp ngủ ngon lành và còn nhiều tài vặt khác, chạm trổ, vẽ vời rất điêu 

luyện. Tác phẩm lớn nhất của anh với chúng tôi trong trại cải tạo là những 

cái nõ điếu cày được mài dũa bằng đá và những chiếc điếu cày được 

“sáng tạo” khắc trổ rất công phu. Hút bằng nõ điếu đá, vừa không nóng 

vừa kêu tanh tách. 

Còn Kiều Chinh lần nào về VN, dù rất bận với việc quay phim, cô cũng tìm 

thăm bạn bè. Chúng tôi thường gặp nhau ở nhà vợ chồng họa sĩ Đằng 

Giao – Chu Vị Thủy. Cái dáng dấp thanh mảnh và quý phái của cô như 

Grace Kelly cùng với tài diễn xuất thiên phú khiến nhiều hãng phim Mỹ, 

phim Việt mời cô cộng tác. Mấy năm nay không thấy cô về VN, mệt mỏi rồi 

phải không Kiều Chinh? 

Hai thằng quỷ này cái gì cũng chơi được 

Bên cạnh Vũ Xuân Thông là Hà Huyền Chi và Dương Hùng Cường. Tôi 

thầm nghĩ: Hai thằng quỷ này cái gì cũng “chơi” được. Dương Hùng 

Cường đã từng viết chung với tôi truyện dài “Người lính hào hoa” trên nhật 

báo Tiền Tuyến. Nó cũng là dân Thái Bình nên viết truyện Pilot Thái Bình, 

thật hay. Tôi giới thiệu bài viết của Dương Hùng Cường trên báo Chiến Sĩ 

Cộng Hòa với lời giới thiệu truyện mang cả mùi dầu nhớt của người lính 

thợ rất tinh tế và thật hơn những truyện bay bướm khác. Bạn tôi “ra đi” bao 

giờ tôi cũng không biết, có lẽ lúc đó tôi đang ngụp lặn trong nhà tù cải tạo. 
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Hà Huyền Chi ngoài tài làm thơ về “lính nhảy dù” rất hay còn đóng phim. 

Hồi đó rách tả tơi, ở cái nhà thấp lè tè đằng sau Viện Ung Thư Gia Định. 

Vậy mà cũng lập bàn mạt chược còm, khách “giang hồ” đến chơi khá 

đông. Ngày “tan hàng” nó rủ tôi chuồn xuống tàu Đại Hàn, nhưng tôi vô 

duyên không thể đi cùng. Vài năm sau, nó ở Seattle nghe tin tôi chết trong 

nhà tù, HHC viết bài khóc lóc thảm thiết. Tôi còn sống quay về, viết thư cho 

HHC, nó lại làm thơ “ngậm ngùi nhớ bạn”. 

 

Từ trái qua: Văn Quang- Kiều Chinh- Đằng Giao- Phan Nghị năm 2004 

Vinh danh văn hóa miền Nam trước 1975 

Tôi trở lại với những bài ca bất hủ về mùa thu. Trong âm nhạc, mùa thu là 

mùa được các ông nhạc sĩ nhắc đến nhiều nhất. Từ thuở tiền chiến như 

Văn Cao, Đoàn Chuẩn… đến thời hiện đại như Cung Tiến, Vũ Thành An, 

Trịnh Công Sơn… Lạc vào đây như lạc vào rừng bởi những cái tên bản 

nhạc, tên tác giả. Tôi bất chợt nghe “Gió heo may đã về. Chiều tím loang 

vỉa hè. Và gió hôn tóc thề. Rồi mùa thu bay đi…” Đó là tình khúc “Nhìn 

Những Mùa Thu Đi” của Trịnh Công Sơn. Có rất nhiều nam nữ ca sĩ hát 

bài này, Lệ Thu, Hồng Nhung, Thanh Lam, Hồng Hạnh, Trâm Đăng, Khánh 

Hà, kể không hết. Tôi nhớ lại những ngày cùng Trịnh Công Sơn, Khánh Ly, 

Ngọc Anh rủ nhau đi ăn cơm bụi Bà Cả Đọi. Và tôi khẳng định nhạc của 

Sơn chỉ hay vào thời trước năm 1975. Thời kỳ vàng son của nền văn hóa 
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Miền Nam, khác hẳn với miền Bắc. Sau những năm đó nhạc Trịnh chỉ còn 

một hai bài “nghe được” như “mùa thu Hà Nội”. Thật ra 99,9% ca khúc “bất 

hủ” của Trịnh Công Sơn sáng tác vào thời trước 75 ở Sài Gòn và Huế. Cho 

nên ngày nay khi người ta “vinh danh” Trịnh Công Sơn chính là vinh danh 

nền văn hóa của Miền Nam VN vào thời trước 75. Tôi mỉm cười một mình 

giữa đêm mùa thu Sài Gòn. 

 

 

Anh Ngọc và Mạnh Đan 2 lão bối nhiều tuổi nhất hiện nay đều ở tuổi 90. Một cụ ở VN, một cụ ở Mỹ. 

“Tài tử” Anh Ngọc với tôi 

Bật sang những ca khúc bất hủ khác, tôi gặp lại danh ca Anh Ngọc với vô 

số những bài hát có vẻ hơi “cổ điển” như tính cách của anh vậy. Thiên 

Thai, Con Thuyền Không Bến, Mùa Thu Chết, Nguyệt Cầm và còn nhiều 

nữa. Bước lên sân khấu, ông luôn chững chạc, trong bộ complet và 

nghiêm chỉnh trình bày bài hát. Không điệu nghệ như Nhật Trường luôn vắt 

chiếc áo veston trên cánh tay như Frank Sinatra. Vì ông đẹp trai “quá cỡ 

thợ mộc” nên chúng tôi thường gọi ông là “tài tử Anh Ngọc”. 

Ông sinh năm 1925, hơn tôi 8 tuổi. Chẳng hiểu từ bao giờ, tôi quen biết 

ông, chúng tôi thường gặp nhau trong căn nhà thuê ở con hẻm hẹp đường 

Cao Thắng của Thanh Nam, Hoàng Thư, Thái Thủy.. Và những buổi chiều 

tà lại cùng Mai Thảo, Phạm Đình Chương ngồi ở nhà hàng Point des 

Blagueurs, tục gọi là “Mỏm Đấu Láo” dưới chân Cột Cờ Thủ Ngữ, bên 

sông Sài Gòn. Bây giờ ông và gia đình sống ở vùng Virginia bên cạnh một 

loạt các ông bạn tôi Hoàng Hải Thủy, Tạ Quang Khôi, Uyên Thao, Hoàng 

Song Liêm. 

Mấy lần ông cùng vợ ông (bà Nhung đi công tác cho đài VOA) về VN, lần 

nào cũng đến thăm tôi. Lần sau cùng cách đây khoảng 2 năm, tôi bị ốm 
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không thể mời ông ăn bữa cơm với những món gia truyền như nộm rau 

muống, cuốn ngỏ, cháo cá ám đã thất truyền ở VN, không nhà hàng nào 

làm được. Ông mời tôi ra quán Cơm Niêu cùng vài người bạn. Trước khi 

chia tay, đứng trên vỉa hè, ông ôm vai tôi nói lớn “Bây giờ ở đây chỉ còn 

mình mày”. Đây là lần thứ nhất ông xưng hô “mày tao” với tôi, chưa bao 

giờ tôi nghe ông xưng “mày tao” với bất cứ ai. Cái tình thân 60 năm đọng 

lại ở đó, sâu lắng ở đó. Tôi ngẩn ngơ nhìn bóng dáng ông cùng bà Nhung 

bước lên chiếc Taxi màu vàng. Bóng dáng ông khuất sau ngã tư con 

đường Sài Gòn thân thuộc. 

 

 

Rap Casino Saigon ngày xưa. 

Những rạp hát xưa của tôi 

Nói đến phim ảnh và ca nhạc kịch phải nói đến những rạp chiếu phim, rạp 

hát, sân khấu ca nhạc thời xưa. Tràn lan, tôi không thể kể hết tên những 

nơi chốn ấy. Từ những rạp hát phố nhỏ đến rạp phố lớn, hàng trăm rạp. 

Nhìn lại vài rạp nhỏ như Cẩm Vân – Võ Di Nguy, Phú Nhuận; rạp Cao 

Đồng Hưng – Bạch Đằng chợ Bà Chiểu, Gia Định; rạp Đại Đồng – Cao 

Thắng; Nam Quang – Lê Văn Duyệt và Trần Quý Cáp… Nhưng vài rạp 

mang nhiều dấu ấn nhất cho tình yêu tuổi trẻ của phần đông anh em chúng 

tôi là Rạp Eden nằm giữa đường Catinat, rạp Majestic cũng nằm cuối con 

đường này, rạp Rex – góc đường Lê Lợi & Nguyễn Huệ, 3 rạp được coi là 

đẹp nhất Sài Gòn. 

Nơi ấy khi mới biết yêu, những cặp tình nhân thường đưa nhau đến đấy 

xem những cuốn phim tình cảm lãng mạn. Ở Eden, Majestic có những lô 

riêng cho 4 người, thường chỉ có 2 người cùng nắm tay nhau, vai kề vai 
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xem phim mà đôi khi chẳng biết nó chiếu cái gì. Họ quá bận với tình tự 

kiểu học trò. Bây giờ còn thấy nóng cả môi. 

 

 

Bìa sách Chân Trời Tím do họa sĩ Hiếu đệ trình bày. Truyện dài đăng hàng ngày trên nhật báo Chính Luận 

năm 1953, xuất bản năm 1964 ở Sài Gòn 

Những phòng trà đi vào ký ức 

Có vài sân khấu nhiều kỷ niệm nhất với chúng tôi. Đó là phóng trà Hòa 

Bình của nhạc sĩ Ngọc Bích, với những ca sĩ thành danh rồi bay đi như 

Bích Chiêu, Bạch Yến, Bạch Quyên, Trúc Mai, Băng Tâm… Phòng trà 

đáng nhớ hơn là Đêm Màu Hồng của ông công tử Trần Quý Phong chủ 

hotel Catinat. Nơi đó những ông Vũ Khắc Khoan, Thanh Tâm Tuyền, Mai 

Thảo vẫn ngồi uống rượu. Có ban nhạc của gia đình Phạm Đình Chương, 

Thái Thanh. 

Thái Thanh là đệ nhất danh ca VN ai cũng biết rồi, nhưng còn chuyện rất ít 

người biết. Tôi nhớ lại những năm còn trẻ, chúng tôi thường đến nhà thân 

mẫu Phạm Đình Chương (chúng tôi gọi là bà cụ Hoài Bắc) đánh chắn. Hồi 

đó Thái Thanh mới lấy chồng, ở trên căn lầu nhỏ xíu phía sau nhà. Cô 

thường ngồi sau mẹ, chia bài nhanh thoăn thoắt. 120 quân bài chia làm 6 

phần, rất ít khi nhầm. Thỉnh thoảng cô nhỏm vào nhìn bài của mẹ, tay vẫn 

chia đều… chia đều. Ván bài chưa xong cô đã chia xong. Ở Sài Gòn không 

ai chia bài nhanh hơn cô. Bây giờ nghe chị Tâm Vấn kể lại, mấy tháng 

trước, khi sang Mỹ, đến thăm Thái Thanh không còn nhận ra ai nữa. Sao 

bỗng thấy bùi ngùi quá Thái Thanh ơi. 

Làm sao tôi kể hết được những “huyền thoại” đó, nay đã thành “thần thoại” 

như chẳng bao giờ có thật vì không thể tìm lại được nữa. Một đêm mùa 

thu đi tìm dĩ vãng để được sống lại với thời xa xưa. Bây giờ là mùa thu. 

Mùa thu vàng hoa cúc. Mùa thu ở Sài Gòn, mùa thu ở Rừng Phong và ở 
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khắp nơi trên thế giới, nơi có những người bạn của tôi. Nói đến bao giờ 

cho hết. Trong tôi chỉ còn vương vất mấy câu thơ của Xuân Quỳnh: 

“Thời gian như ngọn gió 

Mùa đi cùng tháng năm 

Tuổi theo mùa đi mãi… 

Chỉ còn anh và em 

Cùng tình yêu ở lại…” 

 

Văn Quang 
Sài Gòn một đêm giữa mùa thu 04-9-2015 

 

Nguồn: https://tiengquehuong.wordpress.com/2015/09/10/mua-thu-di-vang/ 

 www.vietnamvanhien.net

 

 


