7 Ngay O’ Quang Tri
(Hoi Ky)

Nguyé&n Ngoc An

Toi la mot Y si Trung Gy mdi tot nghiép khoa 18 Y Nha Dugc si Hién dich héi thang 12 nam
roi. Trong sudt thoi gian con hoc trong trwdng, trong dau téi, lic nao tdi cling nghi minh sé
chon Binh chung Nhay Du khi ra truong nhung hoan canh lam t6i da khong thuc hién dugc
y muén dé. Téi chi c6 hai anh em, anh téi, do hoc hanh lan dan nén méac du hon toi hai tudi
nhung anh dau tu tai hai cung nam 64 vdi téi. Chan viéc hoc hanh, anh da tinh nguyén gia
nhap vao truong Vo bj Ba Lat khda 21 va ra truong nam 66, don vi Luc lugng Bac biét. Sau
bao nhiéu lan vao sinh ra tlr & cac toan Delta, toan A, khi LLDB giai tan va bién thanh Biét
dong quan Bién phong cling nhu don vi trir bi cho LLDB la Lién doan 91 Biét cach Du déi
thanh Lién doan 81 Biét cach Du (9 nut cho né hén) anh t6i tré thanh ngudi linh Biét déng
quan. Chinhvily do d6 mavao gio ding lén chon daon vi, toi da chon Lién doan 5 BBQ véiy
dinh gia dinh minh c6 hai anh em thi nén di cung binh chiing ...

Sau khi chon don vi, chung t6i, K.18 dugc dua lén TYV Céng hoa dé hoc thém khéa Giai
phau Da chién 6 tuan. Vi vay, ngay trinh dién don vi ctia toi la vao thang 3/72 tai dia diém
hanh quan cua don vi téi 8 Kompong Trapek, Kampuchia. Téi con vui vé cho rang minh dugc
Xuat ngoai dé dang khoi can visa hay passport gi ca!

TUrthang 3/72 dén dau thang 4/72 la cudc sdng mdi day xa la v3i ngudi Y s tré, trude gio
chua bao gid c6 kinh nghiém dugc ngt dudi ludn xe M-113 hay dang dau ngoai ndng sudt
ngay dudi cai ndng khung khiép ctia Kampuchia khong mét bdng cay ngoai nhirng cay thét
n6t don L& trén vung dat do séi dd ménh mong. Tudng la cuc khé nhung that tinh cling thay
rat vui vi la, lan dau trong doi ma séng ki€u nhu thé nay. Rut vé Tay Ninh cudi thang 3 tiéng
la dé dudng quan nhung chi may ngay sau, ca don vij t6i dugc xe GMC dua ra phi trudng
TrAng L&n dé chat lén bao nhiéu chiéc C-130 dang chd san.



Toi c6 mot nhén xét vé QY/BDQ. Khi Cuc QY cé nhiém vu duwa cac Y sitdi cac don vi, co 6ng
quan l&n nao doé da veé ra céi cap s6 cling nhu cai hé théng diéu hanh cho cac Y sitdi cac
don vi nhu Nhay DU, TQLC, B& binh v.v... Nhung theo téi, c6 |& may 6ng d6 quén may thang
dan em ra BDQ. Luc tbi ra don vi thi moi Lién doan BPQ chi cé hai bac si, métdananh layY
sitrudng, dan em thi goi la Y si diéu tri. Anh Y sitrudng LD 5 BDQ clia téi la Bac si Huynh
Kim Chung, khéa 13 trung tap nghia la trén t6i mot Ll&p va ra don vi trudc toi dd nira nam. Toi
nhan thay ngay tir ngay dau, khi tdi hdi anh Chung la trén tui minh a ai thi anh Chung ciing
khong biét gi hon tbi, anh cho biét, Tui minh [@nh thubc clia LD 73 QY, con thi gitra dam
BPQ “chan &n” nay chi c6 2 thang tui minh rang s8ng va che chd lAn nhau vi néu c6 chuyén
gi xay ra khéng tdt cho minh, tao cling khéng biét kéu ai dé bénh vuc minh nira chd khong
phai nhu céc don vi tac chién khéc, ho c6 Tiéu doan QY sau lung. Kinh nghiém ban than
cho t6i thay, cho t&i ngay téi r&i BDQ dé trd vé ddi séng dan su, ti con nhé ngay toi & tu
ngoai Bac vé, t6i da dugc BS Pao Hung (K15 hay 16 HD?) la Y si trudng BDQ Vung 1 tdi trai
An Dudng 1 & Hoa Cam, Pa nang dan tdi di choi nay khac cac cai, nhd vay t6i biét Y si
trwvdng BDQ Vung 1 la ai, chd con ai la Y sitrudng BDQ Vung 3 la Vung cla tdi, toi thiét tinh
cling khéng biét L3 ai nita !!

Ma that vay, séng & don vi tac chién, may ma ban chat téi cling la thang cao bdi, du cén,
chiu danh dam (nghia den l&n nghia béng) néu khéng noi thém (4 gan i, vy ma ... tir cac si
quan tir thiéu ta trd xubng tdi toi binh nhi, toi thay la chai dugc! Nhung may ong xép tir
trung ta trd [én, that tinh thdy kho séng vdi may éng lam.

Tr& lai chuyén hanh quan cua toi, khi t6i ra trinh dién don vi thi BS Chung gidi thiéu t6i vdi
Trung ta LD trudng roi ngay ngay hém sau c6 chuyén lién lac bang truc thang (ti cling ra
don vi bang truc thang theo mét chuyén lién lac tir hadu ci & Cu Chi), anh giao QY cho toi roi
nhay l&n truc thang va bién mat khadi bau trdi Kampuchia. Ty do cho tdi lac leo 1én C-130 &
Trang l&n, t6i khdng hé dudc goi di hop hanh quan dé biét tin térc can ban gi ca (minh dang &
dau, sap di dau, c6 sap dung khdng, néu dung, dung cé nang khdng?). Y cu, thuéc men thi
khi can thém, téi nhd ban Truyén tin goi may vé hau c dé BS Chung gdi thém lén trong
chuyén truc thang lién lac hang ngay véi hanh quéan...

Bdi vay, khi thay tro chiang téi 1 chuc mang, mang theo mot chiéc jeep Hong thap tu va mét
chiéc Dodge 4x4 vdi cai chit thap to tudng hai bén héng xe, leo 1&n C-130 tbi thiét tinh
khéng biét minh sap di dau cho t&i khi dap xuéng khoang 5 gid 30 chiéu, toi thay 4 chit Phi
trudng Phu Bai & céng phi trudng. Luc do tdi mdi biét minh da ra tdi Hué (lai dugc du ngoan
nhirng chd tir trudc dén gid chua bao gid dugce di!). N6i du ngoan thiét la mac cd, t6i co
dugc thay Hué gi dau? bém do, 4/4/72, doan xe GMC chd LD 5 BDQ chung téi chay ao ao
ra hudng Bac. Hoi dau, dé tir Hai nau, trung siy ta ngudi Hué, “thé cong” ngoai nay, noi
minh chay huéng Béc la ra Hué dé 6ng thay. Vi Pha Bai la & hudng nam Hué lam t6i tudng
bd, c&t nghi chac minh ra Hué, biét dau t6i nay c6 dip lac thir do séng Huong. Xe chay téi
Hué, roi di thang ludn lam téi ngd ngang, bay gid hdi thdng Hai nau thi né cling hét biét
minh di dau?

Trén dudng xe chay ra hudng Béc, tdi thay bao nhiéu ngudi dan gong ganh di vé hudng nam.
Toi thudc dia ly nude VN minh nén tdi biét, nhirng ngudi doé phai la ngudi dan & tinh phia
bac Hué (con tinh nao khac ngoai Quang Tri?). Chéac la dung ngoai dé roi! Dém dé, ngu lai
Huong Dién, trong mot can c ¢l clia My hoi trudce, t6i ddu ¢ biét dém do la dém cudi
cung toi ngl khong nghe tiéng suing trong thai gian téi & ngoai nay...
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T6i dé tuwa bai viét nay (& 7 ngay & Quang Tri la vi 7 ngay d6 bat dau tir 27/4 cho dén 3/5/72
véi bao nhiéu bi€n c6 cho ca nhan toi, cho lich st chién tranh VN va hon hét, sau nay toi
mdi biét, tdi la nhan chirng s8ng bang mo hdi, nwdc mat (may ma khéng cé mau!) trong cai
ma nha van Phan Nhat Nam da goi la Dai 16 Kinh hoang ctia Mua hé doé lira 1972.

Tl ngay 4/4 cho dén ngay 27/4, tdi dugc cai may man la trd vé Saigon nhd BS Chung trdra
thay cho t6i vé hdu clt nlra thang. Do do, t0i trd ra thay lai cho anh Chung vao ngay 20/4.
Puoc cai, lam bac si, kiEm may bay di vé di ra cling khéng khé ldm. Pon vi téi, LD 5 BBQ
ngay 20/4 c6 thé nai la toi ta trong thdy. Hoi & Kampuchia (twdng chirng nhu kiép trudce) di
danh nhau hoai bé sung khéng d, méi dai déi tac chién chi con dé 5, 6 chuc ngudi. Tu
ngay ra Quang Tri téi nay da gan thang ma trudc sau tbi chi thdy c6 mot lan bé sung quan sé
cho Lién doan la 200 tan binh. Thir chia déu 200 tan binh cho céc dai doi thi Lién doan gom
3 tiéu doan tl'c 12 dai ddi, vAy moi dai ddi nhan dugc khoadng 16 hay 17 ngudi linh mdi to te
c6 nghia mot dai doi sé lén dugc gan 50 ngudi nghia la ciing chi bang phan nira con s6 ly
thuyét.

Toi vi chira tri cho céc thuong binh nén téi biét. Bay gid, dai doi nao con “ngon lanh” cling
khong qué 50 ngudi, da sé déu la trén dudi 30 mang, nghia la quan s6 chi la mét trung doi,
nhung Chuan tudng Vi van Giai khong can biét chuyén dé. Ong ta giao mdt tuyén cho don
vi la dai doi dé gir (thuc té l& mot trung déi, hoi gilr sao dugc trong khi chinh SB 3 BB cua
ong da bo ngd Cira Viét cho VC tran qua dé dé boc hau chiing t6i? Viéc ndy siquan ban 3
Lién doan, Dai Gy Tho, K19 Dalat, hdi & trong tu CS ngoai Bac ndéi cho t6i nghe trong ndi tic
gian cua anh. LD 5 thi ¢ nhiém vu 8y lai thi trdn Déng Ha la cai mii cuc bac clia chién
truong lic dé, khi tdi sau khi di tour vé hdu cf xong trd ra thi TD 33 clia LD 5 da danh chiém
lai rdi nhung van dé A lam sao gilt day? Ti 20 t&i 27/4, tdi nam véi BCH/LD & mét céi nghia
trang 5 cay s6 phia nam Dong Ha va an phao VC suét ngay dém. Khéng bao gio co nghe
tiéng dé pa vi chi nghe toan tiéng né. Dém dém nghe ké may truyén tin ctia Trung tdm hanh
quéan dé theo dbi tran chién § Pong Ha khi VC dang ¢ danh don vi téi & dé dé danh lai cai
thi trAn ma theo t6i nghe noi, gio nay c6 con gi dau ngoai nhirng déng gach vun?

C6 chut an Ui cho t6i, t6i gap may thang ban cung l&p, BS Huynh Van Chinh (tic ca si Trung
Chinh), chang lic d6 ¢ TD 6 TQLC ciing nhu BS Pham Dang Huang, ban than chi cot cua
toi, & LD 4 BDQ déu dang c6 mat & mat tran Quang Tri. Chinh thi gap gidy lat nhung chua
bao gid tdi thdy cam dong nhu luc dé, hai thang dm choang ldy nhau vi dung la trong tdm

tu, chung toi gibng nhu hai con ngu'di gap nhau & mot hanh tinh xa la, hoan toan khac la véi
minh. Gap nhau, nhd ban ma nhu thay lai minh & ai. Tw nhién méi hém nao con la motSV'Y
khoa vi vt & dat Saigon ma gid nay, sing nd dan bay khéng ngét. Roi toi cling gap duoc
Pham Dang Huaong, thdng ban than da cung bat tay wdc hen ra BDQ vdi téi, BS Huong thi
mdi bi lat xe jeep, may man (& tray so sia nhung t& chi con nguyén ven.

Nhirng ngay ngoai mat tran Déng Ha, t6i that tinh c6 thé néi nhu mot ngudi bi overdosed.
Lam thi lAm chét b, m8 nhd, may va, moi miéng phéo, lwa thuong trong khi trén dau van (&
dan ph&o bay ngang ao ao. Cudc s6ng 24 gio hét 23 gid & dudi h6 ca nhan, thuong binh
dugc ciru chira thi ndm trén bang ca ngay trén miéng hé, cac y ta thi chay lip xip dé lam
nhirng gi tdi nhd va. Céai nguy hiém 3, that tinh néi bang danh du;, tdi ciing c6 sg nhung sg
chéc khéng bao nhiéu vi tdi nghi, ai sao minh vay, chi cé cai chét clia nhirtng ngudi linh méi
lam t6i rung déng.



Mac du la bac st mdi ra trudng nhung chiang toi, ai cling da tirng chirng kién bao nhiéu canh
chét chdc xay ra trong cac BV minh da di qua. Nhung & day that khong thé ta cai chét sao
cho xiét dugc. Téi con nhd mai mot budi chiéu, luc do, QY LD 5 BBQ hop tac vdi QY Thiét
doan 20 Ky binh (la Thiét doan duy nhat & Vung 1 lic dé trang bi bang xe tang M48) dé bac si
cua hai don vi giup nhau giai quyét thuong binh.

Chidu hdm dé, mot chiéc GMC chay vé chd QY chung t6i, clra xe md ra va may ngudi linh
thiét gidp khiéng xudng mét céi bang ca trén do c6 caéi gi ca hd khéng phai mot ngudi nam vi
né ngan ngun va to han hinh thu ctia mot con ngudi. May ngudi linh thiét gidp, nwdc méat
nudc mai nhoé nhoet, khiéng bang ca chay a0 dén chuing toi (rat tiéc, vi tudi gia, t6i da quén
tén anh dan anh mot ldp & Thiét doan 20 Ky binh nam 72). Thay s cé méat ctia nhirng hai
bac si, ho da dat cai bang ca xudng dat va tranh nhau kéu goi ching téi chira cho ngudi linh
ban ho dang ndm trén bang ca. Tthi ra trén bang ca ld mét thuong binh. Téi nghi con gi ghé
gdm han canh mot ngudi linh ngdi trong xe thiét gidp bi dan B40 hay B41 ban xuyén vao xe
va cat dit tién 2 chan cla anh, di nhién anh da ché&t tir luc ndo rdi. Ban ddng ngli da bo anh
l&n bang ca khiéng vé noi QY déng quan dé nhd bac si cltu chita. Anh tr si, ngudi ngan
ngun vi mat hai chan, ban anh da dat hai chdn bén canh anh trong bang ca gid nay nhu mot
céi bon dung day mau. Trong dau 6c¢ dan so clia nhirng ngudi linh tré, ho nghi bac sinhu
than, nhu thanh, cé thé chira khoi bat ci céi gi, ngay ca lam cho ngudi chét séng lai hay
lAm ngudi ban ctia ho g&n dudc hai chan trd lai... Téi biét lam gi hon L4 cling déng dé, nudc
mat clng chay dai véi ho?

Trung ta LDT LD 5 BPQ cla t6i, noi that, da cho t6i nhirng ngd ngang khéng ta ndi. Nhu noi
tir trude, téi co bao gid biét trude 1a LD bj dua vao trédn danh l&n nhu thé nay dé du tru
thudc meny cu cac cai? Thanh that ma néi, ngoai viéc vé hau c moi lén, t6i ciing khéng
biét thoi gian tr du tru g&i qua LD 73 QY td@i lanh vé don vi ton bao nhiéu thdi gian nira ma
don vi téi thi di dong lién lién thi lam sao thuc hién dugc. Do dé, khi ra Quang tri, QY cla toi
chi mang tat cay cu thuéc men cua cudc hanh quan di déng bén Kampuchia gom c6 vai
thung thuéc va 6 cai bang ca ma chi nra ngay dung tran la déu c6 thuong binh nam trén doé.
Bao nhiéu thuong binh khac khéng c6 bang ca dé nam.

Gl

= m@" 1970 = Photo by .}arﬁte‘_’s—E\ia'h =

Di nhién L& khi tan thuong vé BV Quang tri, minh cé quyén doi (trade) bang ca nhung trong
khi ch& dgi thi s6 thuong binh dua vé cai nghia dia noi BCH/LD dang dong la con sé hang 3,
4 chuc mdi ngay. Lam sao téi c6 thé dé ngudi chét ndm duéi dat? Thanh ra thuong binh clia
t6i, trong khi chd tan thuong thi phai nam dudi dat. Ciing may Trdi Phat do cho tdi (hay cho
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don vi téi?) khdng mot trai phdo nao trong s6 hang ngan méi ngay ban tring vao chu vi
BCH/LD nén khéng c6 canh ngudi chét 2 lan, thit da nat tan...

Nhung vi tdi da dé thuong binh ndm dudi dat nén bj Trung ta LDT kéu lén léu chi huy dé siva
tham thiét. Nao la thi€u chuan bi, khdng biét tinh toan va hon hét (a... ngu! Nang nhat 13
anh ta da khong ti€c viéc xai tiéng “Dan mach” véi téi khdng ngét. Viéc ti€éng Dan mach nhu
ti€ng dém thi khac véi tiéng Pan mach xia vao ngudi déi thoai, thi du trong cdu ndi, ngudi ta
L6t chr DM vao thi khac v@i 6ng Trung ta xép t6i n6i mot tiéng la DM anh! Hai tiéng la DM
anh! Di nhién, tdi khéng di vao chi tiét viéc tdi phan ing ra sao nhung chéc cac ban cung
khéa 18 HD cling doan dugc cai phan &rng cuia toi... va tr hdm doé, 6ng Trung ta khong nhin
mat t6i ma t6i ciing dau c6 hudn dé nhin mat anh.

27/4/1972

Budi sang, Trung ta LDT goi t6i tGi [u chi huy va ra lénh t6i mang theo vai quan y ta vé trinh
dién BV Quang tri. Theo 6ng ta cho biét thi cac bac siclia BV Quang tri da bo di hét vé Hug,
vi vay céac thuong binh dua vé dé chi con duge hudng sy san séc clia nhirng y té khong
dudng chay va cac ba so & céi nha Dong trong tinh ma thoi. Gio thi chi con cach dua céac
béac si & cac don vi dang tham chién ngoai mat tran trd vé do dé lo cho thuong binh ctia don
vi ho ch& khong con cach nao khac. Bugc lénh, t6i giao QY/LD lai cho 6ng Xé, y ta trudng
hanh quan, mdi thang cap thugng si dé mang trung si Hai “nau” va ha si Long “dai lién”
theo chuyén Dodge 4x4 chd thuang binh chay vé Quang tri.

Tuy hém ray mang tiéng hanh quan ngoai Quang tri nhung day la lan dau tién téi dugce dip
vao thanh phd. Khong riéng gi t6i la dan mién Nam clng nhu ha si Long cla toi, trung si Hai
nau dan Hué dic cling chua bao gid cé dip dat chan ra thanh phé nay. 3 thay tro toi (Hai lai
xe) chay tir phia bac vé, qua cau Thach Han (& tdi nga ba dé queo trai vao thi xa. Con dudng
c6 hai hang cay day bong mat that diu, bu v&i céi ndng chang chang & céi nghia dia BCH/LD
dong hém nay. Ngay dau con dudng vao thi xa bén tay trai la tién c& chia LD 5 BDQ chung
t6i nhung ching t6i khéng ghé vao ma chay thang vao bénh vién & qua noi dé chirng vai
tram thudc.

Bénh vién Quan Dan Y Quang Tri la ba day [Au khang trang xép hinh chtr U ma trong san la
may cady phugng dang vao he nén hoa dé nd ro trong that xinh dep nhung chiing toi khdng
c6 co héi binh an dé thudng thire cai dep nay lau hon vi ngay khi d6, nhu dé chao mirng
chung t6i, mot loat phao kich da né dung ngay dau do va hai trai da roi vao ngay trong san
BV lam van duc bau trdi yén tinh, ti€éng ngudi chay kéu nhau don dap lao xao. Quen kiéu
séng may hdm nay, ba thay trd ching tdi da voi lao ra khoi xe dé nam sat xudng dat. Hinh
nhu bon Céng quan chi ban dé hu doa thi xa hay dé chi*ng td su’ cé mat clia chung gan ké
ma théi nén sau loat phdo dé thi moi sy trd lai yén ang khac thudng, céiim lang sau nhirng
tiéng nd ldn nghe nhu dé nang trong tim toi.

Khi t6i tim dén cai clra dé hang chir “Bo Chi huy Bénh Vién” r6i budc vao, thay vi tim thay
nhirng ngudi mac quéan phuc thi tdi chi thdy mot ba so ding tudi dang ngdi danh may. Khi
thay toi vao, ba so ngang [&n va hoi toi:

-Trung Uy can gi?

-Da thua ma soeur, t6i mudn gap si quan nao dé ctia Bo chi huy BV.

-Con ai nira dau day ma gap. May 6ng di Hué hét tron méay bira nay roi.
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-Vay thi minh & day lam viéc ra sao had ma soeur?

-Chung toi thudc dong tu gan nha thd La Vang, tir hdm chién trudng bung né L&n thi Me Bé
trén dua chung td6i gom mudi may ngudi téi gilip cho thuong binh trong BV. My bira nay thi
tinh hinh c6 vé gang qua, déng bao thi bo chay gan hét, co dip ra phé Trung Gy sé thay. Con
may 6ng bac si, nha si, dugc si con & lai cho t6i 2 hdm trudc ho mdi bd di. A ma Trung Uy a
ai, t6i BV co viéc gi vay?

-Da, chang diu gi ma soeur, t6i la bac siclia LD 5 BPQ ndm ngoai gan Déng Ha gan thang
nay, hdm nay 6ng xép nghe ndi cac bac si & BV da di hét réi nén 6ng ra lénh cho téi vé day
dé lo viéc diéu tri cho thuong binh ctia don vi toi.

-A, thé thi t6t qua, & day hién c6 may bac sictia TQLC, SP 3 ciing dang lam viéc kiéu nhu
bac sivay.

-Vay xin ma soeur vui long cho biét van dé an ngl ra sao, t6i con mang haiy ta di theo va trai
bénh chd nao dé minh chac |4 phai bat tay vao lam viéc ngay théi.

Thé la ma soeur dua thay trd ching toi tdi khu 4n & clia nhan vién BV r6i sau do6 dua ludn
xuéng trai bénh. Theo L& thi BV Quan Dan Y Quang tri cling cé khu Noi, Ngoai, San, Nhi va
phong Nha nhu 1& thudong nhung gid ndy thi 99% bénh nhan déu la ngoai thuong hét va da
s6 la thuong binh ctia cac don vi TQLC, BPQ va SP3 cling nhu moét sé it la Dia phuong
quan.

Giudng bénh khéng dd va néu dé dé sé tdn chd nén da dep di dau hét. Hién thuong binh
nam sap hang dai dai dudi dat vira cé loi nam dugc nhiéu ngudi hon vira tranh dugc miéng
phdo t6t han. BPugc céi la tuy nam dudi san nhung la san gach bong phai ndi la sach sé chd
khéng nhu nam dudi dat ngoai BCH/LD & nghia dia ngoai mat tran. Phong nao clng cé
nhiéu clra sé nén thodng mat. Nhirng binh “nudc bién” dugc treo bang nhirng bién phap vo
cung da chién do sang kién clia nhan vién BV vi cai gia dé treo cling khéng du cung &rng cho
nhu cau. Diéu tdi nhan thay la khéng c6 bit mau nao ca, chic la ngadn hang mau da hét
sach dy trit, c6 ngon lanh ldm cling chi [ Lactate Ringer la cung.

Cai vui cuia t6i la & day, t6i dugc gap lai cac bac sicung l&p, Huynh Van Chinh (TQLC), Bui
Thé& Chung, Nguyén Van Thanh Nhu, Tran Van Nhung (SB3BB). Chuing toi bé may phut dé
cudi dua v@i nhau. Trong hoan canh x& la qué ngudi gap nhau, lai thém tinh canh stiing né
dan bay nguy hiém khéng bat muc nao ta xiét, thi cai tinh cdm anh em ban bé cung khéa
sao thay &m long v cung.

Sau d6 mét chut la anh em y si chiing t6i, ngudi nao viéc ndy, cdm dau cdm cb vao lo cho
thugng binh cia minh véi su phu gitp clia cac y td mang theo vé tir don vi. Cai gi thiéu hay
mudn 8y thi hoi cac ba sa, may ba c6 thé néi néu tdm guong hy sinh phuc vu that cao ca.
Chung t6i lam vi nghé nghiép, vi tinh déng doi, vi st mang, con may ba sa, gid nao cling cé
mat, lo lAng phu giup cho chuing tdéi hét long hét da. Toéi nghi, ngoai ly do thiéng liéng tdn
gido, co L& con la tinh ngudi VN, trai tim biét dau khé trude canh dé mau clia bao nhiéu
chién sTVNCH tré trung, day siic séng ma nay ndm rén siét hay mé man vi bom dan cla
bon Céng quéan.

Chung téi lam viéc quén ca com trua, téi khi nghe déi md ngudi mdi hay la bén ngoai troi da

t0i. Nha an trong BV ldc do c6 nha bép cling la may ba sa lo, tdi khong mudn lam phién may

ba thém nén dinh ri cac ban nhung tim khong thay ai bén goi hai quan y ta cla toéi leo én
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chi€éc Dodge phéng ra tinh, trudc la ki€m cai gi b bung, sau dé nhin qua it ra cing thay
Quang tri cho du hém nay céai canh vat cla thi xa that khéng giong chi Quang tri binh
thudng khi chua co6 chién tranh tran tdi.

Nhitng con dudng trang nhua loang L@ vi ddu dan phéo kich ctia Céng quan, hinh anh
nhirng ngudi dan phong xe that nhanh nhu ¢é trd vé nha cho sém sau nhirng phut giay vi
viéc ndo dé bat budc phai ra khdi mai nha gia dinh. DPudng xa vang vé mét cach lanh lung,
dén duong chi con doi ba béng chi€u cai anh sang vang vot xudng long dudng day la rung
va rac. Rac khap nai vi khdng con ai lam cong tac vé sinh thanh phé nira. Nha nha cira dong
then cai, ké ra s6 ngudi dan con & Quang tri cling khong phai la it, viéc d6 thi trong tuang lai
that gan toi sé thay.

Khong khi tuy dau hé nhung & mién Trung vé dém thi trdi ciing lanh lanh. Cai lanh nay rét la,
tlr trudc dén gid séng trong mién Nam t6i khong cam thay bao gid. Lanh khdng nhiéu nhung
mao hd nhu nhirng mai kim nhon dam vao trong xuong tly. Mdi t8i hdm qua con nam ngoai
tran dia, theo L& t6i phai thay lanh hon nhung téi da khong hé cam thay no, co Lé vi cai
khong khi chién tranh dang dé nang lén don vi, va chung quanh toi, tuy im lang vé dém
nhung ti biét van cé bao nhiéu chién hitu ndm dau dé. O’ day, cai vang tanh trong mot
thanh phé la lam cho t6i thay lanh hon & ndm trong cai bai tha ma phia nam thi tran Dong
Ha nhiéu.

Sau cung thi thay trd ching tdi cling tim dudgc quan &n nho dé com nudc xong con trd vé
Bénh vién. Toi thay ngoai ba thay tro chang t6i, nhirng ngudi cé méat ngoai dudng hay trong
quan an vdi chung téi déu la nhirng quan nhan ma hau hét la do xanh ctia SP 3 BB hay dia
phuong quan tinh Quang tri. Nhirng séc linh con lai la rdn ri TQLC, BBQ cung véi mot sé
thiét gidp ma den. Nhung sac linh ndo cling vay, da s6 déu mang trén ngudi bé quan phuc
do ban véi cat bui hanh quan va guong mat thi ai ciing hdc héc. TU cai may cassette ré tién
bén trong quan van con tiéng rén siét ni non clia cd ca sinao dé téi khdng biét tén dang nhé
t&i nguoi tinh ngoai mat tran dém vao vdi ti€ng phao kich di dung tir xa xa vong vé. Chung toi
lo thanh toan that nhanh bira com tGi xong tré ra xe ai vé BV.

T6i hdm d6, Hai n3u va Long dai lién trd qua tién c Lién doan & gan bén BV trudce 1a dé ngl
bén dé, sau la dé c6 chd cat chiéc xe Dodge 4x4 cia QY LD. Con t6i thi tim phong truc cla
c4c bac s dé ngu. Luc binh thudng, téi doan quy dan anh “tinh tai” chac ai cling c6 nha
riéng ngoai pho, chi cé truc mdi & lai dém trong BV nén phong truc chi cé hai givong. Bai
vay khi dam khda chung toi (nam bac siva cé mét dugce si, mot nha si khong biét thudc
khoa nao) gobm bay ngudi & cac don vi vé day thi dung la khdng cé da giuvang. Pudgc céi céc
ba sd (cling cac ba sao) da lo liéu chu déo trude roi, san gach thi da dugce lau sach sé, trén
dé trai sdn chan mén cac cai cho anh em chung t6i. Tudng chirtng anh em chuing tdi lai c6
dip bu khti cho bd nhung cai méi mét ciing nhu cai tinh than cang thang da lam cho anh em
chlng tdi mdi nam xudng khéng lau nhung ai cling di vao gidc ngd méc cho tiéng sung xa xa
clviéc didung ...
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Anh nang ruc rd ctia mot ngdy méi chiéu qua ctra sé danh thi'c moi ngudi. Chi cé mdt nha
vé sinh nhd cho béc sitruc nén tdi em phai luan phién xr dung. Ai sira soan xong di xuéng
nha &n trudc vi cac ba so cé lo cho anh em an sang rat tir té. Khi ngdi an sang & nha an, toi
nhin l&n cudn lich trén tudng béng giat minh, &, blra nay la sinh nhat cia minh! Trong bung
nghi, mac du téi khéng bao gid an ming sinh nhat nhung dang la chua bao gio toi cé dip
hudng ngay sinh nhat minh trong hoan canh nhu thé nay. Nhung toi dau c6 ngd, su thé sé
con té han nhiéu nira vi trong ddi toi, sé khong bao gio cé mot ngay sinh nhat té hon nhu
vay.

Mot ngay lam viéc quan quéat & trai bénh va phong mé. Tat ca déu la ca thudc Ngoai khoa.
Chung t6i gilp nhau trong cac ca mé l&n, md nhod ca lua thuong, cap cltu cac ca mdi tir
mat trAn chuyén vé. Cac ba soeurs c6 nhiéu ba luc trudce ¢ 1é da co hoc vé y hodc da dugc
huén luyén dau do nén dong vai trd y ta phong maé rat théng thao. Phai noi, khong cé may
ba soeurs thi ching téi da khéng lam dugc viéc gi hét vi may ba lo va yém trg chiang toi du
moi th(. BV Quang tri tuy thiu vdng nhan su nhung tinh trang y cu thuéc men ké ra cling
con kha day di. Noi chung néu tinh hinh cho phép thi ndi trong 10 ngay, toi nghi, tat ca
thuang binh sé trd vé trudng hop binh thudng nghia la moi ngudi déu sé dugc san séc dung
murc, cac bac si sé khéng con phai lam m& mat nira va moi khi thuong binh duoc dua vé sé
dugc san soc chu ddo ngay. Nhung khi tdi néi lén caiy nghi do thi cac ban toéi ding gan do
cuoi 6, tdi ngac nhién thi ba soeur phu trach phong Dugc noi:

-Béc si lac quan va tan tam thi ndi thé théi ch tinh trang nay kéo dai thém maot vai ngay
nifa la minh hét tron ca thuéc men va luong thuc.

-Ua ma soeur néi vy thilam sao ?

-Chung t6i cling dang lo rao riét day nhung tir hon tuén nay bénh vién khoéng cé dugc tiép té
gi hét vi ly do bénh vién hién dang thi€u chir ky clia cac bac si co thdm quyén ma may ong
thi da bo vé Hué ca roi. Moi thire tir thuéc men cho tdi thirc an, cui lira déu duoc 8y ra xai
tir phan du trir clng nhu 8y tir...Nha Dong ra dé...

T6i nghi ma buc minh cho céc vi & tuyén sau. O mat tran linh chét va bi thuong cling khéng
bé sung quan s8, don vi chi con hon 30 nghia la bang quan s8 ly thuyé&t cia mét trung doi
ma c phai déng vai trd ciia mét dai doi, roi thuong binh dua vé bénh vién Quang Tri, cac
béac si da trude hiém nguy bo nhiém sd, roi ti€p té cho bénh vién khéng ai mang téi vi cac
cap & tuyén sau khdng thady chir ky cla ai la ngudi c6 thdm quyén dé xin thudc men luong
thuc ca! That la cai vong lan quan khéng L8i thoat. Chinh noi:

-M&y hém trudc tao da chuyén mét sd thudc men cua Ti€u doan tao (TD 6/ TQLC) qua bénh
vién dé co xai do. Tui SP 3 cling vay, tui né cing chd thudc trung doan né qua day, héi bon
thang Nhu, thdng Nhung coi cé phai khong?

-Vay thi tao cling sé chuyén mot md clia Lién doan tao qua bénh vién théi... Téi ndi.
Me Bé Trén chen 5 :

-Céc bac sicon tré nén nhiéu luvong tAm that t6t. Nhung céi nan gidi van cdn nam trong tinh
trang luong thuc vi thuong binh dua vé cang nhiéu thi lwong thuc cang trd thanh kho giai
quyét ldm ..



Anh em nhin nhau nghen i, hét y kién. Téi buc ti'c nghi va tu hira thAm rang ngay nao dé,
khi t6i & dugc vi tri cé quyén luc, t6i sé khéng chap nhan nhirng chuyén nay xay ra trong
Quan déi minh nira nhung toi lai nghi, danh gidc kiéu nay thi ldm sao quan minh chéng néi
Cong quéan dé co thé cé ngay minh lén lam L&n?

Budi trua, tbi tat qua bén Tién cf clia Lién doan & bén canh BV dé hoi tham chat chuyén vé
hau ct, sau doé trd lai BV khi nghi t&i bao nhiéu thuong binh con nam la liét trén san nha
dang chd minh. Nhung ngac nhién cho t6i vé cung la ngay dudi san, trudc phong clia cac
béac sila mot chiéc xe jeep "& trudng," khong kinh, khéng mui, chi nhu céi hdp nam trén 4
céi banh xe ma trén dé ba 6 chéat 16n ngdn. Cac ban tdi thi con dang loay hoay quanh dé,
thay toi vé téi, Nhu da la lén:

-Th&ng nay hén thiét, v& dung lc. Le &n An oi, theo chung tao vé Hué lien bay gid di kéo tré.
-May noi céi gi ma tao khéng hiéu gi hét vay?

-May ngu qua, bd may khéng biét 1a Quang Tri sdp mat dén nai réi hay sao? Tui tao kho
nhoc ld&m mdi kiém ra chiéc jeep "ghé&" nay dé. O lai thi thac oan con di, con theo tui tao thi
t6i nay da cé thé ... lac do & séng Huong duoc roi.

Nhin lai ddm anh em ban cung l&p sap sra bd nhiém s&, téi thay nhirng ngudi dong nghiép
clia minh, mat ho nghiém trong va ai cling tudng nhu nira then thung, nira phai danh chiu
trén chay, cai cdm giac ky la dé that khé dién ta. R6i ban nang sinh tén & trong téi lam toi
cling nghi t&i chuyén hiém nguy khi & lai vi Quang Tri hién dang & vao chiéu hudng that tha
nén toi noi:

-Cho tao may phut tao chay l&n phong tim md& do nhe tui bay.

Nhung khi t6i chay vao toa nha la khu chira trj v&i cac thuong binh ndm day ra san nha trén
dudng t6i cau thang dan l&én phong truc cac bac sithi mét anh thuong binh méc dbé ran ri
chup |8y chan téi (vi anh ta nam dudi dat):

-Téi 6ng thay cling bo tui em nira hay sao 6ng thay?

Cau noi nay di vao tdm kham t6i su6t doi khdng bao gio toi quén vi chinh cau ndi doé da thay
déi ca cudc ddi chia tdi sau nay. Téi da vi né ma quyét dinh & lai Quang Tri, vi & lai Quang Tri
ma doi t6i da phai queo sang mdt ngd khac va rdi may co hé nhu lan 16n... Chi biét lic dé,
toi thay long minh chung xuéng, sao ta lai c6 thé bo nhitng thuong binh & lai dé trén chay
trude nhu vy duge? Luong tam ngu'di y s G dau ? Toi mao ho nhu quén hét cac day lién hé
ban than nhu gia dinh, vg con va cudc doi ciia minh ma chi thay trudc mat la danh du,
trach nhiém ma théi... Téi quay ra ngoai sdn goi cac ban:

-Théi tui may di di, tao & lai, di dudng binh an nhé.

-May & lai thiét sao An, dirng khiing may di. May ¢6 & lai ciing khong lam dudc gi dau. Moi
sy da tan nat hét roi ... Nhu con cé thuyét phuc toi.

M3&y anh em QY minh nhay l&n ngbdi l6n ngén trén xe, Chung ngbi vao tay lai, Nhu con quay
lai nhin t6i noi:

-Hy vong gap lai may & Hué nghe An...



R6i xe chay tir tir ra hudng céng bénh vién dé lai chut bui dudng gilra budi trua ndng birc
clia mot thanh phé diéu tan. Toi cli dau quay trd vao va cau nguyén tham Xin vong hén Cha
phu ho cho con... Réi lang L& trd vé vGi thuong binh. Chi con Chinh ctia Thiy quéan luc chién
& lai vdi téi. Ngoai ra con cé mét hai anh chang s quan tro'y ciing & lai vi khéng du ché trén
xe, t6i con biét gi hon la ddm chim vao céng viéc, hy vong Trdi Phat sé phu hd cho minh
cling nhu cho céac thuang binh trong céi bénh vién xau sé bi bd roi ndy. Nhung tuy lam viéc
khéng ngirng nght, trong dau t6i van vuong van chuyén cac ban bé sau chét (trir Chinh) da
bé di. Gid nay tui nd téi dau rdi ? Co6 vé dugc téi Hué binh an? C6 nhé tdi may thang con &
lai?

Khi mat troi bat dau xudng thap ngang vdi rang Trudng Son & phia tay qudc 16 1 thi khéng khi
nhu chung xuéng nang né tdi muc kho tha. Toi cling khdng hiéu vi sao nhung linh tinh nhu
thire day cho t6i biét dém nay sé c6 rat nhiéu chuyén xay ra. Nhin chung quanh minh, ai
cling c6 vé tram ngdm nhu mai ngudi déu cam thay cé cai gi bat thudng dau day. Anh sang
tir tir d6i dan tir ban ngay trd thanh mau hdng dé nhu mau réi sdm di, chi con lai vai tia dé
nhu l&ra clia hoang hon dua lén tir phia sau rang ndi hién da khong con mau xanh clia cay
rirng ma & mot mau den day ham doa. Nhin ra phia cau Thach Han, t6i thay 2 chiéc M48
clia Thiét doan 20 Ky binh dang dan ngang bit ca long dudng, nhirng ngudi linh mi den sau
blra com chiéu dang ngbi trén thanh cau hat thudc. Trong sdn bénh vién, nhirng ngudi linh
bi thuong nhe dang di téi di lui va ndi chuyén vdi nhau. Con chuyén gi néi khac hon 1a ndi
nhd nha va niém lo cho chién su'tai ché hay dung hon la an ninh ca nhan cta ho. Nhirng
ngudi con & lai cing nhu téi déu trd lai phong lam viéc dé rang khau va thém dugc chit nao
hay chut néy trude khi nghi tdi. Cong viéc tuy ¢ vé binh thudng nhung mao ho dau day cé
mot cai gi bat thudng an hién... Co lé d6 la béng clia Than Chét dang lang vang...

10 gi dém, tiéng siing dén dap ngoai phia quéc L6 nhu danh thirc moi ngudi khdi con hén
mé nang né dé trd vé vdi thuc té chién tranh. Toi rdi ca lam viéc chot dé budc ra san. Bat cu
gap ai, trén mat ho ciing déu mang moét nét mat giéng nhau: thang thét ! Moi ngudi nhu ty
hoi: Cai gi xay ra nira dady? Roi minh sé ra sao day? Ra tdi san bénh vién nhin vé phia quoc 1O
thi t6i thay hinh nhu Céng quan dang tan cong hai chiéc xe M48 trén cau.

Di nhién dém t8i lam t6i khéng nhin thdy bong ngudi nao ca, chi thdy lan dan tua tda tir bén
phia ban vao hai chiéc thiét gidp cling nhu tir hai chiéc thiét gidp ban tra. Nhirng ti€éng ho
xung phong, tiéng stiing AK don tan ron rd hoa lAn véi tiéng M16 thanh tao va nhanh gon
thinh thoang chen vao vai ti€éng nd &n hon va trdm hon cla nhitng khdu B40 cung nhirng
tiéng né ra rdi clia lwu dan hay M79 phéng ra dém thém nhirng nét nhac dau thuong cho
ban hoa t4u bi tham nay. Vang vang cé tiéng kén thic quan cua quan chinh quy Bac Viét
cung tiéng nang va chua cia ngudi dén tir mién Bac. Nhirng tia dan l&ra c&t di't man dém
den vdi nhirng vét sdng chan chit dan vao nhau nhu mét mang lwdi cha T than. Tiéng nd
don dap. Hai chiéc thiét giap cong kénh dirng cho vo gilra cau clng giéng nhu cai bong cua
hai anh khéng 6 c6 don dang bi tdn cong sat ké bdi nhirng sinh vat nhd bé ma hong sing
dai bac khong 16 cling nhu nhirng khau dai lién da khong con hiéu luc vi dich da quéa gan va
tdi cam thay lo sg cho nhirng ngudi linh hoi chiéu con ding hut thudc trén cau, bay gio cac
anh ra sao roi, c6 con tiép tuc chién dau trong hai chiéc xe dé hay dara di ?

Long dai lién va Hai ndu tir bén tién cr da lai chiéc Dodge Hong thap tu’ chay sang bénh
vién va gap toi dang long ngdng bén hoang hét goi:
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-BS 0i, sao 6ng con ding dé, VC da vao thanh ph6 réi. Minh lo chay di thoi.

Sing sét, t6i chua kip néi gi thi tiéng sung da bat dau né tir phia ngoai céng bénh vién.
Canh tugng trong bénh vién thi hén don ngoai tam tay clia moi ngudi. Ti€ng thuang binh
kéu gao cling nhu cac ba soeurs chay téi chay lui trén cac hanh lang con dién sang choang.
Hainau ban :

-Bay gio minh ma lai xe Dodge nay chay ra cong thi sé chét s6m han ai hét.

-Minh bang ngé hong bénh vién vé bén tién ct xem sao di BS. Long dai lién ban.

Trong tri ¢ clia toi, bo chay la diéu toi tre nhat. Vi vay, t6i dong y vdi Long dai lién lién. Toi
noi:

-Tao khong ép, gid ndy manh ai ndy lo. Tao sé chay qua bén tién ct xem sao. DPra ndo muén
theo tao thi theo...

R6i Long dai lién theo t6i vot ra clra hdng bénh vién, chay qua mét dam dat tréng roi tdi tién
c clia Lién doan. Con Hai nau thi téi khéng biét han lam gi nira.

Céanh tugng bén tién clr c6 vé lac quan han moét chit. Squan clng nhu binh si déu 6m
sung ra nam & & dudng vi tir quéc 16 1 & ngd ré vao thanh phd, con dudng cao hon san tién
cr khoang 1m nén tao thanh mot bd hao ma binh sicé thé dua vao dé dé chién ddu moét
céach tuong doi an toan. Toi nhin trude ngoé sau thay cé mét cay suing carbine M1 khéng biét
cua ai dé long l4c trén san nén lwgm Lén, soét lai bang dan va dm né ra nam dua vao &
dudng nhu moi ngudi long nghi thAm: Muén giét dugc ta cling phai ddi bang gia dat chu
chang khéng. Bung la y nghi ctia mot anh bac s quan y mdi ra don vi hai ba thang! Tiéng
P/0y Xuan: Pa njo tho tay tat cai may dén di coi, dé sang trung vay c6 ma chét ca i ! Toi
thay minh ngay tho that, dén dém trong tién clt tuy khong sang choang nhung qua sang so
véi canh vat chung quanh t6i den nhu muc. Khi may dién ngung chay, khung canh nhuim
&ng han di, chi con tiéng nd ngoai phia cau van con dén dap, Long dai lién ndm xudng b
dudng canh t6i n6i nhd nho: Em khéng cé sing nhung cé may trai lwu dan co gi choi cling
dd ha 6ng thay. Blra nay thay trd minh chét s6ng c6 nhau ha 6ng thay ?

MGi dirt cau thi hinh nhu Cong quan nhéan biét muc tiéu nén bat dau ban vao tién c x8i xa.
Tuy dan khdng tring ai nhung cé ndm lam muc tiéu cha nhirng vién dan mdi biét cai cdm
giac la lung va ghé rgn clia no, dong thdi mau trong ngudi tdi nhu séi lén, ca thé téi nhu
phong to lén co ho muén vd tung than xac, cédi cadm giac sg hai bi at di béi cai mui thube
sung khét let va t6i thdy minh trd nén ngay dai, tay chdm ham ém kh&u carbine va dinh
bung sé chi ban khi nao thay bong ai nhao [&n tdi cong ma théi vi tdi biét minh chi c6 mot
bang dan (khdng biét c6 day dan khong va néu day thiét tinh tdi cing khéng nhd la phai co
bao nhiéu vién dan trong dé nira) nén tdi tu nh( minh sé phai tién tan t&i da. Tiéng sung Bac
quan nd déu va don tan (t6i doan 1a AK 47) rdi bat ngd, ho d8i sang B40, qua dan to nhu bap
chudi ban thdng ma bay cong cong huéng vé phia anh em Biét ddng quan ma nhd ndm hoi
lAu trong bdong t6i, moi ngudi da trd nén nhin ré canh vat chung quanh. Ti€éng n6 clia B40
nghe ghé ron hon ti€éng AK nhiéu nhung nhin quanh ciing chua cé tac hai gi, cé diéu t6i chgt
thay 14 da c6 nhiéu khodng tréng dua bd dudng cé nghia nhirng ngudi ndm thu & dé hdi nay
da bo di dadu mat. Ngay ca Long dai lién méi ndi lap dap cai gi la thay tro minh bira nay séng
chét vdi nhau gio cling bién dau mét tiéu! Tw nhién t6i nghe cai so chgt dang 1én vi nhu mot
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con chim lé ban, cai tuyén dua bd dudng dai may chuc thudec ma hién gid chi con téi va hai
ba bong ngudi nira ma toi khéng biét 13 ai.

M6t ngudi quay sang goi tdi nhd nho : Bac sidoé ha bac si, chay di dng oi, tui né chay ca roi,
tui cling vot bay gid nhung bd 6ng lai coi khéng dugc. Thoi tui di day! Réi bong ngudi dé
cung véi may ngudi chung quanh cung lap xap Wi lai va bién trong bong dém. Toéi khong biét
lam sao ciing danh ding lén va chay vé phia hong tién c tire la lai chay ngang bénh vién
nhung lan nay lai khéng chay xuyén bénh vién ma la theo mot con dudng nho sau lung
bénh vién di vao hudng thanh phd. Theo con hém nhd doé la nhirng ngudi cung canh ngd
nhu téi nghia la chay tranh cho xa chd danh nhau cang nhiéu cang t8t va riéng toi lai cang
khong cé dinh hudng chi ca? (biét hudng nao ddu ma dinh?).

Thi ra trong béng dém cung ndi lo sg dang lén trong long, ngudi dan Quang Tri da bat dau
bong bé nhau ra khoi nha, tay xach nach mang, di tim mét sinh 16 hau ra khoi vung lra dan
nay. Tiéng suing sau lung cang lic nghe cang nho dan di trong khi s6 ngudi chay loan cang
lic cang déng lén ma da sé la thudng dan vdi rat nhiéu phu nit va tré con. Céi diéu khong
bi€t goi la la lung hay gi gi n(ra nhung ré rang, bao nhiéu ngudi dong duc, LG lugt bong bé diu
dat nhau nhung khéng mét tiéng néi, mét tiéng 6n nao ca. Ngay ca tiéng khoc cua tré con,
ntra dém bi dung dau day trong gidc ngll sao ching ma hd ciing biét ndi hiém nguy sau lung
dé ma im thinh thich nhu chia xé vd&i cha me chiing niém lo 4u tdt cung clia con sau cdi
ki€n trong lira dan vo tinh.

Chay chung véi dan, t6i cam thay minh hén hét strc vi trong bd quan phuc Biét dong quan
ma chua ban mot phat sing da phai bé chay nhung téi biét lam sao hon khi gan nhu ca tién
c bién mat ngay sau lung toi, t6i phai lam sao chd ? Nhé tir lic con hoc & trung hoc, mbi
lan ghi tén hoc mdén nhiém y la thé thao a téi lai bi dwa xuéng phongy té dé kham sic khoe
va [an nao clng vay, téi déu bi bat budc phai chon mén Hoi hoa thay vi Thé thao (ba bac si
trong trudng cho rang tim t6i khong dugdc binh thudng nén ba khéng muén cho t6i chai thé
thao). Ma dung vay, choi thé thao mén gi téi cling déu mau mét han ngudi khac, tir hoc v,
danh bong ban va nhat la tuyét doi khong cé vu choi da banh thi tdi dau cé chay theo trai
banh dugc. Khi hoc Y khoa, t6i da tu nghe tim minh cling nhu' nho cac dan anh chuyén vé
tim nghe thir thi mdi biét la minh bi Loan nhip (Arythmie) do dé, tdi thuwong tranh nhirng viéc
can chay hay lam nang vé thé xac lau dai.

HOm nay, khi rat ra khai tién c thi vi ndi sg Cong quan sau lung nén téi lic dau cling co
chay nhung dugc mot chit 14 tdi da thd hao hén, sau dé tdi bat dau di cham lai, tuy khéng
giong nhu ngudi nhan du nhung cling khong giéng ngudi chay loan chat nao! Nay thi chung
quanh t6i rat nhiéu ngudi dan Quang tri cling nhu téi khéng biét phai chay di dau nén tu
nhién ca mot doan ngudi nhu cung di véi nhau ma khoéng dinh huéng cling nhu khong ai
dan dudng ai hét, chi biét c8 ma di cho xa khoi cai tiéng sung nghiét nga sau lung & huéng
cau Thach han. C& ngudi sau theo chan nguai trudc ma thoi.

Con dudng nhoé trd thanh con dudng nhua (t6i cling chang biét vé huéng nao) chang méay
ch8c ma da déng nget ngudi. Trong dém t&i, ngudi ta dat diu nhau, tay bong tay bé&, ngudi di
xe hai banh, ké di chan, tirng doan quan xa cia nhirng don vi khéng tac chién, tat ca hoa
lAn cung nhau hudng vé mot hudng chung: huéng xa tiéng nd, hudng clia binh yén. Nhirng
xe Dodge 4x4 mang d&u hiéu Hong thap tu chd nhirng thuong binh trong bénh vién bat dau
tim 16i vé hudng Nam. Nhirng don vi ti€p liéu, nhirng don vi van phong clia quan déi cling
nhu dan su véi nhirng xe GMC chiéu ra nhirng tia dén pha sang ruc vé phia trudc xé toat
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dém den chi€u ndi bat nhirng chi€c dau 16 nhé clia dam ngudi phia trudce, dé dac cong
kénh nhung tat ca, chi trir tiéng déng cad xe, déu im lim mot cach la lung. Pan & phia sau
van né don, nhirng tia lra dan van chiéu sang vut l&n bau trdi dém va doan ngudi van am
tham ti€n budc.

29-4-1972

Troi vira hirng sang thi doan nguoi da tdi mot cai thi tran diu hiu, nha ctra tuy con nguyén
ven nhung clra dong then cai, khéng khi co vé xo xac trong khi ngudi chay giac thi day
dudng. Moi ngudi khong hen ma ai cling dirng chan lai nghi. Trdi trong va xanh biéc nhu hira
hen mot ngay nang dep.

Bay gi® toi mdi thay rd la ngudi ta dong dén hang ngan ngudi vi dudng sa day nghet ngudi
cling nhu xe ¢ thadm chi ca hai bén (& dudng déc thoai thodi cling khéng con cho tréng.
Nhiéu ngudi di tim nudc uéng & hai bén dudng, cé ngudi gid mdt ndm com ham ra an cho
dd long. Mot dém thirc trang roi con gi. Pau day cé tiéng tré con o oe khdc. Céc ba thi cod
ngudi vach 4o cho con bu hodc bai xdi tim moét thie gi d6 cho con céi ho va ca chinh ho dé
&n dan bung. Toi thi khdng quen ai cling nhu khéng cdm thay déi khat gi lai thém cing
khong biét di dau nén dirng L& ngd nhin quanh nhin quat mdi thay céi tru sd cla thi tran.

Thi ra d6 la quéan ly Mai Linh nam vé phia nam cula thi xa Quang Tri. Toi ti€p tuc di dai dai
theo qudc 16 1 vé huéng nam vi tbi c6 phai chd ai va di chung vdi ai dau. Thé a toi lam LGi di,
trong tri nghi rang néu can tdi lic chay thi minh dau cé chay dugc nén minh nén di trudc 14
vlra. Thé 4 t6i c di. Con dudng vé Hué nghe dau con xa ldm, nhirng 4, 5 chuc cay s6 nira
thi phai. Trén con 16 thang tap cling c6 rat nhiéu ngudi ciing di nhu tdi. Nhin trudc mat nhu
mot con ran khdng 16 uén éo va di chuyén cham cham dai ngut tAm méat. Trudc mat la hia
hen clia moét binh yén, sau lung la siing n6, dan bay, nha chay, ngudi chét... Khéng biét roi
minh sé ra sao? Liéu sé c6 dén dugc cubi duong? Mat trdi cang lén cao, cdi ndng birc cang
gia tang thi sy moéi mét, lo 4u, chan chuong cang hién ro trén khuén mat con ngudi trong
dong song di tan.

Bay gid, hién dién trong doan ngudi, & gan khic dau clia con rdn khéng 16 & nhirng chién xa
M48, nhirng thiét van xa M113 cling nhu nhirng chiéc GMC, xe Hong thép ty ciia quan doi
cling nhu dan chinh, réi xe tw nhan, va vo s6 xe hai banh. O'trén nhirng quan xa chd linh
trang thi con gon ghé, con trén nhirng chiéc xe hai banh cta thudng dan thi théi du kiéu.
Mung man chiéu géi, moi dé t&€ nhuyén ma trong phut khan cép ngudi ta da don dai vao
trong mot cai bao, cai bi gi dé rodi tum, réi mang, roi cot va ca gia tai ctia ho ndm trén chiéc
xe Honda hai banh 0an oai dudi trong tai cia cd mét doi ngudi, mot gia dinh. DU thudng
dan hay quan nhan, méat ngudi nao ciing déu hién rd ndi lo au, bdn chén... va ca hét hodng
nira.

Pan phéo kich bat dau roi trén Quéc 16 1 khoang dd 10 gid trua khi doan ngudi tdi dia phan
quan Hai Lang (d6 la toi nghe ngudi ta ndi vay). Nhirng tiéng ri xé mang nhi ctia dan phéo
clia Céng quan nhu mudn xé luén ca khéng gian va long ngudi. Nhirng tiéng né tiép lién
khéng ngdt ban tan tac doi hinh cuia con ran khéng 16 dang cham chap trudn di trén con
dudng dinh ménh. Ngudi ta chay tran ra hai bén dudng tim chd trd 4n trong nhirng go cat
trang gidng nhu canh mot dan kién dang bo di thanh hang 16i b8ng dung bi pha v& phai chay
tua ra. Ngudi ndo xau s6 tring dan tir nhirng trai phdo dau tién thi chi con ndm lai trén
dudng nhua, néu chua chét thi chi con chd chét va chac la chi mong mét céi chét nhanh
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choéng hon cho d& dén dau. Pan phao van tiép tuc rd xé troi va tiép tuc roi. Canh hén loan
lam sao ta cho xiét. Tiéng ngu'di réo goi nhau, cha goi con, vg kéu chong, tiéng rén khoc clia
nhirng ngudi "con & lai" thay ngudi than vira mdéi "ra di" nhung khong ai con dugc chut thoi
g dé vudt mat ngudi than clia minh cling nhu quet di hai hang nudec méat ctia chinh minh.

Nhiéu ngudi khéng chay kip dau xa danh nam xudng hai bén dudng dua theo con muong &
bia nhirng d6i cat ngut ngan doc theo con 6. Canh con ngudi dung hai ban tay tran c6 bdéi
cho cat tring sdu thém mot chut dé dugc thém mot chit an toan that ndo long, cat cé
néng bdng, tay c6 rudm mau nao co ké gi ? Ngudi ta dang c6 thu hinh cho bé nho lai, dang
c6 bién thanh nhirng con da diéu chui ddu xudng cat dé trén tranh cai sy that hai hung
dang dién ra chung quanh, cé ngudi thi dang khan cau mot Dang Thiéng Liéng nao dé che
chd cho ho ra khoi céi thuc té€ day tai wong va vo vong nay. Trong khi d6 thi miéng dan cu
ti€p tuc cay xudng mat cat lam cat vang tung toé, nhirng hat cat ndng bong (vi nang hay vi
sifc néng clia miéng dan phéo chuyén sang?) vang vao mat téi cd hd nhu cat dit ca da thit.

Trén dudng nhua, canh tugng con thuong tdm hon nhigéu. Mot ngudi me dang bé mot dira
bé do chirng 6, 7 thang, di cé giang ngoi trén ndc chiéc xe M113, di nhién cung ngoi trén dé
vGi chi con chen chuc rat nhiéu ngudi khac. Khi dan phéo kich bat dau né, chiéc xe thiét
van xa bdng queo ngang dot ngét - khéng ai hiéu anh tai xé dinh lam gi - Anh mudn chay ngd
khac chang ? Hay anh muén quay trd vé duong cl? Chi biét c6 diéu hai me con bi xe git
bat ngd roi ca xuéng dudng, dira bé van con trong tay me né. Chiéc xe van con tiép tuc giat
lUi va banh xich bat dau nghién l&n chan ngudi me. Ngudi ta la 6 rum trdi, ngudi ngdi trén xe
thiét van xa lAn ké trén dudng ai cling déu ¢ bao cho anh tai x& biét dé anh ngirng lai
nhung... ai da tirng thay xe M113 queo ngang mdi thdy né nhanh nhu thé nao. Va tri 6c
ngudi me cling hoat déng nhanh nhu thé ndo. Chi trong mét tich tdc chét clia cudc doi,
banh xe dang nghién dan l&n minh bat dau tir chan ma ngudi me van con c6 ddy dira bé 1én
phia dau ba véi hy vong la né sé ra ngoai tam thut Ui clia chiéc xe ! Viét ra & ddy con cham
hon ngoai sy that rat nhiéu. Ngudi dan ba va dira bé bi banh xich xe nghién dan bat dau t&
phia chan ngudi me l&én cho dén qua khdi dau ba, hai tay ba van con gid lén nhu c8 ddy dira
bé ra khoi cai banh xich nhung roi... ca hai me con, tat ca déu bi banh xich nghién nat.
Tiéng xuwong ngudi bi can rum kéu &3¢ cc va hinh anh clia mau thit nhay nhua trén dudng
cling nhu dinh theo nhitng méc xich tir hai me con trudc dé 1 phut con séng binh thudng
nhu moi ngudi la moét hinh anh vo cung kinh khi€p tudng chirng khong bao gid x6a ma trong
ky trc toi duge. Toi cli guc dau xubng cat trong tdm trang dén dau vo bién clia mot hoan
canh bat luc.

o mot noi khac, mot chiéc GMC phdong voi da can [én mot chiéc Honda "dame" vo tinh &
trudc mat né. Ca ngudi lai lan chiéc xe Honda déu bep dum trong khi chiéc xe GMC van
hung h8 can ludt lén trén nan nhan clia minh. Mot ngudi dan éng bi miéng phéo kich cét
dirt mot miéng thit that lén & dui da ngbi quy xudng bén duong, su dau dén lam anh chay
nudc mat. Nhung cd 1& anh dau hon 1a vi méc du anh ¢8 kéu nhung ngudi dan ba mdi gidy
phut trwdc con la ngudi vg yéu quy clia anh, nay da lam ngo bd chay luén khéng nhin lai.

Nhi{rng dira tré mat mui lem ludt vi nude mat, vi mo héi, méu méao, ngo ngac khéng biét phai
lam gi gilra mot canh tugng hai hung chua bao gid thay, cha me di, cha me dau rbi? Mot bé
gai chirng 9, 10 tudi ngdi khéc nirc nd bén xac mot ngudi dan ba, di nhién la me né. Pan nd
u ? Xe chay can phai u? Nao c6 biét gi. Bé chi con la mot cai xac ngay dai khi me em bong
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dét ngdt ra di, em c6 con biét phai lam gi? Co & dugc ndm xudng theo me la diéu t6t hon
ca cho em dé em tho4t ra khai tinh canh nay.

Ngoai nhirng dan phéo l&n, nhirng loat dan tir nhirng sing ca nhan hay cong déng tir hai
bén dudng van ti€p tuc ban x8i xa vao céi bién ngudi dang hén loan nhu mot bay vit dang
lung bung trén con dudng nhwa nédng bong nhudém ddé mau ngudi. Mot chiéc xe nha binh
chd 5, 6 ngudi trén do chay that nhanh vé huéng nam qua khoang cat doc theo dudng véi
hy vong duing van téc cao dé tranh dan. Cat trdng bay mu mit theo lan banh xe va roi mét
tiéng N am, gilta dam bui cat mu dé tung lén may thay ngudi va chiéc xe da nam nglra trén
bai cat vSi 4 banh xe van con quay tit nhu mot con thu vira chét that bat ngd nén khéng chiu
tin (& minh da ché&t nén nhip tim van chua ngirng dap.

Bo rai con 16 1, con 1o chia Than Chét, bao nhiéu ngudi da chay tran ra 2 bén dudng, cat
trdng phau néng bong thiéu dét nhirng déi chan tran da roi mat gidy dép, téc tai ra rugi, mat
van con uét long lanh cho giot nudc mat khdng cé thdi gio dé chay, mat lem ludt ma chan
van chay, quan 4o, tu trang vung vai day con L6 cling nhu rai rdc day canh dong cat trang
ménh méng trong khi sing van né, tiéng rit cha dan bay van chai tai va mau van tuén rai,
tung tée trong cudc tham sat kinh hdn nay. Trong khi d6 thi c4c bui sim vAn nam phai trén
cat khoe nhirng canh hoa tim xinh tugi phat pho theo giéo mot cach vo tu ...

T6i mudn gao to lén: H&i ngudi linh Bac quan, cac anh da hai long chua vay ? Ai cling biét
chién tranh & c6 mau dé nhung anh ¢4 tiét kiém khéng nhirng giot mau cuia chinh déng
bao anh, nhitng thudng dan vé tdi vi sao ma bj thdm sat nhuw mét Tét Mau Than tai dién trén
quoc 16 1 gilra trua hé? Anh va dong ban nap & hai bén dudng cé chit nao run tay khéng khi
bép cd sing nham vao nhirng con ngudi khdng cé bién phap tu vé ndo? Anh cé mém long
chut nao khong khi trong thay két qua clia cac anh da thuc hién mot cach thé tham nhu vay
hay anh &y lam théa man cho cai tac phdm phi nhan ding nhu anh da dy tri ?

Hdi cac 6ng Tudng lanh Quéan do6i va chinh tri gia cia VN Cong Hoa, cac 6ng cé hai long
chua vay? Ai cling biét chién tranh & c6 tién, c6 thodi nhung hdi oi, thoéi kiéu cac éng (&
cac 6ng dua quan linh (bang lénh hanh quéan) va ca thudng dan (bang nhirng l&i hita hen léo
khoét) vao chd chét trong khi cac éng hé c6 gi nguy hiém la cac dng lén tryc thang trudc
bay thang vé chd an toan? Khi mau dé thit rai nhu vay, cac dng & dau va dang lam gi, uéng
ruou, an chai hay nhady dam? Lam gi cé chuyén cac 6ng bo ra duge mét phut trong cudc doi
kh&n nan clia cac 6ng dé suy nghi chuyén cac 6ng da lam va... hdi han?

Lic dau téi cling theo chan déng bao chay vao déng cat nhung chi chay mot luc 1a toi bat
dau thay khat dé so. Nhin chung quanh thi toan cat va cat, nhirng bui sim van theo gi6 phat
pho nhung khéng c6 gi cho t6i c6 thé giai quyét dugc céai khat ca. Nhé lai lan chot toi co
uéng mot chut gi la trude 10 gid dém qua, thdi diém Bac quan t6i cong vao thi xa Quang Tri,
bay gid cai khat bat dau hanh ha td6i ma cai vién tuong tim ra nudc udng vao lic nay that
hoang dudng hét strc.

Toi nghi théi thi trd lai quéc 16 1, trudc la co thé tim ra trong cac xe bo ndm lai d6 thé ndo
chang c6 luang thuc, nuwdc udng, ma sau nira la bigt dau bon Bac quan sau khi tan sat thoa
thich sé bo diva con dudng vé Hué chd dém dén cé thé t6i sé di lot dugc. Thé La toi trd lai
hudng con dudng. Qua nhién khi téi trd lai téi qudc L6 1 thi khéng con phéo kich nira ma
khong gian trd nén im dng mot cach khac thudng, xac ngudi cing nhu xac xe cd ndm chéng
chénh, mau ngudi cling nhu xang dau loang l& mat duong nhya ma vé trua cai ndng cua
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mat trdi hun ddc nén co hd nhu cé sic khoi bdc l&n. Toi di that théu theo con 16 vé hudng
nam, qua nhién chi moét lat sau téi da tim dugc nudc uéng trong moét cai binh tong cua linh
trén mat duong khoéng biét cla ai.

Trén dudng khéng phai chi cé6 mot minh téi ma con nhiéu ngudi khac, quan nhan cling nhu
dan su, dan ba tré em ciing khong thiéu g, chdc moi ngudi cling cling chung y nghi nhu toi,
danh lidu mét co héi biét dau di lot dugc tdi noi an toan? Lan nay thi con ran khéng 16 clia
doan ngudi khdng dong dac nhu ldc sang nhung ciing rat déng va trude mat téi cho hét tam
mat clng toan la ngudi va ngudi nhung khéng con xe ¢ gi nira chi trir vai chiéc quan xa va
mot s6 xe hai banh ma thoéi. Nhirng con ngudi di that théu nhu nhirng céi xac khéng hon,
khong ai cé mot LGi ndi nao vdéi ai ca.

Hai anh chang linh quan y cla t6i thi ngay tir dém qua da khong con thay tam tich dau nira
lam toi thady minh c6 don ké gi ! Ngudi ta chung quanh toi, ai cling mang trén mat mot nét
s@ hai cuc ky vi khéng ai biét dugc cai gi sé xay ra, cai gi dang chd dén ho & 100 mét trudc
mat ch& dirng ndi gi dén ngay mai sao qua xa vdi. Nhirng anh chong thi tay tim tay mang do
t€ nhuyén con sot lai, mat hét ha hét hai trong khi nhirng ngudi dan ba mang xach con tho
trong khi bon tré con theo L& tui phai con ngay tha thi dang phai lEch théch chay theo cha
me trén dudng chay loan va hau nhu khéng ai mang dén chuing, ching co biét than thi phai
c6 ma bam sét ldy cha me, mo ho trong céi tri khdn con non nét clia ching, chung da hiéu
céi tai hoa tay trdi clia chién tranh da dé up xuéng dau chung va céi co hdi séng con duy
nhat la bam theo cha me ma thoi. Toi vira thdy mét vira thay chan nan vo cling cho su bat
lw'c cung cuc ctia minh.

Toi that théu di nhu mot con ngudi da danh mat linh hén, chan c& budc khéng con tri giac
... Bong t6i nghe c6 tiéng goi Ong thay! Ong thay! Ngodnh mat nhin thi téi thay Hai ndu dang
ngobi G tay lai mot chiéc Dodge Hong thap tu dang goi toi va ty dung tdi thdy nhu minh séng
lai. T6i chay voi dén rdi nhay ngay l&n xe. Hai ndu hai ngay Ong thay cé sao khong ?

-Tao thi khoéng sao ca, c6 diéu lam cach nao ma chi may con 6m dugc chiéc xe cua Lién
doan hay vay?

-Tui tr t8i qua t&i gid lai chiéc xe nay chd ai, thang Long dai lién cling nhu 6ng thay lac dau
mat tiéu, tui cling rdng tim dudng vé Hué day, may ma gap ong thay ...

-Long dai lién thi tao cling khéng thay né dau.

R6i nhin trén xe thay dang sau khong chd gi ca, ti chot nghira con bao nhiéu ngudi bi
thuong ngay trudc mat minh, sao minh lai dé xe trong, khéng chd ai hét? Téi lién nai tiép:

-Thay ngudi ta tdi qua ha may, minh coi co ai dang tdi qua thi minh chd ho véi.

Hai nau noi :

-Ong thay t&t bung thi néi vay chd minh chd ai bo ai ha 6ng thay? Bay gid thi coi nhu phé
mac cho so Trdi, ai cling c6 phan sé hét tron...

Trong khi hai ngugi dang ndi chua duwge may cau thi dang phia trude ngudi ta dang un un
chay tua ra hai bén dudng, c6 ngudi con chay quay trd lai, lai c6 ti€ng sting no vé phia trudc
dén dap. Viét Cong! Viét Cong dang trudc ba con di! Ngudi ta bat dau chay t& tung, ké thi
tran vao hai bén dudng, ngudi thi chay quay trd lai va chiéc xe Dodge cla téi phai bat buéc
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durng lai gitta dudng, trude mét, sau lung, chung quanh chd nao ciing la ngudi chay loan.
R6i phdo clia Cong quan lai bat dau rét vao con dudng, Hai nau noi:

-Chéc la minh cling phai quay trd lai qua éng thay. Trd vé kiém Lién doan di chung vdi don vi
c6 & khong bi lung bung nhu vay, hbi @ bén Kampuchia cé lic ciing toi td nhung Lién doan
dau cd sao, bay gid chung quanh minh toan la dan khéng ma minh thi cé lam dugc gi, con
& vdi Lién doan ma khong cé dan chung quanh thi minh con danh dam dugc roi l§ co6 an
dan ma chét cling ha da...

Khéng biét lam sao haon nén t6i danh gat dau. Hai thay tro bén c6 quanh xe trd lai va co lach
qua ngudi ta d& nhdm quay trd vé huéng Bac. Nhung chi hon 15 phuat sau la xe da trd lai
khac duong oan nghiét hoi tria, mdi roi noi d6 ¢6 bao lAu nhung khi nhin lai thi toi lai cam
thay hai hiing nhu thay lan dau. X4ac xe cd chéng chénh, xac ngudi nam chét trong di moi
hinh thai, dd dac vuong vai cuing khap va mau ngudi tao thanh bao nhiéu viing & trén dudng
nhua. Pay dé cé vai ddm khéi van con béc lén den nghich do nhitng chiéc xe bi ban chay.

Xe Dodge clia hai thay tro t6i khdng thé nao chay trén dudng dugc nira nén Hai queo xudng
bén dudng dé chay ti€p. Banh xe lun xuéng cat tung lén tung tée ma xe khong tién lén dugc
l& may, Hai phai sang s cho xe chay ca 4 banh dé c6 sic kéo manh han nhung sau cung,
chiéc xe b4t dau tung khaéi lén mu mit do néng qué do. Khéi lén tir cai binh nudc xe len qua
nap may va cudn l&én den nghit, Hai lau bau :

-H6i sang bj ban t& tung chéc cé vién trung binh nudc qua ...

Toi thi dot dac vé may xe nén hoi (nhung hoi xong chgt thay cau hoi that ngay tho!):

-May liéu c6 thé sira sao d6 cho xe chay d& dugc khong ?

-Trgi dat, 6ng thay hoi tui thiét khéng biét dudng ma tra Loi. Hoa la tui c6 phép than théng
chi mai co hy vong...

R&t cudc Hai va t6i rdi cling phai bd xe va bat dau di bé trd vé hudng Quang Tri. Hai vira di
vlra lau bau chi dé ma tiéng Hué nai li nhi toi khdng nghe duge nhung téi cling mét nén
khong budn hoi xem Hai ndi gi. Lat sau thi Hai hoi trong khong :

-Gia str di vé hudng Bac ciing ket nhu di vé huéng Nam thi lam sao day ?

Vi thay Hai ndi trong khong nén t6i cling khong tra Loi, chi ldm Ui bude. Tuy nhién trong tri
t6i cling suy nghi that nhiéu vé cau héi dé: O nhi, minh sé phai lam sao day néu di vé hudng
Bac cling bi ket luén ? H6i ma khéng cé cau tra Li thi... danh buéng mac xem cau chuyén
ra sao? Clng nhd cai binh tong nuwéc t6i lwvgm dugdc nén hai ngudi cling khong bi khat, con
cdi doi hinh nhu di vang tuy rng tir chiéu t6i hém qua téi gid, tdi van chua cé cai gi trong
bung.

Pudng cang di vé hudng Bac cang thua ngudi va dan dan trén dudng chi con hai thay tro
lAm Wi budc. Cling may la khéng thay bong dang Bac quan dau ca ma cling khong cé mét
tiéng siing nd gan. Toi su'c nhd 1a hai ngudi khdng cé mot vi khi gi hét ngoai may dung cu
tiéu phau luc nao téi cling mang trén nguc 4o. Minh khéng khac gi ngudi dan thudng chay
loan c@, chi khac la khéng c6 gia dinh cling nhu mac b do linh trén minh ma théi... Khong
hiéu don vi & dau ma tim nira day? Thoi ké, t&di dau hay do vay ...
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Khi troi vira x€ bong vé phia tay thi thanh phé Quang Tri da thay dang xa xa. t6i goi Hai phai
can than vi khéng biét Bac quan da chiém déong Quang Tri chua, thé 1a hai ngudi bén di
xudng & dudng dé tir trong thanh phé nhin ra sé kho thady hon va budc chan ciing dé dat
hon nhiéu. T4t ca van im ldng mot cach ghé rgn ... Rdi khi thanh phd chi con cach hai ngudi
trong gang tac thi tdoi chgt nhin thay trén cadu Thach Han, bén canh hai chiéc chién xa M48
bi t6i cdng hdi dém gid dang ndm dé la mot bong ngudi dang cdm sung dirng gac, nhin rd
thi thdy anh chang méc do ran ri, tdi mirng qua biét la Cong quan chua ldy dugc Quang Tri,
dong thai Hai nau cling nhin thay nhu téi. Hai ngudi ¢8 budc nhanh va khi téi gan thi thay
anh linh méc do Biét dong ma lai con thudc dai déi trinh sat cia Lién doan nira ché. That
tinh ma néi, t6i mirng con hon bat duoc vang khi thay lai don vi ctia minh...

Tr& lai don vi that la Am ap daoi véi tdi sau nhirng gid xiéu lac nhu dira tré mo coi gilra chg doi
tim lai dugc mai am gia dinh! Ca ngay nay, t6i da chay lung tung, dau 6c rdi bung, réi moi
ngudi lac nhau tat ca, Bénh vién Quang Tri § dau ma tién c Lién doan & ddu? Bao nhiéu
con ngudi ngdy hdm qua con day & thanh phé Quang Tri (thudng dan clng nhu linh, ngudi
lanh manh cling nhu thuong bénh binh, bao nhiéu ngudi tuc cling nhu ké tu hanh nhu may
ba phudc trong bénh vién) sao dau hét tron r6i? Chi con hai thay tro t6i, léch phéch trd lai
don vi hién dang dong quan trong mot miéng vudn hoang gan thi xa, ma chi la miéng vuon
hoang thdi, con ngdi nha thudng khi ndm trén miéng dat gid cling da khéng con nira ...

Bon Long map, thuong si Xé, may dé t&r Quan Y trong bung khong biét c6 wa gi toi khéng
nhung ngoai mat, ré rang khi gap lai Hai ndu vdi toi thi ai cling cudi vui va lo ndu an t8i cho
chuiing téi, con moi ngudi déu da &n xong ¢4 roi... Blra an chi la khdu phan hanh quéan cua
linh, khui ra tir trong hop nhung sao an thay ngon qua, tbi suc nhd ra la tir dém qua dén gio
t6i da c6 cai gi trong bung dau ?

Buéi t8i yén tinh khong giéng nhu t8i hdm qua sung nd rén trdi, tdi nam trén cai bang ca
quen thudc ma long ty dung thady nhe nhédm va di vao gidc ngt mot cach dé dang... Bén
phia yén tinh, chi cé ti€ng con trung kéu dém mot cach hon nhién nhu khéng c6 chuyén gi
xay ra... Nhung theo nhu thugng si Xé ndi (6ng ta thuc tinh cé quéa nhiéu kinh nghiém hanh
quan vi ngay lic nay, 6ng ta cling da trén 40 tudi) mbdi khi yén tinh nhu thé cé nghia la khac
thudng va cai khac thuong nay bao dam a chuén bi cho danh Ll&n ngay hom sau ..

30-4-1972

Qua nhién khi trdi mdi vira hirng sang la bdn bé sing nd vang rén. Lénh Lién doan trudng
dua ra la don vi bat dau di vé hudng nam, khéng biét don vi nao di dau, don vi nao di cudi,
chi biét la Quan Y cua tdi thi tang tang di theo B Chi huy Lién doan. Thuong binh khong
con la van dé cho t6i nlra vi bao nhiéu thuong binh da di tan vé bénh vién Quang Tri tir trudc
va déu... di theo tron ca thi xa sau tran t6i qua.

H&m nay lai di b, khac vdi di bd ngay hém qua la t6i khéng cd cai cam giac lac long bo vo
nhu ngay hém qua. Doan quan lam LGi di, tdéi mang trén lung céi tdi nho (thay vi ba 16 hanh
quan thi tdi khong cd) trong dé chi dung c6 nuwdc udng (rut kinh nghiém hém qua théat can
nudc udng, dung trong mot cai chai Dextrose xai roi) va mot sé y cu, thudc men. Con do
dac ca nhan cla téi, tir cai quan dui cho tdi cai 4o 6t hay bd do tran dé thay doi, tat ca déu
da mat hét. Thoi thi vé t&i Hué tinh sau vay. Hién téi chi lo la cé dung do trén dudng roi co
thuong binh hay linh t& thuong thi khong biét lam sao ma khiéng vac theo day. Toéi chi co
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chia cho Quan Y mbi ngudi mot chut dé mang theo cho hét quany cu, thudc men a t6t lAm
roi.

Poan ngudi di hang mét, khdng biét bat dau & dau va cudi cung bao xa, chi biét rat daiva
l&ng thinh di theo nhau, lac &n doi, lGc qua subi, co khi bang ngang nhirng thira rudng lia
l&n cao ngang dui. Budi tra nghi mét chut trén mot ngon doi théng (khéng nhd ré co phai
la thong hay khong hay la cdy duong?) dé &n trua, cing may Lién doan cling con luang kho
hanh quan mang theo chia cho moi ngudi trong B6 Chi huy Lién doan nén cling d&. Gié hiu
hiu théi lam xoa diu cai moi mét clia doan dudng vira roi. Ké ra chay thi toi khéong chay dugc
nhung di bd thi khéng sao, ai tdi dau tbi t6i dé. Nh& lic con trong truong Y khoa, theo ban
dang hoc khéa Nhay Du, khi thtrthach "8 mén an choi" trong dé cé mén chay 8km trong 1
gio, t6i da tudng toi b loai vi ai cling vé trudc 1 gid, cé mbi minh tdi vé khoang 1 gid 20 phut
nhung co & phan nhd téi la SV Quan Y (viéc nhay du chi dé vui chai van nghé!) phan 7 mon
th(r thach kia téi da hon trung binh nhiéu nén t6i van dugc nhap khoa...

Bay gid thi sau khi chia nhau goi gao say, uéng miéng nudc la c6 pha thudc loc nudc hoi
rinh, t6i ndm dua goc cay thdng, nghe gid vi vu va bong thady minh hanh phuc. Oi sao céi
hanh phuc that nho nhoi va tdm thudng, cai hanh phuc la con séng, con ngdi gilra cac anh
em trong don vi du cho dé la céi don vi dang trén duong rut lui, con cé miéng an du khéng
ngon lanh gi chi dé dan céi bao tir cén cao, con cé duogc di€u thudc & Quan tiép vu dang té
ca ludi dé gan trén moi phi pha sau khi an, thé (& nhat rdi... so vdi ngay hdm qua (tudng
chirng nhu hoi thé ky trudc) véi dan nd, ngudi chét tran lan va hon loan trén dudng sé 1...
H6m nay thi that binh yén ...

Sau khi nghi mét 4t thi ca doan quéan bat dau di tiép. Subt ca budi chiéu khéng cé chuyén
gi xay ra. Nghe truyén miéng tir Lién doan ra la ¢ di nhu thé thi chiéu hém sau, ca Lién
doan sé rat quéan vé tdi Hué hay it ra tdi dugc tuyén ban, téi thady phan khdila ...

Nhung khi mat trdi vira nam ngang ngon cay va dnh ndng khéng con gay gat nira thi Lién
doan dang di ngang mdt ngdi lang nho (di nhién t6i thi chang biét ddy la dau hay cai lang
nay tén gi?) chi biét lang gom dam mai tranh sag sai d6t nat va miéng dat co cay xéi chung
quanh nha. Bung lic téi dang budc gitra nhirng luong khoai mi bén canh mét can nha thi
sting bat dau né, toi cling khéng biét tir dau ban ra, ai ban va ban ai, téi chi thdy nhirng anh
chang Biét déng quan di trudc va sau lung tdi nam rap ca xudng thi téi nam xuéng theo ma
théi. That tinh ma noi, tdi cling khéng biét may anh chang xung quanh téi ndm xuéng nhanh
nhu vay la dé tranh dan hay a vi da trung dan? Nhung do khéng cé mot tiéng rén siét nao
cé nén toi tam két luan la moi ngudi khong sao trong khi don vi B6 Chi huy Lién doan dang
di ngay vao 8 phuc kich ctia dich. Stng bat dau nd d ddi nhung khéng c6 tiéng sung Lén,
chi co tiéng né don da cuia AK cua dich va tiéng nd cling don nhung &m han ciia M-16 do
don vi tdi ban tra.

Toi tuy cdng mat ra ma quan sat nhung thiét chang thay dich dau ca, chi biét dan bay veo
véo qua dau, chung quanh t6i, cac ngudi linh BDQ ciing ban trd manh liét. Thinh thoang
chen vao nhip nd don tan la nhirng ti€ng i oanh cuia lwu dan cam tay (tdi cling khéng biét do
bén nao ném ra!) Toi chi biét trong than phan moét bac singoai mat tran, téi khéng cé vi khi
gl dé€ ban ai ngoai cay sung Colt .45 don vi phat cho ma theo t6i, t6i da thdy qua nang né
bén hoéng, vi vay, tdi da bo cay sung Colt trong bi mang trén lung, trén minh téi, dat bén
ngoai chiéc 4o giap chi toan la dao kéo kém mé va... 1 qua lyu dan trai chanh. Toi that cling
khéng biét minh dat trai luu dan nho xiu dé lam gi chi biét 1 vi t6i thay né xinh xinh nén
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mang theo choi thoi! Téi cling nghe may anh linh néi la khac vdi loai lyvu dan MK-2, rat chot
ra roi con déi y gan chét trd vao, cai thang trai chanh nay tuy nhoé con va dé thuong (giéng
nhu tréi chanh ma théi) nhung hé rat chét la phai ném di, khdng cé cai vu ddiy rdi do ! Lai
thém né tuy nhé con ma suiic nd cling nhu céng pha rat khéc liét hon han tréi luu dan "bu
con" kia nira ... Téi thi chua thir nhung tdi ciing mong khéng c6 dip dé thir, chi mang trén cai
mac 4o gidp cho vui théi! Va t6i khéng ngd né dinh trén 4o gidp ca tuan L& nay ma co ho toi
da quén han su c6 mat clia né. Hdm nay nam sat dat, Up mat, co ngudi dé tranh lan dan vo
tinh, t6i mé&i cdm thay cé nd, cai trai chanh com trudc nguc toi.

Pan van bay trén dau, khéng biét cai gi vang tung toé l&n ngudi, khéng biét la miéng dan
hay dat cat nira. Cai khé clia ngudi khong biét tac chién la ai ban ai thi ban, con téi thuc
tinh khong biét dudng dau ma rd, chi lo sao dan né vo tinh, dirng ghé tham t6i la da. Tai vay
ma t6i da cui mat xuéng dat, sg thi thuc tinh t6i hoan toan khéng cam thay sg hai, toi chi
biét thuc t& c6 ngdc mat [én thi cling khéng lam duge gi ma ¢ khi con &n dan vo ich. Thé la
tdi nhu ty dong kin con ngudi tdi véi thé gidi bén ngoai, sing nd, dan bay, t6i khdong nghe,
khong thay vi toi khdng mudn nghe, mudn thay, téi tha hdn minh di xa, that xa vé tan
Saigon, nai co céi gia dinh nho cua toi véi tiéng cudi, tieéng ndi bi bo cla hai dra con trai toi,
v3i ban tay diu dang cua vg tdi, va véi tinh yéu chat ngat va day nudc mét clia ngudi yéu clia
toi...

Toi twdng nhu tat ca vdi toi gid nay chi con la méng 4o vi cé mudn déng kin cai cam giac
that ngudi cua t6i lai cling khédng dugc vi chen lAn trong tiéng sing am i van cé tiéng kéu
dau dén clia nhirng ngudi bi tring dan, van cé tiéng rén siét clia nhirng ngudi hap hdi muén
mot lAn chét dugc thdy mat lai ngudi than.

H&i anh & ngudi linh Bac quan hay Nam quan, anh c6 biét gi dau ngoai viéc bén phan cla
mot con sau céi kién, séng & mot Mién nao a phai di linh cho Mién dé néu khéng mudn hoa
vao than, anh phai cdm sing dé ban vao nhirng ngudi khong quen biét, khéng thu han,
nhirng ngudi néi cuing thir ti€ng véi anh, cai ti€ng me dé Viét Nam. Gid nay, cac anh dang co
ban giét nhau, tan tinh, hang say va vé tu nhu chdi bo su' that la anh chi la mét con cd
khéng hon khéng kém, mdt con cd vo tri gidc... Anh chi thirc tinh lai khi nao mot vién dan,
mot miéng phao ghim vao ngudi anh, chua di dé lam anh chét ma chi di cho anh b4t than
nging lai cai trd chaoi sing dan ma ngudi khac da bat anh tham gia vdi nhirng tir ngly that
dep, that kéu, nao la Giai Phong Mién Nam, nao la chién dau bao vé tién don cuia Thé gidi
Tu do, con nhiéu lAm, nhirng tir ngr van hoa béng bdy ma anh gidf c6 thay gi dau, khi nam
day, trong céi lang hoang vang nay cling nhu t6i, anh khong hé biét tén clia né, mét minh,
chung quanh that déng ngudi dang say mé ban giét nhau ma anh cdm thay minh that tro
troi, that c6 don, vdi cai dau oan oai gay ra do vién dan clia Ké Thu khong biét mat biét tén
da ghim vao trong ngudi. Mau anh van chay, nhung khéng con la chay vé tim ma la chayra
nén dat Me, nam dat Viét Nam ma chi trong chéc at, su séng trong anh ciing sé chay dan
theo ra ngoai cai cd thé gay go clia anh dé sau cung thi cai dau dén thé xac sé ma di vdi cai
tdi tdm dan dan che phu tri 6¢ anh va rbi anh cling sé trd vé cung dat Me ... Gia dinh anh gig
nay chac dang trong budi com chiéu, bén ngon dén dau thén qué leo lét hay 4nh dén db thj
sang trung, nhung cé khac gi nhau dau, gia dinh nao cling sé nghi tdi anh, tdi ngudi chong,
ngudi cha, ngudi yéu dang xdng pha ngoai tran mac, ho déu lam giéng nhau tat ca la cau xin
cho anh hai chit binh an, ho cau xin bdng mét ngdn ngtr giéng nhau, cau nguyén mét Dl
Phat, mét Chua Jesus nhu nhau vi ho ciing la cung gidong giong Viét Nam ...
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Mai suy nghi mién man ma tran chién quanh minh khéng con nam trong tri toi, tdi tha hon
theo dong suy tu cho tdi khi chién trudng dot nhién trd nén im lang tuyén doi mot céch la
lung lam t6i chgt birng tinh trd vé thuc tai. Trdi da toi mit, xung quanh khéng con mot tiéng
déng, caiim vang ky la va tu nhién tdi thay rgn ngudi, téi cé cdm gidc sg hai hon la con
tiéng suing ban nhau, bay gid thi nglra ban tay khéng thdy ma qud quang chung quanh ciing
khong dung mot ai, may dé tlr di ngay phia trudc va phia sau toi bién mat dau ca roi?

T6i goi nhd nho: E, c6 dira nao dé khdng ? Khdng cé ai tra (61 ca. Chi cé tiéng con trung
trong dém vang nhu dap L&i Téi ma kéu to lén thoi. Khéng hiéu tinh hinh chién sy t&i dau roi
sao ky lavay ?

Tudng chirng nhu téi da ndm yén lau ldm nhung thuc té nhiéu lAm chirng 5, 10 phat thi chot
c6 anh deén pin lap loe chiéu ngang chi€u doc rdi an hién nhirng bong ngudi di tdi di lui, ho
con ho to "Hang s8ng chdng chét!" om sdom. Rdi ho ndi chuyén véi nhau bang tiéng Bac
"rgc," cai thir tiéng Bac khong giéng nhu nhirng ngudi Bac di cu’ vao Nam ndm 54 ma nang
hon nhiéu va ‘khé ngli’ hon nhiéu. D6 la nhitng anh linh Bac quan da lam chu chién trudng
& ngoi lang vd danh vao moét dém md suong Quang Tri.

Ho bat dau ndi véi nhau vé céch di tim xem cé thang dich nao chua chét thi gitip cho né
chét, con thang nao con sdng khoé thi bat séng lam tu binh, luc soat tim tai liéu v.v... R6i ho
chia thanh hang ngl dé ti€n hanh luc soat. Téi khong hiéu nhirng ngudi linh BDQ cuia don vi
t6i gio' & dadu ma moi bé déu im lang, do ban nang sinh ton cong thém bao nhiéu nam sinh
hoat ngoai trdi trong Phong trao Hudng dao nén t6i nhé nhe lan di tir tir dé ¢d lanh xa dan
cai phia clia nhirng ngudi linh Bac quan cho téi khi tdi dung phai nhirng cai ré xu xi gai géc
clia mot bui tre thi hét dudng, t6i bén nam lai gia chét, toi sira soan mot tu thé ndo cho
thich hgp v&i mot xac tir tran dé nadm, rdi trong khi bon Céng quan dang xi x6 dang xa, cach
toi chirng vai mudi thudce thi toi ti€p tuc suy nghi xem lam thé nao cho giéng minh da chét,
néu khdng qua mat dugc ho thi minh lam gi, néu L& bj bat séng thi lam sao, 6i, trdm ngan
cau héi trong dau nhung lam gi cé cau tra i, tdi chi con biét cau vong hon Cha tbi gitp toi
cho qua con hoan nan ndy ma thoi ...

B&ng nhién trén troi cé tiéng phi co! TiEng déng ca vang lén rat rd va rat trong tréo trong cai
yén lang ciia dém. Ngay c4 tiéng Bac nang né ctia bon Cong quan clng ngirng lai, thay vao
ti€éng "Hang séng chdng chét!" thi la Cac déng chi coi chirng, c6 thé cai bon Nguy trudce khi
rut chay con goi phi co téi danh bom chung ta day! Cé ngudi néi ching né ma danh bom tai
day thi ché&t b6 ca cai bon bij thuong hay con séng s6t nam lai day sao? C6 dira tra loi ching
né ma ké gi anh em dong doi...

C6 mot giong ndi cat lén cd vé la ngudi cam dau ca bon: "Cac dong chi ndi nhiéu qua,
nhiém vu la luc soat chién trudng thi c& lo ma hoan tat, con phi co cé danh bom xuéng day
hay khéng thi chi ch8c nira biét ngay théi ma!" Thé (& bon ho bat dau luc so4t trd lai, tuy ho
van con xa chd t6i ndm nhung cai khoang cach cling khéng cach nao tranh khai bi thu ngén
dan, long hdi hép hét chd néi nhung biét lam gi dugc?

Ti€ng no trai bom dau tién la ti€éng n6 Ll&n nhat ma toéi nghe dugc tir bé dén gio. Cai tiéng
nhu lua xé, nhu kinh v, tiéng choéi chang va tirc thd nhu lap day khéng gian va lam didng lai
thoi gian. Qua la phi co da tha bom xudng ngdi lang nai hai bén "dung" nhau ngay hoi vai
ti€éng dong ho trudc. Chéac 1a hai anh ¢6 van MJ con di chung véi bd chi huy Lién doan goi
khéng yém chd chang khéng. Ma khéng phai chi thd cé mét trai bom, toi thi c6 ranh gi vé
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khéng quan tha bom dau nhung téi biét qua sach v& hay phim &nh rang phi co ditha bom

thudng thudng bay it nhat (& hai chiéc va khéng phai méi chiéc phi co chi cé mét trai bom,
ma thuc vay, tiéng 6 6 clia phi cd hdi ndy nghe vang vang nay dén gan nghe rén ca bau troi
va bom rét xuéng ciing khéng cho téi dém dugc la bao nhiéu trai.

Anh sang di theo mdi tiéng nd sang do bau trdi d&m tuy ngén trong vai gidy nhung chép
nhay lién tiép theo loat bom mo hé nhu trdi chép khi chuyén mua nhung & day, anh sang
chdp l6e mau vang dé chir khdng sang trdng va trong cdi anh sang dé dé cé ham chira mét
céi gi ghé rgn. Ly thuyét thi diém tha bom (& diém thap nhéat clia phi co réi sau d6 né sé bay
vat lén. N&u khéng tha bom, ngudi & dudi dat van bi chaéi tai vi tiéng dong co qua Lén khi phi
CO xa xudng that thap, & day, that khéng thé biét dugc c6 bao nhiéu chiéc phi ca vi tiéng
bom nd qué l&n va ao at, 4t han moi sy séng du'si dat!

Dat hay da hay miéng bom khong biét nira, c rdi 4o a0, vi vt chung quanh toi, roi ca trén
ngudi toi keém theo ti€ng né khong durt, tdi co thu ngudi vao géc bui tre, khéng hiéu dam ré
tre nay c6 che chd cho téi dugc gi khong nhung du sao do 1a viée duy nhat tdi c6 thé lam
duogc & thdi diém nay ma théi. Nhd vao anh sang cia bom nd ma tdi van nhin thay dudc
chung quanh minh cdn cé nhiéu bé dd ran ri cling dang thu hinh "da diéu" giéng nhu téi
trong dam ré tre. Tuy & canh gan cai chét trong dudng to ké téc nhung chgt thdy minh con
c6 nhiéu ngudi ddng canh, nhat la nhirng ngudi dé cung chung mot don vi vdi toi, toi thay
long nhu &m lai phan nao...

Sau loat bom thr nhat thi khéng gian trd lai hoan toan yén lang, khéng mot tiéng déng tlir
bat ct phe ld&m chién nao. Téi khéng biét nhirng anh Cong quéan gio & dau, cé rut di chua
hay dang chui dau giéng nhu t6i dau day dé chd yén han sé tré lai luc soat tiép, hay nam
yén chd cho nhirng ngudi linh Nam quén ngéy tho, dirng lén, tao ra bat ky tiéng dong gi dé
ho c6 thé tiép tuc ban giét. Cai chuyén bom nd vira roi, tdi nghi, néu téi khdng hé han gi thi
bén phia VC ciing khéng thé nao lan dung ra ché&t hét dugc. Chac la ching chd bén nay lén
tiéng trudc ché chang khdng. Nghi thé toi tiép tuc nam yén va cé thé nhirng ngudi linh trong
don vi toi cling nghi vay nén téi khong nghe tiéng dong nao hét ngay ca gan sat bén toi, néu
khong cé anh sang do bom né, that khong tai nao téi tudng tugng la cé bao nhiéu ngudi
dang ndm sat trong cai ddm tre nay cung véi minh. Con bon Cong quan thi dang nghi gi, tai
sao ho cling nam yén khéng nhuc nhich ?

CAau hai chua tra loi dugc thi loat phi co'trd lai bd bom lan th hai da bt dau. Lan nay thi
khéng bat ngd bang va nhd ¢ "kinh nghiém" hon nén téi khdng thay sg nhu lan trudc, ciing
anh sang chdp giat tirng hdi kém theo tiéng nd xé trdi, cling dat da hay miéng bom (?) roi ao
a0 t tung. Cling may, ngay chd tdi ndm khéng hé tring mot trai bom nao ca vi néu co thi
cai bui tre vdi cai dam ré tre mong manh nay thi ldam sao chiu néi ? Téi nghi lan man, néu
mot tréi bom rai tring ngay bui tre ndy thi minh ra sao nhi? Khéng biét cai xac minh con co
céi gi dé lugm chon dugc hay khong (néu ngudi nha minh tim dugc tdi cai bui tre nay) hay
tat cd moi ngudi dang nip & day sé dong loat bién mat khdi méat dat, khéng biét minh sé c6
cam thady dau ddén gi hay khéng nhi? Chac la khdng kip nghe dau dau, & ma chét nhu thé
cling khdng khd bang bi thuong L& 18t mat mau ma khéng dudc chira tri roi chét dan chét
mon... Mai suy nghi lung tung roi tdi thi€p di luc nao khdng biét va bon Cong quén cling
khong biét c6 luc soat ti€p khéng hay sau khi bi bom danh hai lan, ho da rat di r6i?
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01-5-1972

Mat troi chwa moc nhung anh sang da chan hoa trén mat dat, trén bai chién chiéu qua. Toi
birng tinh day cling dung vao vi tri dém qua nhung hién tai thi moi su déu trong thay ré rang,
t6i thdy minh nam sat vao nhirng ré tre chang chit cia mot bui tre to tudng, xung quanh toi
l& nhitng ngudi linh BBQ trong BCH LD, c6 ngudi da md mat nhung co hd chua biét minh
dang nam mong hay sao ma guong mat nhu ngo ngac (chr khéng phai con ngdy ngul) cé
ngudi thi da ngdi day va mat mui dam chiéu, va c6é ca nhitng ngudi van con nam yén, khong
biét dang con ngli hay da chét tlr dém qua roi ?

C6 diéu, moi ngudi déu cung mac mot thir quan phuc nhu toi vi ré rang ch khong phai
nam ma, Lién doan da bi phuc kich trong cai lang nhd nay chiéu qua, tdi dui méat déi ba lan
nhu mudn chodi bd thuc tai that den téi nhu bay gid. Nhin ra xa xa cach bui tre vai muai
thudc thi thay céi liép khoai mi chiéu qua gid da bi bom dan dén nga rap xuéng, thap
thodng c6 nhitng bong ngudi nam trong nhirng tu thé ngugc ngao vi cai chét da dén qua bat
nga cliing nhu stirc cham ctia dan bom rat manh nén than xac con ngudi chi la nhirng manh
gié bi xé tung toé ra ma thoi. Khi bom dan roi xuéng tir trdi cao thi c6 phan biét dich hay
ban? Quan phuc nhitng xac ché&t thi mau séc ran ri ctia don vi tdi chen lan c6 quan phuc
mau xanh olive ctia Cong quan, khong biét bi dan Nam quéan ban chét hay chét vi bom cla
Hoa Ky? Trong d6 ¢ ai la ngudi da Lén tiéng ho hao "Hang sdng chong chét" dém qua hay
khong? Moi ngudi thire tinh hay chua thirc tinh déu trong vi thé yén lang va quan sat vi co 1é
cling nhu t6i, khéng ai bi€t minh phai lam gi trong tinh trang nay ?

R6i bng c6 mot dam linh Biét ddng quan kéo dén ma ngudi dan dau la Pai ty Xé, trudng
ban Truyén tin cGia Lién doan. Xé la si quan tot nghiép khoa 19 Vo6 Bi Dalat, theo & & tac
chién cdm quan thi cing & cap thi€u td ndm it nhat 14 tiéu doan phé trd lén nhung khong
hiéu vi sao anh da chuy&n nganh sang truyén tin nén gid nay ciing con mang lon Pai Gy va
chi la trudng ban Truyén tin ma thoi trong khi Lién doan c6 3 Ti€éu doan thi trir Thiéu téd Danh
(Ti€u doan 33) la khoa dan anh (VBQG khda 18) con lai hai Tiéu doan trudng kia (30 va 38) la
céac Thiéu ta Thay va Khang déu la ban dong khda cua anh. Nay Dai Uy Xé ding ra tap hop
dam tan quan lai d& dan dudng trd vé, khéng can néi la cap bac anh cao nhat ddm ma chi
viéc anh xuét thdn khoa 19 Dalat ciing du cho vira thay tin tudng vira virng da hon [én rat
nhiéu.

Anh Xé cho tap hop tat ca dam tan quan lai dé kiém diém va té chuirc lai hang nghi (khong
ngd c6 nhirng hon 70 ngudi -ké ca tdi - séng sot qua dém vira rdi ma hoi dém téi ci ngd chi
con minh minh!) Réi lénh anh Xé dua ra la tat ca chinh d6n doi hinh theo anh dé [én dudng
ti€p tuc tim vé tuyén ban. Luc dé khoang chirng 6 gid sang.

Trén dudng di, t6i cé hoi anh Xé la minh dang & dau va tuyén ban & ddu ? Con bao xa nira
mdi bat lién lac dugc vdi phe ta thi dugc anh tra 101 ld may méc vo tuyén gid mat sach, c6
cach gi lién lac dugc vdi ai? Anh hién chi tim huéng nam ma di, dung moi tha thuat di hanh
clia quan doi dé di, moi ngudi ai cling chi con sting ca nhan ma thoi (M16) riéng toi thi
lvgm dugc mot cay carbine M -2 cling cAm cho ¢ véi moi ngudi - khong & di tay khong ?
do dac ca nhan moi th clia t6i gid khong biét dau mat ca roi ma nhin chung quanh moi
ngudi cling gibng nhu t6i, khéng ai con cai gi khac ngoai bd dé linh trén minh cung it dan
dugc va mét khau stiing ca nhan - Toi phan van trong bung khdng biét roi an céi gi va uéng
cdi gi dé séng ma di tiép? Vi dudi con mat quan sat clia tdi, tdi khong thay ai mang cai gi co

-23-



thé an dugc ca cling nhu téi thay chi vai ngudi rai rac cé binh tong nudc ma théi... Nhung
mac ké, ai sao thi minh vay, quy ho la con séng trd vé tuyén ban dugc la tot roi...

Khodng gan 9 git sang thi ddm tan quan dudi sy huéng dan ctia Pai Gy Xé dang di vé hudng
déng béng dén mot chiéc cau nam theo hudng dong-tay da gay sap khuc gilra tu lic nao.
Dong sdng chay theo hudng bac-nam khong ldn lAm, bé ngang chi chirng 3, 4 muoi mét
nhung nudc chay kha manh. Anh Xé ra lénh cho moi nguGi lam phao cé nhan tu nhirng
chiéc poncho, ai biét bai thi boi va nhudng poncho lai cho ngudi khong biét bai. Tuy nhién
s& poncho van khéng dd cho s6 ngudi khéng biét boi.

Cang may, hdi con bé, tdi van thudng hay trén hoc di tdm sdng. Nha téi hdi trudc & Ba
chiéu, khdng cé sdng nao ngoai sdng Saigon thi cdm bai, séng cau Béng tirc rach Nhiéu
Léc thi qué do nén anh em t6i van thudng cuing dam ban nhé trong xém di boi & cau Binh
Lgi, s6ng vira rong vira nudc chay manh nén néi chung, nguyén cadi ll tré nam xua dra nao
cling bai rat gidi véi cadi gia la lan nao vé nha, hai anh em tdi cling bi Me danh don nén con
sdng nho & Quang Tri nay khong lam t6i lo lAng chut ndo. Téi mang ca nén sat, khéng ban
tam cdi ca doéi giay tran ma nhay dung xudng nudc nguyén con.

Sau bao nhiéu cang thang t8i qua, méc du chua di thoat téi dau ca nhung vay vung dudi
nudc lam cho tdi thay rat sang khoai! Trong khoanh khéc, tdi da sang dén bd phia déng, toi
con nhin quanh quét trén bd va dudi nudc véi y nghi tim xem Dai Gy Xé & dau. Béng cd tiéng
kéu L&n: Anh An gi, cttu em véi! Nhin xudng nudc thi toi thdy Thiéu Gy Binh (thudc Ban 3
BCHY/Lién doan) dang chdi véi tuy sap dén bd. Cé L& Binh khéng biét boi nén dung poncho
ldm phao nhung sap dén bd thi tudt tay hay sao dé nén dang lung bung dudi nudc, khéng
kip nghi gi ¢4, t6i phdng trd xudng nu'dc, bai tdi Binh dé diu anh vao bd. Cling may, Binh
cling biét nguyén tac cép clru thiy nan nén khéng lam trd ngai gi cho toi trong viéc cltu anh
ta. Khi Binh vdi tdi chi con vai sai tay nira la t&i bo thi bong tiéng sing né don déa va tiéng
dan bay veo véo rén ca budi sang yén tinh. Ngoai nhin lai bd phia tay, toi thdy c6 2 chiéc
chién xa cia Céng quan dang dau lai vdi bao nhiéu linh ngdi dirng l6n ngdn trén do, ho
dung suing cé nhan ciing nhu dai lién trén xe dé ban dam linh BDQ hodc dang chay thao
than bén bd hodc con dang vat va chién dau véi dong nudc chay...

Noi thi lAu nhung that ra chi trong tich tac, tdi ddy Binh vao b vdi y nghi Binh sé chac chan
khong con bi chét dudi nira (con cé sé an dan Cong quan hay khéng thi chi cé Trdi biét) con
toi thi quyét dinh phai tu ctru ldy than, t6i lan ngay that sdu xudng nudc va bai that manh
xudi theo dong nudc, khi hét hoi, tdi ndi lén va hit that sau va that nhanh trude khi lan trd
lai. 3 &n nin hoi dé lan sau va boi theo dong nudc chay va 3 lan ndi lén dé thad , tdi udc
lwgng minh cing da di xa khoi vung chiéc cau gay han 100 mét La it, téi ndi lén va tha nglra
theo dong dé nhin lai thi thdy 2 chi€c chién xa gi& d& nho xiu, t6i khong con thdy hinh dang
ngudi nao ré rang nhung tdi thay dugc ho van con ban theo nhitng ngudi linh da tan hang,
dang chay nhén nhéo nhu dan kién va t6 hoac da lén dugc bén kia bd hodc dang con dang
bi bdm dudi nudce.
T6i khéng thay can lan nira ma boi nhé nhe theo dong nudc dé di xa thém nira cho tdi khi toi
chi con nghe tiéng nd xa xa nhung khéng con thay ai nira hét nhd con song da queo sang
hudng khac, téi bat dau cdp vao bd hudng déng rdi lén bd. Ngudi uét sting nhung khdng
thay lanh, la & t6i cling khéng thay so héi gi ca ma long con thay vui mirng la minh vira
thoat chét mét cach linh hoat, bay gid phai dinh huédng ma di tiép dé tim trd vé tuyén ban.
T6i nghi s& di Dai Gy Xé di vé hudng dong thay vi huéng nam la con dudng gan hon tr@ vé
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tuy&n ban c6 l& vi anh ta biét dugc khu nay c6 l& cé nhiéu quan Bac vi hién van con khéng
xa quéc 10 1 1a may. Do doé toi quyét dinh cr tiép tuc di vé hudng dong cho tdi khi nao cam
thay da xa quéc 16 1 thi lic d6 toi sé ddi vé theo hudng nam thoi. Thé 14 t6i bat dau tién
budc nhin vé phia mat trdi trudc mat.

Lidc dau thi toi c lAm LGi budc khéng thdy mdi mét chi ca. Bon phia khéng mot bodng ngudi.
Cling may dia th& & day chi la nhitng d6 d8c khéng cao va dat cd trdn lAn nhiéu cat, téi nghi
cO & t6i con céch bd bién khdng xa lAm. Chirng gan trua thi mat trdi [én cao, 40 quan uét
dam nudc sdng clia toi da khd tu bao gid va t6i bat dau thay khat. Cai déi ciing nhu nhirng
chuyén vé sinh thudng ngay (ti€éu tién hay dai tién) sao khéng thay la van dé gi, chi cé cai
khat bat dau trd lai lam téi nhd bubi séang trén dudng sé 1, khi doan ngudi va xe ¢d bi phao
danh tan tac va toi chay vao canh déng cat bén duong, lic dé that céi khat nude gibng nhu
bay gio... Bon phia la cat, ldy nuwdc & dau ngoai céi rang ma chiu dung? Khi mat trdi & trén
dinh dau thi chung quanh chitoan la cat va cat, cai cat trAng to hat va néng bdong... Rai rac
c6 nhirng lum bui nho nhé dong dua theo giod. TGi gan toi thdy nhitng chum hoa tim va cé ca
nhirng tréi nho nhoé cling mau tim ma may hém trudce t6i da co dip biét dé la bui hoa sim,
tuy chua bao gi an th&r nhung nhd hdi con & Saigon ¢6 hai cau thd tdi van nghe hang triéu
lan:

Doi long an ntra trai sim

Uong lung bat nudce di tim ngudi thuong...

Toi cling ngat mot hai trai bo vao miéng. Vi khdng ngot ldm nhung cling dé chiu nhat [a lam
diu con khat cuia tdi phan nao. Thé (& t6i hai tat ca trai & cai bui sim do an lién.

Khéng bao gid tdi nghi cé lic minh cling phai an trai sim d& doéi khat nhu bay gid va tré tréu
la tdi dang tim vé tuyén ban trong khi don vi toi hién da tan tac phuong nao ché khong phai
tim ngudi yéu nao ca!

Cai khat tam giai quyét xong thi cai déi chirng nhu thire day. T6i ndm nghi trén cat dudi cai
béng mat nho xiu cla bui sim dé tranh bt cai ndng nung ngudi clia budi triva Quang Tri,
bon phia chi cat va cat, khong mét bdng ngudi, trén minh chi con lai cé mot bo doé trén va
vai cai dung cu tiéu phau, thir hoi ldy cai gi ma &n day? Théi thi nhin doi cling dugc, dé nghi
mot chut roi sé tinh tdi. Tudng vé gap dugc don vi thi virng bung réi ai ngd minh cing trd lai
céi cadnh cung cuc cd quanh mét minh gitra cai chon khéng biét la dau.

Mot luc sau, toi bat dau di ti€p vé hudng déng (nhd nhin theo mét trdi). Khi mat troi lén gan
tdi dinh dau thi wdc chirng minh di cling da dugc 5, 3 cdy s6 gi d6 nén toi dinh hudng mat
trdi dé quay vé hudng nam. Co6 L& nha Trdi thuong nén chirng L4t sau, téi nhin thdy cé mét
chiéc xe thiét giap nam trén bai cat, chiéc xe ré rang la cua phe ta (kiéu gi thi cling khong
biét, chi biét khong phai la M-48 vi M-48 clia Thiét doan 20 Ky Binh déng quan chung vdi toi
may hom trude nén téi nhin nd la biét lién) Toi lién di tdi gan xem thdr.

T6i noi, thay chiéc xe hoan toan vang lang nhu khong cé ngudi, toi lién leo lén phéo thap
nhin vao thi chi c6 mui khaéi xéng ra, chac a xe bi ban tring ldam hu hai nén bi bé lai. Khéng
cé tam dang clia ngudi sdng cling nhu khéng cé ca xac chét cla ai ca, chiéc xe ding Lé loi
mot minh gilra dong cat mong quanh gidéng nhu toi vay. Toi leo vao bén trong luc tim xem c6
cdi gi an dugc khoéng. May qua, toi thdy dugc may hdp do an ctia quan doi My nam lan léc &
mot goc lién tim ca bd vao trong mot cai bi bang vai léu cling & trong xe.
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Sau do, toi lién roi khoi xe va di that nhanh cho xa vi téi so chiéc xe ndm chai vai gilra dong
cat that dé 1a muc tiéu cho moi ngudi chu y va di nhién néu don vi VC nao ma thay né thé
nao chung clng sé tdi luc soat. O’gitra déng cat ménh moéng nay that khéng c6 chd nup nén
néu toi & gan dau doé mot vai cay s van cé thé bi nhin thay, vi vay t6i lién tim d&n mot bui
sim trén dudng va khuat bong chiéc thiét giap chac cling da xa dé nam trén. Qua nhirng
sach vd tdi da doc, toi biét dugc trong trudng hgp clia toi, ban ngdy nam trén dau dé va di
chuyén ban dém la cach t6t nhat nhat la & vao cai dia hinh bén bé tréng trai nhu cai dong
cat nay. Va téi cling khéng quén nhdm sén hudng dé c6 thé di dung huéng nam dém nay khi
khéng con c6 mat trdi dé lam chuén nita... Trdng hay sao gi thi chac sé khéng cé vi dém
qua, t6i nhd rd rang trdi da t8i den nhu muc khi téi ndm trong bui tre khi may bay oanh

tac...

N&m trong bui sim, tim cdch khui mét lon thit heo (ma may anh linh thudng goi la Heo nat
i) lai con trang miéng mot lon Fruit Cocktail nira chd, that sang (c6 diéu céi thit heo nut
ludi nay an khong thiét la man ma cai man nay sé hanh ha toi cho khat chét bd ché chang
khong!). T6i nghi minh d& san sang cho cudc da hanh, bay gi® téi dau hay dé, tdi ndm nham
mat dé tim gidc ngl dé con c6 thé di sdng dém nay...

Khi t6i choang tinh day thi trgi da t6i, khéng co trang nhung anh sang tlr nhirng vi sao trén
nén trdi trong vt cho t6i thdy md ma canh vat. Thé (a t6i bat dau nhdm hudng nam thing
tién. Dém d6 t6i da di dugc kha xa (khong biét la bao nhiéu xa) nhung thai gian di huéng
dao nhirng ngay con tré con da gilp toi rat nhiéu trong viéc dinh hudng cliing nhu nhirng tha
thuat an nip ma tdi da phai dung dén nhiéu lan.

C6 lan téi ndm bén canh mét con dudng dat va ca mot doan quan Cong di ngang vira hat
vra di ram r6, mot lan khac dang di trong mét dam lau say cao hon dau ngudi, suyt chat
nira tdi da di ngay vao mdt ché déng quan clia VC. Ho ndi cudi nhu chdn khéng ngudi, cé
ngudi thtr cho may xe chay dé xem xét may mac (xe gi thi toi khong thay va cling khéng biét,
t6i chi biét minh phai nhe nhang di vong mét vong that Llén dé tranh qua noi dd). Cai khé
nhat la khi gap mot dam tre day dac, t6i da phai danh vong vi khéng c6 cach gi di xuyén
ngang bui tre duwgc nhung khi di vong sang roi thi mat huéng, khéng con biét huéng nao la
hudng nam nira vi trdi kéo may nén nhin lén khéng con bédng dang mot vi sao nao dé lam
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chuén nira ca. T6i phai ngdi lai nghi chd may kéo di cho trdi trong trd lai. Gap may con séng
tuy khéng to nhung nudc chay cling kha manh, téi phai boi qua nhung mdi lan boi qua xong
la phai dinh hudng lai -va con bi lanh nira- Tuy nhién khi troi vira hirng sang thi ti thady minh
dang & trong mot dam cay kha rAm. Thé la t6i ngirng lai vdi y dinh sé ngl lai ddy ngay hom
nay...

2-5-1972

Tudng la ngt dé 1dm sau mot dém di véi nhiéu bién ¢8 (bod, trudn, baoi vuot séng... va theo
nguyén tac sinh ly ca thé binh thudng, ban dém la ai cing phai ngd, hé khdng ngl hoan
toan thi sé bi budn ngd ghé gdm ldm, nhat & khdng ngli ma con nhiéu hoat déng cang
thang ca tinh than (An thé xac) ai ngd khi ndm xudng dudi mét bui cay, dau éc ti tw nhién
lai di suy nghi van vo. Khéng hiéu tinh hinh chién sy may hém nay ra sao, minh con phai di
bao nhiéu xa méi tim dugc vé tuyén ban? Di sudt dém qua toi du tri mot gio di trung binh
dugc 5km, nhung nhirng lic bo, trudn hay &n nlp hoac di vong quanh thi téi nghi minh di
chirng 3km la qué [dm. Suét dém t6i da di khoang 5 tiéng thi con dudng cé & chirng 15km
la cao nhat. Nhung tuyén ban & dau? N&u phai di vé téi Hué thi khoang duong Hué - Quang
Tri la 50km, t6i sé con di khoang 2 hay 3 dém nira. Minh sé chi lo tron cho kin ban ngay, con
di 2 hay 3 dém that tinh t6i khong thay lo chi.

Nh& doc chuyén Doctor Jivago, anh chang di nhirng may thang trong vung tuyét gia dé vé
dugc cai thanh phé nhd xiu ¢6 nang Lara & do... Téi thdy minh con cé co hdi hon Jivago
nhiéu. Nhung nghi tdi Lara, t6i chgt nghi tdi gia dinh nhd ctia minh, véi ba xa va hai dia
con. Ba xa tdi hém tdi vé phép vira roi bung da lén tuwdng, ba 8y lai hay sinh sém trudc ngay,
gid nay khong biét ra sao roi, néu cling sinh sdm nhu hai ky trudc thi bira nay ciing dam vao
bénh vién dé sinh réi chd chang khéng, ma ky nay khéng biét sinh con trai hay con gai day?
Cha cha, minh c6 2 thang roi, gia ky nay ba sinh dugc dra con gai thi hay biét may, ca hai
nha ndi ngoai gi lau qué khong cé chau géi, ai cling trong mong con gai, néu ba xa sinh
dugc con gai thi minh nghi luén a vira... ma minh phai cd gang ma vé méi dugc néu khéng
con clia minh sé lai md c6i cha nhu minh hdi nhé... Néu minh cé ménh hé nao thi hai thing
con trai ching con nhd qua, khéng hudng dugc gi chia cha chung dé 1a khong ké dira bé sap
sinh lai phai méat cha trudc khi m& mat chao doi.

Toi chgt thay long minh lo lang bdi phan va céi tradch nhiém vdi gia dinh, véi may dra con
chgt lam cho long tdi chun xudng, téi co sai lAm khéng khi chon don vi Biét dong quan dé
con t6i mat cha? To6i coi trach nhiém vdi qudc gia trudc gia dinh c6 dung khéng? Tai sao ca
mot mién Nam, ngudi ta ¢ tinh trén linh hay néu di linh lai c6 chay chot cho & don vi phia
sau, con toi lai tinh nguyén di ra tuyén dau khoi llra? Dang hay sai? Nghi lan man mot hoi roi
céi thiéu ngu cong thém céi déi lam toi thiép di.
Bong cé tiéng ngudi néi nghe gan gan lam tdi choang tinh day, t6i nhin quanh chot thay cé
may ngudi mac dd xanh thudng va do ran ri Biét dong dang di t&i, tdi quén suy tinh gi ma chi
do long béng bot mirng rd sau mot ngay khong thay quan ban nén lén tiéng kéu, may ngudi
do nhin thay toi cling mirng r& khong kém, cé ngudi nhin ra toi va ho lén ti€ng kéu "Béac si!"
roi ho kéo nhau téi xim xit chung quanh t6i. Thi ra dé la may ngudi linh cling nhu cé 2 ngudi
la Lao Céng Dao binh trong dan vi toi, ho cling chay lac don vi nhdn nhao téi day. Lao Cong
DPao binh la nhitng ngudi pham toi dao ngll @ mdt don vi nao dé bi bat lai, dua ra Toa An
Quan sy va bi xtr mot thai han tu nhung khéng phai & tu ma la bi dua ra mét don vi tac
chién dé lam nhiém vu lao céng chién trudong trong sut thoi han bi x(r. Trong suét thdi gian
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do, ho phai lam cac cong tac tap dich nhu tai thuang, khiéng vac dan dugc, dao ham dao
hé&, néi chung la ho lam moi nhiém vu cuc nhoc va nguy hiém khdng kém ngudi linh tac
chién chut nao.

Cai khac biét la ho khdng c6 dugc hudng bat ct tiéu chudn nao clia ngudi linh chién (nhuw
lanh luong, mua Quan tiép vu hay quén do "day dd") ma con lai khong dugc trang bi sing
dan gi ca. Ho s8ng kham khd, thi€u thén moi thi, t&r an mac, dé chdng lanh (nhu & Quang
Tri tr&i v& dém ciing rat lanh) cho tdi thu tir & nha hay tién bac dé mua sdm thém vat dung
can thiét (vi gia dinh & nha clia ngudi linh Nam quéan da qua kho tdi dé ngudi chong phai
dao ngl, nay ngudi chong la LCDB khong ¢ tién lwong gai vé thi lam gi ngudi vg & nha cé
tién dé gdi ra ti€p té€ cho chong?) Chi cé vé phuong tién y té thudc men, ngudi khac thi
khéng biét sao, riéng t6i van thuong cdm ho nén téi da déi xif véi nhitng ngudi LCDB khéng
khac gi ngudi linh thudng trong don vi khi bi thuang hay bi bénh. Ngudi LCDB nao phuc vu
don vi con s6ng sét qua thdi han bi trirng phat (6 thang hay 1 nam) sé dugc phuc hoi binh
quyén la trd lai lam binh nhi (la cap thap nhat trong quan doi) trong chinh don vi anh ta lam
lao cOng trong thai gian qua. Tuy ho la LCDB nhung ban chéat ho cling la ngudi linh VNCH
nén ho cling chia xé v@i cac ngudi linh trong dan vi moi chuyén hiém nguy nhu trong don vi
toi trong thoi gian gan day thi khéng thiéu nhirng trudng hop ngudi LCDB cling da chup lay
cay sung clia dong doi vira nga xuéng dé co chién ddu chéng d& cho phong tuyén clia don
vi minh. Gi& day, nhém ho gém 6 ngudi chi toan cép binh sinhu rdn khdng dau nén khi gap
t6i la mot sT quan, ho mirng rd con han ca tdéi mirng khi thay ho!

Diéu dang tiéc la tuy toi la sTquan nhung toi chi la bac sTQuan Y nghia la vé phuang dién
hanh quéan hay tac chién téi khéng hon gi ho ca (néu khong néi la khdng bang ho) nhat 14
trong trudng hgp nay thi tdi ciing chi cé biét nhdm hudng Nam ma di thoi. Tat cd moi k¥
thuéat di hanh trong dém déu la do kinh nghiém di Huéng dao ngay con tré con ma co! Du
sao thi cai cap bac cling lam cho t6i dirng lén nhan lanh trach nhiém. Toi giai thich tinh hinh
clia don vi réi huéng dan ho ky thuat di dém, ky luat khi di dudng cling nhu muc dich t8i hau
la di vé Hué cua toi.

Trong bung ho nghi sao thi khong biét nhung bén ngoai thi ca bon 6 ngudi co vé tin tudng
vao toi rat nhiéu va ho hira la sé tuén lénh td6i mot cach tuyét déi. Thé la lénh dau tién toi
dua ra la tat cd ngu yén tai chd, tranh moi trudng hop gay ra tiéng dong (hay ca tiéng néi
cling phai n6i nhd nhod) chd dém t6i sé di ti€p. R6i moi ngudi chia ra nhirng bui cay gan dé
dé c6 db giac ngu.

Ngay hém doé khéng co bién cé gi xay ra, dam tan quan cla t6i chia nhau may hop thit con
lai cua t6i va cé vé lac quan vi tin tudng t6i sé la ngudi dua ho vé tuyén ban vi trong long ai
cling chi nghi t&i chuyén cé vugt thoat vé tuyén ban la diéu quan trong hon ca. Khi mat trgi
l&n la anh em chuén bi lén dudng. Ban ngay, tdi da nham san hudng Nam nén lic bat dau
di la moi ngudi di theo hudng da dinh sén.

Chuyén phiéu luu di dém va trén dich thi dién ra nhu trong phim xi né, lai dién ra nhu tudng
dém trudc, c6 nhirng lic ca bon ndm yén bén canh mdt con dudng dat trong khi mot toan
Cong quan hang tram ngudi x€p thanh hang tu, vira di vira hat ho 6n ao ngay trén dudng. Cé
lic anh em bo trong dam laa (hay lau s8y?) cao qua dau ngang qua mot tram dirng chan
cuia Cong quan, nghe ho néi chuyén giong Bdc um sum, cé khi di ngang mot xdm nha nghe
cho stia ga gay, lai c6 lic 16i qua mét con séng nhd (khéng ai biét 1a séng gi?) Khé nhat van
la khi phai di vong quanh mot hang tre day dac ma vung nay sao nhiéu tre qua vay khéng
-28-



biét, trgi khong trang khong sao, qua dugc bui tre roi that tinh khéng biét hudng nam (a
hudéng nao nira! May sao dam may chot vén ra 16 nguyén chum sao Hiép si! Téi dinh hudng
nam réi anh em di ti€p. Bon 6 ngudi binh si nay to ra rat phuc toi, cé anh chang di canh toi
hoéi nhd nhé : "Ong la bac sisao 6ng di nghé qua vay?" Bung la trong xir mu thang chot lam
vua!

Qua nlra dém mot chut thi anh em mirng thém hon nira vi ca bon gap dugc béng hai nguoi
cling dang [dm LGi budc, Wic dau chua biét ai nén anh em nam im sat dat, chirng hai ngudi
do tdi that gan mdi nhin ra dé la hai 6ng Trung ta Lién doan trudng va Lién doan phd! Thé la
cé bon nhap chung va toi thay virng long hon nhiéu vao ca héi clia minh. Trung ta Lién doan
trudng cho biét la anh em da di dugc dén day clng la gidi roi, bay gid cling ti€p tuc nhu vay
nhung la di theo hai 6ng mot khoang xa xa vi di chung chum nhum véi nhau mot dam rat dé
bi 16. Thé la ca bon di ti€p theo vét chan cla hai 6ng si quan nha nghé kia.

Cho t@i khoang 4 gio sang thi dén mot cai ddm nudc ménh mong, trang lai vira moc lén trén
dinh dau, trdi trong va khdng may nén méat nuéc dam im va phang nhu mét tdm guong,
Trung ta Lién doan trudng cho biét néu minh vugt nudc kiu binh thudng rat dé bj trong thay
néu c6 ai tinh cd ding trong bd nhin ra, tét nhat 1a lam sao chi dé céai dau L6 lén mat nudc
ma thoi, cang cd tao ra séng nudc it chirng nao t6t chirng dé va moi ngudi phai tach xa
nhau ra. Thé 1a anh em bat dau di nhé nhe xudng nudc, tuy cai ddm thdy ménh mong nhung
l6i xuGng Mdi thay la rat can, Toi phai bo lup xtp dudi nudc theo bong hai cai dau cua hai
ong Trung ta phia trudc. Khi qua t&i bd bén kia thi trdi da sang mo mo, moi ngudi lén mot cai
bai vang cé nhiéu lum cay, 6ng Lién doan trudng cho biét cé thé ban ngay cai bai nay sé cé
nhiéu ngudi qua lai vi d6 14 vi tri dong quan rat tét nén Cong quan cé thé sé dén day, do do
ong ra l&nh moi ngudi di ca vao thira ruong dang trudc mat dé an nau ldc ban ngay. Ong con
dan la néu cé lac nhau, hay nhin cai néc chuia xa xa la muc tiéu, 6ng ta cho biét nai dé theo
ban do hanh quan la c6 quan ban & do, tir cai bai nay tdi dé khéng con xa nita, chi do 5 cay
s6 la cung va dém nay, anh em c6 thé dén dé dugc trudc nira dém. Ong ta con dan do L& khi
gap quan ban coi chirng bi ban [d&m khi anh em len lén bd dén tuyén phong thl clia quéan
minh. R6i moi ngudi tam chia tay chia nhau chui vao dam rudng lia dé trén lic ban ngay...

3-5-1972

Sau hon 3 ngay lan 16i da diéu cling nhu bao nhiéu lan thoat chét trong dudng to ké tdc,
hém nay t6i tu dung thay yén da han l&n, cé |& nhd t6i gap duoc 2 éng Lién doan trudng va
Lién doan pho. Hai 6ng nay déu mang cap béc trung ta, di nhién kinh nghiém chién trudng
cting nhu l&n 16i ki€u nay chac chan 3 hon t6i nhiéu ciing nhu khéng L& di véSi hai 6ng don vi
trudng ma khong thanh cong sao? Vi thé sau khi chon dugc mot thira ruéng tuong déi nudce
th&p thdp mot chdt, téi lién ndm ngay xuéng danh luén mét gidc. Nghe qua thi co vé vo Ly vi
ai ma nam ngl trong viing nudc dugc? Nhung phan vi muc nudc thap chingang ¢é chéan
(c6 L& vi ngudi ta da quén tat nudc vao thira rudng nay hay la dat trong thira ruéng nay vi ly
do nao dé da hut nude nhiéu hon céac thira rudng khac nén muc nudc mdi thap nhu vay)
phan thi tdéi may dém lién dau c6 ngli nghé gi dang hoang ddu nén caon budn ngu dén that
nhanh. Téi ndm ngtra va tudng tuong nhu dang tha ngtra trong hd tdm va bat dau nham
mat. Gidc ngl khoi db ciing dén.
M4t troi da [én cao khi tdi birng méat day, mdi c6 hon 8 gid sang. Toi c6 biét lam gi hon la ¢c8
ngu tiép cho hét ngay, bung déi, méac di vé sinh, téi cling ¢8 nhin, lai con tu nha: "Nin di cau
thém mot bira nira thoi, c6 chét thang tady nao!" Nhung gidc ngli c6 ¢6 dé thé nao né ciing
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khéng dén, nam ngdm minh dudi nudc lap xip ma ngl sau khi mdi thirc day that khéng
phai dé nén toéi khong cach gi ngll lai dugc nita. Ma thirc va ndm trong nudc thi that kho
chiu, t6i bén ngdi day cho bt modi. Rudng lua & day khac rudng mién Nam cla téi, lia & day
tuy khong bi ngap nudc nhu miét Déng Thap, Hau Giang nhung cling moc cao nhu lUa sa,
nh& vay, & vi thé ngoi thi tdi khong Lo bi ai tréng thay.

Thoi gian tréi qua that cham. Béng c6 tiéng ngudi ndi chuyén. Toi nhin l&n thi thdy cé may
ngudi nha ndng dang mang cudc, gau, v.v... di téi ngay trén b dé cla thira rudng toi dang
nup trong dé. Téi nhin ho va thay ho nhin t6i. Tdi ra ddu bang tay dé cho ho dirng to ra gi
khéc la va that tdi cling khong hiéu ho cé nhan thic gi khéng, chi biét ho kéo nhau di thang
sau chi mot vai gidy trung trinh... Thoi gian lic nay nhu dirng lai. Nhin déng ho tay mdi cé
gan 9 gid sang. Toi suy nght lan man, tdi nlra mudn chay trén sang thira ruéng khac vi sg
nhirng ngudi ndng dan do di t6 céo toi véi Cong quan, ntra lai nghi khong L& ho la dan chinh
pht mién Nam ma n& nao lam vay, tan ngan, ludng lw mot L4t thi tdi chot biét & qua tré.
Vira nhém dau lén qua tam cay lia mot chat La t6i da thay nhirng thira ruéng xa gan déu
day ngudi. Ho van lam rudng nhu thudng L&, t6i nghi chac 1a ho khéng dé y g tdi téi, gid nay
ma chay lap xdp sang cho khac cling khéng chac hon gi ma con tao sy chd y ctia bao nhiéu
ngudi ndng dan dang c6 mat & hién trudng. Ma cang nhiéu ngudi thay ti chirng nao thi cai
Xac xuat ngudi ghét linh Cong hoa cang tang chirng dy. Au la nam yén giao sé phan vao tay
nhirng ngudi nha néng budi sang con cé ca hdi han.

Dong ho trén tay toi chi ding 1 gio trua khi toi nghe tiéng bd doi quat thao ngay ké bén:
"Hang song chéng chét!" Quay nhin thi thay rudng lia rung rinh chd & vi tri ngoi toi cling
khong trong thay gi hét. Chi nghe tiéng may anh chang binh siva LCDB di theo t6i tir hdom
qua tdi gid dang léo nhéo: "Tui tui chi & binh nhat théi anh bd doi 0i." C6 ngudi noi: "Tui la
lao cdng dao binh." Mdi ngudi mot tiéng gop phan vao cai tinh thé tuyét vong nay. Nhin qua
ké lia dong dua, toi thdy nhirng ngudi linh dang bi tréi lai va bo dirng trén bd dé trong khi bo
doi dang dan hang ngang dé cay xdi cai thira rudng nay dé tim thém linh Céng hoa con dang
trén trong dé ma t6i va c6 L& ca hai 6ng Tr/ta Lién doan trudng va Lién doan Phé déu nam
trong thira ruéng vudng vic nay.

Tir lWic dau, t6i vAn con mang theo qua luu dan trai chanh, t6i nghi tha chét con suéng hon
bi Cong san bat dugc nhung khi ngdn tay téi dé trén cai chdt lywu dan, t6i nhu thdy hinh dnh
cac con i trudc mat, tdi con séng thém mdt phut la céi hy vong con trd vé kéo dai thém
mét phut dé con gap lai cac con tdi, con tdi kéo cai chét ra roi thi khdng con van hdi dugc
nira, may dra nho sé di vao trugng hop clia chinh cha ching né la sé khong bao gio cé cha
nira hét, phai chiu nhiéu thua thiét clia cudc ddi nhu tdi da phai chiu va chic gi vo toi sé
nudi day con dugc nhu Me da nubi day anh em t6i?

Khi t6i nght t&i dé thi tay t6i vui qua luu dan xuéng sinh dat ruéng that nhanh, vira van mot
tén bd doi chia mii sung AK vao dau toi. Toi gio hai tay lén khdi dau, thé la xong, khong biét
xong cai gl nhung chi trong mét tich tac, tdi nghi néu dé yén thi hai 6ng Trung ta cling sé bi
cung chung s6 phan. Théi thi dang nao cling bj bat, rang citu dé ai thoat dugc thi thoat nhat
14 hai 6ng Trung ta nay c6 vé dugc thi cdi tin téi bj bat lam tu binh sé dugc ké lai mét cach
chinh xéc cho gia dinh t6i dé khoi c6 céi canh ma hd khéng ré.

Thé (& t6i ho L&n: "Téi la trung Uy bac si day!" T4t ca nhirng binh si bi bat nay gid ai cing xung

minh (& lao cdng dao binh, linh tran hay cung ldm chi 4 ha si quan cdp th&p nhu ha stma

thoi, bdi vay bo ddi mudn lung bat cho hét "bon Nguy" con trén trong thira rudng nay nhu
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nhan dan "tién bd" da bao cdo nhung khdng dé trong mé luéi nay lai bat dugc ca mot tén si
quan &c 6n, trung Uy mac 4o ran ri mang hinh dau cop thi tht nay c6 tdi véi nhan dan nhiéu
lAm day, thé& la bon ching Ua dén, cé ngudi nhay t&i d&m da vao tdi, tuy nhirng cu dam d4
that khéng dang g, t6i c6 thé né tranh dé dang nhung toi van gia va bi tring dé nga xudng
hau tranh dugc con mua dam da dang téi tap giang ti€p xuéng ngudi téi. O mot goc cla thi
trudng (la céi géc dd bao gdm hai mat cé thé trong thay dugc -champ visuel-) tdi thay hinh
nhu ¢ hai bong ngudi phéng tir thira ruéng clia tdi 4n nlp sang thira rudng ké bén. Nam
trong vi thé nhu con tdm trén b& dé, hai tay 6m che |8y dau, t6i vAn con néi nhd: "Chuc hai
dng may man."

Tat ca tu binh bj bat dugc duwa vé mét cai nha clia dan gan do, ai cling bi tréi nhung theo ti,
cé (& t6i la ngudi bi tréi chat nhat, hai ngon tay cai bi c6t véi nhau & sau lung roi sgi day
vong qua trudc cb toi, téi cé clir ddng hai tay thé nao thi chinh tdi lam téi nghet thd. (Nh& hoi
nho di sinh hoat Huwéng dao, téi van thich nut day va cai kidu tréi nay, tdi phai céng nhan (&
ki€n hiéu va don gian vo cung cling nhu khéng tai nao tu g& dugc). Téi con dugc hudng quy
ché& dac biét la bi danh da tui bui tir bd dé vé t6i can nha, khi toi bi x6 sdp xuéng san trudc
nha thi cé tén trong dam dan téi vé noéi: "Thang nay la trung Gy ran ri day cac déong chi ai!"
Thé (& thém mdt dam trong nha chay ra ddnh d4 hua thém vao con ngudi dang nam dudi
dat. Pugc cai trong ddm nay mot la chac khong ai c6 vé nén khéng mét ct ndo hiém déc
ca, hai la ho chi mang dép rau hay di chan dat nén danh da cling khéng dau ddén gi, t6i chi
viéc co rim ngudi t6i da dé che cho bung, mat va dau (cd chiing mang botte de saut thi
chéc t6i tiéu tan dudng roi!).

Lai cé thém mot mu gia "6 ddm" & dau ra khong biét cling chay vao danh héi, mu ta vira
danh vira chi téi dd diéu tham té&, con néi may hém trudce, chinh téi da dan linh dén an
cudp ga heo nha mu! (dugc cai la mu chdi tum lum b&ng tiéng Quang tri tdi chang hiéu gi
ca, con mu danh cing chi nhu gai nglra ma thdi!). Thé 14 ti 16i qua L&n véi nhan dan! Rbi ho
lai danh da ti€p c6 diéu vi tdi gap ngudi lai nén ho chi danh da dugc vao lung, méng va chan
t6i ma thoi. B&ng c6 ngudi kéu: "Oi!" Chic 1a hdn ta dé hut tdi ma vao cuc da! (d4t san nha
nay that nhiéu da to). Nhung lam gi thi lam, kinh nghiém hoi di hoc danh nhau déa cho t6i
biét, hé danh khéng lai la phai mot la bd chay, con chay khong dugdc thi gid bé guc ludn dé
khoi bi danh thém, dem ap dung & day thi di nhién khéng chay dau dugc, téi ben di cai
duong bat tinh nhan sy! Qua nhién chi thém mot hai céi da nira la man danh dap cham
dirt. Bon ho lién quéng toi vao goc bui tre trong sdn va dé nam do, con lai ho ban tan lung
tung chang dau vao dau.

B&ng mot todn bo ddi dan vé mot ngudi dan éng méc do dan su, anh nay ciing bj tréi va
cling bi danh tai bdi nhu t6i nhung khac téi la di theo dam bd ddi va anh ta la mét ngudi dan
ba, dau tdc r8i bu, nudc mat nude mii cham ngoam, tay dat theo mot dira bé gai chirng 3,
4 tudi. Chi ta vira di vira van lon cho bé doi dé ho tha chdng chi ra nhung bon bd doi nhu gia
diéc, c thang tay danh dap anh chdng. Khi vé tdi trong san thi ho cling x6 anh chéng té sap
va céi dam & s8n trong nha chay ra danh héi.

Toi nghe ldm qua b6 déi ndi véi nhau thi anh dan 6ng nay la dan chiéu hoi vé, hién lam can
b6 xay dung néng thén clia chinh quy@n mién Nam, trong nha anh ta, bd déi con bat dugc
c4 mot cay sung carbine nira. Do d6, d6i véi ho, anh nay tdi 16i con hon téi nhiéu! Thé 14 sau
khi nghi mét vi danh tdi xong, bon ho lai bat dau man khac ma [an nay con té hon t6i nhiéu
vi anh ta da phai chiu dung trudc mat vo con. Anh ta chi cé guc dau xuéng ma chiu ché
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khéng biét gia bat tinh nhu lai con vg anh ta thi quy han xuéng gilra san, tay dm hét chan
anh bd déi nay roi bi hat ra thi nhao t&i 6m tdi chan anh bd déi khac vira dé khoc van xin tha
choéng, kéu ca rdng chdng chj vo tdi vira dé niu b&t s6 chan c6 thé da chdng minh! trong khi
con bé con khéng biét gi, cr kéu doi bd am. N6 cir kéu gao Ba! Ba! &m con! nghe dut rudt.
Trong céi canh khén cling nhat nay, téi van con thady minh c¢é phudc hon anh Xay dung Nong
thén kia vi it ra, t6i chi chiu dung cé mot minh t6i, gid ma c6 Me hay vg con téi & day, chac
tdi chét con suwéng hon.

Nam trong bui tre gai tha hdn suy nghivan vo, tdi thay thé 1a xong rdi, hét nhirng ngay trén
tranh ciing nhu hét ca cudc dai téi da vé ra cho minh. Khdong con ly tudng phuc vu cho ai
ma chi con cd tim cach dé séng con. Khong biét minh sé phai chiu bao lau dé dugc tha ve,
nhg thang Thuan em c6 cau cla vg téi hdi ndm 66 bi bén kia bat & tran Ddng Xoai, mac du
anh ta la Th/dy Dia Phuvong Quan nhung chi hai ndm sau, bén kia da tha anh taralam ca
nha ngac nhién vi ai ciing nghi anh ta ché&t rdi. Minh bay gid chac cling vay, thdi rang chiu
dung mot chat nira roi trong vai nam, biét ddu sé dugc tha vé chd con dgi hét chién tranh
chéc 14 t6i ty t&r chét cho rdi qué vi chién tranh du kiéu tir 45 t&i nay da hét dau, néu kéo
thém vai chuc ndm nira ma minh thi phai séng trong tu tha chét ngay di cho roéi... Nghi lan
man, théi thi téi dau hay dé, minh sé van dung hét sirc thi thuat muu sinh ctia Hudng dao
ngay xua xem cudc doi minh sé di vé dau?

Chiéu lai, bd doi ngdi quanh quan &n com trong sdn nha, khong ai dé y gi dén céc tu binh
(va cé anh Xay dung Nong thén) dang bi tréi ngbi trong san. Anh em ti€p tuc nhin dadi, toi
khong biét dam linh ctia minh &n [&An chét hoi nao nhung téi thi da lau qua roi, tir lac leo vao
trong chiéc chién xa tim dugc cai hdp "Heo nut ludi téi gid!" Ngbi nghi quanh co, long budn
khongta...

Khoang 7 gid dém, bo doi tap hop tu lai dé giai tat ca di (di dau khong ai biét) trong tu thé
moi ngudi van bi troi, gidy dép bi bat cdi ra hét. Riéng toi thi cai ddng hd deo tay hiéu
"Titoni" ma anh tdi trong dip di hoc khda "Jungle Warfare" @ Ma Lai mua vé cho t6i cling nhu
chiéc nhan cudi nho xiu bang vang 18K va may ngan déng bac con trong tdi déu bj tich thu!
Oi, tu do da mat roi, cudc sdng tu binh bat dau vdi t6i... khong biét bao gid mdi thay lai
mién Nam...

Nguy&n Ngoc An - QYHD Khoa 18
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