Bay Trén DPat Bac

Lé B4 Dinh

To6i da nhiéu lan vugt vung trdi BEn Hai véi nhirng chuyén bay ném bom trén dat Bc. Lan nay
t6i dugc chi dinh dan dat mudi hai phi co tién danh mot muc tiéu xa hon nhirng lan trudce. D6
la hai trai quan quan trong ndm trong vung rifng naoi phia Tay Bac thanh phé Vinh.

Toi ghi nhd nhiéu vé chuyén bay nay vi [a lan dau tién tdi diéu khién hoan toan mot phi vu Bac
phat.

Nhirng lan trudc tdi chi hudng dAn mot phi tuan bén phi co theo su diéu khién cua phi doi
trudng.

D&i vdi phi cong khu truc, c&p trung uy du rang véi chic vu trudng phong hanh quan phi doan,
day la mét danh du va la mét hanh dién nira khi dugc lénh dam trach moét céng tac quan
trong nhu vay.

Sudt tir lWic dugc lénh bay, xuyén qua budi thuyét trinh vé phi vu, tdi da hai rat nhiéu, rat ky
lw&ng vi sT quan Quan B&o vé céc vi tri phong khéng dich, cho dén khi dirng lén nhac lai cac
phuang thirc phi hanh clung cac doan lénh hanh quén cho céac chién hiru cung bay vdi toi, toi
cam thay nén nao vo cung.

C4 thé han thé nira, gan nhu la mot mai lo du. Khéng thé |a sy lo sg dugc dbi véi mét ngudi
tré tubi nhu toi, da dugc rén luyén trong céi khi thé hiép si cia mot phi céng khu truc bao lan
vung vay trén vung trdi lra dan.

Téi run run dém nhirng s6 gidy cudi cung cho céc ban t6i didu chinh gi& ding. Nbi lo 4u ngap
tran. Khang dinh khéng phai la su thiéu ty tin. Nhitng ngudi tré tudi thudng khéng so sét trong
ly twdng ma lubn mudn chirng minh kha nang clia minh trong khi bay. Kha nang cla tbi dang
dugc khao thi. Mot cudc khdo thi quan trong vé cung, vi tr gig tré di, nhirng quyét dinh cua
t6i, mot phi cong hai muai ba tudi, néu sai lam sé phai tra bang gia cta sinh mang t6i va cla
ca mudi mét phi cdng khac ma sé tudi chi trén dudi hai muai.

Toi da co nhiéu kinh nghiém trong nghg, [an nay téi sap stra thém mét kinh nghiém nira ma
mai sau nay tdi van thay thu vi vo cung. Danh nhan nao da néi kinh nghiém (a mot 6ng thay
khé tinh, bat ta phai khao thi trudc khi day ta.

Toi dang la thi sinh clia cudc khao thi ky cuc day hao khi nay. Hinh anh cudn phim Le Pont de
Toko Ri chgt dén bao trum trong t6i that ro rang linh hoat nhu ngay nao téi muoi hai tudi xin
tién me bdn [an dé xem di xem lai phim nay.

Vung trdi Da Nang hom do that thdp va am u véi nhidu may xam. Pa cé lac dac vai hat mua
roi.

Céac ban t6i L6 vé chan nan va néi “Chan qua! Lai phai hdy bé phivu”. Chung tdi c6 nhirng gidi
han thgi tiét toi thi€u dé hoat dong. DU vdi long qua cam chap nhan hiém nguy nhung ching
t6i déu phai tdn trong nhirng luat (& vé an phi. Tuy nhién tdi than nhién ra [&nh: “Van c4t canh
nhu da du tru”.



Céc ban tb6i déu ngac nhién va cho la mot quyét dinh kha liéu linh. That ra tdi da quyét dinh
ngay tir lic rdi phong thuyét trinh va thAm mong mot bién chuyén thai ti€t kha quan hon. Toi
nhd that ré cac dir kién ma si quan khi twong da cho biét. Trong tri tdi, cudn phim Le Pont de
Toko Ri dang quay cham. T6i 6n lai cac L6i lugn bay toat mo hoi lanh trong phim.

C6 ai ngd mudi may nam sau toi lai dong vai chinh ctia mot cudn phim oai hung.
Thai gian tréi qua that nhanh chdéng.

Toi twdng chirng nhu ma&i hdm qua con ngodi trén ghé ném thoai mai trong rap hat, hoi hép
theo d6i mot kiét tac clia nghé thuat th bay. DE roi hém nay ngbi trong phong lai chat hep tu
ting, trudc méat la canh quat dong co ao ao rung chuyén quay tron nhu con gié 8¢, nhu tron
ldn dinh ménh vé&i cudc ddi...

Thé r6i phan phét dudi chan may, la da trén ngon nui, chung téi dem tuyét ky phi hanh dé
khéc phuc trac trd thién nhién. Téi dem hé&t hiéu biét kinh nghiém dé dan dat mudi hai canh
chim lao vé Béc.

Nhin cac ban t8i chao di trong mua gio am u, long toi se lanh. Trong gié muwa cudng loan céc
ban hay c¢8 gang l&n. Ching ta con dén trung tdm mot con bao khac quay cudng hon, dang de
doa khéng riéng chiing ta ma ca hang triéu chién hiru dang gian khd dap tat con bao loan nay.
Toi biét trdi &m u lAm, ddi cdnh ndng vo cung, cac ban hay theo t6i di dep tan céi am u khac
da trién mién tir lAu. Theo t6i cho virng dé trut cai nang né dudi déi canh, xoé tan nhirng ap
ly'c nui da khac dang de nén qué huong.

Nhin xem kia, bén trai hudng chin gid, Hué cé do than yéu. Chan may cao han déi chut roi.
Dlrng dung may nhiéu nhé, nhd tiét kiém tirng giot xang.

Chung ta con di xa ldm, du mang thém binh xang phu nhung luc giao chién, déi khi ching ta
phai tha di cho nhe b&t dé con mac strc vay vung. Mau clia canh chim, mau ca chinh minh
dé cac ban.

T6i dang c8 gang gitr hudng Bac du cho dbi canh dang chao manh run rdy tirng con.
Hay tin & t6i, & tudi tré Viét Nam.
Quang Tri, Dong Ha, Clra Viét...

Céc ban thay Ctra Viét chua? C6 lén, hay tra chia khod vao canh cira Viét Nam dang bi ri sét
dé md& ra cho lich st thoi tu tung, déng khung.

Pirng bay qué xa vé phia bién, ching ta sap vugt BEn Hai, vi tuyén dau thuong. Ha ha, chiéc
cau véi hai cét cd. Chang cé y nghia gi véi chung ta.

Cac ban con nhé bai bia Du vd long ngay nao?

Nudc Viét Nam trai dai tir 4i Nam Quan dén mii Ca Mau. Dau cé ai ngd la dit khiac nai Bén
Hai.

Bén canh trai la giang son gam véc cla giong Tién Rong. Dudi canh phai la Thai Binh Duong
dang dang song vo vé dat nudc. Chung ta ¢ bay nhanh dé sém quay v&, chap déi canh lai
cho thanh binh mau &p G qué huong...

Vinh Linh, Quang Khé, bong Hdi...



Toi da bay trén mién troi cac dia danh do, da dem tlr than dén va cling da cham mat tlr than &
nhirng nai nay. Qué huong tang téc rdi bdi. Nhirng trai quan bi tan ph4, nhirng chiéc cau gay
guc, nhirng quang canh tiéu diéu, vét tich luu lai nhirng lan oanh tac trudc van con L& 16i bén
dudi kia.

Nhirng ai d6 con mé ngl hay da kinh hoang tinh gidc trong nhirng trang bom né inh tai, dudi
nhirng lan phi tién nhirc 6¢? Birng dé cho 4o tudng bao trum, hay lén day cung ching téi, suét
con dudng tir Nam ra Bac dé nhin rd birc du d6 rach nat vi dau?

Hay ngdi bén chuang téi dé nhin rd qué huong, dé biét cai cdm gidc ciia mét ngudi bay trén
qué huong ma phai nghi day la dat dich.

D4 bao [8n t6i muén xua dudi y tudng dau long dd, nhung bén nhirng sudn nui kia, trong thung
lGing no, trén bd bién nay, t& than dang chuc chd 16i kéo chung tdi bang ludi dan giang trdi, dé
roi sau cai tan v& kinh hoang cia mot canh chim, Than xac ciing tan tanh dua ching téi dén
naoi nao khdng biét, nhung chac chan rang cho dén lic dé, ching téi chua tan hudng dugc céi
khang cudng than thé v@i nhirng mach mau cang day sinh luc ma cha me tao thanh, chua
man nhan nhin hét cai dep hung vi dat nudc cla té tién dé lai, cing nhu chua tiéu xai hét moét
phan tudi tré ctia cudc doi.

Toi dua c4 phi d6i bay that thap dé c¢6 tranh tAm rada dich. Trong mi nghe chi con ti€ng ré ré
culia vo tuyén. Chung tdi &m tham bay, khong mét ai lén tiéng trong lac nay, ké ca dai kiém béo
Son Tra. Ngoai trir khi t6i can. Toi biét rdng chuiing t6i khéng c6 don, vi & nha bao con tim dang
hoi hdp dgi chd. Chung téi roi phuong Nam da lau, ndi do ban toi cling chd dai.

Pich? Ban?
Tai sao lai bat ching téi dung nhirng tir ngir ay?

Tai sao khdng xoé bd nhirng chir 4y trong tu dién, trong long ngudi? Tai sao lai xem chung ta la
ké thu dé chung téi trd nén nhirng ngudi déi dich ho vi chiing ta sdp nhan la ké ac clia nhirng
ngudi thién dé tiéu diét bat c ké 4c ndo mudn giét ngudi thién.

Tirng phan dat qué huong sé thém mot [an v& tung dudi lan bom nd. Than thé me Viét Nam
dang bj vi trung duc khoét, ching tdi x6t xa phai cat bd nhirng ung nhot dang hoanh hanh.

Nguyén udc bay gio' la lam sao cho Me b6t dau ddn, hét rén xiét, con chau Me sm quéy quan
b6i dudng Me. Me, xin Me cho ching con thém mot lAn cham vao da thit thiéng liéng dé Me
sémyén lanh...

Ha Tinh nghéo nan am u kia roi.
Vinh u buén thdm nao.
Chung t6i cho vong may quay nhanh hon bat dau vugt cao theo huéng Tay Bac tran vao.

May mu giang dac. Toi c6 lugn gitra cac tang may, do theo tirng chi ti€t trén ban do6 ma hau
nhu da thudc ky. T6i khdng dugc pham mot s xuat ndo, mot lam 16i ndo du nhoé dén dau.
Toi ra tht lénh cho céc ban toi.

Loang loang trong may, mudi hai hiép si nhu nhirng canh thién than di tim tl than trong céi

am u cla trgi dat. T6i phai tan dung yéu t6 thai tiét va bat ngd, néu khéng... néu khéng thi...
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Le Pont de Toko Ri di, sao c6 su trung hgp la ky?

Chi khac chang khéng phai chiéc cau ma la trai quan. VAn mét thung ling ron ngudi véi ba
mat nui cao day lra dan. VAn mét 18i vao duy nhat nhu lha vao t& 16. VAn mot 8i ra hiém trd,
vach da sirng sirng chi chit cao xa. Téi cé cam tudng nhu dich da biét, dang mim cudi chg
nhirng canh thién than.

Troi &m u quai dan, bay dén dau mdi nhin dugc dén dé. Tam nhin xa bi gidi han tét cung.
Thoéang qua vai 16 hdng chan may, xa xa la Thanh Hoa.

Tam phut trudc muc tiéu, t6i chgt ddi dudng bay vé huéng Bac. Cac ban téi van deo sat.
Nhac gi6é quay cudng, tiéng may thét gao rd manh.

DPai kiém bao Son Tra nhu lo l&ng goi chung t6i cho biét dang bay l&ch muc tiéu ba muoi d6 va
béao déng phi co dich dugc nhin thay trong viing hoat dong. Téi dap hi€u, khdng giai thich L&i
danh cua toi.

T6i lwgn quanh trong may dé chap chung, vong sang hudng Ty muc tiéu réi choc thang vé
hudng Nam, tin tudng hoan toan vao tdm ban do khéng anh.

C4ac ban t6i da s&n sang & doi hinh chién dau.
Toi tir dAu rang ndi vugt ra tir trong may.

S8 mot lao vao muc tiéu. Toc dd tdng nhanh nhu vii bdo. Ap lu'c ép manh vao ngudi. Lam
sao... LAm sao ngay tir gidy phut dau... Le Pont de Toko Ri... Phai, tdi phai c6 gang lam sao cho
hai trdi bom dau tién roi dung ngay trén muc tiéu nam cach nhau non mét ngan thudc dé
danh dau cho céc ban t6i nhin thdy qua ddm may mu. Téi phai lam sao cho céc phi tién cung
lGc 8y phé v& cac 6 cao xa & vach nui trudec méat ngan chan L8i ra duy nhét.

Hon nira néu t6i xudng quéa thap dé tim su chinh xac cho lan bom va phi tién thi luc vugt 1én
sé qua mudn chi trong vong mot gidy déng ho tbi sé cuing canh chim dan vao vach da.

T6i con phai luon lai it lAm hai lan, trong lic cac ban tdi dang oanh tac, dé trit s6 bom con lai
l&n cac 6 phong khdng hai bén vach nui dang kep muc tiéu nhu chiéc kéo cua tlr than dang
chuyc chd ho. Téi con phai nhac nhd va theo dbi ho lic vugt qua vach ndi chan ngang. Tat ca
déu tuy thudc vao & lic nay.

Toi lao xu6ng muc tiéu dang to dan trudc mat...

Bom néd kinh hoang, phi tién xé rach vung trdi thung ling. Pan bay loé sang... Téi nhu chét di
trong con nguai, dam chim trong chién tran. Toi tré thanh may mdoc, mot céng cu khoa hoc,
mot no & k¥ thuat. Phong khéng dich giat minh hoat déng. Nhung tré qua roi.

Thai ti€t xau da gitp ching toi tan dung yéu to bat ngd. Cac chu khdng ngd ching toi tién
danh lGc trdi xau phai khéng? Né&u trdi trong thi véi 18i phong thd chac &n nhu' vay, cac chi cé
thé xai tdc mot con rudi bay qua. Chung toi can vai gidy dau tién théi. Dan phong khéng dé
ruc nd tung day dac khung troi.

Luc trd vao muc tiéu [an thr ba, c6 nhiéu va cham manh & toan than phi co. Canh chim lao
chao... Toi trat hét s6 bom vao muc tiéu dang chay bung vd toang... Tdi chgt thay rgn ngudi...
Toi da xudng qua thap va hién ra & cach dd 1500 bd... VAch da trudc mat tdi vdi nhiéu vét dan
dai bay l&n nhu sdp dé ap lén t6i... Cham qua roi...
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Toi phai kéo that manh dé tung bong lén cao. Nhung néu can L&i lai bi ket vi ly do nao do... Néu
céac dinh luat gia toc va thang toc khéng con dung nira & trong trudng hgp nay?

Bao stirc manh trong t6i dén ca vao doi tay niu kéo can lai nhu chi mot lan cudi niu kéo dinh
ménh, niu kéo nhirng gidy phut sau cuing clia cudc ddi. Toi c6 nhac béng khdi s&t nang nhiéu
tan dang rung manh l&én cao... Hom nay khong cé troi xanh cao dep, nhung nhirng dam may
xam ngoet kia gid day sao lai dep di thuong. Cac ban t6i dang tim t6i trén vung may kia.

Nhirng gidy phat nay chic ti khong con cé thé dua ho trd vé phuong Nam nhu mot “dan
chim Viét”. Long t6i thanh than v cung. Té6i nh& rd trudce khi di, tdi da ra leénh ti mi cho ngudi
phi doi pho thay téi néu téi roi rung... Ho sé trd vé an toan du c6 thiéu vang tdi. Khéng cé gi a
qua dat néu chi mot minh t6i phai tra gia cho phi vu nay... Trong phim Le Pont de Toko Ri ¢ ai
trd vé dau... Thé ma cac ban tdi sé trd vé. Chac chan ho sé trd vé... Chdp nhan kiép séng may
trdi la dé séng hao hung va chét oanh liét...

Chgt mot khe ndi thoang hién bén phai hudng hai gio. Toi khong can thay ré nhirng gi trong ay.
Bay nhiéu doé qua du giup toéi vugt khoi ban tay tlr than moét lan nira... Thoi tr than, ta chao mi.
Hen lan khéc nha.

T6i vuot lén cao...
Céac ban t6i dang lugn vong chd dagi.

Chung téi im lang hudng vé Nam, luén luén & déi hinh chién ddu dé chd doi mét cudc sén
dudi ctia phi co dich. Nhung roi lai thoang hién chiéc cau véi hai cot co.

Lan nay thi lai nAm bén cénh tay phai.
Phai, trai? Ai phai, ai trai? Téi khéng can.
Chi biét rang ching t6i dang trd vé toan ven va bay gid hién bay trén Hué...

Hau hét phi cao bj tring dan, nhung nhac gié van quay déu. Téi bao céo sa lugc cho dai kiém
béo va cho biét dang trén duong vé.

Hoang hdén dep.
Soéng bién [&p lanh anh bac.
T6i g6 nhe do6i gang tay dé dét mot diu thudc nhdn nheo dugc vubt thang.

Troi toi dan. Khi dua diéu thudc lén moi, téi chgt thay ban tay run run... Vi sung sudng thanh
cong hay vi nhirng phut gidy cang thang ron ngudi vira qua con vuong van? Coé L& hai thit hoa
chung.

Thuéc ngon qua.

Budi tdi, lic dang stra soan cho phi vy hém sau, thanh tich cua téi dugc loan truyén trén dai
phat thanh Sai Gon. To mo bat sang dai Ha Noéi, ho dang khoe da ha dugc nam may bay trong
s0 ba muagi may bay ti€n danh lic ban tra & cung mét nai chén va thoi gian mudi hai chang
toi da dénva trd ve.

T6i mim cuoi...

Lé Ba Pinh



Chu thich:
Lé Ba Dinh sinh trudng tai mién Bac nhung theo gia dinh di cu'vao Nam tir 1954.

Lé B4 Dinh trd thanh mot phi cong phan luc néi danh trong binh chiing vé kha nang diéu khién
khu truc lAn kha nang viét.

Lé Ba Dinh ciing dugc biét dén nhu mot cap chi huy tré cuong truc va qua quyét khi la Trung
Ta Khong Doan Trudng Khéng Doan 72 Chién Thuét.

Sau 1975, Lé B4 Dinh trd thanh tu nhan cai tao nhiéu ndm, nhung quyét dinh & lai Sai Gon
muu sinh bang cach k&ém day Anh Van.

Hién anh van séng cung gia dinh tai Sai Gon.
Share Lai Hoai Niém T.TT
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