BI CHON MA KHONG CHET

I\/Iéy nam trudce, mot nhém nhac si Ha Noi du dinh 1am mot cude cach ménh 1at do
mot thé loai Am nhac dai chung cta Sai Gon: BOLERO. Khoi dau bang nhiing
phat biéu c6 tinh mia mai va khong xem d6 12 4m nhac, hau hét nhiing nhac si ay
déu 1a nguoi t61 c6 quen biét, timg cung ly ubng ruou va tham chi t6i timg tham
gia xuyén Viét voi tu cach MC. Toi biét 15 “dai ca ldnh dao” 13 ai. Thé nén, trong
bai viét ndy s& trén tinh than ddi thoai thang than nhung khong khiéu khich, boi
béc ca nhan ai, n6 s& hiéu hoa nhung khong nhuong bo diéu gi khéng thé nhugng
bo.

Chon khong chét.

Sau 1975, toan bd nén am nhac mién nam ndi chung, Sai Gon noi riéng dugc liét
ké vao loai phan dong cAm phd bién, trong do bolero cach goi chung mot thé loai
nhac dai chung uy mi khong c6 gia tri, ndm mo duge ddo va bolero ciing dugc
chén xudng chd xanh co...

Nhung nguoi mlen nam trong thoi chién, trudc 1975 khong co thong tin dé biét
rang tai Ha Noi mién bac thap nién 1970 c6 mot vu an bi thuong: vy dn “Todn
xom — Loc vang’ (Xln tra google), hai chang trai tré tudi mé nhac tién chién, nudc
ngoai, “nhac vang” cua Sai Gon du di hat chui cling bi dong ra vanh mong ngua
to1 tuyén truyén phd bién nhac ddi truy — phan dong. Toan x6m 15 nam tu. Loc
vang 10 nam tu. Nho an tu cao nén hai nguoi tu khong phai di linh, b doi, khong
phai di qua chién tranh. Nam 1982, mén 4n tu trd vé khi téi ga Hang Co, tir nhiing
chiéc cassette chién loi phAm mang tir mién nam vé am 1 toan nhiing thr “nhac
vang 0y mi” thi 4m nhac 1ay di mdi ngudi trén dudi 10 ndm trong lao ti. Toan
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xOm vai nam sau do chét trude cira ngdi nha cti bi chiém dung cua minh dung
ngay 30 thang tu, Loc vang con song dén hom nay, md mdt quan ca phé ven Ho
Tay dém dém van hat... nhac vang.

Thir Am nhac da bi chon ma khong chét, mii mé khong xanh cé....

Thém 40 nam nita, mot ngay kia bdng thay trén truyén hinh quéc gia VTV tran
ngap loai 4m nhac “ay mi bolero”. Nhing cudc thi di mau sic tung bing dién ra,
nhimg guong mit ca si trudc day chi thay ¢ nhitng chuong trinh hai ngoai nay
nghiém nhién xuat hién trén hang ghé quyén luc 1éch trdi véi thi sinh: BAN
GIAM KHAO! Thtr am nhac “ty mi — binh dan —sén sua!” dy chiém linh séng
truyén hinh hon moi game choi nao khac.

Mot cach tu nhién cudc “phuc thu ngot ngao” khong d6 mau, khong co tiéng sung
dan — chi thi sinh — ban gidm khao va bolero: st ménh hoan tat... nhiing ca khuc
do mot thot bong lui vao vién bao tang, chi dua ra trong vai ngay “gio chap™.

bay! chét ma chua chon, chua ké am nhac “hudng huong” cua cac anh....

Trinh Céng Son: Hom nay, dui yéu hay ghét Trinh thi mot sy that khong thé phi
nhén day 1a nhac si c6 khoi lugng ngudi ham md trong va ngoai nude khong 10.
Nguoi dugc cong chiing quan tdm hang dau trong nén am nhac duong dai viét
nam.

Con ngudi co vé ngoai gy g0, guong mit phang phét vé trAm mic ctia mot “thién
su”, co mot cudc doi tuong nhu m a voi qua nhiéu thanh cong lai khong phai
vdy, trong niém tin ngdy tho ctia mot nguoi thién ta, ong pham mot vét han khoé
phai trong 101 kéu goi trén dai phat thanh trea ngay 30 thang 4 — 1975. Nhung
budn thay ciing chinh ong sau d6 chiu nhiéu d6i xtr, phan biét hét nhu nhitng van
ngh¢ si khac cua Sai Gon thoi d6 cho dén khi dugc mét “nha bao tro 1én” Vo Vin
Kiét 45 dau. Trinh Cong Son qua mét trang sir khac bat dau dé thé hon du nhiéu
ca khiic danh tiéng cua ong trude 1975 van bi cdm phd bién. Loat “ca khiic da
vang” 1a mot vi du, thap nién 80-90 mdi khi viét mot ca khiic méi Trinh Cong
Son van phai dén hat trude cho mot vai anh chi em bao Tudi Tré nghe, trong ay co
t61 dé tim su khen ngoi, ung ho cho ca khic moi cia minh. Bao Tudi Tré luon
dang nhiing ca khac ay cua ong Chleu trén qué huong toi — Bon mua thay la...

trr “Em con nhé hay em di quén” van bj kiém duyét budc g& xudng trong dém
chuén bi in bdo tir mdt nhan dinh kiéu tuyén gido :

“em ra di noi nay phai doi moi,
phdi khac cho sao van thé?
Cdach mang da vé roi Sai Gon phai khac...”

Cuo1 doi, khi moi kho khan da qua, nhin lai minh trong no6i c6 don Trinh Cong
Son viét ca khiic u uan nhu danh riéng cho minh:
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“Tién thoai lwomg nan —

tién thodi lwong nan di vé lgn dan...
ngay xua lgn dan khéng biét vé dau...
vé ddu cudi phé vé dau géc troi...

xa xdm téi ngoi téi tim lai t6i...”

Trinh Cong Son mat, mot dam tang vo tién khoang hau véi sb luong nguoi Sai
Gon dua tién! Hon 10 ndm sau, 6ng dugc dat tén duong.

Trinh Cong Son, ké bi nghi ky, phan biét di xir bdng mot hom c6 khong chi mot
ma dén hai con dudng mang tén minh, mot 6 Ha Noi, mot ¢ Hué. Cai ma bao
nhiéu nhac si cach mang ca doi them mudn, dén chét van thém thi Trinh thong
dong tir ¢di vinh hing hoan tit cudc “phuc thi ngot ngao”: Trinh Céng Son c¢6 tén
duong nhu Vin Cao, P6 Nhuan, Nguyén Dinh Thi...

Ciing thap nién 90, Tran Long An mét nhac si xuét than phong trao sinh vién d6
thi kénh ki¢u tuyén b6 “Nhom nhitng ngudi ban [Trinh Céng Son, Tén That Lap,
Tran Long An, Thanh Ting, Nguyén Neoc Thién, Vii Hodng, Nguyén Van Hién,
Tir Huy] da day 1ui “4m nhac hai ngoai”.

Tuyén gido nghe sudng nhung ngudi nghe nhac thi cudi mim. “that khong?”....

Khoang san nho nha t61 mot budi tdi chp dién, nhitng nam ay, dién cip mot tuan 2
ngay 3 dém. Toi tiép anh trong khoang san nira sang nura t6i cua ngon dén dau hat
ra, anh dén chao tam biét vé lai Bac Ninh. Giong anh budn rau: “toi phai vé chdn
cli thoi, ¢ day ho khong chép nhén nhac cua t6i...” toi n6i: “anh ci vé di, toi tin
rang chi 5 nam sau khi anh quay lai Sai Gon, s& 13 cau chuyén khac, ho s& phai
nghe ca khtic cia anh. Anh la nguoi co kién thirc rong nhiéu lanh vuc, co tai nang,
t61 tin nhu thé.

T61 khong o khi anh quay lai Sai Gon c6 dung 5 nam khong, nhung ca khuc cua
anh dang rat noi tleng ‘cho em mot ngay, hoa mi hét trong mua, nghe mua, v.v.’
tén anh da duoc nhic toi....

Gio thi anh d4 c6 tén tudi du 4m nhac cta anh it dan trong cong chiing. Anh bat
dau co nhirng nhan dinh khac. Khi anh va nhém cta minh coi thuong mot thé loai
am nhac duoc cac anh xem 13 “sén” cua cong chung Sai Gon nghia 1 cung lic cac
anh gidi thiéu mot 16 héng 16m, mot cai nhin cyc bd hep hoi ma &m nhac, ngh¢
thuat khong nén c6. Cac anh c6 ngudi sang tin Hoa Ky hoc hanh trd vé véi nhiéu
tu hao van quén mot diéu can ban, nén gido duc ngh¢ thuat nuéc My cho moi
ngudi ngay tir 16p hoc phd thong hiéu biét vé moi thé loai, hinh thai Am nhac:
rock, funk, jazz, country, v.v. va ai chon lya hinh thai am nhac nhac nao la quyén
yéu thich riéng ctia ho, khong c¢6 chuyén Mozart, Beethoven... sang hon anh mu
Ray Charles hay John Denver ctia country music 13 sén.
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Cac anh pham vao diéu cao ngao, trich thuong trong nghé thuat... Nhirng cude
“phuc thu ngot ngao” dang va da dién ra. Khan gia chon lya nd, thir &m nhac chén
ma khong chét.

Mubn né chét, dé thdi! Cac anh hay 1am nhac hay hon né, c6 tai ning hon né dé
vinh ctru nhu no...

Dém pha, mai mia, xac pham nd vo nghia! N6 cang bat tu!
Chi vay thoi!

P6 Trung Quén
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