Bi kich cua Trinh Cong San

(Ghi theo 10i ciia Trinh Cung trong mét budi néi chuyén ngay 4-4-2001)

Téi gip Trinh Céng Son vao nim 1956 tai Hué, lac 6 Son khoang 17 tudi va toi
18 tudi. Chung toi choi v6i nhau vi cing tdm hon thi ca, va boi vi lac d6 t6i chua
hé 13 hoa si.

Son thich tho cta t6i va da pho bai “Cudi ciing cho mdt tinh yéu” nim dé. Trude
d6, Trinh Cong Son da viét “Udt Mi”, “Thuong mdt nguoi” va “Nhin nhiing mua
Thu di”. Ngon ngir cua “U6t Mi”, “Thuong mdt ngudi” va “Nhin nhitng mua Thu
di” con nhe nhang, va con c6 gi d6 anh hudng ciia Pang Thé Phong trong “Giot
Mua Thu” hodc “Budn Tan Thu” cia Vin Cao, nhung dén khi Son pho nhac bai
tho ctia toi, nhac cia Son bit ddu mot chuong khac, do ngdn ngit cta bai tho lac d6
rat 1a moi. Toi di dung nhitng chit “d6i”, “moi” trong tho, ma lac nay Son lai thich
bai tho d6. Tuy nhién theo t6i, bai Diém Xua ctia Son mdéi la mé dau cua mot Trinh
Cong Son hoan toan méi la va cuc ky hap dan trong nhac tré, gi6i tré hoi do.

Cudc doi ctia Son 1a mot bi kich. Ba cua Son mat lic anh dang hoc & Chasseloup
Laubat — mot truong day chuong trinh Phap — va dang chuén bi thi Bac thi Son phai
b6 hoc dé vé chiu tang ba.

Son rat gioi thé thao. Anh tap 10 moén phdi hop rat duoc chi ¥ ¢ trudng hoc. Son
cling gioi vé Nhu Pao va Boxing. Trong mét budi dot véi ngudi em 1a Trinh Quang
Ha, anh d bi mot ¢t choang vai, va bi t6n thwong phdi rat ning, nén phai bo cudc,
va nam dudng bénh hai nim. Néu Son khong bi nhimg su kién do, t6i nghi 1a Son
s& di hoc & Paris va s& trg thanh mot tién si, mot bac si, mot k¥ su... chir khong phai
1a mdt nhac s Trinh Cong Son.
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T6i cho bién ¢b doé da dat Trinh Cong Son vao tinh trang c¢6 don, tuyét vong. Son
tap choi guitare, tu hoc guitare véi mdt nguoi ban, roi sau do6 viét ca khuc “Udt Mi”,
“Nhin Nhitng Mua Thu Di”. Khi té1 gap Son, thi anh da binh phuc. Son khong c6
diéu kién tré lai Sai Gon dé hoc tiép & Chasseloup Laubat vi gia dinh anh bj pha
san. Sau d6, dé tranh cho Son khoi phai di quan dich, mot sé ban nhu Hoang Phu
Ngoc Tuong, Ngd Kha da gitp Son thi vao truong Su pham Quy Nhon. Ca khuc
Bién Nh¢ d4 ra doi tai trudng su pham Quy Nhon trong thoi gian ndy. Nhan vat dé
Son viét bai Bién Nhé 1a mot nguodi ban gai c6 tén 1a Khé, nén cé cai cau “Troi cao
ndi bude Son Khe.”

Sau do6 Son 1én B’Lao nhan chirc trudng gido ciia mdt truong Thuong cd hai 16p,
cach nha tro khoang nam bay cay s6. Son phai dap xe vao lang dé day. Téi 1én tham
Son, va dua Son ra Pa Lat dé choi cudi tudn. Mot can phong tro véi bon birc vach
day chim va bao thudc 14 Bastos, & d6 Son da bat dau su nghiép 4m nhac cua anh
v6i nhitng bai nhu Du Muc, nhu Xin Mat Troi1 Ngu Yén, nhu Tiéng Hat Da Lan.
Va d6 ciing 1a thoi gian anh viét nhiing ca khtic vé than phan, va nhimg tinh khuc.
D6 chinh 14 thoi diém toi va Son gip Khanh Ly tai mot phong tra ca nhac nhé ¢ Da
Lat.

That ra, ngudi hat dau tién nhac Trinh Cong Son va lam cho cong chiing yéu nhac
Sai Gon biét dén Son khong phai 1 Khanh Ly ma 1a Thanh Thay. Sau d6 Trinh
Cong Son viét bai Thuong Mot Nguoi dé ting cho chi voi cau: “thuong ai vé ngd
t6i, suong roi wdt doi vai...”

Tuy nhién, theo t61, nguoi gitr 141 con do am nhac cua Trinh Cong Son trén dong
song ctia dat nude chinh 1a Khanh Ly ké tir khi Diém Xua ra doi. Cudc gip gd mot
cO ca si bé nho trong rat 1a nhat nhac & Da Lat lai 1a mot dinh ménh. Son di tim mot
nguoi ca si tré, hoan toan vé danh va Son bét dau tur giong hat cia Khanh Ly véi su
tap luyén ctia chinh anh, bai vi lic d6 Son khong quen biét nhiing ca si ndi tiéng
ciia Sai Gon. Va anh nghi dé hon 1a di tim mot ca si v danh nhu Khanh Ly Itc d6.
Anh sang cta dinh ménh di chi cho Son dén voi Khanh Ly, tir 6 Khanh Ly di tim
duoc noi nwong twa va noi phat trién tiéng hat ctia minh 1én dinh cao.

Chung t6i khuyén khich Son vé Sai Gon, bo day hoc, mot cai nghé khong thich hop
v6i Son. Téi ¢ can phong rat nho & duong Truong Minh Giang. Son tir Pa Lat vé
va da ¢ lai voi toi trong nhiéu nam. Can phong d6 & gan chg Truong Minh Giang,
bén kia duong 1a nha cta Bui Giang, cling trong mdt cai x6m ngheo. Nha t61 1a noi
tam trG dau tién cta Trinh Cong Son khi anh vé Sai Gon. Chinh hoa si Dinh Cuong
mot trong nhitng ngudi ban rat than voéi Son ciing thuong ghé dén d6. Doi khi ba
chung t6i ngu chung trong mot chiéc chiéu, va da sdng voi nhau bang dong tién day
hoc cua toi.



Tir d6 Son gip anh em vin nghé si & Sai Gon. Anh bat dau xut hién tai san trudng
DPai Hoc Van Khoa ¢ duong Lé Thanh Tén noi c6 tru s¢ cia Hoi Hoa Si Tré va sau
lung d6 1a try s& cua CPS, noi ma P6 Ngoc Yén, Tran Pai Loc, Ha Tuong Cat...
da hoat dong chuong trinh mua he & do.

Tai san c¢é nay, Son da gidi thi€u Khanh Ly, va chi da di chan tran va hat cho Sinh
Vién nghe. Rat nhanh ho tro thanh than tuong ciia tudi tré Saigdn, do tinh chat méi
meé va tré trung cia nd. Trinh Cong Son va Khanh Ly tré thanh mot hién twong am
nhac ngay lic d6. Phong trao du ca, cia anh Nguyén Dtic Quang, ... di ra doi cung
thoi diém d6. Toi cho d6 1a mot thoi diém lich st, that sy bung nd vé van nghé cua
gidi tré trong do6 co chung t61 — hoi hoa si tré Viét Nam.

Chinh tho1 dai da san sinh ra nhitng hién tugong nhu vay, va Trinh Cong Son —
Khanh Ly di 1a nhitng khuon mit ndi bat trong gidi tré bay gio. Trinh Cong Son —
ndi tiép cao trao do, don than thém nhiéu bude trong lanh vuc dm nhac cua minh
gan gili v4i x4 hoi va thoi cude dat nude hon. Nhitng Ca Khuc Da Vang, rdi dén
Kinh Viét Nam ra doi trong giai doan nay.

Nguoi ta goi nhac Trinh Cong Son — & mdt s6 ca khuc — 1a nhac phan chién. Tbi
d6ng y v6i anh Pham Duy, chit “phéan chién” khong day du y nghia cia né, boi vi
chir phan chién nghe ra c6 vé két 4n, c6 vé phai ganh chiu cai hau qua cia sy that
bai ctia Mién Nam. Tbi cho 1a chit “than phan” cta nguoi Viét thi khai quat hon.

Mot thanh nién Viét Nam & bat ky thoi dai nao, van dﬁy su hon nhién, va van dﬁy
1ong lwong thién dé c6 mot 1y tudng cho dan tdc, cho su cong bang, cho su khong
d6 mau , cho su doan két, cho sy thuong yéu... va cai chat d6 c6 hau hét & ching
ta, va ¢6 hau hét & cac lira tudi dang budc vao Bai Hoc. Nhung tudi tré khong bao
gid luong trude duge nhitg 4m muu cia chinh tri, cho nén sy hon nhién d6 phai
tra gia.

T61 va Son 1a hai nguoi ban, khac nhau hai hoan canh. T61 1a si quan ctia quan luc
Viét Nam Cong Hoa. Toi chap nhan di Thi Duc boi vi toi khong mudn su bat hop
phap. To1 la mot cong dan t61 phai lam viéc cua nguoi cong dan, cho du 1a chinh
quyén do co thdi nat, co gi di nita, t6i khong chap nhan su bat hop phap cho nén toi
di linh. Téi thi hanh nghia vu cia minh. Con Son thi khac, anh khong chap nhan
chuyén do, Son chi di vi 1y tudng cia minh.

Baéi vi chiing ta 1a nhitng con nguoi chon dan chu, chon tu do thi phai ton trong tu
do cua ké khic; vi vAy cho nén chiing t6i van choi véi nhau trong tinh ngudi, con
viéc lam cua ai thi ngudi dé deo dudi riéng cua ho.



Dén ngay 30 thang Tu thi Son ¢ lai. T6i nhd budi chiéu d6, P Ngoc Yén dén don
Son véi mot nha bao My dé nghi Son di, c6 may bay dua gia dinh Son di Hoa Ky.
T6i rat mudn di Hoa Ky nhung ma D4 Ngoc Yén lai khong hoi toi. Son & lai thi toi
cling danh ¢ lai. T61 thi danh thoi va sau do thi t61 di hoc tap ba nam.

Con Son ciing khong hon t6i ddu. Khi cac ban da roi khoi dat nude ngay 30 thang
Tu, c6 18 cac ban khong biét chuyén gi di xay ra cho Son. Son phai trén ra Hué sau
khi duoc danh tiéng 1a s& bj thu tiéu béi vi tinh chit hai mat caa Son trong am nhac
va cudc doi. Boi vi Son 1a ban ctia nhitng nhan vat cao cdp cua chinh quyén Sai
Gon. Son da ting viét Cho Mot Nguoi Nam Xudng vé cai chét ciia Luu Kim Cuong
va dong thoi voi Hai Muoi Nam No6i Chién timg ngay, thi diéu d6 ho khéng chap
nhan. T6i nghe ké lai cudc hop ¢ trong khu nguoi ta 1én an Trinh Cong Son.

Chung ta khong biét bi kich d6 cho nén chung ta ¢ nhiing ngd nhan dang tiéc. Sau
d6 Son phai vé Hué dé tim mot noi nuong tua boi vi & d6 Son c¢6 nhiéu anh em.
Anh hy vong 1a ho s€ gitip d& minh; nhung, tranh vo dua gap vo dira, & day Son con
bi ning hon nita 1a bi t§ céo tai cac trudng hoc, cac biéu ngit giing 1én. Son phai
1én dai truyén hinh Hué nhan 15i ctia minh, ma ngudi ta goi 1a bai thu hoach. Son
rat khéo 1éo trong bai nhdn 18i d6. Chinh Son ké cho t6i nghe, Hoang Phu Ngoc
Tuong khong dong ¥ bai do, noi phai viét lai vi chua thanh that. Ban thiy chua?

Nguoi ta quyét liét ghé gom lam trong su kiém soat. Son da dong cira nha minh,
khong tiép Hoang Phu Ngoc Tuong trong nhiéu nim. Sau d6, Son phai di thuc té,
tie 1a di dé biét nguoi nong dan cay bira cuc kho nhu thé nao. Son di trén nhimng
canh dong con rai rac nhimg chéng min. Son di thoat chét trong mot 1an; mot con
trau da ctru Son khi né dap qua min ma dang 1€ Son s€ dap.

Boi vi tai nang 4m nhac ctia Son qua 16n, cho nén trong sd nhitng ngudi 1anh dao
dat nudce do, ciing co ngudi khon ngoan hon, biét cach thirc hon dé giir Son lai bang
cach bao boc cho Son khoi nhitng tinh hudng hiém nghéo nhu vdy. Ho da tim cach
dua Son vé Sai Gon, tra lai ho khau cho Son, tao diéu kién dé cho Son yén tdm séng
¢ Sai Gon.

Rat nhiéu ngudi nghe nhac Son tham 1én nhét 1a tir mién Bac, trong d6 c¢6 nhiéu
dang vién, nhung khong ai dam cong khai thira nhan nhac cta Son 14 tai san ctia dat
nuéce va Son khong duge phd bién am nhac lic d6 — hién nhién 4m nhac hai ngoai
1a phan dong. Ngay ca Son con khong dugc pho bién, ma phai doi mot thoi gian doi
m&i va cai to. Vi vay cho nén, Son 1a mét bi kich thu nhé cua bi kich dat nuée. Va
Son da nghe dugc nhiing luan diéu chéng minh & tai hai ngoai, nén Son rit so mic
dui ¢6 nhiéu 161 moi & cac dai hoc. Son déu khéng dam di. Son tir chéi, vi Son so
cong dong o day sé da dao sé gay ra nhitng nguy hiém cho Son. Cho dén ngay Son
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mat. C6 ngudi da dé nghi dua Son sang ddy dé thay gan cho Son mién phi nhung
Son ciing tir choi.

Trong thoi gian 25 nim sau ngdy mat Sai Gon, toi ciing ket & lai. T6i da choi voi
Son, va to61 da khong lam gi dugc cho Son, dé Son bi mot cin binh d3 dan t&i hau
qua tan khdc, tic 1a nghién ruou. Boi1 vi budn, bdi vi co don, bsi vi khong biét st
dung thoi gian dé 1am gi, vi nhimg ca khuc viét ra déu bi phé binh ning né. Nhu bai
“Em ra di noi nay van thé...” O bén nay ciing két an bai d6, & bén kia lai két an 13
“Tai sao dat nude da thay da ddi thit ma anh lai viét 13 em ra di noi nay van thé? Sai
Gon van con nguyén a?” Nguoi nghé si ludn di gitta hai 1an dan! C6 ai hiéu duoc 1a
Son ¢ don nhu thé nao!

Va trong nhiéu sang tac ctia anh, néu chung ta tinh v, thi chung ta sé& thiy tu tuéng
ctia Trinh Cong Son sau ngay mat nudc. Son di viét “DPudng chiing ta di, di khong
bao gio tdi...” Nhitng ca khiic n6i Ién sy quanh qué, sy tuyét vong, su bt an cla
minh. D6 1a mot dong nhac dic biét ma c6 ngudi khong hiéu ché 1a thua nhirng ca
khtc anh viét trudc 75 dé chi chap nhan tinh khic ctia anh ma théi. Chung ta khong
biét dén mot dong nhac triét 1y va ddy dau thuong da ra doi mot cach ling 1& 4m
tham.

Ngay ca bai Nhd mua thu Ha Noi cling da bi cAm hai nam, chi vi cau... chi vi cau
gi cac ban biét khong? Mua Thu — chit Mua Thu Ha Noi di tro thanh thuat ngir
Cach Mang Muia Thu, thi Trinh Cong Son di viét “Ting con dwong nhé sé tra loi
cho ta... di gitta mua Thu Ha Ngi dé nhé mot nguwoi va nhé moi ngueoi....”

Nguoi ta dat cau hoéi: Nhd mot nguoi 1a nhé ai? Va ting con duong nho tai sao lai
phai tra 161? Ha Noi, nhitng con duong cia Ha Noi tai sao lai phai trd 161? Tra 1o
cho ai? Tra 10i cai gi? D6 1a nhé Khanh Ly va Khanh Ly s& dem phuc quéc vé...
Véi su suy dién nhu vdy, méo mé nhu vy, bai hat d6 da bi cAm hai nim. Cac ban
c6 biét cai ndi dau ctia nguoi sinh ra dira con tinh than nhu thé nao?

Va chiing ta sai hay dung, hiy tu soi 1dy minh, khoan két an ngudi khéac sai hay
dung, bai vi trong chung ta ciing déu bi lira ddi! Chiing ta da trudng thanh chua sau
nhiéu 1an bi ltra di vé chinh tri, thi chung ta dimg trach Trinh Céng Son va dimng
trach nhiing nguoi nghé si nhay cam va chan that voi cudc doi véi con nguoi.

T6i xin két thuc ¢ day, dé danh thoi gian cho cac ban khac. Toi 1a mot ngudi ban,
12 mot nhan ching séng trong nhiéu nam véi Trinh Céng Son. Nhiing ngay théng
cudi cung cua anh, t6i dd & bén anh mdi 1an t6i ¢6 mat & Viét Nam. Budi sang, to1
ngoi voi anh dudi bong ciy dé udng tra, dé nhin nhau cho d& nhd, dé noéi voi nhau
mot vai thong tin vé ban be, roi di vé. Son ngéi & cai vuon trén goc nha anh, c6 mot
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cay hoa st gia 28 nam, mot gian hoa gidy... n6 di trd thanh mot canh rimg nho cia
Son va t6i da nhin Son tan phai theo nang chiéu qua nhiing tia ning hoic cudi mua,
cubi ngay qua nhimg chiéc 14 ciia canh rimg bong gidy. Va thinh thoang c6 vai tiéng
chim hét nhu chia sé cai ndi c6 don ctia Son. Budi chiéu, t6i va Son di ra ngoai mot
cai nha hang ma céc ban chic con nhd, d6 1a Givral, dé nhin qua bén kia khach san
Continental, & nhin cudc doi di qua, dé nhin nhitng ngudi Viét Nam dang hap tap
voi va trén duong phé, dé nhin mot chat troi xam, dé nhin vai canh én. .. roi di vé.

Son thém di ra phd, Son thém hoi cua thanh phd. Béi vi chung t6i 13 nhitng con
nguoi di gin bo voi Sai Gon tir lac tré cho nén “Chiéu mdt minh qua
phé...” hay “Chiéu chii nhdt buén, nam trong can gdc diu hiu ...” D6 1a doi sdng
cua chiing t61, va n6 theo chung t6i mai mai. Va Trinh Cong Son — hdm nay toi
duoc dip dé noi vé anh, vé cai su tuyét voi chiu dung mot bi kich kéo dai cho t6i
ngay ma cin binh quai ac di duc khoét tinh than strc khoe ctia anh cho dén hoi tho
cudi cting. Boi vi su ¢6 don that khong c6 diém tua dé 1am viée. Va anh da chét vi
con binh nay.

Trinh Cung
4.4.2001
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