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Bụi đất và hư-vô 
 

                                      Lê Xuân Nhuận 
 

Trưa ngày 25 tháng 12 năm 1974, tôi đang cùng với bạn-bè dự một bữa 
ăn nhân dịp Nô-En tại nhà của một thuộc-viên thì được Sĩ-Quan Trực từ 
Phòng Tình-Hình gọi máy đến báo-cáo một tin-tức khác thường. 
 
Vào khoảng 11g30 vừa rồi, có một chiếc trực-thăng đáp xuống cạnh 
Trường Tiểu-Học Xã Lộc-Mỹ, thuộc Quận Đại-Lộc, Tỉnh Quảng-Nam. Từ 
trên phi-cơ bước xuống một thiếu-tướng và một trung-tá Việt-Nam Cộng-
Hòa, cùng với một người đàn-ông và một người đàn-bà Hoa-Kỳ. 
 

 
 
 
Người đàn-ông có mang theo một cái hộp trên tay. Viên trung-tá vào 
trường, dẫn bác Cai Trường ra, giới-thiệu với mấy người kia; rồi bác Cai 
Trường vào trong mang ra một cái xẻng, theo sự chỉ-dẫn của hai người 
Mỹ, đào một cái lỗ, ngay giữa hàng-rào phân chia khoảng sân bên hông 
trường ấy với con đường hương-lộ bên ngoài, chôn xuống đó cái hộp của 
người đàn-ông Hoa-Kỳ, lấp đất lại, rồi xóa sạch dấu đất mới, để chỗ đó 
trông giống bình-thường như không có việc gì xảy ra. Xong, bốn người kia 
trở lên trực-thăng bay đi, và bác Cai Trường vào trường. 
 
Mọi việc xảy ra mau lẹ như đã được sắp-đặt từ trước rồi. 
 
Lúc chôn cái hộp là vào khoảng 12 giờ trưa. 
 
Tôi đoán là có cái gì bí-mật, mà nhà chức-trách địa-phương giấu kín, hoặc 
không biết rõ nên Sở Đặc-Cảnh Tỉnh Quảng-Nam chỉ báo-cáo đơn-giản 
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thế thôi. Cho nên, do tò-mò nghề-nghiệp, tôi về nhà sớm và bắt tay vào 
việc ngay. 
 
Sau khi gọi điện-thoại hỏi Trung-Tâm Hành-Quân thuộc Sư-Đoàn I Không-
Quân và Văn-Phòng Bộ Tư-Lệnh Quân-Khu I, tôi tổ-chức một chuyến đi 
quan-sát tại chỗ, đồng-thời tiếp-xúc với các mật-viên quanh vùng, để biết 
thêm chi-tiết về vụ này... 
 
                                                            * 
Bác Nam thanh-minh: 
 
- Tôi cứ tưởng là chỉ cần báo-cáo những gì liên-can đến cộng-sản mà thôi, 
còn đây là vấn-đề tình-cảm cá-nhân mà các người trong cuộc đã yêu-cầu 
tôi giữ kín giùm... 
 
Thiếu-tá Sơn đỡ lời tôi: 
 
- Không ai trách-móc bác đâu. Bác hãy kể chuyện về người Mỹ tên Sam 
đi. 
 
Bác Nam kể: 
 
- Đầu năm 1971, Toán Dân-Sự-Vụ của Thủy-Quân Lục-Chiến Hoa-Kỳ 
hoạt-động tại Quận Đại-Lộc thay đổi cấp chỉ-huy. 
 
“Người mới đến là đại-úy Sam, một thanh-niên đẹp trai, hiền-lành, nhã-
nhặn, bình-dân. Anh rất lanh-lợi và có nhiều sáng-kiến hay. 
 
“Công-tác nổi bật đầu tiên là anh thành-lập một Hội Việt-Mỹ cho Quận Đại-
Lộc. Anh chịu khó đi thuyết-phục để mời vào Hội không những chỉ các 
viên-chức chính-quyền như Quận-Trưởng, Phó Quận-Trưởng, Chỉ-Huy 
Cảnh-Lực, Trưởng Chi Thông-Tin, Trưởng Phòng Văn-Hóa Giáo-Dục, 
Hiệu-Trưởng Trường Trung-Học, các sĩ-quan thuộc Chi-Khu, Xã-Trưởng, 
giáo-sư, phụ-huynh học-sinh, học-sinh trung-học, v.v... như thường-lệ, mà 
anh còn mời cả các thương-gia, nông-dân, tài-xa, tài-công, lâm-dân, ngư-
dân, v.v... cùng với một số tu-sĩ Phật-Giáo trong vùng. 
 
“Với Hội Việt-Mỹ của Sam, sinh-hoạt ở đây sinh-động hẳn lên. Hội-viên 
gồm mọi tầng-lớp xã-hội. Sách+ báo từ phía Hoa-Kỳ phân-phát, phổ-cập 
hầu như đến từng gia-đình. Hoạt-động không chỉ thu gọn trong các kỳ họp, 
mà còn thể-hiện qua bất-cứ cơ-hội nào có người Mỹ xuất-hiện trong làng 
xóm Việt-Nam. 
 
“Sam đề-nghị, và được phía Việt-Nam đồng-ý, dùng phòng học của Lớp 
Năm trường này làm nơi trao-đổi văn-hóa, dạy tiếng Anh vào buổi tối, vì 
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nơi đây thuận-tiện cho sự đi lại của mọi người. 
 
“Phòng này nằm ở đầu dãy, bên hông có một cửa sổ nhìn ra hàng-rào che 
khuất tầm mắt của người qua đường. Phía bên kia đường, các ông thấy 
đấy, có một cây đa cành lá sum-suê, rễ ở gốc cây cao hơn mặt đất, người 
nào vóc cao mà đứng lên trên đám rễ, tựa vào gốc cây nhìn vào cửa-sổ thì 
trông thấy mặt cô giáo rõ-ràng. 
 
“Giáo-viên Lớp Năm là cô Diệu-Hương, hoa-khôi toàn Quận, năm ấy vào 
khoảng hai mươi, dịu-dàng, lễ-phép, đứng-đắn, siêng-năng. 
 
“Phòng học Lớp Năm trước kia là nơi cô đến soạn bài, chấm bài cho học-
sinh, và tự học thêm chương-trình đại-học vào các ngày nghỉ và mỗi buổi 
tối, thì nay còn là nơi cô đến làm công-việc của Hội với tư-cách thư-ký, học 
tiếng Anh, dạy tiếng Việt cho ngưới Mỹ, giúp chiếu phim, điều-khiển máy 
ghi-âm, v.v... 
 
“Cha mẹ cô thuộc giới trung-nông, sùng Đạo Phật và chịu ảnh-hưởng Đạo 
Nho. 
 
“Sự giao-tiếp giữa cô với Sam, trong khung-cảnh chung của sự tiếp-xúc 
giữa hai bên Việt-Mỹ, có bắt tay, có vỗ vai, nhất là giữa đàn-bà con-gái 
Việt Nam với đàn-ông Hoa-Kỳ, bề ngoài là chuyện tự-nhiên, nhưng cha mẹ 
cô rất lo, nên đã nhờ tôi theo dõi, ngăn ngừa giùm, sợ đi quá xa. 
 
“Tôi là liên-lạc-viên của Hội, vừa sắp dọn rồi cất dẹp mọi thứ trước và sau 
mỗi buổi, vừa tham-dự học tiếng Anh và dạy tiếng Anh, nên tôi có mặt hầu 
hết mọi lần Sam và Diệu-Hương gặp nhau. Và tôi đã thấy ngay một mối 
tình trai gái chớm nở giữa hai người, ngày càng sâu nặng hơn. 
 
“Quả thật là tôi đã có đồng-lõa với hai người. 
 
“Thứ nhất là vì tôi thấy đại-úy Sam thật tình yêu Diệu-Hương, muốn xây-
dựng lâu dài. Anh đi lễ chùa vào rằm, mồng một âm-lịch, tìm hiểu Đạo 
Phật, học hỏi phong-tục tập-quán Việt-Nam. Anh biếu quà và tham-gia mọi 
cuộc vui với trẻ em vào các dịp cuối tuần, nghỉ hè, Trung Thu. Anh đưa Y-
Tế Mỹ đi săn-sóc từng cụ già, cứu-trợ từng nạn-nhân bị Việt-Cộng pháo-
kích, giật mìn. Anh giúp lợp nhà, sửa đường, đào mương, tích-cực hơn cả 
cán-bộ của mình. Dân-chúng nhờ anh rất nhiều. 
 
‘Mà điều quan-trọng là anh trân-trọng người yêu, không hề sỗ-sàng bậy-bạ 
như đa-số người Mỹ khác. Sam nói riêng với tôi là anh sẽ xin chính-thức 
cưới Diệu Hương. Tôi biết là có nhiều cô-gái Việt-Nam lấy chồng Mỹ 
đường hoàng, nên tôi yên tâm. 
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“Thứ nữa là vì tôi nghĩ: nếu cho cha+mẹ cô biết thì chắc ông+bà sẽ cấm 
hẳn cô tới+lui với Hội Việt-Mỹ; mà không có cô thì Hội tất-nhiên sẽ tan, vì 
anh sẽ dời Hội đi nơi khác, tôi mất việc làm với đồng lương cao và tiền lời 
bán đồ giải-khát, bánh, kẹo, cháo, chè mỗi đêm. 
 
“Mãi đến hôm nay, giữ đúng lời hứa với hai người trong cuộc, tôi vẫn chưa 
kể cho cha mẹ cô biết về mối tình giữa hai người. 
 
“Huống chi đại-úy Sam thì đã về nước từ sau Nô-En năm ấy, và cô Diệu-
Hương thì cũng đã bỏ đi đâu biệt-tích từ sau Nô-En năm ngoái, 1973...” 
 
- Từ khi Sam rời Việt-Nam, đến khi Diệu-Hương đi biệt, là hai năm trời, hai 
người có còn liên-lạc với nhau hay không? Đời sống tình-cảm của cô thế 
nào? 
 
- Anh vẫn gửi thư đều-đặn cho cô, qua tôi; tôi đều chuyển lại tận tay; 
nhưng cô nói là cô không trả lời. Tôi không được biết trong thư anh nói 
những gì. 
 
“Có nhiều thanh-niên Việt-Nam cũng như vài ba người Mỹ có vẻ săn đón 
cô hơn, nhưng cô đối xử với họ bề ngoài tự-nhiên như đối với Sam trước 
kia, chứ không có gì khác hơn. 
 
“Cuối năm 1972 thì cô đổi về dạy ở Tam-Kỳ, thuộc Tỉnh Quảng-Tín; cuối 
tuần về nhà thường ghé thăm tôi. 
 
“Tôi hiểu là cô rất buồn, ít nói hơn, da xanh hơn... 
 
“Đây là bức thư của cô đã viết cho Sam vào dịp Nô-En năm ngoái. Cô 
không gửi nó qua Mỹ mà lại nhờ tôi cất giữ như một bằng-chứng hoặc một 
di-vật lưu lại cho Sam; tôi không mở xem. Cô đã dặn tôi: nếu đến hết ngày 
Nô-En năm nay, tức là 12 giờ khuya hôm nay, mà Sam vẫn không trở lại 
gặp tôi, thì xin tôi hãy giải giùm lời thề, bằng cách đốt nó ở gốc cây đa, là 
nơi anh đã đứng đó nhiều lần hướng về cửa sổ say-đắm nhìn vào...” 
 
                                                                 * 
 
Lộc-Mỹ, ngày 25/12/1973 
 
Anh Sam yêu-dấu, 
 
Đây là bức thư đầu tiên mà cũng là bức thư cuối cùng em gửi anh, người 
đàn-ông đầu tiên mà cũng là người đàn-ông cuối cùng trong đời em. Nội-
dung chỉ là EM YÊU ANH. Nhưng vấn-đề không chỉ đơn-giản như ba tiếng 
“em yêu anh”. 
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Anh là người Mỹ học-thức, giàu-có, mạnh-khỏe, trẻ-trung, can-đảm, cần-
cù, nhân-ái, vị-tha, hào-phòng, tự-do. 
 
Những quân-nhân như anh, ngoài các cuộc hành-quân còn dành thêm 
tâm-trí, công-sức và thì-giờ để làm công-tác xã-hội giúp ích cho người 
xung quanh, thật là hiếm-hoi. Trong cương-vị của anh, anh xứng-đáng 
tiêu-biểu cho một dân-tộc hùng-cường, nghĩa-hiệp, vượt vạn dặm trùng-
dương đến đây hy-sinh xương máu để bảo-vệ, kiến-thiết, và phát-triển 
Việt-Nam nghèo-yếu khổ-nạn quê-hương em. 
 
Anh là một thanh-niên lịch-thiệp, nói theo các bạn em là “con nhà giàu, học 
giỏi, đẹp trai”, yêu đời, yêu người, biết kính già quý trẻ, biết tôn-trọng 
những giá-trị tinh-thần, nhất là tôn-trọng người mình yêu. 
 
Anh đã cho em biết thế nào là mãnh-lực ái-tình, thế nào là tình yêu không 
phân chia chủng-tộc, màu da. Anh vừa lãng-mạn phác-họa một cảnh gia-
đình hạnh-phúc tràn-trề, vừa thực-tế dự-trù sau khi xuất-ngũ sẽ tiếp-tục 
học lấy bằng Master, lấy bằng Ph.D., dọn đường cho sự-nghiệp tương-lai. 
Anh đặt kế-hoạch cho tiền-đồ của cả hai chúng mình. “Anh đã cho em 
Niềm Tin trong Tình Yêu”... 
 
Nhưng vì cha+mẹ em không chấp-nhận việc một người con-gái Việt-Nam 
lấy chồng người nước ngoài (em biết điều đó qua nhiều lần ông+bà phê-
bình người khác trước mặt em, và qua lời ông+bà nói với bác Nam mà bác 
ấy kể lại với em), nên em đành phải giấu-giếm mọi người, trừ bác Nam mà 
em đã thú thật sau này. 
 
Yêu nhau mà phải lén-lút, còn gì bực-bội và xấu-hổ bằng! 
 
Hy-vọng duy-nhất của em là chờ đến ngày em hai mươi mốt tuổi, là tuổi 
hợp-pháp tự mình quyết-định hôn-nhân của mình; nhưng không phải là để 
tự-do làm giấy hôn-thú với anh, mà là để dễ thuyết-phục song-thân em 
chấp-nhận mối tình của chúng mình, vì em không thể làm một đứa con 
bất-hiếu - bất-hiếu vì làm trái ý cha+mẹ, bất-hiếu vì làm cha mẹ mất mặt 
với mọi người. 
 
Nhưng, nếu ông+bà vẫn không đồng-ý thì sao? Đó là điều mà em không 
dám giải đáp, vì chỉ nghĩ đến là em đã thấy sợ rồi. 
 
Đùng một cái, anh được lệnh hồi-hương. Một việc bình-thường mà thời-
gian qua đắm chìm trong tình yêu em không nghĩ đến. Hết hạn tùng-quân 
thì phải về thôi! 
 
Tuy thế, có lý nào chấm dứt mọi sự ngang đây sao anh? 



- 6 - 
 

 
Nhưng anh đã trấn-an em. Anh hứa là sẽ tìm đủ mọi cách trở lại Việt-Nam, 
dù với tư-cách quân-nhân hay nhân-viên dân-chính, thường-dân. 
 
Qua năm 1972 thì Hội Việt-Mỹ dời đi nơi khác. 
 
Em sống xa anh, lại không còn gần những cảnh sinh-hoạt thân quen do 
anh tạo nên và vẫn mang đậm dấu ấn của anh, nên em cảm thấy cuộc 
sống trống vắng, lạt-lẽo vô cùng, dù anh vẫn gửi thư về đều đều; nên qua 
Nô-En thì em đã xin thuyên-chuyển về dạy ở Tam-Kỳ. 
Em về Tam-Kỳ để gần căn-cứ Chu-Lai, để được thấy các bạn anh nhiều 
hơn, để đỡ nhớ anh hơn, và để càng nhớ anh hơn. 
 
Anh yêu! Cuộc đời không chiều lòng người. Nô-En 1972 anh chưa trở lại 
được, nhưng vẫn còn nhiều hy-vọng, vì chiến-tranh vẫn còn. Nô-En 1973 
anh không trở lại được, thì đâu còn hy-vọng, vì chiến-tranh không còn. 
Phải chăng hy-vọng chỉ còn, tình yêu của chúng ta chỉ còn, khi vẫn còn 
chiến-tranh, cuộc chiến khốc-liệt mà chúng mình muốn sớm kết-thúc? 
Nhưng, kết-thúc như thế nào, có phải là trong chia-lìa, mất-mát, đổ-vỡ, 
đau-thương không anh? 
 
Nô-En năm nay em có một quyết-định mới. Em bỏ gia-đình, em bỏ việc 
làm, em thử... tìm về Hư-Vô, một cõi sắc-không không-sắc - như anh đã có 
nghiên-cứu và nói là đã lĩnh-hội được rồi - vì cuộc đời quả là bể khổ, oái-
oăm phi-lý quá, phải không anh? Cha+mẹ em ép buộc em phải kết-hôn với 
một người mà em không yêu. Thế là em đã có lý-do để thoát-ly gia-đình 
mà không làm cho ai đổ lỗi cho anh. 
 
Thời-hạn ba năm của lời thề xưa vẫn còn. Anh còn một năm để giải lời thề 
trước cây đa làng cũ. Anh còn một năm để thử-thách lòng anh. Em đã cố 
tình không viết một dòng chữ nào cho anh từ hai năm qua, trừ lời nhắn 
miệng với các người bạn mà anh nhờ gặp, rằng em trọn đời yêu anh và sẽ 
trung-thành với anh, cốt để giúp anh trắc-nghiệm tình anh. Nếu anh trở lại 
được, thì anh đi tìm em được; Tình Yêu sẽ hướng-dẫn anh. Nếu anh không 
tìm ra em, mà anh vẫn muốn tìm em, thì đêm Nô-En 1974 em sẽ chờ anh 
ở Nhà Thờ năm xưa; chậm lắm là vào 12 giờ khuya ngày 25, phút cuối 
cùng của thời-gian thử-thách, em sẽ chờ anh ở gốc cây đa. 
 
Ở gốc cây đa đó, em đã đón nhận nụ hôn đầu tiên của người khác phái, 
em đã trao anh nụ hôn đầu tiên của người con gái, là lần đầu tiên em 
ngây-ngất mê-ly, là lần đầu tiên em sẵn-sàng chết đi trong vòng tay siết 
chặt của người yêu. Ôi, nụ hôn ngọt-ngào như lời thề-nguyền buổi sáng 
mùa xuân cuộc đời, mà cũng là nụ hôn đắng-cay mùi vị chia-ly chúng mình 
dành cho nhau trước ngày anh xa em. 
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Anh không sợ ma, em không sợ ma, nhưng hầu hết những người dân làng 
ở đây đều sợ ma. Nhờ họ sợ ma nên họ để yên cho chúng mình gặp nhau 
giữa khuya bên gốc cây đa nhiều đêm. Những lần ấy, anh có biết đâu, em 
lo sợ vô cùng: không phải là sợ có người biết được mối tình mà chúng 
mình giữ kín, mà là sợ Việt-Cộng tìm cách ám-hại anh, vì chúng đã hơn 
một lần muốn nhờ tay em... 
 
Bây giờ thì anh đã hiểu rồi đấy. Nụ hôn biểu-hiện lời thề. Đời em chỉ hôn 
một người; người đó, trên đạo-lý, đã là chồng em. 
 
Em còn nhớ mấy câu Kinh Thánh mà anh đã giảng cho em: “Không được 
thề dối!” và “Không được phạm tội ngoại-tình!”; và: “Hễ ai ly-dị vợ mà 
không phải vì cớ vợ mình gian-dâm thì tức là khiến cho nàng ngoại-tình!” 
(Matthew 5:33, 27, 32)... 
 
Em không ngoại-tình, em không gian-dâm; em chỉ yêu một mình anh. Nếu 
không có anh thì em sẽ là hư-vô, vì đời trở nên hư-vô. 
 
Đây cũng là một cuộc thử-thách tối-trọng và tối-hậu về phần em: do nơi 
anh, và do lời hẹn của anh, em sẽ trở về sống với hạnh-phúc trần-gian, 
hay sẽ tiếp-tục và vĩnh-viễn trở thành sắc-không... 
 
D.H. 
 
                                                      * 
 
- VÀ đây là mười hai bức thư của anh; Diệu-Hương không ghé lấy từ mười 
hai tháng nay... 
Trời đã xế chiều. Tôi tranh-thủ mở đọc bức thư mới nhất của người thanh-
niên đã từng một thời là đại-úy Sam: 
 
New York, December 1974 
 
Diệu-Hương, người yêu duy-nhất của anh: 
 
Cả ba năm nay em không viết thư cho anh. Anh chấp-nhận, vì đó là ý 
muốn của em mà em đã nói cho anh biết trước rồi; nhưng trong thâm-tâm 
anh bao giờ cũng mong ước và ngóng chờ thư em. 
 
Vậy mà giờ đây thì anh không còn trông đợi thư em nữa, em biết vì sao 
không? 
 
Ngay khi gặp em là anh yêu em. Đồng-thời, sau khi đã ở Việt-Nam rồi, đã 
hiểu Việt-Nam rồi, là anh yêu luôn Đất Nước và đồng-bào em. 
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Anh về Hoa-Kỳ không phải chỉ để vận-động trở lại Việt-Nam với em mà 
thôi, mà là còn để nói lên tiếng nói của lương-tri, chống lại phong-trào 
phản-chiến, kêu gọi tinh-thần khử-bạo phù-nguy vốn là truyền-thống cao-
đẹp của dân-tộc Hoa-Kỳ. 
 
Thế nhưng kết-quả ngược lại. 
 
Ma-quỷ đang hồi cực mạnh; người ta không nghe tiếng nói thống-thiết của 
những con người chính-trực như anh, thậm-chí bác đơn thỉnh-cầu của anh 
xin được một lần trở lại Việt-Nam. 
Và bây giờ thì nước Mỹ đã bỏ cuộc rồi. 
 
Anh còn mặt-mũi nào sống trên đời này mà làm người thua cuộc, hả em? 
nhất là trong cuộc tình của chúng mình mà hạn chót của lời thề đã đến rồi. 
 
Trong quá-khứ, nước Mỹ đã từng cứu Pháp, giúp Đức, tiếp-trợ Âu-Tây, 
nâng Nhật-Bản, vớt Đại-Hàn, che-chở Á-Đông. 
 
Trong tương-lai, nước Mỹ chắc-chắn sẽ còn hành-hiệp cái-thế độ-nhân. 
 
Nhất-định mọi người sẽ phải xét lại thái-độ yếu hèn của ngày hôm nay. 
 
Riêng đối với em, anh đã giữ tròn danh-tiết cho em. 
 
Trong đêm cuối cùng, bên gốc cây đa, em đã lịm người trong vòng tay anh, 
phó mặc hoàn-toàn cho anh. Nhưng anh kính-trọng tinh-thần văn-hóa 
Đông-Phương... 
 
Anh sẽ không để cho ai biết gì về mối tình vô-vọng của chúng mình. 
 
“Khối tình mang xuống tuyền-đài khôn tan...” 
 
Nếu còn có thoáng chốc nào em nhớ đến anh, thì xin em hãy tin rằng, đến 
tận hơi thở cuối cùng của cuộc đời mình, anh vẫn chỉ biết một lòng yêu em. 
 
Tình Yêu ấy là sinh-khí cho hình-hài này, vốn là bụi đất và sẽ trở về với bụi 
đất mà thôi. 
 
Xin cho linh-hồn anh được thanh-thoát, làm một Romeo, một Trương Chi... 
 
SAM 
 
                                                         * 
 
THIẾU-TÁ Sơn, Chánh Sở Đặc-Cảnh Tỉnh sở-tại, nãy giờ ghé mắt cùng 
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đọc theo tôi, phát-biểu: 
 
- Như thế là cô Diệu-Hương đã tái xuất-hiện ở Nhà Thờ đêm qua, và sẽ có 
mặt ở gốc cây đa đêm nay... 
 
Tôi nghĩ: “Đoạn cuối câu chuyện không thuộc nhiệm-vụ của mình. Mình chỉ 
tìm biết xem cô là ai, lâu nay làm gì, ở đâu; thế thôi”. 
 
Tôi bắt tay từ-giã Sơn: 
 
- Tất cả thư-từ, và những việc gì xảy ra đêm nay, về sau, hoàn-toàn để tùy 
bác Nam giải-quyết. Bây giờ thì tôi phải về; còn nhờ anh Hòa trong Quảng-
Ngãi, anh Song trong Quảng-Tín, và anh Đảm ngoài Thừa-Thiên, dĩ-nhiên 
là cả anh nữa, tìm xem cô đang tu ở chùa nào... 
 
                                                                       * 
Đà Nẵng, ngày 25 tháng 12 năm 1974 
 
PHIẾU TRÌNH 
 
Kính trình... 
tại SÀI-GÒN 
Tiếp theo công-điện... 
Kính xác-nhận điện-trình sơ-khởi về việc... 
 
Văn-Phòng Bộ Tư-Lệnh Quân-Khu I xác-nhận chính thiếu-tướng Phó Tư-
Lệnh Quân-Khu I, thừa lệnh Cấp Trên, đã dùng trực-thăng đưa hai người 
Mỹ liên-hệ đến Xã Lộc-Mỹ trưa ngày hôm nay, 25-12-1974. 
 
Hai người Mỹ ấy là đại-diện của một văn-phòng Chưởng-Khế Mỹ, thi-hành 
di-chúc của một người tên Sam. 
 
Theo di-chúc của ông Sam thì sau khi ông tự-tử chết đi, thi-hài được thiêu 
thành tro, đem đến chôn ở hàng-rào của trường tiểu-học Xã Lộc-Mỹ, thuộc 
Quận Đại-Lộc, Tỉnh Quảng-Nam, Việt-Nam, ngay hướng mắt nhìn từ gốc 
cây đa vào khung cửa sổ Lớp Năm, giữa ngày Nô-En năm nay... 
 
Chúng tôi đã đến tận nơi tìm hiểu, được biết: 
 
Nguyên... 
 
                                                               * 
 
SÁNG sau, tôi đang đọc lại bản lưu Phiếu Trình nói trên thì Sĩ-Quan Trực 
Phòng Tình-Hình báo-cáo rằng các Chánh Sở Đặc-Cảnh các Tỉnh đã có 
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mặt sẵn, đang chờ lệnh tôi trên máy điện-đàm. 
 
Thiếu-tá Thái Văn Hòa của Tỉnh Quảng-Ngãi được tôi hỏi trước, trả lời: 
 
- Ở Tỉnh Quảng-Ngãi có chùa Thiên-Ấn và nhiều chùa khác, nhưng không 
có ni-cô nào giống với đối-tượng cần tìm... 
 
Thiếu-tá Đặng Văn Song, Chánh-Sở của Tỉnh Quảng-Tín, báo-cáo là chưa 
tìm ra. 
 
Chánh-Sở Trương Công Đảm của Tỉnh Thừa-Thiên liền xin xác-nhận: 
 
- Ngoài này chúng tôi đã tìm ra được cô rồi. 
 
“Cô ở ngay Chùa Sư-Nữ nổi tiếng của Miền Trung. Tại đây, cô giấu lý-lịch; 
ngoại-trừ Sư-Bà trụ-trì, còn với người khác thì cô xưng một tên khác, 
nhưng thường chỉ dùng pháp-danh mà thôi. Cô không bao giờ tiếp-xúc với 
người ngoài chùa. Trước đây đã có nhiều người từ trong Đại-Lộc ra tìm, 
nhiều lần mà không gặp được. Riêng ngày hôm kia, cô đã xin phép đi vào 
Quảng-Nam thăm nhà...” 
 
TÔI cám ơn các anh, rồi hỏi thiếu-tá Lâm Minh Sơn của Tỉnh Quảng-Nam 
tình-hình đêm qua thế nào. 
 
Sơn đáp: 
 
- Đêm qua, chúng tôi không thấy Diệu-Hương đến gốc cây đa. Có lẽ cô đã 
nấp kín, cũng gần đâu đó mà thôi. Nhưng không thấy Sam xuất-hiện thì cô 
đến đó làm gì! 
 
“Còn bác Nam thì, vào lúc 12 giờ khuya, sau khi đốt xong bức thư của cô 
ở gốc cây đa, đã chôn luôn các bức thư của Sam vào chỗ đã chôn cái hộp 
mới được đưa đến từ nửa vòng trái đất bên kia...” 
 
LÊ XUÂN NHUẬN 
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