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Nguyeén Xuan Hoang

Bui va Rac



Téc phdm Nguwoi Di Trén May cta nha vdn Nguyén Xuén Hoang c6
16 la tac phdm dwoc nhdc dén nhiéu nhat méi khi nguoi ta néi hodc
viét vé Nguyén Xuén Hoang. Thdm chi, ban thdn nha vén con duoc
goi la “ Nguoi di trén may “ va c6 nguoi con qua quyét rang nhan vat
chinh trong truyén — Tran Ladm Théng — la bén sao cla tac gid. Sau
Nguwoi Bi Trén May (1987), nha van Nguyén Xuén Hoang cho ra doi
Bui Va Réc (1992) con duwoc goi la Nguwoi Di Trén May 2. Tin dén
rang nha vdn da hoan téat xong quyén séch thir ba, tdc phdm nay sé
cung véi Nguoi Di Trén May, Bui Va Réac, hop thanh bé Trilogy dé
doi cta 6ng, nhung dinh ménh da xui khién éng 16 tay nhap mét céi
“nhdp chudt chét nguoi’(delete) va thé la tac pham thir ba bién vao
thé gi6i 40 ma khéng dé lai chut ddu vét nao. Trong mét djp tro
chuyén (qua dién thw), t6i c6 héi nha vén vé “tin dén” nay thi khéng
dwoc 6ng tra loi. Toi khong ré 6ng khéng mubn tré Ioi cdu hdi hay
chi don gian im lang dé tuy nguoi doi suy doan. Cho dén hém nay,
sau khi 6ng nam xubng dwoc mét tuan, nguoi ta cé thé chac chan
mot diéu la khéng cé tac phdm thir ba. C6 18 réi day, khi ni buén
vang 6ng ldng xudng, thdn nhan , than hitu cua nha vén sé gilp
chung ta cé cdu tr 167 chinh xéc. Con béy gio, dé tudng niém mot
nha van quan trong ctia vdn hoc mién Nam ( va Viét Nam), cach hay
nhét la doc lai vén Nguyén Xuén Hoang, nhét la hai tac phdm Ngtroi
Di Trén May va Bui Va Rac.

Vé an ban dién t cua hai tac phdm nay, hién lwu hanh trén mang
toan cau chi c6 ban dang tirng ky (100 ky cho NDTM va 100 ky cho
BVR) do Nguwdoi Viét Online thuc hién, dwgc rai rac day do vai trang
Web céc cuu hoc sinh cla nha vdn dem vé néi két (link) nhu mét
cach twédng nhé dén nguoi thdy cua minh. Trong tinh than do,
TV&BH xin phép bao Ngudi Viét Online duwoc dang tai lai tac phdm
NDTM va BVR, sau khi d& gom nhirng ky dang tai roi rac thanh mét
ban van va dbi chiéu lai véi ban in (gidy) m&i nhat cda nha xuét bén
Nguoi Viét ndm 2014, dé géi dén doc gig Viét Nam — trong va ngoai
nwéc — ban dién tr trang trong xing tam véi vi tri cda tac gid va hai
tac pham tiéu biéu vé mét giai doan lich str dau thuwong nhét cua dat
nwéc ma khéng ai trong ching ta duoc quyén khéng biét dén va
khong ai trong chung ta dwoc phép quén lang.



Kinh mong duoc s lugng thir va cho phép cua (;6 Trwrong Gia Vy —
phu nhan nha van NXH- vé viéc lam nay cua T.Van & Ban Hitu.

Ngay 19 thang 9 nam 2014
T.Van

Chuwong M6t

Nhirng tréi phdo dau tién tir viing ven dé na vao thanh pho roi tring
ngay xém nha la trong khu Ma Lang noi t6i va Quynh da don ve
song chung tr hon hai nam nay.

Cay kim da quang trén chiéc dong hé deo tay cda t6i chi ba gi®r rudi
sang. Toi quo chan dwéi gam giwdng tim doéi dep. Va ngay khi vira
d& Quynh ding day téi nghe thay tleng chan nguwdi chay ram rap,
tiéng la khoc inh tai, tiéng goi nhau that than oi &i. Toi bat cong tac
dén, nhwng dién da mat. Bi qua phong khach dén cira I1&n, t6i nhac
cay da ngang mé& ra, hoi ndng thdi ao vao cung véi ludng khoi khét
mui cao su théc t&i lam Quynh ho s&c sua. Con ngd hep trudc nha
t6i chat nich nhirng ngwdi trong xém tu tap chi trd dam khoi dang
bdc 1én trong x6m nha tén. Quynh &dm cénh tay t6i, néi mét nhoc:

“‘Em so! Em s¢ qua!”

T6i ndm ban tay Quynh, trén an:
“Khéng sao dau! Khéng sao dau!”
Théat ra t6i cling dang lo s¢. S¢ IAm.

“Phao trung nha Tw Choi, cau Thang oil,” chi Sau trong xom tay
xach nach mang dwng gitba san nha méu mao tiép, “Nha t6i chay
roil”

“Tw Choi c6 sao khéng? Nha chi chay? Con anh Sau dau? Bon nhd
dau?”

“Troi o la troil.” Chi Sau khoc to 1én.

“Chj Sau!” Quynh ndm tay chij. Téi giat minh:



“Em & day voi chi Sau, anh chay vb trong xdm nghe.”

To6i bwdc ra san nwdc sau nha xach cai x6 nwédc chay vé phia dam
chay. Bac Tw va bac Tot chay theo t6i. MG ngwdi xach mét x6.

“Co ai bi gi khdng?”
“Khéng biét! Khéng biét ai sbng ai chét!”

Ca xom Ma Lang bén trong nam chen v&i mé ma. Nhirng mai nha
lop ton, vach ciling bang tén. Khoi boc ngut 1én, nhwng Itra chua
bén.Tbi nghe tieng anh Sau la to:

“Mén dau? Chiéu dau? Quan ao dau?”

“Chi vay?” C6 ngudi hoi.

“Nwée khédng da dau. LAy mén chup I&n di. Quan &o chup 1&n dil Troi
oi! Bau réi? Bau hét roi?”

Téi d6 x6 nwédc xong chay ngwoce lai nha quo dai may cai mén. Con
nhé Tam giup viéc chay theo t6i cdm tAm ra trai giwdng. May qua,
chi con khoi béc 1én & nha Tw Choi... Trai phao dam xudng ngdi ma
bén hong nha. Khéng ai bi gi. Nhwng can nha Tw Choi cling trong
tron. Tw Choi di subt may ngay nay chwa vé. C6 thé ndi xom M3
Lang la mét trong nhirng x6m nghé&o nhét cla Sai Gon. Nghéo dén
dd néu clr d& nd chay hét di ciing chang sao, vi dau cd tai sadn gi ma
phai ciu ngoai nhirng tdm tdn, tAm thiéc, déng gié rach va nén nha
la ddm md ma khong ai thira nhan.

Sai Gon hép h0| Ca mot thanh phdé hoang hét v&i dong ngudi
nguwoc xudi, quan do xbc xéch, mat mi that than, di dong trén
duwong phd nhw nhivng hinh ndm.

Ngay hém qua khi dirng & dau hém t6i da thay nhirtng ngudi chay
ngwoc trén dwdng V6 Tanh tir rap chiéu bong Khai Hoan vé phia
rap cdi lwong Quéc Thanh d& xuéng Cho Lén, nhivtng ngudi linh da
cdi 4o tran, vat bé nén sat, than thé bj bang bo véi vang, ngudi day
mau va bun, nhitng ddi mat khédng con sinh khi trén nhirng khudn
mat hdc hac... Ho chay nhwng r6 rang la khong biét minh dang chay
di dau, vé dau Bén Chuong Duo’ng, bén Bach Pang, xa cang Mién
Tay, rirng nui, chién khu mai. .



Nguwdi ta chd doi “6ng twdng hoa lan” Dwong Van Minh [én tinh hinh
sé& thay ddi han. B&i vi tin ddn Mat Tran Giai Phong chi mubn néi
chuyén v&i Minh C6. Ngoai Minh ra ho khéng mudn néi vé&i nhan vat
nao khac. Va néu dung la Twéng Minh 1&n that, cé 1& Sai Gon sé van
la Sai Gon. Tran mwa bom sé& khéng déi xuéng dau bbn triéu con
ngwdi séng trong ndi kinh hoang dang bi am anh truéc mét bién
mau. Nhwng tai Dinh Doc Lap sau khi run ry doc bai dién van ban
giao trach nhiém cho twéng Dwong Van Minh, 6ng giao Huo’ng
bwédc xubng da vap chan vao mot bac thém nhu mot diém g&. Va
sau nhirng cau trong bai dién van diing cam cla twéng Minh “H&i
nguwdi anh em phia bén kia, t6i thanh that mudn hoa giai, va cac ban
biét rd diéu 4y...” 14 nhirng trai hda tién cia “ngwdi anh em phia bén
kia” dua nhau rét xubng Sai Gon nhu mét cau tra 16i. Ha Noi khéng
muon noi chuyén voi bat clr mot ngwoi ndo, di nhan vat do la Minh
Co.

Quynh subt ngay di ra di vao, xem lai ddng gidy t& va hinh anh cua
t6i, cai nao nghi ngd co thé rac réi 1a cd dbt bé vat hét vao xot rac.
Nhirng tdm anh thdi hoc quan sy chin tuan & Quang Trung, VOi
quan 4o treillis, nén sét, véi khdu M-79, chup 1am canh ky niém ciing
bi Quynh xé nat liéng vao cau xi.

Téi chju khéng ndi cai cdnh boé gbi ngdi trong ro. Bao nhiéu gia dinh
da tim dwong chay khéi Sai Gon va da chay duwgc khéi Viét Nam.
Tai sao t6i khéng lam nhw ho?

Nguwdi dai dién hang CAL h&a cho Quynh hai ché trén chuyén bay
cudi. Nhwng 16 hira nhw gié da bay di. Téi chd Quynh dén toa dai
s Hoa Ky, cd mét rivng nguwdi chen chic ngoai céng sat. Tai bén
Bach DPang t6i khéng thay chat dau hiéu nao co chuyén tau sap nhd
neo. Quynh thi bung mang da chtra, khdng biét sinh N nay hay mai.
TAi khong the nao day Quynh vao cai dong nguoi cudn cudn chen
l4n x6 day, gidm lén nhau dé tim cai séng. Cai canh di tdn & mién
Trung lam t6i ghé s¢ qua. Téi khéng mubén minh 14 nan nhan cua
mot cudc vwot thoat 16i do. Téi tim nhirng ly |& riéng dé bién minh
cho sy an toan clia ban than néu Ha Néi chiém Sai Gon.

Téi khong biét minh sé 1am gi trong nhirng ngay t&i. Téi lo so. Roi lai
tw giam minh trong nha, tw an Gi khéng nén ra dwdng vi phai canh



cho Quynh ch® dwa c6 di nha Bao Sanh T Dii. Téi quanh quan ra
vao trong can nha hep. Quynh thi lo xa kiéu dan ba: trlr stra, gao,
duwong, mudi mam cho cai gia dinh ba ngudi cé thé sbng vai thang
néu chang may khéng con cho bua.

Gibng nhw mdt ngudi tir tdi chd doi ban an thi hanh, t6i lo so' va hoi
hép. Téi hinh dung ra mét twong lai day de doa va héi twéng mét
quéa kh khéng cé dau duéi. Téi rdnh rang mot cach ban rén. Toi cd
doc sach dé quén nbéi khac khodi ciia mét thi thdi gian khéng phai
tam ly ma ciing khéng phai vat ly, nhwng t6i hoan toan théat bai.

Téi dén & trong cai khu x6m Ma Lang nghéo nan nay ctia Sai Gon
ngay sau khi Quynh quyét dinh hiy bé chuyén di Au Chau do hang
hang khéng CAL dai tho.

Téi nhé lai budi tdi sinh nhat ctia Uyén & nha éng ba Phan. Céai nga
dau cha Quynh trén vai téi ngay gitra dwdng phd Saigon trong dem
gioi nghlem sau cung khi chung t6i vira buwéc qua canh cdng sat
nang né cla nha 6ng Phan nhw ban hén thu cuia t6i va Quynh. O
can nha nay chirng moét thang sau, t6i va Quynh da coé dip don ba
Phan va Uyé&n dén thdm choi, khi ca hai chuan bi 1&n duwong di My.
“Nha clra gi ma nhw cai 16 mai!” Téi nhé ba Phan da kéu lén nhw
vay. “Tai xé phai dau xe tubt ngoai kia.”

Ba Phan va Uyén kéu ciing phai. Ho dén thadm tdi dung vao hém con
hém ngép nuwdc mua. N90| trong chiéc ghé may & phong khach nhin
muwc nwéde duc ngau ngap nghé tan thém cira, ba Phan va Uyen ngo
t6i ngao ngan. Hom d6 ba da noi voi toi dléu gi? Ba tiéc ré chuyén
t6i tr chdi cai hoc bong bén My. Ba cuodi khi nhin thdy Quynh dirng
sau lwng to6i mac chiéc 4o ba ba mau nau, téc bim dudi sam ngan,
c6 gadn mot chiéc hoa ti mudi mau trdng. Phan Uyén, cd khdng noi
véi t6i 1y mot 16i. C6 dirng bén Quynh, cwdi cudi ndi ndi vai Quynh
nhw hai ngwdi ban than 1au ndm va xem téi nhw thé mot ngudi chua
hé quen biét bao gi®. Trwdc khi ra vé ba Phan ndi “rat tiéc néu hon
nhan dbi véi cau nhw mdt nha tu thi cdu dang trén tlr nha tu nay tw
tréi tay chui vao nha tu khac.”

Ba Phan va Uyén da di My dung vao sang Tht Bay, Ham Bay Thang
Giéng, Bay Ba. T6i con nhd rd sO ngay thang nay béi vi Ham Bay



Thang Giéng, Bay Ba la ngay chdm dit cudc chién tranh dai nhét
thé ky. Cham dut trén ly thuyét thi dung hon. B&i vi trong ngay dé —
ma sau nay doc trén t& Chinh Luan tdi méi biét thém rang trong khi
Téng Théng Nixon m& dau bai dién van gri nhan dan My bang cau
“mdt ky nguy@én mai clia hda binh cho nhan loai bat dau...”; khi ma
tai cdn c Tan Son Nhéat cac phi cdng My x6 nhau tung mii phi hanh
lén tréi, v vao lwng nhau, chuyén cho nhau chai rwgu Cognac dé tu
va vira cuwdi vira la 18n: Chién tranh hét réi, chung ta tr& vé nha...;
khi ma tai Sai Gon hang chuc ngan tin d6 Phat gido va Thién Chua
giao dén chua chién va thanh dwdng cau nguyén cho hoa binh... thi
con duong quéc 16 tir tinh vé tha d& Sai Gon bj cét trén ba chuc cay
sb, va ca chuc xe van tai dung phai min,... tai Tay Ninh cuéc dung
dod kéo dai ba muwoi tiéng déng hé da khlen quan Béc Viét dé lai trén
chién trvong ba tram xac chét,... tai clra b& Sa Huynh, tai ving
ddng bang gan Béng Thap va rwng U Minh, tai don Ban Hét... noi
nao cling c6 cham sung. Chi hai ngay sau cudc ngwng ban chinh
thirc dwoc loan bao quan cdng san da mé ba tram ba muwoi bbn
cudc tan cong.

Sau ngay ba Phan va Uyén bd Viét Nam ra di hon hai nam tr&i nay,
t6i chi nhan dwoc cé hai la thw viét tiv tiéu bang Virginia thudc thanh
phé co6 tén la McLean. T6i khéng cé dip tra 16i. Va sau dé t6i ciing
khéng cé dip nhan thém mét dong chir nao khac.

Bubi sang dau tién ciia mot Sai Gon vira chét, cai théi quen mé
radio da lam t6i giat thét. M6t am diéu hoan toan khac la chai tai
budt 6¢c vang 1én. Téi c6 cam twdng nhuw minh dang nghe mét ca
khac Trung Hoa dwoc nguwdi Tau hat bang tiéng “Viét chét”. N6 lo' 16
ngong ngong. N6 1& mét bai ca cla ké chién thang doi nguwdi thua
phai trd bang mau, va xwong, va thit.

Téat ca déu da dbi khac.

Puéng phd day ngwdi. Tu chinh tri cong san, than cong, thién cong
da dwoc tha hét, nhwng cung lic tu hinh sy cling tudn ra theo. O
nhiéu nga dwéng nhirng ngwdi tu hinh sy cé thé cai xubng nhat mét
khau sung. Va ho tw deo 1&8n canh tay mét bang vai dd, lay mot chiéc
xe jeep ndo dé nam & 1& dwdng, 1ai nghénh ngang gitra phd bop coi



inh 6i. Ho tw cho minh la dén quan cach mang va ho cwdp bdc, doa
dam nguwoi khac.

Thiéu ngudi canh sat cong 16, cac dwdng phd tré nén hén loan,
manh ai nay di. Nhirng ngon dén Iwu théng xanh-vang-dé & cac nga
tw tat ngum nhw moét nguwdi cam.

Téi dén trwdng theo thdng cdo trén dai phat thanh. Clra déng kin.
Nhwng bén trong luc nhuc nhirng nguwdi bé ddi xung xinh trong
nhirng bd quan 4o mau xanh, nhirng quan 4o qua méi khéng vira
c®, khién nguoi ta c6 cdm twdng nhu ho dwoc phat chi d& mac
trong ngay nay do sw chuan bi da dwoc tinh toan tir truéc.

Téi khéng dirng mdt minh. Sau téi con mot sb dong nghlep cling vra
kéo t&i. Bac Pham, nguoi cai trvong, moi khi van m¢& cong cho giao
sw vao, hdm nay da bién mat. Mot ngwdi bo ddi tré dang mang sung
dirng gac. Thay chung t6i tap trung trwdc cbng cang luc cang déng,
anh ta x6c¢ sung dén cdng héi giong trdng tron:

“Mubn gi?”

Anh Luong, gido sw mon Coéng Dan, ngwdi dong nghiép lon tudi
nhat trwdng, nodi nhé nhe:

“Chilng toi la giao sw nha trwong. bai phat thanh thdng bao chung
t6i c6 budbi hop sang nay.”

“Sao khong néil”

Anh ta xang giong, keo chét clra héng, dirng qua mét bén dé chung
t6i trng ngwdi mot xubng dat xe vao.

Gan nhu toan thé thay gido cla nha truwdng tap trung day da &
phong giao suw.

Moi ngudi lang 18 ngdi xubng ghé hinh vong cung quanh ban. Téi ¢é
cam twdng trong cach an mac cia moi nguwdi cd mot diéu gi nhw
khac trwdc day. Khdng khi trdm lang, thiéu tiéng cwoi va nhirng cau
pha trd bubi sang ma téi van thwong nghe quanh &am tra.

Giai phong roi

Céach mang thanh céng roi



Hoa binh rbi
Tw nay dat nwée da sach bong quan thu

My da cut, nguy da nhao.

M6t 6ng to béo ndéi giong Nam tw gidi thiéu la dai dién S& Giao Duc
cla cach mang dén néi véi chang tdi bang nhirng ttr ngir kiéu loai
do.

Gilra nhitng ngu®i goi 1a “cach mang” gay yéu méng va nhe ténh,
6ng dai dién nay cé phan nang ky. Mé&i di Tiép vé, chuyén nganh
gido duc. Va ciling trong phan néi chuyén dé, 6ng can bdé béo map
tran trong gi®i thiéu Lé Hién, tan hiéu trwdng nha trwdng cach mang
va Tran Nguyén, gido sw phu trach mén Van Vat cta nha trwong tor
nhiéu ndm nay, sé 14 ngu®i phu ta cho Lé Hién.

Lé Hién trwdce kia la thdy gido day mén Phap Van, nhung do hoat
ddng cong san nén bi bat va dwa di Con Dao. T6i khéng quen Hién,
anh ta bj bat trwdc khi téi dwoc bd nhiém vé trwdng nay. Lé Hién la
nguwdi vira vé tr Cén Pdo. Con nhan vat Tran Nguyén von 1a nguoi
it noi, it cwoi, tinh tinh hién lanh, nghiém nghi. Tuy vay anh ta co6
dang di tat bat vat va. Ngwdi anh gy va méng nhw Lé Hién. Va
cling gidbng nhw L& Hién, mét con ngwdi ndi ndng tr tén, cham rai,
khoan thai, Nguyén khong co6 cai vé cua mét tén xu thdi hua theo
tinh thé d& hu doa anh em. Lé Hién noi da cham, nhwng c6 1& anh ta
suy nghi con cham hon.

Nghe va nhin Lé Hién ndi ngudi ta c6 cam twédng nhw anh do lvdng
can nhac trng chiy, tirng 1, trng déng tac. Co nhirng cau bj cét
nlra chirng vi chwa tim ra dwoc chiv thich hop, tdi thay Lé Hién loay
hoay véi diéu thubc: van, cham Ikra, hit, thé khoi... tim ra chiv roi
ma&i néi tiép.

“O Poéng Buc khi cach mang thanh céng,” L& Hién noi, “ngudi ta
khéng can thay gido gidi. Nguwdi ta can mot ngudi trung kién co ly
twdng cach mang hon 1a ngwdi cé chuyén mén. Téi lay thi du thé
nay cho dé hiéu. Néu chdng may nguwdi gido vién co viét chir Bat H6



“T” ché khoéng phai Bac H6 “C” thi cling chang sao. T hay C dé tinh
sau, trung thanh v&i cach mang trwéc da.”

“HOom nay cac anh chj cé thé ra vé, nhung ké twr ngay mai nha
trwdng sé van mé clra nhw thwdng 18. Cach mang muodn théng bao
cho cac anh chj em biét d& yén tam. Cach mang sé xét tirng trwong
hop va lwu dung cac anh chi. Cac anh chi nhé cho, lwu dung ché
khéng phai lwu dung dau. Cach mang dung tha cac anh chj vé toi
dao tao mot thé hé phan dong duy tdm, duy linh. Cach mang thira
nguwdi, khdng bat budc phai dung cac anh chj dau.”

R&i phong hop, khéng vé nha ngay, t6i di doc hanh lang vang nhin
san trwéng khong mét bong hoc sinh, téi thdy minh bo vo. Nhivng
ngwdi bd ddi ngdi twa lwng vao twérng day phong hanh chanh bén
phai, quan trang quan dung dat duwdi chan. Cudi hanh lang tréi, toi
dirng lai. Canh ctra I&p hé mé. Nhw bj mot sire hat. Téi day nhe cira
bwéc vao. Trén tAm bang mau xanh t6i thay tén mot tac phdm cla
mot nha triét hoc Tay phwong viét bang phan trang. Chinh la nét chir
cua t6i. Téi nhé ra réi. Bai gidng cudi cung ctia mét mén hoc trong
nhirng nha trvd'ng x& soé tw do.

“Thwa thay!...”

Bat ngd t6i nghe mot giong noi tr day ban cudi Iop. Toi giat minh
quay lai. Nhirtng day ban tréng, anh nang chiéu qua ctra sé 1a sach
khéng sang Idm nhwng téi cé thé nhan ra ngay, mét hoc sinh dang
ngdi & dau ban choét. Ping bén clra sb, tién tay tdi vdn chét mé tung
cua. Anh sang tran vao trén mot khuén mat tré trung ran rua nwéc
mat.

“Kiét!”

To6i kéu 1én, nhan ra ngay ngudi hoc sinh xuat sac nhat cia lop hoc.
Toi di gitba hai day ban ghé. Kiét cham rai dirng day.

“Thay Thang, thay nghi sao?”

“Ng6i xudng di, Kiét.” Téi 4n vai ngwdi hoc sinh va ngbi xudng bén
anh.

“Nght sao la sao? Ma tai sao em khoc?”



“Ba em chét r6i!”

Kiét chui nwéc mat, ham réng cau bé nghién lai, giong ndi lanh tanh.
“Ba em ty t& hoi téi hém qua.”

“Sao? Ba em tw tr?”

“Thwa thay, phai. Ba em la mét si quan Du, 6ng bat chap 1&nh ngirng
ban cua 6ng Minh, nhat dlnh chién dau t&i cung. Va ban dén vién
dan cudi cing ba em tu sat..

Téi 1dng ngwdi ngdi im nghe Kiét ké. Cai I&p hoc nay, noi gan nhw
ngay nao t6i cling c6 mat, tlr nién hoc nay dén nién hoc khac. Cai
ngdi trvong nay, noi t6i da tvng mac ao trang quan xanh ém sach
dén bao nhiéu nam thdi tudi nhd. N6 la nha cla t6i, gia dinh cla toi.
Bay gi® t6i m&i biét khéng phai vay.

“Thay Thang, em phai lam sao bay gi&?”

Toi biét phai lam sao bay gi®. Chinh téi, t6i cling khéng biét minh
phai 1am sao khi nghe tin Twéng Minh bi bo doi day Ién xe jeep lai
t&i dai phat thanh bat doc 1&i kéu goi quan ddi nguwng ban, bdi vi
giao tranh van con tiép tuc & khdp noi quanh B6 Tw Lénh Canh Sat,
gan Tan Cang, trwdc trung tam truyén thdng Pha Lam, trong Cho
Lén va & cac vung ven dé. Toi choang tay qua vai Kiét. Téi biét bat
c 1&i ndi ndo cla téi trong ltc nay ciing 1a thira, hubng chi 1a toi
khéng co6 1o nao dé néi. Toéi nghe miéng minh dang chat. Téi (ra
nwéc mat. Kiét guc dau xudng vong tay khoanh trén mat ban. Toi
thdy hai vai cau bé rung I&n ban bat. Khdng lau, tdi nghe co tiéng
nguoi goi tén tdi. Tiéng kéu vang doc dai theo hanh lang.

“Thoi Kiét vé di, chiéu t6i s& ghé qua nha.” Tai vd vé Kiét.

Téi biét nhirng canh ctra vat va va khd nhuc dang mé ra truéc mat
chung t6i. Nhwng vat va khé nhuc nhw thé nao thi t6i khdng ré. Phai
doi dén nlra thang sau tdi mai biét vién thudc doc dau tién ho cho va
bat chung t6i udng 1a Idng hoai nghi. N6 [a mét th “sinh t&r phu.” N6
m& dau cho mdt mua nghi hoac. Va nan nhan dau tién chinh 1a toi.



Chwong Hai

Nguwoi ta goi cac giao sw ¢6 hop sang nay ra san sau phong giam thi
phan chia nhu yéu pham gdm gao nuwdc mam, dwdng va thit.
Nhirng miéng an dau tién twdng thwéng cho nhirng k& ngoan
ngoan. T6i nhin thay cac nir déng nghiép xinh dep cua ching t6i
dang xan tay 4o cét va chia ra trng phan. Va chung téi, nhitng
ngwdi dan éng khéng dén ndi bénh tat, dang m& to méat nhin vao
nhung thir ma ma&i hdm nao chung t6i khong hé xem né la hang dau
cua doi song, nhirng thtr d6 dang bat chung t6i nghi rang né dang la
hang dau cta ndi khé nhuc. Tum tat ca nhirng thr nhu yéu pham kia
dé dudi chan xe, téi ban than tré vé nha. Nhwng cai hinh anh ngudi
hoc sinh ngdi cd don trong 1&p hoc noi vé cai chét clia ngudi cha la
mot chién si, né cang lam cho nhirng thir nwéc mam, dwdng, tiéu,
cd, thit dwoi chan toi thdéi ngwore lai trong than thé va tri dc t6i sw hén
mon. H&n mon? Chir d6 cé di nghia chwa? Ti tién, nhd nhoi, thap
kém, tdm thuwdng, bac nhwoc, khiép nhuc... cé 1& gan gii hon voi
thit ca mudi dwdi chan téi. ..

Céi chét clia ngwdi si quan du, ba cia Kiét, cau chuyén bdn nguoi
linh du trang bj dai lién va bazooka da ban dén vién dan cudi cung
trwdc khi 1ap thanh vong tron tw sat bang lwu dan & nga tw Hong
Thap Tu-Lé Van Duyét... Nhirtng hinh &nh dep d& va hao hung Ay toi
rat ngwdng md. Nhwng t6i da khong biét cach Iwa chon. Tai sao? Tai
sao? Tai sao?

Céan nha “nhd nhw céi 16 mii” cda téi sau cung khéng phai chi chira
cé hai ngudi la Quynh va téi, ma con thém mdt chau bé maéi chao
doi cung voi mwoi nguwoi nra. M6t dlra chau trai tén Dlng la dai uy
canh sat chwa lap gia dinh; thdng Hung, em cua Diing, la trung ay
Quan Tiép Vu; Khiét, em ré, trung si an ninh quan déi chay t» Phan
Thiét v6 dan theo vo va hai con; sau cung l1a éng anh ca téi, trung ta
Biét bong Quan bi thwong trong mét tran danh, ban than bat toai
phai ngdi xe l&n, cung ba chi dau va hai chau gai!

Chirng 4y con nguwdi chia nhau mét can phong muodi sau thwdc
vudng, nghet th& vi thiéu khéng khi gitba mot thanh phd cling chang
con khoéng khi dau dé thé niva.



M6t budi sang Cha Nhat, Tudn — luat sw — dén thdm Quynh. Han bé
40 so' mi ngoai quan, chan di dép rau, tay xach tai vai kaki. Chi co
chiéc kinh can tron nhd kiéu John Lennon 1a con nguyén mau sac
Saigon trén mat han, phan con lai cho téi thdy mét Tuédn khac, rat
khac voi cai vé diém dda clha han trudc day.

“Chau tao dau?” Han hai t6i khi ma&i vira d&t chan 1én thém ctra. Va
khéng doi t6i trd 1o, Tuén di thang vao buong trong. Ca nha nam la
liét dwdi dat. Luc d6 Quynh dang bé con ngbi trén chiéc giwdng doc
nhat trong phong.

“Troi dat! Nha gi ma déng dir vay? Quynh, em c6 khde khong?” Han
hai hung ra mat trwdc canh twong nha toi.

“Cam on anh, em khde!” Quynh tra 1&i cham rai. Nhwng t6i thdy méat
c6 ngdé cham vao quan ao va dép rau cua Tuan nhw nhin mét ngudi
tlr hanh tinh khac xudng.

“Anh lam céi gi vay?” Quynh hdi khéng kém duwoc y nghi trong dau.
“Tao lam cach mang!” Han tra I&i nhanh, gon, tinh bo' nhw khéng.
“Hoi nao vay?” Quynh hai tiép. Tai thiy cé cwdi niva miéng.

Tuén khéng tra I&i. Han quay sang téi:

“Thang, may c6 nghe tén 6ng Mw&i Tan khéng?”

“Khéng. Ma chi vay?”

“‘Mw¢&i Tan la con 6ng bac tao. Anh 1am 1&n 1Am. Tao lam viéc cho
anh tr hoi Hoéa dam Paris t&¢i gid. Sao? May thay tao co giong can
bd khong?”

“Gibng, gidng I&m!” Tai néi cho qua chuyén.

Tuén bbéng dap manh I&n vai t6i, liéc mat nhin 6ng anh va ba chj va
dam chau t6i ra dau haéi.

“Ong anh t6i va gia dinh tr mién Trung m&i chay vao. Con hai dia
chau téi la si quan vira m¢i ra ngd.” Toi gidi thiéu.

Tuén gat gu, néi giong 1&n 16p.



“T6i khuyén cac anh nén di trinh dién ngay. Cach mang vira ban
hanh chinh sach khoan hong cho nguy quan, nguy quyén. Trinh dién
s&ém, an tam s&m. R&i con vé nha ma lam &n sinh sbng ché!”

Ca nha khong ai noi tlgng nao. May,du’a chau téi nghiém mat lai.
Ong anh t6i tr& minh, doi thé ngdi. Tuan thé dai.

Tuén thé dai. Ca mot nha nguy rat thé nay thi 1am sao...”

“Ong la loai nguoi gi vay?” Dot nhién thang chau toi dirng bung day
budc thang t&i trwdc mat Tuan hai.

“Drng Diing!” Tai ngan. Nhwng Diing da ndm cb 4o Tuén.
“Dép rau ha? No6i thém mét tiéng niva, tdi khong tha dau.”
“Dwng Dang!” Toi lap lai.

Diing tha cb &o clia Tuan ra, phui hai tay vao nhau, tr& lai chd ngoi.
Quynh van bé con n90| trén gluo’ng, mat mé I&n nhin canh twong
bat ngd. Tuan vubt lai ¢b 4o, stra gong kinh trén mai, mat tai xanh.

“Anh vé nghe Quynh.” Han tlr gia cd em gai giong ngot ngao. Va
trwdc khi bwée ra khdi phong, han noi trong tron.

“Xin chao!

Téi kéo chét cdng nhudng 16i di cho Tuan, nhwng han khéng budc
ra ngay.

“May cap bac gi trong quan do6i?” Tuin bat ngd hai toi.
“Chi vay?”
“H6i cho biét vay thail”

“T6i chi la khda §inh dw bi sT quan hoc chin tuan & Quang Trung, roi
dwoc biét phai vé bd!”

“Biét phai?” Han chac lwi. “Kho div. ST quan tac chién thi con d&,
ch® ma biét phai thi gay lam...”

“Tai sao?” Toi hoi.

“ST quan thi chi biét danh nhau théi. Ché con biét phai 1a dom ngoé
ngwaoi ta, la tinh bao, la CIA... Tao s¢ may bi qui vao thanh phan cé



no mau nhan dan..

Téi dirng clrng ngwdi. Gan nlra thang nay, ké tr ngay Saigon doi
chu, t6i c6 nghe ngudi nay nguwdi no noi diéu nay diéu kia, phan I&n
la suy gidi ché khéng cé cai 16i chia vao méat nhw thé.

“Dirng lo, tao biét. Thiy ngwoi di trén may nhw may thi CIA cai chd
gi. CIA tht thiét cling chang ngu gi xai may. Thoi tao vé. Bira nao
tao dwa dong chi Mw&i Tan t¢i tham Quynh.”

Troi oi déng chi han 1am t6i ngdp théd.
Buwdc xudbng hém, han cui dau mé khoéa xe dap roi leo 1&n yén nhan
nhun.

Han lam t6i ngac nhién thém mét 1an nira. Chiéc xe Volswagen doi
75 clia han da gidu bién ché nao. Han 1am t6i nhd mét truyén ngan
cia nha van Tchekov cé twa dé la Con Ky Nhoéng, con vat co kha
nang ddi mau da tuy thudc vao noi né an ndp. Tuan gibng con ky
nhong cach gi.



Chwong Ba

Nha trwéng mai khéng biét phai cho cac gido sw Triét day mén gi.
Sau cung nguwdi ta hop ban cé thé cho chuyén sang day Sinh ngir
hoac Viét van. Nhung giao sw Sinh nglr qua thtra, nguwoi ta cho toi
phu trach mén Viét van.

Chung toi chia td ra hop nhau lam gido an truwéc gio dieng 16p. Bai
giang phai cé “may buéc,” budc diu néi gi, lam gi, “bwéc k&” hai gi,
gidng gi... Noi chung 1a phai chuan bj bai gidng nhu mét sinh vién
Sw Pham mdi ra trwdng 1an dau tién ding trén buc goé, run ray
khéng biét minh phai néi gi, nén phai c6 dan bai cho yén tam. Trong
cudc doi di hoc chung tdi chwa bao gid tbn nhiéu gidy va muc nhw
thé! Gido an, dé la gidc méng hai hwdc cla ngwdi day hoc sau “cach
mang.”

Chwa day mét thang sau, trwong bat dau nhan “hoc sinh gai” va
nhan thém mot sb thay ¢ gido tir Bac g&i vao tang vién. Gitra gi®
ddi I1&6p sang Thir Bay, Lé Hién goi téi [&n van phong nhan thw. Tai
khéng hiéu tai sao viéc nhan thw phai do 6ng hiéu trwdng cho nguoi
goi. Trwdc kia thw tlr clia gido sw nha trwdng dé trong mot hop gidy
dat & phong thw ky, va mdi bubi sang ai di ngang qua day tat vao
xem co6 thw minh thi nhan. Hiéu trwdng khéng phu trach chuyén lat
vat nay. Du sao t6i da l1én van phong. Nguwoi thw ky “cl” chi toi vao
phong hiéu trwdng. Tbi gb clra.

Lé Hién ngdi & ban lam viéc. Y trdm Iang, chirng chac, tir ton. Toi
ngbi xubng nhwng chang hiéu gi hét.

“Toi cgﬁ chyyén mudn noi véi anh. Mét 1a anh co cai thw riéng. Dé){,
anh cam lay.” Y dwa thuw cho téi. "Hai la trong viéc khai bao ly lich de
lap ho so Iwu dung nhirng giao sw cua Saigon ci anh khai thiéu va
thwra...”

Toi cam 14 thw trén tay, chi dé ngoai phong bi ré nét, trau chudt...
Toi I1at sau lwng bi thw va nhin ky phan trwdc thw khong de tén
nguwoi gri. T6i khdng mé thw véi. Téi xep déi bo vao tui ao.

“Xin 16i, anh co thé cho toi biét khai thiéu va thira chdé nao?”



“Thira 1a vi anh khéng can phai khai cha anh di linh Phap, vi khéng
can phai khai cé cha nuéi la linh L& Dwong chét & Dién Bién Ph,
cling khdng can phai khai cha vo trudc clia anh lam téng giam dbc
ngan hang. May th(r nay ching t6i biét hét... Con thiéu la vi anh
khéng khai anh c6 c6 em gai la trung Uy canh sat da di tan dang mét
tuan 1& trwdc ngay Saigon dwoc gidi phong...” Ngirng mot lat, Hién
tiép, “Va lai t6i dwoe biét anh co lién hé kha nhiéu véi tén Phan mot
tay dai nguy hién &@ My ma khaéng thay anh ghi trong ly lich...

DPay, anh cam |4y xap gidy nay vé khai lai.”
Hién day may t& gidy vé phia t6i, nhwng doét nhién y kéo lai.

“C6 chd yéu cau nay xin anh lwu y: anh nén ghi rd 1a lwu dung chd
khéng phai lwu dung, khéng c6 dau nang. Cach mang khoan héng
nguwdi ciia ché do ci lwu lai va dung tha ho, ché khéng phai lwu lai
va dung ho vi tai nang gi dau. Cam on anh!”

Ra khéi phong Lé I—Jién, téi di nhw mét nguwoi vira bi ai cam dao
khoét sau vao mét véet thwong dang mwng mu.

Ngdi mét minh trong phong gido sw t6i boc thw ra doc. Thw ngan,
chir viét nan not. Pai khai néi khéng 1au dau ché dé Coéng san chéac
chan sé sup d6, can nhat [ moi nguwdi — cu thé 1a tdi — phai quyét
tam khéng hop tac voi ché d6 méi. Ngwdi nhan thw cling nén noi
v&i cac ddng nghiép cli I&i nhan nha nay. Thw khdng ky tén. Tai doc
di doc lai 14 thw. Téi cat vao tui do. Roi toi lai 14y ra doc. Téi cAm trén
tay, réi nhét vao cap. Tdi di vao phong vé sinh xem lai mét 1an nira.
Téi ra phong gido sw dung vao luc chudng reo dbi gier. Toi bd 14 thw
vao tui. Toi co gio.

Toi bwoc vao I&p. Lop van la 1&p ci, nhung khdng khi hdm nay khac
la nhw thé 1an d4u tién tdi d&t chan 1én buc gb. T6i nhin quanh. Kiét
vang. Mét sd hoc sinh cii khdng c6 méat. Mét vai cau tir trwérng khac
chuyén dén don hét I[én may ban dau.

Ngdi rieng mot minh & ban thé nhat 1a mét hoc sinh gai. Co bé an
méc khong phai kiéu cac nir sinh Saigon. Chiéc 40 ngadn may theo
kiéu nlra so mi nlra ba ba 1am cé khac han. Cé c6 déi mét sac sdo
va mét giong noi rat dac biét, khac voi giong noi cua nhirng nguo’l
mién B&c di cw nam 54. C6 tén Nhj Ha. Téi ngdi xubng ghé, mé réng



nhirng trang gido an da dwoc soan san. Téi khédng quén dat bén
canh cudn sach gido khoa Viét Van do nha xuat ban Gido Duc an
hanh & Ha Noi. Cubn sach nay t6i da phai cay cuc mai méi mwon
dwoc ciia mot chij gido vién cap ba mién Bdc mai chuyén vao, tir nay
khéng dwoc goi la gido sw trung hoc nhw ta van goi trwdc 75 ma
phai goi la giao vién thoi.

Téi xem cudn sach dang c6 nhu mdt thir cdm nang. B&i vi téi von
mu tit v& mén Viét Van — mac du trong ti sach tdi gan nhuw khéng
thiéu tdc pham nao clia cac nha van tién chién va hién dai — t6i dau
phai 1a nguwdi dwoc nha trwong dao tao dé phu trach mén nay. Va
lai, nguwdi gidng day mén Viét Van cda nha trwéng ngoai Bac toi
duwoc biét tredc hét phai 1a ngudi cé6 ndm trong tay mot sd nguyén ly
can ban vé nén van hoc hién thwc xa hdi chd nghia. Téi lam gi cd
dwoc ther &y. Téi chwa duwoc doc mdt cudn truyén nao ctia mot tac
gid nao “ngoai d6.” Nhirng nha van, nha tho thdi khang chién chbng
Phap ma tac pham cua ho téi cé tirng nghe qua nhw Mau Tim Hoa
Sim cla Hu Loan, Tay Tién cla Quang Diing, Nha Téi cla Yén
Thao... thi nay khéng thay trong chwong trinh. Con nhirng tac gia
khac cling & “ngoai d6,” ma sau nay t6i dwoc biét qua vu Nhan Van
Giai Phdm nhw Phan Khéi, Tran Dan, Phung Quan, Lé Pat... thi
dwong nhién lai cang khéng thé cé trong chuong trinh.

T6i lo so cling la phai théi.

Bai gidng hdm nay la mét doan trich trong tiéu thuyét Cai San Gach
cla ngudi viét ky tén la Dao Vi. Ca tén tac phadm lan tén tac gia déu
hoan toan xa la v&i téi. Tdi da doc trwde phan téom lwoc 1an phan giai
thich & nha, nhwng khéng sao chia sé dwoc nhirng suy nght cta tac
gia. Pay la moét van dé thudc néng thén mién Bac sau Hiép dinh
Genéve. N6 khéng phai la van d& ma Bui Hién dwa ra trong Nam Va,
hodc Nam Cao trong Chi Phéo hodc Ngb Téat T trong Tat Bén. Tai
liéu cho biét Ldo Am, nhan vat chinh trong Cai San Gach c6 nhirng
nét dién hinh clia tang 1&p trung néng trén canh déng mién Bac.

Téi néi nhw doc, mat vira nhin vao gido an vira ngé xudng nhirng
con mat phla duoi. Téi dirng kha lau trén mat Nhi Ha mudn biét
phan &rng cla cbd bé vé nhirng gi t6i dang néi dang doc.



“Day la mét nhan vat coé ndi tdm phong phu,” toi doc, “phtrc tap va cé
céa tinh kha déc dao. Trong van dé vao hop tac xa cia Ldo Am, Dao
Vi khéng chi phan tich mat quyén loi vat chat ma con dé cap dén
van dé tinh cdm, théi quen va nhiéu rang budc linh tinh khac trong
doi séng clia ngwdi néng dan. Lao Am da cé nhirng suy nghi riéng
khi phai vao hop tac xa: Lo vao nhwng trong tdam hén van con céi gi
u uat chwa ngudi. Xuat than 1a mét ¢ ndng lam thué, Lao Am da
trng b lang ra mé Béng Triéu bay nam, sau do tré vé lai voi cai tui
réng va hai 16 mii day nhirng bui than. Ldo trng lam phé ly, tau
dwoc mét it rudng vwdn va trong dot cai cach ruéng dat, 130 bj qui la
phu néng cwdng hao. Lao la ngwdi trong nho hoc va nhirng & day
cua thanh hién...”

“Ai c6 y kién?” T6i héi ngay khi vira chdm dt phan so lwgc. Ca 16p
im 1ang. M4y cau hoc trd cli ngdi & ban chot nhin t6i bang nhivng doi
mat thwong cdm. Tl Socrates, Platon, Aristote... t6i khdng nhay t&i
Heidegger, Sartre ma nhay qua Marx, Engels mét cach kho hiéu. R
rang la t6i néi khédng sudng sé 1am. Co 18 t6i gibng nhu modt ngudi
doc dién van do mdt nguwdi khac viét. Toi 1a cay kim dong hd quay
mot goc moét tram tam muwoi dé chang? Téi nhin Nhi Ha. Mat cod ngo
thdng vao mat tdi. Téi thy canh tay c6 nhuc nhich. Rat cham rai, co
tw tlr dwa tay lén.

C6 khéng dwa mot ngon tay kiéu Sai Gon. Cé dwa cao nguyén ca
ban tay.

“Thwa thay, em c6 y kién!”

Téi gat dau.

“Thwa thay, em nghi rang nhan vat trong Cai San Gach la mét nhan
vat lac hau...”

Téi cui xubng nhin lai trang gido an. Bang, t6i quén nodi cai chinh
trong bai giang la phai nhin cho ra tinh cach lac hau trong nhan vat
lao Am.

“Phai. Cam on Nhi Ha.” Toi liéc qua trang sach gido khoa tiép tuc néi
nhw doc “Cai wu diém cua Dao Vi la dwa ra dwoc mot nhan vat co
ndi tam phong phu, cé ca tinh — t6i biét minh lap lai diéu da noi —
nhwng viét vé phong trao hgp tac hdéa nébng nghiép ma lai chon moét



trung ndng song bang nghé thd cong 1am nhan vat trung tam thi
khéng thuan lgi cho viéc thé hién tw twdng chu dé cua tac pham...”

Ca I&p im lang, lanh 1€o. May hoc sinh cii lac dau. Cac hoc sinh moi
cting khéng kha hon. Nhi Ha cui xudng cudn tap da xép.

“Thwa thay!”

Cé tiéng nai tr cubi phong. Nguwdi dwa tay 18n, chi mét ngon thai, 1a
Hiép, ban cua Kiét, mét trong nhirng hoc sinh gidi cua toi.

“Em khong hiéu gl hét! Ong nha van nay viét nhirng diéu chang an
nhap gi dén doi sdng cua ching ta hét. Hop tac hoa la gi? Tai sao
lai phai vao hop tac xa?”

“Em co y kién!” Nhi Ha lai gio nguyéen ca ban tay lén. “Em khong
dong y voi phat biéu cla anh gi gi do”, c6 quay dau lai nhin vé phia
Hiép. “Nha van Dao Vi viét nhitng diéu rat lién hé dén néng thon
mién Bac. Co thé nong thén mién Nam chuwa co canh nay, nhung
nong thén mién Bac vao nhirng nam sau mwoi no la nhw thé.”

“Em xin c6 y kién.” Hiép dwa tay Ién.

Téi dwa mat ra dau cho Hiép c noi.

“Téi mudn hdi chj vay chéd bay gie ngoai Bac van dé 4y & ndng thén
con khéng?”

Nhi Ha khong tra 16i ngay. M6t ldc, chi dwa ca ban tay 1én, nhin toi
xin noi. Toi gat dau.

“Toi nght 14 van dé dé van con.”

T6i nhin dong ho. Con mudi phut niva dén gio doi I&p. Toi ra dau
cho ca I6p ghi chi nhitng diéu can lam & nha cho ky t&i. Téi cO y
khong giai quyét van dé. Téi xép may trang giao an va cudn sach
giao khoa lai, buén ba ngé xudng I&p hoc. Téi cho tiéng chudng doi
I6p, nhwng thoi gian hinh nhw da nglrng lai ngay khi toi khdng con
chut chir nghia nao trong dau dé ndi thém veé bai hoc trén. Toi lan
than tw hdi khong biét minh sé lam gi trong nhirng ngay sap toi,
nhwng toi biét chac chan cong viéc ding trén buc gé nay khdng con
thudc ve t6i niva. Bao 1au t6i con dirng & cho nay, t6i sé con tiép tuc
noi doi. N6i doi da la dieu dang khinh, néu tat ca nhirng diéu doi tra



ay lai dwoc thét ra trong sw thanh that clia t6i thi sw khinh bi ay
khong biét cach nao do lwong dugc. Toi di tdi day ban cudi phong,
ngoi xuong cho ghé trong cua Kiét.

T6i héi Hiép:

“Em co6 gap Kiét khéng?”

“Thwa thay co!”

“Sao Kiét khong di hoc?”

“Kiét noi voi em sé& theo ma vé duoi qué.” Hiép ngap nging tiép.
“Ma thay co biét la cha cua Kiét da tw tir khéng?”

“Co, co!” Toi noi.

““Thay thay ba cla Kiét dung hay sai?”

Téi nhin thdng vao mat Hiép. Ba cha Hiép la si quan Biét Pong
Quéan, ban cua 6ng anh téi. Thoi dao chinh Ngé Binh Diém 6ng la
mot trong nhirng si quan c6 cong lon. Cing nhw Kiét, Hiép la nguoi
it ndi va la hoc sinh xuat sac.

“Theo em thi sao? Ba Kiét chon cai chét 1a dung hay sai?” T6i hoi
nguoc.

“Em khoéng biét. Em mudn nghe thay noi.”

“T6i ciing khong biét. Co nhiéu diéu mai xay ra day, toi khong biét gi
hét.”

“Tai sao thay khéng di?” D6t nhién Hiép hai toi.

“Tai sao minh khéng di?” Cau hdi 4y dau phai dat ra cho mét minh
t6i. Cau hoi dy dat ra cho hang triéu con nguoi... & Sai Gon va ca
mién Nam. Nhirng ngu®i cta thang Tw, Quynh chudn bj sinh con
dau long.

M6t tuan 18 tredc ngay Sai Gon that tha, mot ngudi ban & toa dai st
Uc hira cho hai vé va cho diém hen. T6i chd Quynh dén noi ding
gio, nhung diém hen khéng mét bong ngudi. Quanh toi ngum ta bat
dau héi cua. Ban ghé, rwou, xe, dan dwong cam, gao... & may can
nha bj kéo ra san. Nguoi ta ngang nhién ché dé dac nha ngwoi khac



di nhw mét kiéu don nha céng khai. Quynh ém bung ngdi yén sau
chiéc Lambretta. D6i mat Quynh that than, so hai. Subt budi chiéu
ch® doi khong thdy bong dang tdm hoi, t6i danh chd Quynh tré vé.
Nguoi ta bdo xubng bén Bach Bang. Téi ché Quynh di qua duwéng
Tw Do. Ca day phb déng clra. Bén tau day nguoi chen chic nhau.
Quynh héi t6i c6 nhé vu di tdn mién Trung khéng. “Chac em chét.
Chéac hai me con em chét.” T6i hiéu ndi lo so’ ciia Quynh. Téi buén
ba quay xe tré vé. Quynh déng clra, mé& cudn album cla t6i ra va xé
dbt tAt ca nhirng anh téi chup héi & quan trwéng Quang Trung.

“Con gia dinh em? Ba ma em co tinh gi khéng?”

Téi khéng mudn tra I&i trwe tiép cau hdi cta Hiép. Trwédc Ba Muoi
Thang Tw nhiéu Ian trong luc gidng bai, t6i hay dwa ra thai do vé
chinh tri ca minh. Dbi v&i td6i ché dd nao mé dwoc nhiéu nha tré,
nha thuwong, nha trwedng, dep béd dwgc nha tu, nang cao dwoc muirc
sbng van hoéa va vat chat nguwdi dan, ché do ay la tét. Trong khi
gidng bai, co lan t6i nhic dén Niccolo Machiavelli qua cubn Le
Prince, S Quan, va tdi noi t6i rat so thd doan trong chinh tri. T6i
doc truyén Bac ST Zhivago va t6i kho 1ong chju ndi nhan vat déi dau,
moét Komarovski thi doan va mot Pacha Antopov khi di theo cach
mang. T6i ca ngoi Lara, nguwoi tinh tuyét voi cia Zhivago. Khi vao
quan trwong Quang Trung, khong cé gio nghi nao ma t6i khong nghi
ngoi dén Lara. Téi cho rang dé bao vé mot ché dé nguoi ta phai
dung bao lwc va bao lwc khéng thé khéng di kém va&i nha tu, chién
tranh va dé mau. N6 c6 tinh cach nhét thdi va tiéu vong. Chi co tinh
yéu mai lam cho con ngudi hanh phic va tén tai. Nguoi ta co thé
sbng ma khoéng can chién tranh nhwng khéng ai c6 thé sbng ma
thiéu tinh yéu dworc.

“Gia dinh em di hyt. Sudt ngay cho trén san thwong clia mot diém
hen nhwng khéng c6 chiéc may bay trwc thang nao dap xudng ca.”

“‘Nha em bay gi¢ ra sao?”

“Ba em da di hoc tap cai tao. Ong cé vé tin twdng 1a sé& duwoc som
tré vé. Ong tin chinh sach hoa hop hoa giai dan téc.”

“Con em?”



“Em khéng ré. Em khéng biét 1am thé nao la dang trong lic nay? Cé
|&...” Hiép ngap ngirng. Nhung cé tiéng chudng dbéi I6p bat ngd reo
lén d& chAm dit cau néi cha Hiép. T6i dirng day dat nguyén ban tay
lén nguwdi hoc sinh. Téi nghe cau hdi ctia Hiép déi lai 1dng nguc téi,
reo I&n nhw mot hdi chudng.



Chwong Bén

O phong gido sw, may ddng nghiép cua tdi dang ban tan vé sw vang
mat cdia Ky, Sum, va Tich. Ky, gido sw Viét van, tac gia tap tho Sau
O Lai, tay nhau khéng méi mét ctia Cho Budi. Sum phu trach mén St
Dia, ngw&i map map tron tria, vui nhdn. Khi nghe co6 tiéng cuoi &
dau biét 1a c6 Sum & dé. Tich day Phap van, vira méi dbi vé trwdng
dwoc ndm nay. Ky déng Pai Uy, con Sum va Tich mang céap Trung
Uy.

Ca ba déu bj goi di hoc tap cai tao. O goéc phong, co gido Sam,
ngwdi ludn ludn cd cdp kiéng den trén khuén mat lanh lung dang noi
chuyén v&i c6 Thién Hwong vé viéc mua nhu yéu pham. Toi da bat
dau quen nhin cai canh chiéu chiéu ra san sau, cac thay céc co chia
nhau may con ca, con tdm, rau mudng. Gan d6 1a Duy, mét trong
nhirng gido sw day toan gidi nhat cap trung hoc Sai Gon, cwu giam
hoc nha trwdng, trwdc Bay Lam bi tu vi toi tiét 16 dé thi Ta Tai, nay
vira tré vé trwdng cl, dang ngdi chum dau néi chuyén véi Tran
Nguyén, ngwdi ndm vung va Vi Anh Tuén, nguwdi tap két tir mién
Bac méi vé. Y luébn miéng noi gido vién ngoai Bac nghi gilra gid chi
an cam ch& khéng thém ubng nuwdc tra. Va hoc sinh mién Bac ludn
dirng dau trong cac ky thi toan quéc té.

Toi keo ghe ngdi xubng canh Minh va Danh. Minh 1a hiéu trwéng
cudi cung cla ngoi trvong nay trudc khi Sai Gon that tha. Minh c6
dang nguwdi hoi thap nhwng da thit den nau chéc nich. Danh, gido sw
DPlrc ngi¥ ctia Trung Tam Van Hoéa Birc, déng thdi anh ciing 1a gido
suw Triét cia mot sb 16p. H6i & Pa Lat, Danh hoc khéa | con t6i khoa
. Danh dang la dé tai tranh luan tai cac truéng hoc sau ngay Ba
Muwoi.

M@i tuan trwéde, nha trwdng td chire budi hop bat thuworng. An ninh vé
cung chat ché. Céng truwédc, cdng sau, cong an bd ddi dong chat
khong k& hd. Nguwoi dén tham dwoc gidi thiéu 1& mét Gy vién cao
cap cua B6 Chinh Tri, nhwng khi vao phong hop nguoi ta biét la 6ng
Téng Bi Thu dang Cdng San Viét Nam. Sau phan néi chuyén vé céi
goi la tinh thwong va thu han trong viéc giao duc hoc dwdng, 6ng ta
m&i moi ngudi tw do dwa y kién.



Chinh trong lic khéng ai chd doi va ngd dén, Danh dwa tay xin noi.
Lé Hién ngo Danh. Y that sy lo ngai. Y da chuan bj cho Nguyén sé la
nguwdi néi dau tién va sau dé la Van, mdt gido sw “nguy” nhwng “giac
ngd soém”. Nhuwng that la bat ngd, Danh dirng day:

“Tw héi gidi phéng toi gic‘r, dang 1a 1an dau tién, td6i dwoc gap mot
nguwdi cong san th thiét..

Ca phong “o” lén. Minh lo 1&ng nhin t6i. T6i lo so nhin Danh. Hién
ngdi yén cén ngon tay tréd ngd lén ban chi toa. Danh van tw nhién
nhw khéng. Anh xin dwoc phép phat biéu hai diéu. Trwdc hét anh
nhac dén quan niém gido duc cla nha triét hoc Birc Emmanuel
Kant. Anh néi gido duc trwde hét 1a tinh thwong, néu khéng ¢o tinh
thwong nguoi ta khéng thé dao tao dwoc con nguodi tét cho xa hoi.
Tinh thwong khéng phai chi la v khi chinh phuc mét tam hoén, nd
con la dleu kién thiét yéu dé xay dwng mot tam hon. Th& hai, Danh
tiép, mot sd ban bé t6i hién dang ndm trong cac trai hoc tap cai tao
cung v&i cac si quan, céng chirc ché dd ci. “Téi nghi dé 1a mét viéc
lam vé ich. Tai khéng tin rang cdng viéc cai tao nay dem lai két qua.
B&i vi né thiéu tinh thwong, thiéu cai hdoa hop hoa gidi dan téc.” Toi
nh& in hinh nhw Iuc d6 ngudi dirng dau dang cdng san Viét Nam noi
rang: Ong 1a ngudi Mac Xit va ngwdi duy vat Mac Xit khéng chia sé
dwoc lap trwdng duy tam cua Kant la moét 1€ dwong nhién. “Con
nhirng ngwdi ban ctia déng chi”, dng ta goi Danh la dong chi. Ti
khéng hiéu tai sao, “ai bdo d&m rang ho khéng phai 1a CIA? T6i ¢
moét ngwdi chau deo lon dai Uy nguy va hién né dang hoc tap & Phan
Thiét. T6i cho rang d6 |a mét bién phap can thiét cia ché do khi Iy
dwoc chinh quyén trong tay.”

Sau vy nay, nguoi hiéu trwdng moi khdng noi gi voi Danh. Y la
nguwoi tham tram, kin dao. Khong ai nghi minh ¢6 thé cho doi moét
ngwoi chién thang nhuw thé.

“C6 gi la khéng 6ng?” T6i héi Danh.

“Sao khéng? Bay gi® tdi phu trach viéc sira tat ca ban ghé hw cla
nha trwdng.”

“Sao? Ong lam tho modc?”



“Ma tai sao khong ché! Khéng chirng sap dén lwot 6ng ma éng
khéng hay!”

Minh rét tra vao ly, ubng mét ngum, ngo ra san. Anh néi kha nhé:
“Téi nght [a may 6ng it néi di thi hay hon.”

T6i nhin Minh khong hiéu. T6i ngé ra clra Ién noi lién hanh lang voi
phong hanh chanh. Lé Hién dang bwd&c rat cham vé phia ban nwéc.
Y hoi gat dau chao chung tdi, xong ttr tdn kéo ghé ngdi xudng. Nhac
diéu thudc ra khdi moi, dat 1&én cai gat tan, Hién rét nworc tra, udng
cham rai. T6i ch® Hién ndi, sau cung dét gan tan diéu thubc, Hién
mé&i mé |0

“Téi mubn gdp anh Thang cé chat viéc riéng. Anh c6 ranh khdng?”
T&i nhin Minh va Danh. Khéng ai néi gi. Taéi gat dau.

“Xin 16i hai anh.” Hién ding day. Toi buwéc theo.

T&i trwde clra phong giao sw, Hién di cham lai chd téi cung bwéc
song song.

“Ong ba Phan lién hé thé nao véi anh?”

“Ong ba Phan?” Téi giat minh.

“Phai, 6ng Phan. Lau nay anh c6 dwoc tin tirc gi ciia 6ng khéng?”
“Khéng. Tai sao tw nhién anh héi chuyén 6ng Phan?”

“‘Anh Thang nén nh¢& la khdng coé viéc gi trén d&i nay ma cach mang
khéng biét. Anh & ngudi cé cudec sbng nhw thé nao truwdc khi cach
mang vé, ching tdi da r6. Hém qua téi cé dwoc gap dong chi Muoi
Tan.”

Hién nhac 6ng Mwo®i Tan lam t6i nhé lai hdm Tudn dén nha tham
Quynh ma&i sanh. Quynh no6i 6ng Mwoi Tan la con 6ng bac va cho
dén nay “em van chwa gap anh lan nao. Nghe ndéi anh di theo Viét
Minh héi nhd, lam t&i chinh Gy trung doan, réi tr d6 khéng dwoc tin
tire gi cho toi nay.”

“Tai sao héi d6 anh & trong nha 6ng Phan?” L& Hién hai tiép. “Dau
c6 phai ai cling vao nha 6ng Phan & dwgc phai khéng?”



“Néu anh mubdn biét chuyén 6ng Phan thi dé la mét cau chuyén dai.”

“Khong. Biét thi cach mang da biét hét roi. Nhung van de & day 1a toi
muon anh thanh khan ké ra.”

“Anh muén téi ké ra hay viét ra?”
“Theo t6i, anh nén viét thi t&t hon.”

T&i nhin ky Hién. Y c6 gwong mat xanh mwaét, hai go ma nhé xwong,
déi mat thinh thoang nhap nhay nhv nguwéi so anh sang, hai canh
tay dai Iong thong. Cach phat am trng chir tirng tiéng cham rai nhe
nhang ctia Hién lam t6i so.

“Con modt diéu nira, td6i mubn noi véi anh.”

Hién nhin thang vao mat t6i. “Toi biét anh dang gap kho khan vé viéc
dirng I&p. Xin anh cr néi thang dé téi tim cach giai quyét.”

Téi khdng ngac nhién gi vé diéu Hién noi. Anh ta phai biét diéu do
thoi.

“Cam on anh. Téi mudn xin anh giup mét diéu.”

“Anh c noi. Diéu gi cé thé lam dwoc tdi sé khong twr chdi.”

“Téi mudn xin nghi day. Téi mudn tim mot nghé khac dé séng.”

Hién nhin t6i ban tay trai cia y gio 1én gai gai mép tai.

“Tai... sao? Ma tai sao méi dwoc chod?”

“Téi thay quay mot vong téi mot tram tam muwoi do khé qual”

“T6i khéng nghi nhw vay dau. Cach mang sang r& nhw mat troi. Cé
gi ma quay dén moét tram tdm muwoi dd. Poc S&r anh khéng biét Ngo
Thi Nham sao? Khéng ai n6i Ngé Thi Nham quay t&i mét tram tam
muwoi do. Ngé Thi Nham la mét ké s tiee thoi...”

“T6i nght 1a anh bat man v&i ché do mai. Bé t6i gap dong chi Muoi
Tan dé nghi

ddng chi &y trao dbi v&i anh.”



Cau tra 1&i lam t6i chan ngan. Téi gio tay xem gio.

“Xin 16i. C6 1& tdi phai xudng lop.”

“Chudng chwa reo ma!” Hién ndi, “Nhwng théi, ciing dugc.”

Khi t6i bwdc chan ra t&i clra, Hién goi giat lai:

“Anh Thang, du sao anh ctr viét don. T6i sé chuyén cho anh. Bong
chi Mw&i Tan la thu trwdng cla t6i, chac anh biét roi phai khéng?”
“Xin cam on!” Téi tra |&i nhw mét cai may.

Trén hanh lang tr& vé phong gido sw, tdi di nhuw mét nguodi bi

thwong. Mui khéi thudc ctia Hién nhu theo dubi t6i tan chd ngdi gitra
Danh va Minh.



Chuwong Nam

Nguwoi dau tién cho tdi hay rang t6i da dwoc S& Gido Duc thanh phd
CI‘)O phép “thdi viéc” la Su, “hiéu phé," cla Hién. Sy ngwdi Nam, tap
két ra Bac t* nam Nam Tuw, lay vo Bac.

Ca hai déu |a gido vién cap ba. Chéng day toan vo day Viét van. Sy
ndi tiéng Nam tradm phan tram, giong khoéng lo I1& nhw nhirng nguoi
tap két da “sdng ngoai Bac hai mwoi nham nam.” Chj Tam thi khac
han chong. Chi la nguoi Bac rat, Ha Noi thi thiét. Chi la chau cu
Ngé Tat T6: Cham rai, nhd nhe, diu dang, chi biét Iang nghe nguoi
khac noi va cung biét noi diéu gi khi can noi. Sy thi xbc vac, nadng
dong, c&i mo.

“an xin thdi ctia anh da dwoc chi Sau N&, giam déc S& Gido Duc
chap thuan. Anh nghi sao ma xin théi?”

Téi nhin Sy do xét y nghia cau héi cla anh ta. Téi chwa biét tra 10
sao. C6 nén ndi rang t6i khong thé 1a loai ngwdi 1am céng viéc xoay
mo&t vong mét tram tdm muwoi do trén chinh noi buc gb ma trudc kia
t6i da tieng 1dm ch(? Cé nén ndi rang trudc kia toi chi [a mét nguoi
day hoc bat dac di, gi& day viéc do con bat dac di hon, mét triéu bat
dac di hon trwéc chang? Phai chi téi 1a nguwdi day Toan, Ly Hoa,
Sinh vat, thi c6 thé t6i s& dé dang hon khi dirng néi tredc mét cac
em nhirng diéu trdng ma maéi hdm qua minh con néi la den?

Bing & lan can hanh lang, chidng téi cung ngo ra san treong. Toi
thay minh sao qua xa la ngay gitra khung canh quen thudc tv bao
nhiéu nam nay. Tl sau ngay Ba Mwoi Thang Tw dén nay, Iong toi
khong bao gio’ yén, trai tim t6i khdng bao gio ngung lo au hoi hop.
T6i so nhirng cau hdi, va téi thay minh luing tung khi tim cau tra 1.
“Mirng qua phai khéng?” Sw hdi tiép khi thay t6i 1ang thinh hoi 1au.
“Cam on anh da cho biét tin. Nhung bao gi® thi tdi dwoc chinh thirc
nghi?”

“Giay da veé chd ong Hién roi. Co 1€ ndi sang nay ong Hién sé dua
cho anh. Va tr ngay mai anh co the... co the...”



Sw khéng néi hét cau. Tai khéng hiéu y anh ta mudn gi. Tai quay lai,
nhin Sw. Sw hoi thép hon mét ngwdi Viét Nam trung binh. Da mat
anh den sam, hai con mat sang, giong ndi ron rang.

“Co mot diéu td6i mudn noi véi anh, dng Hién da lam mot ban bao
cdo vé anh cho s&. Ban bao cédo khéng tét vé anh, nhwng c6 18 nhe
do6 anh da dwoc cho nghi viéc theo y mudn cla anh.”

Bét ngd, Sy m@ cap dwa cho toi t& “pelure” cua ban 6t glay than dai
khai viét rang t6i 18 mét nguwdi “phéng dang”, cudc sbng cla toi
khéng thé thich trng vé&i mot nha gido, va cang khéng thé thich hop
v&i mot nha gido xa hdi chd nghia trong ché dd cach mang. Nha
trwéng cach mang khéng can mét nha gido kiéu Tran Lam Thang.
Ban bao cao con ghi s lién hé cua to6i v&i gia dinh 6ng Phan, mét
nhan vat phan déng cua chinh tri tai mién Nam. T6i khéng chd doi
nhirng 1&i tét dep clia Hién viét vé tai. Téi hiéu toi [a “the” ngudi gi.
Nhwng tdi khéng ngo y viét vé téi kiéu do.

“Néu khéng & dwoc thi nén tim cach di dén mot chd tét hon.”

Sw nam canh tay toi giat giat réi bwée di.

T&i nhin theo anh khdng biét c6 phai that la chinh Sy n6i nhirng 101
do khoéng. Toi ngd xudng tay minh. T¢ giay pelure van con do.

That tinh t6i c6 mwng khi hay tin dwgec nghi viéc, nhung dong thoi toi
cling cam thay long minh x6t xa, nhw thé c6 mét con dao nao kha
bén lim dang cwra tw tr mét phan than thé minh.

TGi di cham réi doc theo hanh lang, trd lai phong giao sw. Toi ngm
xuong chiéc ghé sat bén clra héng. Pam dat nhé vira dwoc may
thay cb gido x&i lén trébng rau. Mot chuéng heo vira méi dwoc rao
giau. Nhirng cai do that xa la v&i ngobi trrong ma t6i da tirng co mat
hon mu®i ldm nam nay, tir mdt dira “hoc trd nhwng khéng sach cam
tay” ngdi & dwdi ban hoc kia, dén luc ding trén buc gb nay nhin lai
tudi tré ctia minh.

Hai cau dbi trwéc cdng trwdng, cay phwong trong san che mat tram
cla ngudi gac dan, noi cé chd Pham hién lanh cuc mich nhw mét ci
khoai mé& ctra cho ching t6i mbi sang. Phong y té noi cé bac Thiy
lam viéc ngwdi gdy nhom gay nhach, nhwng ltc nao ciing twoi cwdi



cham lo strc khée cho ca trwdng. Thay Ai day Phap van an néi luu
loat hoat bat, 6ng Téng giam thi Chwong wa néi chuyén thoi sw, va
con bao nhiéu ky niém dang quanh quan & goéc san, & vom cay, &
mai ngoi, & dot ndng sap vao hé, & con mwa dam, & khéi lyu dan
cay tda day san trwdng khi cac em xubng duong.

Khong, co thé t6i khong phai 1a mot ngwdi day hoc hdi du nhirng
diéu kién ciia modt nguwdi thay tét theo quan niém Khéng T, nhwng
t6i chac chan 1a long téi tran day niém yéu mén cong viéc cua toi. TOI
hiéu tdi phai lam gi khi ding trén buc gb. Toi biét tdi cung cap diéu
gi cho hoc sinh cla téi: nhirng kién thirc téi thiéu cho viéc thi ctr va
nhirng bat ddng gilra trang sach va doi séng. Téi yéu cac ban dong
nghiép cla tdi, cac em hoc sinh ma t6i chi gap mbi ndm mot lan roi
di qua ngwdng cira vao dai hoc, rat it khi ngoai dau lai. Chac chan
cac em da mang theo trong ldng nhirng diéu déng y va bét dong y
v@i téi qua nhung gi téi trinh bay. Nhung diéu d6 co hé gi. Biéu ma
long t6i mudn giri dén cac em la con nguwdi va nhirng gi¢i han cla
no: sw dau khd, nghéo doi, dét nat, bénh tat va nhat la cai chét. Toi
mudn cac em chia sé cung téi bai hoc lam nguwdi. Bai hoc ay ching
t6i cung hoc, khéng ai day ai.

Nhwng ma téi vui, vi tdi biét rang tir nay tdi sé khéng con phai ding
trén buc g ndi nhirng diéu hoan toan trai nghich véi nhirng gi toi da
trng noi trwdc day ciing trén cai buc gd ay. Toi sé& khéng con phai
dém dém chong dén bién chép cai goi 1a “gido an” dé sang mai vao
|&p doc tirng chir nhwy mét hoc sinh khéng thudc bai. Téi sé khéng
con phai,... khéng con phai,... khong con phai...

O 16p ra, t6i khdng vé thang nha nhw moi khi. Danh biét t6i duwoc
nghi viéc, hen t6i ra quan ca phé, ubng mirng moét ly. Quan ca phé
via hé lic sau nay, moc khap dwéng phd Saigon. O dwdng Tran Quy
Cap trwdc tredng Tw thuc Tan Van, Danh hai t6i:

“‘Nay, 6ng dinh lam gi?”

“Téi chwa biét lam gi bay gi¢r. Co & toi sé vé qué. Toi mudn nhan dip
nay tham éng anh hién bi bénh nang.”

“Téi thi khéng vé qué. Gia dinh t6i khéng con ai & dwdi. Tat ca bay
giv déu tap trung & nha t6i. Toi da lién lac duwgc véi toa Dai S Tay



DPwrc. Téi dang hy vong sé dwgc dwa ca gia dinh di Blc. Toi tin
twdng va cho doi.”

“That tinh 1a t6i chwa biét minh sé& lam gi. Vé qué thi dwoc, nhwng
sbng bang cach nao? T truwdc toi gio t6i cd nghé ngdbng gi dau
ngoai cai nghé ding trén buc gé! Ong cé khuyén t6i dwoc gi
khéng?”

“To6i khong dam khuyén 6ng diéu gi dau. Nhwng téi nghi, sbng it 1au
@ vung bién cling la diéu hay. D6 la noi dwdng strc ly twdng.”

T6i hiéu y Danh. Nguoi Saigon bay gio khong ai la khdng mo wéc
mot chiéc ghe, mot ngudi tai cdng gidi va mot “bai dd quan” an toan.
Téi nghi dén diéu dé. Nhwng tdi khong thé khéng nghi dén Quynh va
dlra con chung téi hay con qué nhé. Tdi cling ch® doi nhirng tor gidy
bao Ianh tlr Phap va tir My. Quynh bat lién lac v&i mot ngudi lam &
tda Tdng Lanh Sw Phap mua t& khai sanh va cai thé cia mét cong
dan Phap — da chét — dé ra vao tda lanh sw cho dé. Chung t6i muén
di Phap theo nga co6 “gidy t& cliia ngudi da chét” nay nhiéu hon.

T& khai sanh t6i mua la cia mét ngwdi mang tén Jean Francois
Didier c6 cung tudi t6i, con ctia ba Tran Thi Ba va 6ng Maurice Didier
nao do kha mo hé va khéng cé chi chac chan. Téi chéd doi dé xin
vao tda lanh sy, du chi mét 1an théi. Céng an 4o vang ding day &
cdng, con chat ché hon birc twdng cao c6 nhirng manh ve chai
nhon. Nguwdi ban khai sanh bdo ching t6i nén chd. Chd dén bao
gi®? Khéng thay noi.

Chung toi ngm nhw vay kha lau va khoéng biét néi gi thém. Ly ca phé
den da hét, chung t6i dwoc cham cho mét binh tra. Dén sam téi,
chung t6i chia tay.

“Coi nhw ké tir ngay mai, dng khéng budc chan toi trwong niva, phai
khong?” Danh leo 1én xe dap hdi toi cau cudi cung.

Téi gat dau. Toi [én xe. Téi may man chwa ban chiéc Lam mau bac.
Quynh nhat dinh bat tdi phai gilr lai d& lam chan chay ché nay ché
no. Nhwng lén xe rdi téi van chan cho. Téi khdng mubn tré vé nha.
Téi chay ngang qua Cho Dii. Dung xe & dwdi gbc cay. Cho Dii ti
tam lanh 18o. Cho Dii da khéng con nhw xwa. Téi khdng thdy cai



ban quen thudc cua ching t6i: Nhat da di hoc tap cai tao. Ca Ky va
Léc nira. Chi con Nghia, nhung tr hdm Saigon mat dén nay téi chi
gap Nghia cé mét 1an trong mét quan ca phé via hé trén dwong Tw
Do. Nghia day mén Kinh t& & trwdng Luat va bay gi& chuan bj that
nghiép. Téi khéng gép lai Giang, nhwng hém Saigon vira méi bj tiép
thu t6i c6 nghe mot ca khuc ciia anh vang qua lan séng dién. Binh
van 6m yéu bénh tat, va mac du chi gdp cé6 mét 1an téi thady minh
cang yéu Dinh hon. Téi thém nghe v6é cung giong noi cda anh qua
chwong trinh nhac chd @& méi tdi Thir Nam.

Toi chi gap lai Tam va Phing. Van Tam khuén méat sam den, van
Kho-Khdc-Thién-Sw, van thé thube 14 den nhw 6ng khéi tau... Con
Phung van ddi kinh can mau nau nhat, van giong néi gap gap dubi
nhau tir tiéng nay sang tiéng khac. Chung téi chi la the linh chin
tudn & Quang Trung. Chung t6i khéng la si quan, nén ching toi
khoéng phai di hoc tap cai tao. Hai ngudi chau trai téi, mét trung uy,
mot dai Uy, cau em ré thiéu ta bi thwong & chan, tat ca da bi bat di
trai tap trung, trlr 6ng anh trung ta Biét Péng Quan “may man” bj ban
than bat toai dwoc nam nha chd chét khdi phai trinh dién.

Téi lai Ién xe, tiép tuc chay quanh thanh phé. Quan Cai Chua trén
dwong Ty Do da tré thanh tiém &n. Givral clra kinh day van co
khach ngbi, nhung t6i biét khéng con dam ban cla ti trong do. Toi
chay xubng b& séng Sai Gon. P&m lanh 18o. Chiéc pha ch® nguoi
vé Thia Thiém vira tach bén. Téi dén ngdi trén chiéc ghé da nhin ra
chiéc tau dang bd neo. Uéc gi gia dinh minh dwoc mét chd trén tau
kia. T6i thay trwdc mat td6i mot bong den, modt ngudi dan ba dang ty
hai tay trén soi xich sat, nhin xubng méat nwéc den. Hinh nhw t6i
nghe ca tiéng khoc. Hai bd vai bong den rung 1én.

Téi van ngdi yén, khdng nghi ra cach nao dé can thiép néu nguoi kia
nhay xudng nwée. Téi cli xudng, ngd dwdi chan minh. Tai biét minh
dang lam mot cr chi v nghia. Nhwng toéi phal lam gi bay gio? Toi
nhin quanh quét. Bén tau thwa nguoi. Tay toi bdng cham mét tai vai,
nhw 1a mét tui dwng quan ao. Tai rut tay lai. Hinh nhw phia trén con
c6 mot manh gidy. Téi cam lén, nhwng anh sang md cta ngon dén
céng cong trén cao phia xa khéng soi rd chir. Téi cAm td gidy trén
tay phan van khéng biét nén dé lai trén tui vai kia hay mang dén ché



sang doc xem trong d6 viét gi. Sau cung, tdi quyét dinh cAm dén chd
den sang.

To gidy viét:

Chéng t6i d4 bd di.

Con t6i da chét.

Téi khdng mudn séng.

Xin cho ba ma t6i & dia chi... dwong Cong Quynh, quan nhi, Sai
Gon biét.

Con bét hiéu,

Tran Thij Lan

Toi chay trd lai ché ngoi. Bong den van con dirng ty tay trén soi xich
sat.

T6i bwdce toi. Toi dat tay 1én vai ngudi dan ba:

“Chi Lan!” Tai kéu tén ngwdi dan ba nhwng tham mong chi ta khong
phai la tac gia birc thw trén. Nhwng bong den da quay phat lai:
“Ong... 1a ai?”

“C6 phai chi la chi Lan khong? Chij dirng lam nhw vay!”

T6i ndm chét tay ngwdi dan ba kéo vé phia chiéc ghé xi mang.
Nguw®i dan ba mém nhw soi ban.

“Tai sao chj phai lam nhw vay?” T6i biét minh hdi mot cau hai thiva.

“Trdi o1, sao t6i khd thé nay?” Ngwdi dan ba vat va khoc, hai tay vo
ldy tai vai 6m chat vao 1bng. Téi ding nhin chi, nhwng chj khéng
budn nhin tdi. Lwng nguwdi dan ba twa vao thanh ghé, nghiéng vé
mot phia nhw mét than cay bj bao thdi dat theo chiéu gié.

“Nha t6i & gan chd nha chi. Chi cé6 muodn t6i dwa chi vé khong?” Toi
nhan ra dwdong Cong Quynh nay gan goc Nguyén Cu Trinh, nghia la
gan khu Ma Lang v&i khu nha toi.



“Cam on! Ong di di. Téi khéng co nha c6 ctra gi hét.” Chj ndi théu
thao nhw moét ngudi hét hoi, kiét strc.
Chéc chi khéng biét |a téi da doc |4 thw trén tai vai cla chi.

Téi quay ra mat dwérng, mudn tim mét chiéc xich 16 dap. Pwdng
vang. Mét chiéc xich 16 dang nam dwdi tru dén dwérng. M6t vai chiée
xe dap dang di ngwoc trén dai |16 Tw Do, nay la dwdng E)i‘)ng Khoi.
Téi budc dén tru dién. Nguwdi phu xich 16 dang ngdi trong xe doc
bao. Anh sang chiéu rd t& tap chi Lettres Soviétiques. Toi dui mét.
Lettres Soviétiques la mét tAp chi van hoc cla Nga viét bang tiéng
Phap. Téi rut re:

“Ong..., xin 18i, dng c6 nhin thay ngwdi dap xich 16 di dau khéng?”
“Ong di dau?”

“Téi mudn tim nguwdi dap xich 16!

“La téi day!” Ong néi nhe nhang.

“Xin 18i...” T6i 4p ung.

Nguwoi “phu xe” xép cudn tap chi lai. Toi thay mét khudn mat xanh
mudt. Chiéc kinh can che moét dé6i mat kha sac sao. Bo6 [a moét khudn

mat quen, hinh nhw tdi da gdp dau d6 mot déi I1an. Mot khudn mat rat
tri thirc.

“Di dau?” Nguwoi “phu xe” leo 1én yén, sau khi da dat cudn sach duwoi
ném ghé ngoi.

“T6i muon nho 6ng dwa gitim moét ngwdi dén dwong Cong Quynh,
goc Nguyén Cw Trinh.” Téi tra I&i, nhwng mat van khéng ngwng nhin
ong ta.

“‘M&i 6ng Ién!” Ngudi “phu xe” giuc.

“Khéng phai tdi! Ong c6 thé di vao phia trong mét chat dwoc
khéng?”

Téi di trwdc, nguoi dan 6ng dap xe theo sau. Toi théy ong ta ruwon
|én khi nhan chan trén ban dap, du xe khéng co ai ngbi. Bén choé ghé
da c6 nguwoi dan ba, téi noi:



“Ong lam on dwa giim nguwdi nay vé dia chi... & dwong Cbng
Quynh...” Nguw&i “phu xe” nhin nguwdi dan ba nam rd trén tui vai.

“Téi mudn gl tién trwde. T day téi do bao nhiéu?”
Ngudi “phu xe” bwde xudng, khdng tra I&i cau héi cia toi.
“Chuyén gi vay?”

“T6i khong biét. Téi nght rang nguoi dan ba nay dang dau khd cuing
cwe. Toi s¢ ba ay di tim cai chét.”

Toi dén bén ghé, dat tay Ién vai nguwoi dan ba. Téi co cam twdng
nhw t6i dang s& moét xac chét.

“Ong la gi ctia ba nay?” Nguoi “phu xe” hai.
“Khéng, téi khéng la gi cua ba ta hét. Ong gitup gium tdi dwoc
khéng?” Téi dwa la thw tuyét ménh cho ngwdi “phu xe.”

Ong cam dén ch6 cé anh dén dwong cham chu doc, xong lang 1€
xep bo vao tui.

“Téi biét chd nay. Thoi dé t6i dwa ba ta vé cho. Pirng ndi chuyén tién
bac.”

Ong ta dirng sau ghi yén cho xe khdi chéng gong khi t6i d& nguoi
dan ba Ién chd ngdi. Khdng con cach nao khac, tdéi cho may xe né,
chay that cham sau chiéc xich 16. Buong pho vang, rat nhieu bong
toi.

Tiéng may xe cua t6i, vang vang trong s im lang chét choc lam toi
s¢. Téi wdc phai chi minh dang di moét chiéc xe dap. Sw lang 1&
nhiéu khi cling can thiét. Nhw chiéc Lambretta ndng né cua toi voi
tiéng né am 7 cla nd cang di tbc dd6 cham tiéng kéu cang to. Déi luc
t6i phai chay phéng vé phia truéc mdt quang, dirng lai, chd cho
chiéc xich 16 di qua, r&i mai lai chay tiép. T6i thdy minh khéng thé
nao dé ngudi dan ba kia & gira dwong. Chang tha minh khéng
nghe, khéng thdy, khéng biét, dang nay... di ngang qua nhirng
“kiosques” ban hoa dwdng Nguy&n Hué, t6i thdy clra déng then cai.
Vong trai dwong Lé Loi, con mot vai xe ban banh mi dém v&i ngon
den leo lét. Va chg Bén Thanh, bung binh cé twong Quach Thi
Trang, t6i thdy sao ma lanh I&o. Tram ga xe Ira & dwéng Lé Lai van



day nhing nguoi ngl trén thém xi mang. Mot vai tip léu dwng so
sai voi vang bén héng hang xe Vespa. Bang qua mét dwong ray xe
Ilra dwdng V6 Tanh. Rap Khai Hoan dang chiéu mét cuén phim cé
cai tén ky la: Sau Nguwoi T Trén Troi Roi Xudng. Bén kia la cho
Hoa Binh. Con mét chiéc xe mi xye tac clia ngwdi Tau. Long cho toi
om. Queo trai la Coéng Quynh. Téi chay trwdc do dwdng. S6 chan
bén trai. Toéi dém trng sb nha.

“Day roil” Toi dwng xe trwdc mot can nha cd clra sat, chd chiéc xich
16.

“Co phai nha nay clia chi khéng?” Tdi bwédc tdi nghiéng dau hai,
trong khi ngu®i dap xich 16 rwén minh kéo can thang.

Ngui dan ba mé mét, ngdi thang day, ngd cham vao mat t6i, khéng
budn tra 1&i. Téi khéng hiéu cai nhin d6 cé y nghia gi. Ba ta bwdc
xudng. Dén trwdc clra sat, ba ta luén tay vao trong bam cai nut
chudng.

Va khéng lau, t6i nghe tiéng lach cach, canh ctra trong mé ra, mot
cai dau toc bu xu bac trang ngoé ngwdi dan ba:

“Troi ol Troi oil...” Tiéng kéu nhé run ray, hai ban tay clia nguoi gia
clng run ray loay hoay v@i chiéc chia khoa.

“‘Ma oil Ma oil...”

Sau cung t6i nghe tiéng ngwdi dan ba thang thot.

Téi cdm thay co mot ban tay ai dat 1én vai toi. Toi quay lai, nguoi
dap xich 16 nhin thang vao mat toi:

“Toi tén la Nam.”

“Toi tén I,é Thang.” Téi tra I&i nhw mbt phan xa tw nhién dén ndi toi
khéng hiéu tai sao minh da néi nhanh nhw vay.

Va chung t6i chia tay.



Chwong Sau

Khi t6i vé dén dau ngd, ca khu Ma Lang bdng tat dién bat ngd. Toi
nghe tiéng nguwdi ndi 6n ao & rap Quéc Thanh. Hoéi sang, khi chay xe
ngang, t6i thdy rap dwng bang doan kich Kim Cwong trinh dién v&
“Dwdi Hai Mau Ao.”

Cé 1& khan gia dang bwc minh vi vé& dién bi ngwng nén tda ra trong
vong clra sat hat thube, udng nwéce, tim chat khdng khi. Téi tat may
xe, dat bd xubng con hém. Hai ddy nha ngé mat nhau trong dém vaoi
nhirng canh clra s6 nhw dwoc mé ddng loat kién tdi c6 cdm twéng la
minh bj nhi*tng cép méat vé hinh dom ngd, soi méi. Dwng xe & hién
nha, t&i ngac nhién thay clra khdng dong. Phong khach tbi, nhwng
bén trong, noi dwgc dung 1am phong &n va budng ngu, tdi thay anh
sang leo lét cia mét ngon dén dau.

“Anh vé dé kia!” Taéi nghe tiéng Quynh néi. “Vé day anh.”

“Chao cha may!” Téi nghe tiéng néi clia mét nguwdi dan éng, giong
cng va lanh.

Téi dén cira hong, dirng lai.

“Chao 6ng.” Téi tra I&i, hoi b& ngd khong hiéu ngudi dé 1a ai.

“Anh Muwoi. Day 1a anh Thang, chong em.” Quynh gigi thiéu tiép,
‘Anh Muwoi Tan, bilra trwdc em c6 ké anh nghe réi!”

“Thwa anh.” Téi chao thém |an nira, bdi rbi.

“Di dau ca ngay bay gi® m&i vé, may?”

B4t ngd, t6i nghe tiéng noi cla Tuan. Han ngbi trong ghé sat cira sb,

m& ra san nwdc, nhwng vi ngon dén dau khéng di anh sang, nén toi
khéng nhin ra han.

“A, di l&ng quang...” T6i tra 1oi.
Ong Muoi Tan van ngdi yén, chi cé ddm Itra dd trén dau diéu thudc
sang ryec Ién va diu xudng trng luc.



“Thoi nay khéng phai nhu héi truéc dau, drng co6 la ca theo bon
phan dong, co ngay tu ruc xwong, chét khong kip ngap!” Tuan ndi,
van cai giong Ién 1&p.

T6i dén chd Quynh nam, bé con lén. Dira bé tr& minh khoc. Ca than
th& né ndng ham hap. Tdi dm con vao long. Thubc men héi nay khan
hiém. Hoac gid néu co thi da qua han ky, hodc td lanh méat hoi vi
thiéu dién nén khong gitr dwoc dwoc tinh cta thude.

“Tai sao xin nghi day?” Ong Mw&i Tan hdi t6i mét cau trdng tron.

Téi ngdi xubng mép giwdng. Quynh dwa tay bé con. Téi chwa biét tra
|1 sao cho 6ng Mwdi Tan rd. Téi biét ngwdi dang noéi chuyén véi toi
la modt dang vién Cong san, mdt can bd cao cap cla ché dd mai. Toi
cling biét, theo nhw cach néi cla Hién, hiéu trwdng cla nha trwong
“cach mang.” Muw&i Tan la “tha trwdng cua thu trwdng” clda y nira
kia. Co 18, Mwdi Tan da dwoc bao cao vé trwdng hop xin nghi cla
t6i, theo mot cach ndo d6 nhw kiéu to trinh cta Hién givi 18n Sé& Gido
Duc Thanh Phé ma Sy da cho téi mot ban sao. Toi khéng nght la
éng ta dang néi nhw mot ngudi anh ho clia ngudi dan ba dang sbng
v&i t6i. Ong Mwei Tan dang néi nhw chinh cai ché do ctia 6ng néi:
“Thwa anh,...” t6i cham lai, “Toi théy cbng viéc day hoc khéng thich
hop voi toi.”

“Khéng thich hop tai sao trudc day chon n6?” Mwdi Tan tiép tuc hdi
trbng tron, giong nhe nhang.

“Chac may day cai mon triét ly ba lap nay cling hon muwdi nam roi
phai khéng?” Tuan chen vao, giong dac thé. “Duy Tam! Duy Tam!
Hoéng hét!”

“Em khong hiéu sao anh Tuan hoi nay noi nang lung tung qual”
Quynh dirng day dat con vao ndi, vira budng man vtra ndi, “O doi ai
chang chon Iwa, chon sai thi doi, cé sao dau!”

Muwoi Tan khong nhin t6i. Ong vira liéc mat vé phia Quynh vira
cham mét dieu thudc. Co vé 6ng la nguwoi hat thudc nhiéu.

“Em c6 biét 1a cai thai dd xin nghi viéc cda thang Thang trong tinh

hinh cling ¢6 va xay dung chinh quyén cach mang la mét thai do
mang y nghia phan khang ché d6 nay hay khéng?” Mw&i Tan noi



giong nho nhe mém mang hon, mac du ndi dung khong phai la nhw
thé. “Va lai,” Muoi Téan tiép, “roi tui bay sé lam gi dé song trong
nhirng ngay sap t&i?”

“Em sé di budn ban nhw héi ma em con séng!” Quynh trd lai giwdng,
ngdi sat cho toi.

“Hr! Bubn ban! Ché dé nay khéng cé chd cho cai bon con buén can

thira ban thiéu dau. Bay gi® ma ma con sbng, ma cling phai dep
tiém ch dirng néi em!” Tuén noéi nhw modt nha cach mang tha thiét.

“Ché anh quén cai bon con bgén can thira ban thiéu kia lau nay nudi
anh an hoc nén nguwoi nhw thé nay a? Cho anh twdng ba dang dwoc
tw do nhw anh v@i t6i, v&i anh Thang a?” Quynh bat ngd xang giong.

“Quynh!” T6i ndm tay v, chan khdng mudn cé néi niva.

“Anh theo cach mang hoi nao vay?” Quynh tiép tuc noi, “bd anh I3
con ky nhéng sao d6i mau mau qua vay?”

“Thoi em!” Tdi choang tay qua vai Quynh.
“Thi anh cling d& em néi v&i anh mdt [an cho anh biét ché!”

“Thoi em!” T6i 6m chat Quynh. Ban tay t6i bop bop vai vo. Toi biét 1a
minh khéng thé ngan chan dwgc diéu Quynh noi.

Khi m&i quen Quynh, t8i khéng may ré vé gia dinh cd. T6i lay Quynh
ché tdi dau lay gia dinh cla Quynh. Téi chi biét Quynh c6 6ng anh la
Tuan. Han la ban hoc cii cla t6i. Khon vat. Lau ca. Ranh manh.
Tuén 14 dlra wa gay mau thuan gitra ban bé, réi lam ra vé nguoi tot
dirng ra dan xép hoa giai doi bén.

TGi chwa bao gio gap ba Quynh, ngay ca khi chung t6i da chung
sbng véi nhau. Tuy vay, toi biét rd trong gia dinh cua Quynh, khong
mot ngwoi nao muodn co lAy t6i. Nhwng moi ngudi déu biét 1a khéng
ai c6 thé ngan can dwoc Quynh mot khi co da quyét dinh, nén danh
dé mac c6 chon con dwdng c¢d mudn di. Chang t6i séng véi nhau,
don vao & chung v&i nhau, vi thay khéng con con dwdng ndo khac.

Hang hang khdng Trung Hoa CAL cho Quynh nghi cd lwvong vi luc
do cho ngay sinh, khong ngo Thang Tw d6 ap xudng, CAL cling
dong ctra luén va Quynh that nghiép. Nhwng lan séng dé truwde khi



tran ngap Saigon vao Thang Tw, né da cubén qua mién Trung tw
Thang Ba. Gia dinh Quynh c6 mét tiém ban thude tay va trong con
hén loan, bon héi clia da don sach thudc men khéng con dé lai mot
th(r gi ngoai can nha trébng. Ba Quynh sau d6 bi bat di hoc tap cai
tao vi thudc thanh phan tw san. Hon nira viéc 6ng quen biét 1&n
trwédc Bay Lam cling lam 6ng mang thém cai ti giao du “toan bon
dau sé phan dong.”

Muwdi Tan ngdi im lang kha lau, bap bap diéu thubc trén méi. Toi
thay 6ng hét nhin Quynh lai nhin Tuan. Khi Quynh néi xong, méat 6ng
ngo6 xudng mat ban, nhirtng ngoén tay 6ng go nhip déu dan trén thanh
g6. Toi co dip nhin ky 6ng. Mt mai toc gan nhw da bac trang Mot
khudén mat nhé xwong. Hai con mat van con sang. M6t vét seo l&n
trén tran kéo xubng tan mat trai ché ngang dwdng chan may.

“Vé treong ho’p cua chd,” 6ng Mwoi Tan ngrng lai mét luc, “Anh
mudn noi ba cla may dira, viéc hoc tap cai tao la rat can thiét. Pdng
chi bi thw Tinh Uy Pha Khanh 1a ban cla anh, nhwng anh khéng
mudn can thiép vu nay. Mudn lam viéc I&n nguoi ta phai biét dat tinh
cdm ca nhan qua modt bén. Va lai ddi véi cach mang chu con nhiéu
lon con can phai lam cho sach. Chanh sach nha nwéc 1a ludn ludn
khoan héng déi v&i nhirng ai biét nhan ra 1& phai...” Tiéng noi éng
Muwdi Tan diu ma manh. Téi thay rd mat éng tiép tuc chiéu thadng vé
phia Quynh.

“Vay theo anh Mu®i thi diéu anh Tudn néi 14 dung hay sao? Buén
ban la mot toi 16i a? Ca cai thé gidi nay déu Ia toi 16i hét tron hét troi
sao? Con may ngudi trong sach séng vai ai?” Quynh noi trong tiéng
khoc. Téi nghe tiéng c6 goi rat nhd. Dau Quynh twa 18n vai toi.

“Tat nhién budn ban khéng phai 1a cai téi. Nhwng van dé 1a budn ban
nhw thé ndo, budn ban cai gi, ai budn ban, budn ban véi ai, thi moi
co thé noi la co toi hay khéng cé t6i. Du sao tw san da la co toi.
Nhwng théi...” Ong Mwdi Tan ngap ngirng, “Chang I1& anh phai néi la
chinh cac em ciing nén di hoc tap cho théng sudt dwdng 16i chinh
sach cua nha nu¢c.”

“‘Em da vao sinh hoat trong HG6i Tri Thiec Yéu Nwéce. Em tin [a em
hiéu rd dwdng 16i chinh sach cta dang va nha nwdc.” Tuan ndi chen



vao giong ké 1&, “Con may, Thang, tai sao tao khéng thay may xudng
héi sinh hoat v&i anh em?”

“T6i 4?” T6i cO nhwdng to mat nhin xem Tuan néi véi mot vé mat
nhw thé nao, nhwng béng t6i da cho han chiéc mat na qua tét. “B6
anh nght t6i xirng dang la mét nguoi tri thire sao?”

“Day khong phai 1a lGc dé c&i nhau.” Ong Muwdi Tan ngirng gé tay Ién
mat ban, lay diéu thudc ra khéi mai.

“Anh nght 1a Tuan chwa biét gi vé chinh sach dang va nha nudc ta
dau. Chinh may éng chu tich va pho cha tich cla héi cling can phai
sinh hoat nhiéu m&i ndm dwoc dwong 16i chinh sach cha dang ta.
Nhwng théi...,” doét nhién 6ng Mwoi Tan ddi giong, “Hém nay anh
dén day cbt dé tham Quynh, d& xem may dra bay sinh sbng ra sao.
Anh mwng vi thdy Quynh khéng dinh liu gi v&i ché dd nguy, khdéng
phan déng, khéng c6 ng mau v&i nhan dan...”

Ngrng mét déi lau, Mwei Tan tiép, “nhwng truéng hop Thang toi
mudn ndi mot diéu...” 6ng dbi giong, bat ngd xwng la toi, tdi nhan rd
diéu do, “doi sdng cia Thang la khong tét. Toi biét rd tén Ly, cha vo
trwdc cia Thang la mét tay tw san mai ban cé c&. Téi cling co trong
tay bdo cdo day du vé nhirng lién hé gia dinh tén Phan, mét trong
may tay phan dong gdc ctia nguy quyén. Téi khdng nghi ngd hanh vi
cta Thang. M6t nguwdi nhw cau Thang day khéng lam dwoc cai tich
suw gi ngoai cai thAm my hoc cta ciu dau...”

Téi khdng hiéu 6ng Mwei Tan am chi diéu gi khi néi dén chir thAm
my hoc, “Tudn cé néi véi tdi v& dam ban bé van nghé cla Thang.
That tinh, tdi khéng hiéu tai sao Thang di day hoc ma chi choi voi
dam van nghé 1a thé nao? Toan mdt bon phan déng dbi truy. DU sao
t6i mudn nodi véi Thang mot diéu: xa hdi méi nay khéong dung nap
cach sbng phong dang d6 dau. Cai tao lai nép sbéng cii 1a diéu rat
t6t!” Ong Mwoi Tan bat ngd dirng day ngay khi vira dit cau, “Co 18
t6i phai di. Téi co mot budi nodi chuyén & Thanh doan.”

Tuan cling di*ng day di theo ong Muoi Tan. T6i thay Tuan méc so
mi trdng bé ngoai quan, cai ' ‘mét” kha thinh hanh sau ngay Ba Muoi
Thang Tw. Téi nham mét ciing biét thém la Tuan di dép rau.

“Tao phai theo anh Mw®i.” Tuln néi tw nhién.



“Anh khbéng gén néi t6i cling biét ma!” Quynh mia mai. C6 dirng day
kéo tay toi, tien 6ng Mw&i Tan ra clra.

Cé khu Ma Lang van con chim trong dém Saigon thiéu dién.
Khi dat chan xuéng con hém, 6ng Mwdi Tan quay lai phia chung toi.
“Rét tiéc! R4t tiéc!”

Va éng quay qua bé di. Tuét lot tot theo sau. Ngay luc d6, t6i thiy co
hai bong den & cudi ngd hém di nhanh t&i, mét ngudi lach ra trwde
6ng Mudi Tan, va mét ngwdi di sau lwng 6ng. Nhw mét yéu nhan
ctia mot ché dd, Mwoi Tan dwoc bdo vé qua can mat. Va bdng nhién
chir “rat tiéc!” ciia Mwoi Tan vong lai lam téi néi da ga. Téi mo hd
hiéu nhirng gi sé& ch& doi t6i.

“Thdi minh vao di em!” Téi 6m vai Quynh.

Toc Quynh da dai, kha dai. Téi nghe mii bd két téa ra tir mai toc
quen thudc cua nguwdi dan ba da chia sé cung to6i da thit. Hai tay
Quynh vong qua lwng téi. Chang t6i 6m lay nhau quén quit nhw ngay
mé&i quen nhau. Téi nghe tiéng am nhac bay trong gi6. C6 I& rap
Québc Thanh da cé dién riéng va vé dién lai tiép tuc. Chung téi hén
nhau dwéi mét bau trdi dém cua Saigon dbi d&i. Nhin sau vao mét
Quynh t6i nhw thay lai tat ca cai khu phd ngh&o nan nay. Bén tay trai
t6i, sau trong hém M3 Lang nay, truwdc kia chui rac mét sé con nguoi
nghéo khd, lop nha trén nhitng nAm md vé chi, gi® day nhirng con
ngwoi con cung cwe hon chen chuc nhau trong nhirxng can nha che
bang nhirng tdm tén 16 chd nhirtng dau dinh twa I&n nhirng tdm van
ép nat, cit tam bo trén nhirng mé ma khéng nguwdi thira nhan. May
dlra bé con anh chj Sau sira xe dap dau hém, bung éng & tran chay
dwdi muwa, 161 bi bdm trong nwéc duc ban thiu, th¢* nwdc vot 1én tir
nhirng 6ng céng thanh phd.

Chi Tw ban xdi, trén tlr vang kinh t& méi vé, khéng “hd khau,” séng
bat hop phap trong mét tip leu Iwu dong. Bay Theo, du dang cho
Cau Mudi, dwoc tha ra sau ngay Saigon that tha, cling dang chiém
mot chd trong nghia dia clia nhirng ngwdi sdng.

E)gu hém la nha mét 6ng tén Tong, sau Ba Muoi Thang Tw, y sbng
bang nghé ban tivi, radio, cat-sét du loai. Nguwoi ta néi tredc Bay



Lam, y tét nghiép dai hoc khoa hoc Sai Gon nhwng sbéng bang nghé
thi ta tai mwén. Mac du chi nhan tién khi nao dwong sy co tén trén
bang nhitng thi sinh tring tuyén, y cling c6 mot doi séng kha gia.
Bay gio’' y song bang nghé ban cho troi. Y quen Ion nhiéu can bo, tir
cép phuong dén cap quan, cap thanh. Y cha c6 ba con nao lam
cach mang, nhung y biét cach mua nhirng nguw®i can bd nao y can
mua, tat nhién la cé gi¢i han thdi. Y néi mudn mua can bd nao “toi
chi can dén nha gan cho han mét cai tivi hay mét may cat xét bon
loa 1a xong.” Tong séng c6 phan thodi mai hon xwa va hon han
nhiéu nguoi.

Bén canh nha téi 1a gia dinh chi Tuyét, gido sw trwérng Trung Vuong.
Anh Bang chéng chj la gidao sw Pai Hoc Khoa Hoc di tu nghiép bén
Phap trwdc 75 hién dang lam gidy to bdo 1anh cho chi va hai chau
doan ty, chéo nha téi la bac Ky, cong chirc Bwu Dién hdi hwu, bac
Ky la ngudi Ha Néi, vao Nam lam viéc dau tor nhirng ndm Bdn Lam,
gap bac gai @ My Tho. Hai nguwi c6 hai cau con trai néi tiéng “Nam
rat,” khéng pha chut giong Bac nao.

Ngay dbi dién nha téi 1a gia dinh bac Tét, nhan vién ngan hang. Tén
y nhw ngudi. Bac Tt khong 1am mich long bat clr moét ai trong cai
xém nhd bé nay. Bén canh nha bac Tét la gia dinh éng ba Ngé, chay
tr mién Trung vao. Ciing nhw bac Ky, éng ba Ngé co hai cau con
trai. Ca hai déu hoc trwdng Phap. D6 1a nhirng thanh nién coé chi va
thuadn hau nhw cha me. Quynh va téi yéu nhéat 6ng ba Ngé. Chung
té6i thwong yéu hai 6ng ba nhw cha me. Chung téi coi hai cau trai
nhw hai dira em rudét minh. Va chung t6i dwoc che chd dum boc nhw
thé minh la nhirng dra con dwoc nudng chiéu, nhwng vi da I16n,
duwoc dwng vo' ga chong nén phai ra riéng.

Do 1a cai thé gi¢i ctia Quynh tir khi c6 vé sdng véi t6i trong cai xom
nghéo nan 6 chuét ngay gitra thanh phd day nhirng s giau cé nay.
“Em thwong cai xom Ma Lang nay qua!” Nhiéu Ian Quynh néi v&i toi
khi ching t6i dw tinh don di mét noi khac. B&i vi mua mwa Saigon
ludn ludn Ia mot cwe hinh cia chung t6i. PDang nira dém ma Saigon
giang mét tran mwa that to diéu d6 c¢6 nghia Ia ca khu xém chdng toi
s& phai déng loat thirc day, mé toang ctra ra, buédc xudng giwdng va
tat nwéc. H6m nao di xi né, quén bd gidy dép Ién k&, ma gap tran
muwa to, coi nhw bira d6 nha ctra Iénh bénh nhitng dé vat gitra mot



bién nwéc. Nhwng ma Quynh yéu céi xom ay. Téi cling vay. Tai yéu
vd cung cai khu phé nghéo khdn nay. Can phong sang trong trong
nha 6ng Phan lam sao bang dwoc can nha chung vach chung mai
nay khi chung t6i c6 nhau.

Téi 6m Quynh. Than thé cia mét nguwdi dan ba, sau khi sanh né&
dla con dau Iong, tron han ra. Quynh ruc dau va nguc téi:

“Em lo cho anh qua!”
“Drng lo! Anh sé khéng lam sao dau!”
“Em so nhirng ngay sap t&i clia anh!”

“Bao nhiéu ban bé clia anh, trir mot s dong nghiép, con tat ca deu
da phai di cai tao hét. Anh dwoc tw do khdng bi tu téi nhw theé nay
em con lo s@ gi chd.” Téi an Gi Quynh.

“Em s¢, du em khdng hiéu minh s cai gi. Em khéng biét chinh tri,
khéng wa chinh tri, nhwng em biét anh va em, chung ta khoéng thich
hop v&i doi sbng nay, voi cai xa hdi méi nay.”

Quynh nhac lai chuyén tdi qua, khi ca xém bj khich dong béi tiéng
kéu la gilra khuya cua can nha dau lwng bén kia hém. Mot phu niy
va mot thanh nién bj tréi thuc ké dan vé ddn céng an. Ca hai khdéng
mot manh vai che than.

Nguwdi ta ndi cdng an da xéng vao nha bat khi hai ngudi nay dang
lam tinh, vi ho khéng phai Ia vo chdng. Ché dd méi nhan danh dao
dwre, bai trir t& doan xa hoi, nhwng nguwoi ta ndi chinh tén céng an ao
vang theo tan tinh nguwdi phu nir kia khéng dwoc, nén quyét tam
theo ddi tim cach tra thu ngudi dan ba nay.

Quynh nh&c lai chuyén tuan trwédce khi tdi chd hai me con di bac si b
mot tén cdng an bat ngirng xe lai trinh gidy t& chi vi téi 1a nguwdi deo
kinh. Trinh gidy t& xong van bi “lén an” vi sao dam deo kinh trong khi
ndi chuyén véi nguwdi nha nwdc. Che cho han ngwng nat nd, Quynh
hdi tai sao xét gidy chung t6i, t&n cdng an tra I&i gian di: “B&i vi anh
chi c6 vé nguy qua!”’

“Nguy qua!” D6 1a ly do di d& chan xe mét gia dinh cé con dm phai
chay nhanh dén bénh vién!



Téi nghe hoi thé rat nhe ciia Quynh. Mui bd két trén téc Quynh téa
ra thanh khiét. Téi nhé me t6i. Mui bd két thom gidn di nhw cudc
sbng cla ba, cudc sdbng cla mdt phu ni¥ it hoc nhwng trong sach
nhw bau trdi khdng mét gon may. Trong luc nay, long tdi cdm thay
can ba biét 1a chivng ndo. T6i nhin 1én bau trdi dém khéng mot anh
sao. Dém Saigon im lang day bong tdi. Téi wac gi tréi mwa mot tran
|&n that Ién dé dwoc nghe tiéng goi nhau clia ca xém ra tat nwéec.

Téi khéng nhin thay chut anh sang nao trong cudc sbng cla ching
t6i vao nhirng ngay sap toi.



Chwong Bay

“Céau Thang! Cau con nhé em khong?”

C6 gai ding trwdc mat toi dat cai boc lon xudng thém nha, 16t chiéc
khan ran quang cb cam tay.

“Tam phai khéng? Em di ddu ma biét tam biét tich vay?”

TGi nhan ra ngay c6 gai ¢ Cai Sén tieng gitp viéc nha cho chung toi
gan mot nam troi tie khi Quynh vé song chung vai toi & khu Méa Lang
nay. Toi khdng nh¢ ai da gioi thieu Tam cho Quynh, chi bieét mot
hém & s& ve, t6i thay mot cé gai nhé nhan, sach sé dang don com.
“Anh, em m&i mwon dwoc Tam dén phu em.” Quynh gigi thiéu.
“Chao cau.” C6 gai nhd thé mat tron bau, hai con mat sang, 1& phép.

“Chao Tam.” Téi chao va c6 phan ngac nhién vi trwéc dé khéng hé
nghe Quynh c6 y mwon nguwdi gidp. Va lai, nha nho nhu mot ngon
tay ut thé nay thi con ché dau cho mét nguoi nira.

“Tam & dwdi Cai San. Ba Sau xom trong thdy em ndng nhoc nén tim
gium em. Di Ut cia Tam la ban cta ba Sau.”

Quynh tém tat may nét vé lai lich ctia cd gai nhé nay. Téi khéng hiéu
gi may ngoai ba Sau c6 ba ban la ba Ut, di ciia méot coé bé tén la
Tam.

Péi vai t6i, Tam la mdt ngudi gitip viée sach sé gon gang, ngan nap.
Toi coi Tam nhw mot dira em trong nha. Boi Vi cong viéc khong cd
chi nhiéu ngoai viéc giat gil, ndu nwéng va sap xép cho khdi ludm
thudém trong mét can nha nhd, qua nhd, cia hai ngudi vira maoi 14y
nhau, nén Tam c¢é nhiéu thi gi® ranh 3i. Thinh thoang téi thdy Tam
doc sach, nhitng cubn ma dam ban t6i ky tang mdi khi in xong.
Nhiéu 1an t6i héi Tam cé mudn di hoc Iép dém khdng, cé gai tir chdi.
Suébt trong thdi gian dé, thang nao Tam ciing nho t6i hodc Quynh
mua gium thubc tay nhiéu loai, dac biét 1a tru sinh, néi [a g&vi vé dwoi
qué vi c6 ngwdi nha bj bénh can. Téi con nhé dau vao khoang gan
Tét ta, dau nam Bay Lam, Tam nh& Quynh mua mét s6 lwong thude



tru sinh kha lon, noi la nhan dip vé qué an Tét mang mot lan cho b
cong. Sau do khong bao gio Tam quay lai. Ching t6i khong biét tin
tirc gi, ma hai ba Sau thi ba cling mu tit néi khéng biét dau ma lan.
“Cau, cb c6 khoe khong?”

“Vao day Tam. C6 c6 em bé roil” Téi mé rong canh cira cho Tam
vao.

“Em mang gao |&én cho ¢6 va cau.” Tam ngan khi t6i cui xubng kéo
cai boc. “Dwng, cau de em.”

“Troi oi! Tam do ha?”

“C6 Quynh!”

Hai ngu®i phu nir &m cham |4y nhau.

“C0 co khoe khong? Em be tén gi vay c6? Em dé thwong qua!” Tam
am bé |én, ap ma minh vao ma bé.

“Trdi o, né gibng cd cach gi!”

“Tam I&én day héi nao?” Quynh hdi.

“Em vira mai lén. Em ctr s¢ c6 cau da di mat tiéu roi. Em mirng thay
c6 cau van con ¢ day.”

“Vay ché Tam twédng la tui nay di dau?” Toi lam bd héi.

“Em twédng cb cau da di My. Trén nay nhiéu nguoi di My [dm ma!”
“U, thi ciling c6 nguoi di, ciing ¢6 nguwoi khong.” B(f)ng nhién toi
khwng lai. Téi cam thay c6 gi khac la noi c6 gai nhé nhan nay.

Sau ngay Sai Gon that tha, nhiéu gia dinh khéng con nguoi gidp
viéc. Ba tb trwédng dan pho trong mét budi hop ndi rang ché do nay
khéng chap nhan canh “nguwdi boc 10t ngudi,” “khdng co cha va td,”
khong con “chu nhan va nb 1€, mudn an thi phai 1an vo bép, khéng
ai dwgc phép ngdi mdt chd chi tay nam ngén sai khién nguoi khac.
Ba td trwdng nha & dau xom, cling 1a dan Sai Gon, trwdc day lam
nghé méng tay.

“Tam & trén nay choi voi em bé may bira dwoc khdng?” Quynh héi.



“Dal” Cé gai ngap ngirng, “em ciing muén I&m, nhwng ba chi em lam
viéc & dudi quan Nam bat em phai vé v&i chi.” Tam noi nhé nhe.

“Ba chi caa Tam lam viéc gi & quan Nam?” Quynh hdi lai giong ngac
nhién.

“Chi Hai em lam chd tich quan. V&i lai em cling khéng & trén nay lau
dwoc. Em c6 viéc & dudi qué. Nghi lau luc nay khéng dwoc. Em s¢
bi kiem diém lam!”

“Nhw vay Tam ciling 1a can bo?” Téi biét minh héi mét cau hai thira.
“Da... Em... dem gao I&n cho cé cau. Gao ngon lic nay hiém. Chéc

lau 1au khi nao c6 dip em sé lén tham em bé.” Tam ndi lang sang
chuyén khac. “Ma cau van di day phai khéng?”

“Khéng. Téi da nghi day 1au rdi.”

“Vay cau co tinh lam gi khéng?”

“Chwa. Bay gi® thi chwa, nhwng cé 1& dau thang nay t6i sé di Soc
Trang. Toi sé lam viéc & moét cong tredng dudi do.”

“Con c6? C6 ma di lam nira thi ai coi em bé?”

“TG6i chua tinh dwgc. Nhwng ¢o 1€ cling phai kiém viéc chi lam, chd
¢ khéng thé nay cling dau cé dugc.” Quynh nai.

Tam dat bé xudng néi, 1ay gao trong bao ra trat vao khap.

“Tréi o, khap khdng con mét hdt gao. C6 chwa mua gao lay gi nau
com?” Tam ngac nhién kéu |én.

“Thi t6i cling dinh di cho sang nay d6 cho. Tw hdi cau nghi day dau
con mua dwgc nhu yéeu pham cua co quan nira.”

“Em thay cb c6 vé mét. Bé em nau com cho c6 mét bira. Chiéu em
xudng chi Hai ciing dwgc.” Tam ndéi nhanh nhen.

Tam lam com gidi, chi mot loang la dau ra d6. TOi biét bira an dam
bac dau c6 gi phai nau nwéng lau lac chi, nhwng du sao “con bé nay
gidi that,” téi nght vay.

Trong su6t blra an, Tam ngdi x&i com va ké chuyén duwai qué. Hoi
con giup viéc nha cho Quynh, Tam van an com cung lwot v&i chung



t6i, chd khéng mam treé¢c mam sau gi ca.

“Em lam can bdé ma t&i chire gi 1an?” Quynh ngirng dia héi Tam.
“Oi, khéng c6 gi dau cd,” Tam c6 vé méc c& “thi may chd, may bac,
may anh biéu sao em lam vay ma. Em co biét at giap gi dau.”

Téi cb tin 1a Tam noi that. Cd bé chua klp I&n dé co mot suy nght
doc lap, tat cd nhirng gi Tam lam Ia cho “may anh, may chd, may
bac” sap dat.

“Chirng nao cau di Soc Trang?” Tam vira x&i com cho Quynh vira
hoi.

“Chuwa biét, c6 thé dau thang toi.”

“Ma cau sé lam cai gi & duw¢i d6?”

“Toi lai xe Ui dat & cdng trwong An Bién.”

“Cau ma lai xe i dat?” Tam hai giong ngac nhién.

“U, lai xe Ui dat thi dau cé gi kho.”

“Nhwng ma... sao cau khdng tim cai viéc gi khac trén nay ma lam,
thiéu giong gi viéc lam, sao lai di lai xe Ui dat?”

“Théi dirng ban chuyén do nra.” Quynh cat ngang “Tam nhét dinh
khong chiu & choi vai bira phai khéng?”

“Khéng dwoc dau co! A, ma co tiéng ai gb ctra kia cO!” Tam ding
day buwoc ra phong khach. Tai cling cé nghe tieng dong nhw ¢c6 ai
bwédc han vao trong nha.

“Xin 16i 6ng héi ai?”

“Téi mubn biét day co phai nha éng Thang khéng?” Giong mot ngudi
dan 6ng.

“Da phai. Xin m&i 6ng ngbi.”

Tam quay vao ban an. Khéng can héi khach la ai, gap téi co6 chuyén
gi. Tam noi.

“Céu co khach, cau a?”



“Ai vay?” Quynh hdi.

“‘Em khéng rd.”

Téi dat bat com xubng, dirng day, bwdc ra. Ty nhién cam thay co
mot cai gi nbn nao khac la.

“Chao 6ng!” Téi ndi v&i ngudi khach la.

“Ong 1a 6ng Thang?” Khach hai.

“Da phai, t6i la Thang!” Tbi nhin khach.

D6 1a mot ngwdi dan 6ng gay om, khuon mat nhdé xwong, quan ao
dang la cta b doi, mau vang do bi nang va mwa lam phai nhat di,
mep ao da son. Ong cam chiéc non cbi trén tay, xoay qua xoay lai.
Ca quan 1an 4o déu nhan nhum. Dbi dép 6ng mang lam bang mot
thi nhwa trong mau vang duc.

“Téi tén la Phu.” Khach ty gidi thiéu.

“Chao 6ng Phu.” T6i nhac 1o chao thém mét lan nira va van chua
hiéu khach la ai. “Xin m&i 6ng ngoi.”

Tam tw dong mang binh tra va rét hai ly dé trén ban. Khach da yén
cho.

“Téi ch& doi.”

“T6i la ban cda anh Thuc.” Khach noi.

Thuc la anh tai.

Nam Bay Hai, anh Thuc t6i déng lon thiéu ta Thay Quan Luc Chién.
Anh bi thwong nang trong mét trdn dung dé véi Viét Cong & Dong
Ha. O Téng Y Vién Cong Hoa ra, anh duoc 1énh gidi ngd. Anh Thic
ngdi xe 1an, khéng noi dwoc, mudn trd chuyén véi ai phai ra dau
hodc viét xubng mat gidy, ma phai viét bang tay trai, chir 1an quan rat
kho doc. Ban bé ddng dodi anh kha déng. Nhiéu nguei dén tham anh.

Phan I&n tim cach gitp chi va cac chau. Sau Bay Lam, con trai I&n
anh déng lon dai Uy, bj bat di hoc tap cai tao. Thang ké dong lon
trung Uy, cling bi dwa di trai tap trung. Anh liét giwdng, thuéc men luc
c6 luc khéng. Dabi khi co thube thi khéng du tién ma mua.



Khi chay vay duwoc tién thi thubc khéng cé. Chi Thuc vira nudi
chéng, vira béi xach qua thdm nuéi hai dira con trai & hai trai cach
xa nhau hang may trdm cay sb. Chj dau tat mat téi, tit t& ngwoc xudi
nhw mot ba gia, mac du tudi tac chi chwa dén néi nao nhuw vay.
Thang truwdc chi bién thw cho téi néi bénh tinh anh Thic bay gid hét
thudc chira. Anh dau dén 1dm. Ca nira than nguwdi té liét, tran trd
khong duoc, da thit bi tay I&n, héi thoi. Ca nha thwong anh va kho vi
anh. Anh néi anh chi muén chét cho xong, khong phai phlen luy ai.
Téi ¢6 ban v&i Quynh cé 18 minh phai vé qué mét chuyén thdm anh
chi Thuc.

“Anh Ia ban anh Thuc?” To6i hai lai.

“Vang, toi la ban hoc ctia anh Thuc t& héi nhd kia. Téi tap két ra Bac
Nam Nam Tw...” Khach néi, mat chiéu thdng vao mat téi. “Hon hai
muwoi ndm téi md&i gdp lai anh ay. Téi vira di thdm anh Thuc trén
dwong vao Sai Gon. Chij Thac nhé téi dén gap chi.” Khach dbi cach
xwng hé, “cho chu hay la ¢b chu cb gang thu xép vé tham anh Thuc
mot 1an cudi.” Khach ngap ngirng, “cé I& anh Thac khéng qua khaéi.”

Téi ngdi nghe, 1ang ngudi. Toi biét tinh trang strc khde cda anh t6i
kéo dai tr Bay Hai dén nay da 1a nhirng ngay nam chd chét. Co 1é
anh da chét tr nhirng ngay Sai Gon vira mat, khi cac con anh bj bat
di hoc tap cai tao, va ca chinh anh ciing bj chinh quyén mé&i cho
nguwdi dén tan nha diéu tra xem bénh that hay gia, c6 du stc di hoc
tap cai tao khéng.

“Téi ndi vay so khéng phai, nhwng chd nén hiéu, anh Thuc thé Ia
may. Néu anh 4y khéng bj ban than bat toai, ndm ché& chét trong nha
bén canh vo con, thi ¢o 1& anh 4y cling nam ch& chét trong mot trai
céi tao nao dé ngoai Bac.”

T6i nhin khach, khong r6 ldm y anh ta. Anh néi nhw vay 1a ding tw
goc d6 ndo ngd vé céi sdng va cai chét ctia anh Thuac. Bénh tinh nhw

chi manh treo chubdng, khong biét dut luic nao ma van con
may(?)Hoa ra cé nhirng cai con t6i t& hon cai chét sao.

“Tai sao chu khdng di?” Khach dot ngdt héi. Va dé 1a 1an the hai
trong ngay t6i nghe cau héi nay.



Téi chwa biét tra |&i sao. Téi chwa hé quen ngwdi khach la nay, méc
du t6i biét rd chac chan mét trdm phan tram khach la can bd. Chiéc
non cbi da cii, vai bj twa ra & mép, bé quan &o vang bac mau, doi
dép nhwa trong, khach da cé sdn noi anh ta tdm la chdn ma nguoi
Sai Gon phai déi lai khi trd chuyén.

“TGi ¢6 nguoi em tén Quy, n6 mang cép bac dai uy Hai quan, da di
dwoc réi. Cling may, néu né con ket lai, coi nhw vé phwong ciru
chira.”

Téi co hiéu y nghia that 1&i néi ciia ngwdi khach. Téi bwng ly tra 1én
udng moét ngum. Khach cling bwng ly nwéc lén moi. Va toi nhin ky
éng ta mot 1an niva. Ong kha gay, nguwdi nhd tho, xwong ham banh
ra, hai go ma hép. Téi thy 6ng ngo chadm vé phia trai toi, phia co
mot ké sach. Sau vu goi la tich thu “van héa pham phan dong va doi
truy” cla ché dd ci, tdi con gilr lai dwoc mot sd sach, loai khdo ciru.
That ra luc dén xét nha, nhirng ngwdi Ba Muwoi Thang Tw ddng loat
tich thu hét, bat ctr 4n loat phdm ndo do Sai Gon in Ian sach cla Tay
phwong, nhwng do trong nhédm nay cé mét hoc sinh cl cua t6i, toi
dwoc cho lai mét s6. Nhirng cudn sach nay t6i vira mudn gitv lai vi
tiéc nudi, vira mudn thai di vi than minh con khéng gitr dwoc ndi gi
nhirng cubn sach.

“Chu c6 nhiéu sach quy qua!”

Khach vira néi vira dirng day budc gan k&, mat dan sat vao cac gay
sach. Ngon tay ra Ién tirng dé twa, thinh thoang dirng lai & mét cudn.
Bét thinh linh, khach rat ra mét quyén, 1at tieng trang, ngd cham chu
vao mot tAm anh réi xép sach lai, dat vao chd ca.

“Anh c6 thich nhirtng cudn nay khéng?” Toi héi.

“Co nhiéu cudn t6i thich 1am. Quyén tw dién nhirng nha van Phap
viét bang tiéng Phap, day la quyen tbi rat can.”

“Néu anh mudn xin anh ct ty nhién.” Téi noi
“Chu cho té6i mwon dwgc chirng bao 1au?”

“Anh ctr 14y va gilr luén cling dwoc.” Téi néi dirng dwng.



“C,ém on chu Thang! Qém on chu Thang! Trdi oi, toi dinh di cho troi
kiém may cuon nay day. Xin cam on chu!”

Phong khach t6i von da qué nhd, cai k& sach choan hét ché, co 1é
don quach di trong chwrng nao d& chirng dé, dé con cé chd cho con
bo quanh quan.

C6 tiéng dra bé khoc. Toi nghe tiéng Quynh I&c 1ac chiéc ndi. Toi
swc nh& blra com an dé chirng. Téi néi véi khach.

“Gap blra, xin m&i anh dung com v&i tui nay.”

“Cam on chu. Téi cling dang doéi qua. Di b tir ga xe Ira t&i day. Toi
chwa kip an gi.” Khach ty nhién.

Téi xau hd vi quén moi khach. Téi dirng day, khach ding 18n theo.
“Em, day la anh Phu, ban ctia anh Hai. Va day la Quynh nha t6i.” Toi
gi&i thiéu khach.

“Chao ¢! Cd chi c6 can nha xinh xan qua!”

“Khéng dam. Xin chao anh.” Quynh ngang dau Ién, tay van khéng
nguwrng lac lac chiec néi cho thang bé ngu.

Khach ngbi xubdng ghé.

Tam don ban an, dat bat dida m¢&i cho chung toi.

“Hinh nhw ¢6 Quynh c¢6 6ng anh la ddng chi Mwoi Tan?” Khach hai,
mat huwdng vé phia Quynh.

“Da phai. Anh Mwoi Tan la con cua 6ng bac t6i.” Quynh tra 161 binh
thuwdng, khdng hang hai lam.

“E)(“)ng, ch!' Muw&i Tan la ngué’i trong mat tran, mét can bd lanh dao
cao cap lam, c6 chu co biét khéng?”

“Khéng. Tui em dau biét gi. Hém trwéc anh cé ghé tham, nhung
khéng nghe anh naéi gi.” Quynh néi.

“O' ngoai Ha Noi, chung t6i thinh thoang c6 doc bai clua dong chi
Muwdi Tan. Theo téi, déng chi ay 1a mot ngum rat sau sac va rat cuc
doan” khach ngirng mét luc, ngé téi roi tiép “déng chi Mwdi Tan la
mot nguwdi khoéng biét di lui...”



Céa Quynh va téi béng rut lai, im l1ang ché nghe khach néi.

“Trung wong khoéng danh gia cao déng‘chi Mwoi Tan. Tinh cwc doan
qua khich cua dong chi ay khién nhiéu khi canh ctra cua Uy Ban
Trung Wong vira méi mé ra dinh cho dong chi ay vao, da phai dong
lai.”

“Téi khéng hiéu gi hét.” Téi ndi, tay cadm diia I&én mai khach.

“R§i c6 chu sé hiéu thoi. Lién hé rudt thit voi déng chi Mw&i Tan co
thé la cai may, ciing co thé la cai rdi, di ¢6 chu song & dau.” Khach
tiep, “Moi chu!” Khach cam dda lén.

Khach &n tw nhién, an nhiéu, mén ndo khach ciing khen ngon.

“Chu tinh bao gi® thi vé qué thdm anh Thuc?” Khach ngirng dia.

“Tinh hinh nay chac téi phai di ngay. Quynh c6 chau bé chac di xe
ICba khéng tién. Toi sé di mét minh.”

“Co 1& em ciing phai di, mang con theo. Néu chang may anh Thuc
qua doi, em s¢ bj gia dinh anh trach.” Quynh quay lai noi.

“Theo t6i ¢6 chi nén di vé mét chuyén. Nha Trang 1a thanh pho c6
bién. Cilng tién déi ba bé.” Khach nhic nhéd mot cau ma téi cho la
day any.

T6i cdm diia tiép khach, nhung khdng cach nao nubt ndi chén com.
Chi trong mét ngay t6i tiép hai nguwdi. Mot ¢d bé nam ving, c cho la
nhw vay di, va mét 6ng can bd tap két. Nguwdi nao cling hdi mét cau
tai sao khong di, tai sao chwa di. Di hay &? O lai trong sw ngdt ngat.
Ra di trong s mo hd. O khap noi nguwoi ta gat gdm nhau. Toan la
nhirng ngwdi quen hodc cé quen biét chat it gat minh chir dau co ai
xa la. Mau ao vang cla nguwoi céng an khu phé luén luén la mot am
anh toi. Tleng gd ctra ban dém lam v& toang 16ng nguc. Nhirng giot
nwdc mat cua Kiét bao tin cho téi biét |a ba cau da tw tr van con
dong lai trong tri nh& cda t6i. Bi dau khi ma dra bé chwa day tudi
t6i, thudc men thiéu thén. Bién cd ménh méng, ghe thuyén nhw hat
cat, cong an day day nhw rudi mudi. Hém qua, t6i nhe, gdp Tam —
Khé Khdc Thién Sw — & quan nwdc bén chai nha ba Luat Sw Dai,
thdy ban gay cang gay hon. Hai con mat sau hodm, yét hau 16 ra,
nhirng ngdn tay vang khoi thubc, nhin tdi nhw nhin vao khoang



khéng. Hai d®a ubng v&i nhau ly nwéc tra dé gilr lai, khéng, ding
hon la dé& danh tan cai “hau” cta ca phé da bat dau pha trdn com
rang va nuwdc vé mang cut. Dang nghét nhw cudc sbéng trvéc mat.
Nhat da bj bat di mat tich. Binh va Phung phai xuéng héi Van nghé
hoc tap, mét hinh thirc cai tao tai ché. dinh thdy quan luc chién, sau
ngay bi ché do ma&i tdng ra khdi Téng Y Vién Céng hoa véi vét
thwong & chan chwa diéu tri xong da phai chdng gay di tap trung cai
tao. Xung quanh téi 1a mot bau khéng khi day nhirng “hoi gié” nghi
ng®. Mat na! Mat na! Mat na!

“Tai sao khéng di?”

Trwdc nhitng cau hdi loai d6 gilra mdt bau khéng khi ngd vuec,
nguwdi ta thwong phai trd 1&i, “di chi, di dau, dat nwéc da hoa binh
thdng nhét, & lai xay dwng td qudc chd,” hodc “tdi xudng tau rbéi ma
tr& 1&n vi thy dau sao qué nha van hon...” van van va van van.

Va trong 16ng thi trdi oi, t6i mudn di biét la chirng ndo, nhung khéng
tim ra 16i. Nhirng noi di dwoe thi da nghet ngudi, danh quay lai. Toi
da cho trwde tdoa Pai S My subt modt ngay tréi. Téi da leo 1én san
thwong ctia mot ngdi nha bé tréng ma nguoi ta doén 1a sé cé may
bay trwc thang ctia D& That Ham Doi dap xudng. Téi da chay quanh
chay quan nhw con chuét chay trong mét cai hdp. Téi da lam moi
cach, nhuwng v6 ich, noi nao t6i ghé vao tat qua cling gap mét rirng
ngwdi chen chuc xd day nhau, dap 1én nhau. D6 1a luc Quynh di
dirng nang né, chd giay phut sanh né.

Gia ma Quynh khoéng cé cai bung bau. U, gia ma Quynh khéng cé
cai bung bau thi d& cho t6i biét 1a bao nhiéu. C6 1& ching t6i da
xubng tau, da Ién may bay, da & mot noi ndo khac khéng phai & day.
Khéng phai & lai day, dé thd mot bau khong khi lo so, ngdt ngat, dé
chd doi mét diéu khéng may d6 up xudng bat c Iic ndo, d& nhw
mot ngwdi mua vé sbé héi hdp chd doi cai 16 ddc dac la mot chd tai
moét ndng trvdng cai tao. “Gia ma...” khéng, khdng gia v&i hanh gi
hét. Y nghi 4y du chi thoang qua éc t6i théi, t6i cling khéong dang gia
mot ddng xu teng, chir drng néi chi mdt déng bac céc. Sao téi lai
khéng nghi rang gia ma khéng co t6i, cd 1& Quynh da di khoéi dat
nwdc nay tw 1au. Gia ma khdng cé t6i, Quynh da khdng xé cai tam
vé may bay cta hang hang khéng CAL ngay gil(ta mét Saigon gi&i



nghiém, mot Saigon chénh vénh bén b& vwc clia mdt cudc chién sap
ha man?



Chuwong Tam

Chung t6i dén noi khdng kip. Anh ca t6i da qua doi, khi chiéc xe do
thd t& ché chung tdi ndm bep di & Phan Thiét. DU sao ching t6i
clng con dwoc nhin mat anh trwéc khi liém. Ngbi nha do, noi ba lan
tr& vé toi da lam ba cudc chia tay v&i nhirtng ngudi than yéu nhat doi
t6i. Cha tdi chét trong con say. Me t6i qua d&i khi ding gilra san
vwon tay hai chum nhan. Gi& day dng anh ca tdi nam chét ngay trén
chiéc giwdng cha t6i da nam. Ca ba lan tré vé qué, khdng 1an nao toi
kip ndm tay nhirng nguwdi rudt thit &y nghe dwoc mét | trdi tran.

Con cé gi thé tham hon nhin mét ngwdi chét. Va con co gi dau xot
hon nhin mét ngudi than yéu nam dé nhwng da méat sy sdng. Khudn
mat dng anh t6i ltc nay sao gibng hét khuén mat cha t6i & cai ngay
ra di vinh vién.

T6i khdng khoc, khdng cach nao khoc dwge. Xung quanh téi moi
nguwoi ri ram sut sui. Ngoi nha tran ngap khong khi lanh 18o. Mui ti
khi xdng tan mii tdi. Ngwdi chi dau téi hai con mét dé hoe nhung
binh tinh. Hai dlra con trai I&n van con trong trai hoc tap chac la
chwa kip hay tin cha cac chau da qua doi.

T6i ngdi xubng chiéc ghé dat canh ctra sb. Bén kia hang rao 1a ngéi
treéng ni tiéu hoc dau lwng véi ngdi trwdng nam tiéu hoc, noi ma
t6i trng cap sach dén dé trong subt thei tho 4u. San cat sui bui mu
troi trong nhirng gid ra choi. Bon con trai bén nay, bon con gai bén
kia. Chung t6i I&n dan lén, I&n dan 18n méi ngay ma khéng biét. Mét
thay gido gia chét. Mét cd gido qua ddi. Mot éng hiéu trwéng dbi di.
Téi Ién 18n mbi ngay nhin bao nhiéu bién cb tap giat réi tan bién,
khéng khac nao nhirng con séng bién ci» danh vao b& cat dudi kia.
b6 la mot ngdi nha khong may khang trang. Chi co cai san truoc la
coi dwoc nh& may cay mang cau, hai cay nhan Iong va nhitng tam
gach thé mau do. Toi Ion 1én roi di xa, nhwng cay coi trong san nha
sao van clr nhw vay hoai. Nhirng tdm gach thé mau dé trong san cé
mon di, bong lwdng, nhwng ngdi nha kia méi ngay mot nhé dbi voi
t6i. Lan tr& vé nay, t6i thady hinh nhw né con nhd va chat hon nhirng
lan trudec.



Quynh d6t nén nhang dwa tan tay t6i ra dau lay tredc quan tai nguo
anh ca. Téi thay mat Quynh wét sling do hoe.

Pam tang ngoai tiéng khéc chi la sy im 1ang. Chj dau téi chit khan
cho ca nha, xép dat tv dau dén duéi. Con t6i, cir ngdi do. Toi thay
minh da kiét. Nhw mau khéng con chay trong co thé téi. Trong nhiéu
ndm nay, t6i coi 6ng anh ca téi nhw la ngwdi cha. Mac dau anh chi
con cé cd mot dan con, va mac dau téi co cdng an viéc lam, nhwng
t6i khéng lam gi ma khéng hdi anh. Va néu anh c6 1am diéu gi trai y
anh, chi la vi t6i. Anh réng lvgng bao dung, anh hao phéng nhw mét
cong tr. Khi chwa bi bénh, anh la mét si quan ma khéng mét thudc
ha nao ghét. Anh yéu nhirng nguwoi linh cida anh nhw yéu anh em
rudt thit minh. Ban bé& anh méi 1an gap t6i déu ndi tdi 1a ngwdi may
man ¢6 mét éng anh khi khai. Anh phan (rng nhanh trong tinh cam,
nhwng anh la ngw®i ngudi lanh nhanh trong gian div. Anh yéu tat ca
moi ngudi. PAm em cda anh, trong do6 cé t6i, chdng dra nao bang
g6t chan anh vé tinh bao dung. Trong dam con cai anh, chang co
dlra ndo bang mong tay anh vé ldng quang dai.

bam tang anh tuy vay ma déng nguw®i dwa ngoai strc twédng twong
cda t6i. Nhirng ba ban cutia chi dau tdi chiém chat san nha, dam ban
hoc nhd ctia may dira con anh bu quanh dwéi gbc cay nhan. Khéng
c6 mét ddng ddi nao cha anh dén tién dwa. Tat cd déu nam & mot
noi nao dé trong lao tu cua ché dd mai.

Ngéi md anh nam trén lwng chirng méot ngon nui da thap ngé ra bién
xanh. Gi6 bién tat vao mat lanh. Quynh 6m canh tay ba chi dau téi.
Téi bwéc sang ngdi md bén canh, ngdi I1én mot tang da ngd xudng
con dwong phia duwdi. T6i cd cam twdng nhw thién nhién cling dang
chét trong sw quanh hiu. Ca mat bién xanh dang xa kia ciing dng
lai nhw trong mét bre tranh, va con dwdng khéng bong xe nhw maét
nét vé voO tinh cua nguwdi hoa si bi roi mét vét mau sang trén nén
thdm kéo dai thanh mét con dwdng bat ngd. Bén nhw ngon gié cling
déng lai khéng con thdi niva. Tdi bt mdt cong ¢ cho vao miéng.
Ngot. Téi cd cdm giac ay. Troi oil Tdi nghe tiéng kéu cla chinh t6i,
va t6i thay minh khdc.

“Khéng duwoc! Khong duoc!” Téi nghe trong t6i co tiéng ai do ndi,
“Dng khéc! Bung khéc!” Téi kham pha ra nhirng &1 can dan ay



trong dau t6i. Nhwng ma nwéc mat toi clr ¢a ra, ran rua, wét dam
mat mii t6i. Nhw mot nguwdi dirng bén trong ctra kinh ngé ra, canh
vat bén ngoai dwdi mét tran mwa tam ta, t6i thay chj dau toi [&n 16n
bé&n md chéng. Hai tay chi cao cau dat cat nhw mubn doi anh lai, doi
lai con ngwdi da trng &n ndm v&i minh bao nhiéu ndm thang, da
tirng chia ngot sé bui v&i minh, da ttrng cho minh nhirng da con,
da glri mau xwong minh vao mét cudc chién tranh khéng biét bao
gi® ma&i két thuc va lao tu ciia ché dé méi dang giam gitv nhirng hon
mau cla chi, ké ca d®a con ré clia minh, mét gi¢i chirc hanh chanh
cta ché dd cii, chi dé lai cho gia dinh mdt nha toan dan ba con gai.
Téi thdy bong Quynh nhoa nhat cui xudng ém canh tay chi. Bén
canh la chau Thuy, con gai I1&n chi, cling dang 6m chét lay me. Ca
ba ngu®i dan ba bén mét ngdi mot méi dap, duwdi mot bau trdi chiéu
chap chung may, trén lwng chirng mét ngon déi ngd ra bién ngoai
kia vAn xanh nhw da tirng xanh... Nhuwng tat cd déu nhw bi mém
nhiin, gay ra, tan thanh nhirng lwon song.

“Khéng phai! Khéng phai!”

Téi dwa tay chui nwéc mat. Khdng co trdn mwa nao dang xbi xubng
dam tang cua anh t6i. Chi la mét chut nwéc trong ly lam séng sanh
dai dwong. Chi la mét hat bui héa than lam thanh mét kiép nhan sinh
tan lui. T6i dieng day, dén gan ba chj dau, dat tay I&n vai chi. Toi biét
moi |&i néi cia minh Iuc nay la thira thai.

“M& clra! M& ctra mau!” Téi nghe tiéng kéu ctra don dap, co ca tiéng
dap kha manh vao mat gb. Ca nha dang ngdi quanh phong khéach,
noi ma hoéi sang day con chiéc quan tai cla dng anh toi dat & gita.
Ba chi dau tdi dang nhac t&¢i nhirng ky niém cha chéng, nhirng ndi
khé dau ma anh da dé lai cho chi trong subt nhirng thang ndm lam
vo clia mot ngwdi dan 6ng hao sang. Chj ké 1& nhirng 16i 1dm cua
nguw®i chdng véi mot giong tha thir chua xét.

Tiéng dap ctra khién khéng khi ngtrng lai.
Téi ding day, dén ap tai vao mét gb.
“Ai d6?” T6i hoi.

“Coéng an day. M& ctra kiém tra hd khau.”



Téi kéo chdt ctra, m& hé, nhin ra ngoai, nhwng mét ban tay da xo
manh lam bat tung canh ctra. Ba nguw®i budc vao nha. Ngoai san cé
tiéng nguoi nodi chuyén. My dém sang cla dau diéu thubc 1ap loe
duéi gbc cay nhan.

“Chu Hoée! chuyén gi vay chu Hoe?”

Ba chi dau téi dirng day tién dén gan mét ngwdi dan éng nhé con,
da xanh muat.

“Trwd'c hét, chung tdi dén chia budn vai gia dinh.”

Nguwoi dan 6ng tén Hoe giong khdéng chut tinh cam, hai tay y chdp lai
tha xudi. Hai ngwdi dirng bén canh, mat lanh nhuw tién, ngé quanh
phong, quan sat.

Ca nha béng nhién, khéng ai bao ai, déng loat dirng day. Chau Thuy
noi vao tai toi:

“No6 1a cong an khu vuc day.”

Quynh 6m con dirng sat vao chij Thuc.

“Xin cam on!” Chj Thuc tra 1. “M&i chd Hoe va cac 6ng ngoil”

Chi néi nhung nhin quanh phong khach khong thay cé chiec ghe
nao. Tat ca deu dwoc doi ra phong sau dé lay chdé cho moi ngudi
hop gia dinh va ngu luén trén san nha.

“Khong sao!” Hoe tra 16i. “Chung t6i dieng cling dugc. Toi mudn hoi
anh chi nay la ai?” Hée hwédng anh mat vé phia t6i va Quynh.

“Day la chu Thang va vo con chu, Thang la em rudt nha t6i.” Chij
Thac tra 10, giong binh tinh.

“Sao chi khong khai bao v&i cong an la nha cé khach?” Y quay vé
phia t6i, “Anh chj cho coi giay di duwdng!”

TAi nhin Quynh dang 6m chat con vao Iong. Quynh cling dang nhin
t6i. Chung t6i di gap qua, khong kip xin glay di dwong. Chung toi
mua vé xe do chg den. De xin duwoc cai glay di dwong, thwong pha|
ch® mét ngay. Va lai xin gidy di dwdng cho ca gia dinh vé mién bién,
céng an phwong con phai diéu tra, co khi phai dwa 18n cdng an quan
xét m&i cap dwoc. Nhw vay lam sao téi vé nha cho kip.



“Téi khdng c6é gidy di dwong.” Tdi ngap ngrng thd nhan.

“Vay anh chij di bang cach nao? Co phai anh chj la nguoi & thanh
pho HO Chi Minh khéng?” Hoe hoi don.

“Phai.” Toi tra 1oi.
“Hién nay anh chi cdng tac & co quan ndao?” Hoe hai tiép.

“Téi day hoc, nhwng nay da chuyén nganh.” T&i khong mudn noi 1a
minh xin nghi. Téi khéng hiéu t&n Hoe nay mubn gi.

“T6i hdi hién nay anh dang cbng tac & co quan nao?” Hoe khdng
bubng tha t6i.

“Toi lai xe Gi dat & mot cong trwdng dwdi Minh Hai.” Toi noi.

“Cho t6i coi gidy t&?” Ngwdi dan 6ng mét lanh nhw tién ding bén
canh Hoe chia tay vé phia t6i.

TOi cho tay vao tui tim cai bop.

“Day ma anh!” Quynh dwa cai xach tay cho t6i. “Gidy t& anh trong
dol” Téi nhé cai thé cdng nhan vién do Cong cap. Ong Coéng la mot
nha thau xay cat trwdc Bay Lam. Khi Sai Gon mat, 6ng mang tat ca
cac dung cu may mac xe ¢d hién cho ché dd maéi, nghi rang sé dwoc
yén than. Tai Bac Liéu, méot nha thau xay cat chung cw dang d& da
xudng thuyén ra khoi. Tinh Oy khuyén cao 6ng Cong nén tiép tuc
céng viéc ma nguoi thau trwéc bd dé. Ca gia dinh éng kéu goi
nguoi quen, nguoi co nghe hay nguoi khédng nghé, hop nhau lai —
xuodng Bac Liéu tim chdé nwong than. Trwdc khi téi xin nghi day,
Quynh da tim cho t6i chd ta tuc nay. Pau tién 18 mua mot thé cong
nhan vién qua mét trung gian gia mét trdm sau chuc dong, tién cla
ché d maoi. K& do 1a cam thém trong tay to gidy di dwong Sai Gon —
Bac Liéu, ghi san la thanh phd H6 Chi Minh — Minh Hai. Ong Céng
thwerng t& chirc cho bon céng an & day an nhau. Ong chuén bi
nhirng chuyén vwot bién, lic dau hoi e dé va sau gan nhw la céng
khai. Ong chia chac v&i bon ching, ding ra 6ng da mua gan nhuw tat
ca bon bién phong. Tuy vay cling cé nhiéu chuyén éng bj tr& mat.
Hai dra con 6ng bi bat trong mét chuyén dwoc coi la an toan nhét.
Ong Coéng da chay vay khap noi vay vang chudc ca dam. Téi di hut



hai chuyén, va dé la nhirtng chuyén éng Céng cho thay tai t& chirc
tuyét v&i ctia ong.

Téi mé xach tay ciia Quynh Iy tdm thé cdng nhan vién dwa cho tén
dirng canh Hoe. Y cadm lay nhwng khéng budn ngd do la gidy to gi,
Téi cang ngac nhién khi thay y bé tAm thé cda toi vao tui.

“Téi can kiém tra lai gidy t& ctia anh chi. D&n mai mdi anh chi xubng
céng an phudng lam viéc.” Ngirng mét gidy, khéng can doi phan
(ng cda t6i, y tiép: “Thay mat tinh Qy, t6i xin théng bao cho chj Thuc
biét 1a ké tr hém nay, ngdi nha nay duwoc dat dwdi quyén quan ly
cla nha nudéc.”

Hoe ding lui vé phia sau. Ba chi dau t6i hoi rung minh. Hai tay chi
bam lén vai Quynh nhw sap nga.

“Tréi oil” Toi nghe tiéng kéu thang thdt caa chi.
“Chu Hoe, sao c6 chuyén gi la vay?”

Téi bdng nghe thay chi gwong lai khéng day mét tich tdc. Chj dirng
sirng.

Tén can bd dirng bén Hoe 1én tiéng.

“Hb so bén cdng an glri 18n S& Nha Dat cho biét ngdi nha nay do
chdng chi, mét si quan nguy, da béc I16t, tham nhiing hdi 16 ciia nhan
dan xay cat I&én. Tai san cGa nhan dan phai tra lai cho nhan dan. L&
ra khi cach mang vé, nha nwdc da phai tich bién ngdi nha nay,
nhwng do chu trwong khoan héng cta dang va nha nuwdc ta trong
tinh hinh bénh tat cua ch6ng chi, chung t6i da dé yén cho anh chi co
chd ta tuc.

Bay gi®& anh ay da chét, ngdi nha nay can phai dwoc thu hoi dé tra
lai cho nhan dan.”

“Ong néi céi gi ctia nhan dan? Nhan dan nao?”

Chi dau t6i hoi, mét tai di vi gian. “May 6ng cé biét vo chE“)ng toi Ié,y
nhau, lam viéq trong bao phiéu nam troi méi mua dwgc miéng dat
nay khong? May 6ng c6 biét bao nhiéu nam danh dum chung t6i moi
cat dwoc cai phong khach nay, can bép kia khong? May 6ng cé biét
cac con t6i, moi dra da nhin an nhin mac nhw thé nao dé gop cho



chung téi mua tlrng vién gach I6t nha nay khéng? May 6ng dudi me
con t6i ra khoi cai noi do mo héi va nwdc mat cla gia dinh t6i db
xubng dé dwng I&n ma ndi Ia ctia nhan dan ha? Nhan dan nao?...”
Chij Thuc néi, mat rdo hoanh, hai ban tay nam chét.

“Chi nén nh¢, ca gia dinh chj la mét 6 phan déng. Chéng chi va hai
con trai chi déu la st quan nguy, c6 ng mau voi nhan dan. Ré chi,
chong cua c6 Thuy day la mét vién chirc nguy quyén. Lam t&i pho
quan ma khong hoi 16 tham nhiing a? Con chi lam t&i dai Gy canh sat
ma khong ac 6n a? Nhung chi khong thay la chinh quyén cach mang
da khoan hong hay sao khi dé cho chong chi mét st quan nguy mang
cap ta ma khong phai di hoc tap lay mot ngay?”

“Khoan hong?” Chi héi. “Bd may 6ng mudn khién mét ngudi sap
chét, tay chan té liét, khong cr dong dwoc dwa vao tu maoi la dung
sao? B6 may 6ng giam ca nhirng nguwoi tu hap hoi sao?”

“Chi Thuc!” Tiéng Hoe kéu, “Chij cd im di khong! Co phai chi mubn
chong lai chinh quyén cach mang khéng?”

“M4y 6ng ndéi nhw vay la thé nao?” Téi hoi.

“Anh khéng dwoc quyén phat biéu.” Tén can bo gitr tdm thé cong
nhan vién cua t6i trong tdi néi nhw ra Iénh. “Chidng t6i sé lam viéc
v@i anh sau.”

“Nhwng gia dinh chung t6i c6 i tinh gi ch(*?” Quynh héi, hai tay 6m
chat con vao long.

“M6t gia dinh phan dong chwa du la cai t6i sao?” Hoe noi.

“Troi oil Troi oil” Téi nghe tiéng ba chi dau rén ri.

“Nha nwéc cé dudi gia dinh chi ra dwong dau ma chij kéu troi. Chung
t6i da tim cho chi mdt can nha nhoé dwdi cho. Tam thoi chi clr don vé
do6. Ngay mai phwong sé mang glay to lai cho chi ky. Con anh chi

day,” y tiép, mat nhin vé phia toi, “Mai 3<uong cbng an phudng lam
viéc. Chung td6i mudn biét anh chj cé y dé vuwot bién hay khéng?”

Cé ba quay lwng budc ra cira sai khi Hoe chdm dut &i de doa.

Téi dirng & clra ngo ra san dém. Nhirng dém Ilra cia dau diéu thudc
dwéi goc cay nhan da bien mat. Tieng néi cwdi cia dam cong an



can bod xa dan tan loang ngoai mat dwong.

Bén trong nha may ngon bach lap chay bap bung. Moi nguoi da tat
tiéng khoc. Khéng khi chung hdn xudng nhw thé mét chiéc bong
bong bi xi ho.

Nhirng nguwdi chét da chét.

Nhi*ng nguoi song dang phai cli xudng ganh tiép nhirng tai wong
con day ray trong moét thdi dai cda “chd nghia.”



Chwong Chin
“Hoi ai?” Tén cong an ao vang chan t6i & ctra khi thay toi 16 ngd
chwa biét c6 nén buwéc vao hay bo di.
“Téi mudn gap 6ng Hoe!” T6i tra 1oi.
“Dong chi Hoe di cong tac & quan réi. Coé chuyén gi t6i gidi quyét.”
“Ong Hoe cb hen v&i t6i sang nay.”
“Chuyén chi?” Tén cdng an héi ddm dang.

“Toi khdng ré. HOm qua éng 4y dén nha tdi va hen t6i sang nay dén
day.”

“Nha & dau?” Y haéi giong trinh thuwong.

T&i ndi dia chi. Téi cling cho y biét 1a téi tir Sai Gon ra. Téi dwa dam
Oong anh toi.

“Toi biét! Toi biét.” Y tiép, “Xin mdi anh vao day!”

Y dwa t6i vao bén trong kéo ghé ngdi xudng.

Trwdc mat y la mot to gidy mau vang xin méng.

“C6 phai anh 1a Tran Lam Thang?”

“Phai.”

“Dong chi Hoe noi anh cw tri bat hop phap, khong co gidy di duwong
va co y do vuwot bién. Anh co biét vay khong?”

“Téi vé day |a dé lam dam tang cho 6ng anh t6i.”

“Téi biét. Nhwng cé gi bdo ddm anh khéng c6 y d6 vwot bién.”

Téi ¢6 nght dén chuyén vuot bién nhwng du sao ciling chi la trong y
nghi théi. Tdi chwa hiéu y tén nay mudn gi.

“Anh mang theo chuyén nay bao nhiéu lang vang?”

“T6i khéng c6 vang.”



Toi tra |&vi that nhanh. Téi bdng nhé Quynh trwde khi di cé6 mua dwoc
nam chiéc nhan vang dé doéng gop trong chuyén ma chay voi ba chi
dau, lubén tién, néu ma gap chuyen di, Quynh ndi thong, “anh ct di
trudc, em & lai v&i con tinh sau.” Ba chi dau téi may 1an bién thw
déu cho biét c6 td chirc dwa nguwdi di, dén noi rdi chirng nao cé tin
vé, ngwdi nha maéi phai chdng tién, nhw vay khdng phai bj gat.

Tram céng an budi sang vang. Tén cong an hadi chuyén t6i con kha
tré, nhwng hat thube div, chwa hét diéu nay da cham ngay diéu khac.
Y ng6i kiéu nwdc lut, hai chan bd ca trén ghé, hai dau gbi sat nach,
dau chém vé phia truéc.

“Khdng c6 gi qua mat dwoc ching toi dau. Anh co quen biét thang
Tw xich 16 Ma Vong khéng?” Y hoi mét cau bat ngo.

Tw Xich L6 Ma Vong Ia ai? Téi chwa nghe bao gi®. Gan muoi 1am
nam trdi xa qué, téi chi vé nha c6 déi ba 1an. Méi lan vé 1a dé dua
tién nguwoi than ra di vinh vién. Thanh phd nay chi con trong tri nhd
t6i nhw mot ky niém. N6 1a tudi tho t6i. Bién xanh. Rirng dwong
xanh. Nhi*rng bui cay doc ven dwdng tir nha bwu dién xudng Cau Pa
cling xanh. Bau troi xanh.

Thanh phd nay chtra trong toi cai thoi xanh xao vang vot cua mot
dtra bé bj hat hui. Téi mudn quén no di. Tw xich 16 M& Vong? Khong,
t6i khong thé nao nhé ra mét cai tén ky la nhw vay.

“Toi khong biét ai 1a Tw xich 16 Ma Vong.”

“Nhwng ma Tw xich 16 Ma Vong biét anh thi sao?

Ma Vong. T6i nhé ra ngdi nha lop mai dra cua di tc“)i‘ném trén mot
con dwong hep gan chua Nha Trang. Ma Vong la dau con duong
vao thanh pho. Noi toi da song voi di toi, mot ngwoi dan ba ludng
tudi, an mac nau song, song khac kho, khong bao gio’ dung dén chat
tanh. Blra com cla di chi cd rau, rau va rau. Co lan téi ng0i nhin di
an, treéc mat la hai con than lan bo quanh nhitng hot com di rai
xudng.

Thinh thoadng t6i nghe tiéng di noi nhu’,thé dang tro chuyén v&i mot
ngwoi nao do nhwng t6i khdng nhin thay ai. Ngoai hai con than lan.
Nhirng hot com rai trén mat ban. M6t t6 rau ludc. M6t hi chao. Hai



con than 1an. D4 1a tat ca cudc doi di t6i. Mot lu nwéc mwa dang sau
nha, dwdi mot cay khé ngot. Cay chum rudt sai qué phia trudc san.
Hang rao la nhirng bui dam but. Nhirng chum hoa ti mudi trdng va
nhd nhw chiéc béng tai clia cac ¢d gai qué, hwong thom ngao ngat.
Sau lwng nha di téi 1a mét ngon doi, trén cao la Thap nwdc cla
thanh phd. Con dwdng leo 18n Thap di ldng vong theo trdn 6c. Mot
vai ngbi mo, co Ié cua nguwdi Cham, doc theo dwong di v&i nhirng
lum cay dai. D6 1a Ma Vong thoi tudi nhé cda t6i. Tho modng. Toi
nghi nhw vay. b6 la thdi ky téi quen Goering, Lwu, Lan, Trung,
Odette Bouquet, Marthe Thiy, Bach Mai... C6 budn cuwdi khong?
Nhwng ma Tw xich 16 Ma Vong la ai? Téi khédng cach nao biét duorc,
nho ra dwoc.

“Chling t6i vira bat dwgc mot to chire vt bién. Tw xich 16 Ma Vong
khai c6 tén anh va gia dinh sé di trong chuyén nay.”

Tw xich 16 Ma Vong la ai? Khdng. Toi chac ghén la khdng bao gio cd
mot tén nguwdi nhuw thé, hay gan gan nhw thé, trong moi quen biét toi.

Tén cong an cui xudng t& gidy mau vang xin méng doc nhirng hang
chi nhé li ti. Téi cd cdm twdng nhw han dang xem t& cdm nang vé
cach blrc bach t6i nhu thé nao cho c6 hiéu qua. Mét Iic, khéng lau
ldm, han nglirng mat 1&n:

“Anh nén khai bao thanh that, chuyén vwot bién nay, gia dinh anh
dong cho Tw Ma Vong may lwong?”

“Khéng. T6i khong biét Tw Ma Vong 1a ai ca. T6i vé day la dé lam 1&
choén cat 6ng anh t6i. T6i khéng c6 vuot bién.”

“Ong Thang. Ong twdng 6ng ngoan cb, chung téi khéng lam gi 6ng
dwoc hay sao?”

Han bbng dbi cach ngdi, thd mot chan xudng ghé, méat chdm vé phia
t6i. Hoi thé han néng nac mui thube 1& nang.

“Cai thé cong nhan vién cta 6ng la thé gia. Chung t6i da hdi y voi
nhau t6i hdm qua. Béng chi bén Ban Kiém Tra di v&i tredng cdng an
quan va dong chi Hoe déu nhét tri thé céng nhan vién cda 6ng la thé
do bon phan déng nguy tao nham pha réi cach mang. Ong Thang,



néu ong nhat dinh khong khai bao s6 vang mang theo, ching toi
dwoc lénh trén bat 6ng.”

“Bat t6i?” T6i ngac nhién. “Téi pham toi gi?”

“Ong that tinh khong biét toi gi a? Di chuyén ra thanh pho mién bién
ma khong co giay phép di dwong. Cu trd bat hop phap vi khong khai
bao cbng an khu vuc. Xai tr]é gié do bon phan déng cap! To chirc
cho nguoi khac vt bién dé lay vang va ban than co y do sé vuot
bién. Sao? Twrng do6 du toi chwa? Ong c6 muon t6i ké thém vai the
nira khéng? Ma 6ng co biet vwot bién la phan quoc khéng?”

Téi gian run 1&n, nhwng ¢ d& nén con tlrc xubng. Hai ban tay toi
dan chat vao nhau. Téi la nguwoi cdé miéng ma cliing nhw khéng. Luc
dau han néi tdi coé y db vuot bién, bay gi han gan thém cho t6i cai
t6i t6 chirc vwot bién. Tuy nhién han tréi tdi bang mét soi day toi 16i
ma khoéng phai 1a han khéng c6 vai chat sw that dé bam vao. Khéng
c6 gidy di dwérng? Bung quéa ché con gi niva. Thanh phd nay 1a noi
c6 nhiéu ngudi tim dwdng vuot bién. Bung ché c6 sai dau. Nhung
ma y dé vuot bién? Ai ma chang co. Téi cling c6 y dd dé that, Quynh
chang ban véi t6i trong ngay 1én dwdng hay sao? B4t giac tdi nhin
ngd xung quanh. Bén céng an phwdng nay la mdt ngdi nha kha rong
nam & goc nga tw duc‘yng, co6 |é day la biét thy cia mét nguwdi di tan
trwdc ngay quan cong san 14n toi vao Thang Ba Bay Lam. Cho toi
ngdi 1& phong khach. Hai bén 1a phong ngu. Mot day ghe sat xép
dwoc dat doc sat twong, da co khach ngoi cho. TOi thay may ong gia
ba gia ke ngdi nguoi| dwng, trén tay nguo’l nao cliing cam mot to
gidy. Thinh thodng canh clra phong bén mé, mét nguwdi budc ra voi
khudn mat buén thdm, dau cui thap. Mot tiéng goi tén nguoi tr bén
trong vong ra. Mét ngwdi bén ngoai nhdm day, hap tap di vao. Toi
thdy minh nhw mét thdng cam. Téi ngd tén céng an &o vang. Han
ngd tdi. Sau cung han dirng day ra Iénh:

“Di theo toi!”
Han lam gi minh day? Han mudn gi minh ch&?

Han bwdc 18n cau thang. Mat gb xin den. Tay vin nhép nhda. Han
dua toi vao mét can phong nhé tréng tron. Khéng ban ghé givong
t. Clra sb 14 sach co khoda. Ngon dén boéng gilra tran nha chiéu cai



anh sang vang vot xudng méat san mot vong tron. Han dwa cho t6i
mot t& gidy méng vang xin, nhw t& han doc & nha dudi, va mét cay
but bic da nhdée muc.

“Viét 161 khai bao vao t& nay. Can gidy thém cir gd clra t6i dwa thém.
Néu thanh that s& dwoc trén xét khoan héng.”

Va han bé di. Canh ctva sau lwng khép lai. Tdi nghe tiéng tra chia
vao 6 khéa. Tiéng kéu lach cach ctia mot vong quay. Téi dirng ngay
gira phong, dwdi ngon dén bong tron vang vot, cAm trén tay mot
cay but va mét t& gidy ciing vang nhv ngon dén, nhw mau twéng,
nhw nhirng thang ngay t6i dang séng.

Toi ngo 1én tran nha. Tran nha thp qua. Toi dat to gidy va cay bat
xubng san gach béng. Téi thoc hai tay vao tui quan. Téi ngd xuong
doi dép dwdi chan. Téi khdng hiéu minh sé phai lam gi. T6i khéng hé
chd doi chuyén sé xdy ra sang hom nay. T6i khéng tim ra ly 16 dé
cat nghia nhirng dién bién ma téi dang phai dwong dau. Téi khai gi?
Toi c6 gi ma khai? Nhirng ngon den bach lap con chay trén ban thd
nguwdi anh téi. Tiéng doc kinh cla nhitng nha sw con vang dong
trong trai tim t6i. Tiéng khéc cha ba chi dau t6i va cac chau gai toi
con thon thirc trong 16ng nguwre t6i. Nhirng giot nwéc mat clia Quynh
Khi thay bon rudi nhang hoach hoe xéng vao nha dang c6 tang chay.
Téi thay t6i hén nhat. Sach vé trong bao nhiéu nam chi cung cap
cho t6i mdt mé kién thirc “lun tit.” Sach vé khong lam cho mét ké
hén nhat tré' thanh cam dam. Néu t6i la nguoi nam trong nam mo
kin, va anh Thuc la nguwdi dirng day, cai gi sé xay ra? U, cai gi sé
xay ra? Toi chwa biét, nhuwng tdi tin 1a né sé khong xay ra gibng y cai
canh twong ma téi dang chiu dwng. Cha t6i da chét. Me t6i da chét.
Anh t6i da chét. T6i coé can sbng khdng?

Du sao t6i khong thé ding day nhw troi tréng dwoc. Toi di doc di
ngang, dém twng vién gach dwdi chan. Toi di xéo di xién, dém tirng
buwdc nhd. Téi tinh nham nhirng bai toan cong triv. ROI t6i chia, toi
nhan.

Téi khéng biét cd nha dang nght gi. Ca nha cé biét la td6i dang bi
giam trong tram cdng an khu virc nay khdng? T6i khong biét Quynh
sé ra sao khi tdi biét tich. Toi thdy nhiéu hinh anh dang chiéu trén
tAm man tri twdng téi. Tuan luat sw, nha cach mang Ba Mwoi Thang



Tw, thay gido Nguyén “nam vung,” Hién hiéu trwdng ctia ché dd mai,
c6 ni sinh Nhj Ha tlr Bac vao... Téi ciing thdy Kiét, nguwdi hoc sinh
xuat sac nhéat I&p, hai con mat dd hoe bao tin cha cau da tw tlr, Tam
“khd khdc thién su” ngdi ubng ly ca phé voi téi & 1& dwdng Nguyén
Du, ndi vé vo con da mat tich trén bién nhwng phai viét mét ban “thu
hoach” chinh trj phan tinh v& nhirtng gi minh da cam but trwéc day.
Téi cling thdy khuén mat Mwoi Tan lanh Iung sat thép. Rét tiéc! R4t
tiéc! Nhw mét lwdi dao de doa khdéng nging lo Ikng trén dau toi.
Nhirng tén cdng an ao vang goi téi la “nguy” khéng cho phép deo
kinh can khi n6i chuyén véi chung. Ca mot thoi phong kién trwéc
day trong cac tac pham cla Ngé Tat T6, Bui Hién, Nam Cao.. . bay
gio dang sbng lai mét cach ryc r& nhw chua tung thay, Doi sbng
md&i mé minh hoa cho nhitng trang tiéu thuyét cla xa hoi truéc nam
Bdn Mwoi Lam. Cai tdng, ly trwdng, 6ng co, thay ddi... tai sinh trong
nhirng bd quan 4o ma&i, ngdn nglr mai.

T6i mdi chan. Téi ngdi bét xubng san gach béng, thr gach béng da
tor 1au khéng dwoc lau chii dang rit nhap xin den cau ban. Téi thiy
thém mot diéu thudc. Téi nghe thodng mui ca phé. Téi dirng day
bwdc dén clra cam tay nam vac thlr, Clra da khoa trai. Toi di vé phia
ctra sb. clra la sach c6 chan song, nhwng da lbc bang mét 6 khoa.
Téi hé ngé xubng phia dwdi mat dwong. Bat ngd tdi ngod thdy Quynh
dirng bén canh chi dau t6i va chau Thuy. Ca ba nguwdi dan ba dang
chum dau vao nhau. Téi biét ché ho ding la trwdc clra tram cong
an. Téi mudn kéu to Ién cho Quynh biét 1a téi dang & day, Téi mudn
dap bé canh ctra sb nay ra, nhay xudng phia dudi kia “Khéng dworc!
Khéng dwoc! Phai binh tinh! RA&t binh tinh!” Toi nghe téi tw noéi voi
minh nhw vay.

Téi bwdc lai gitba phong, cui xubng 13y to gidy va cay but trén san.
Phai cho Quynh biét ngay la t6i & day. Téi viét nguéch ngoac may
chir:

“Q. Anh dang & trong can phong ngay trén ché em ding.”
“T.”

Toi xép t& gidy lam tw, dén bén clra sb, nhin xubng. Ca ba nguoi
dan ba van con dirng do6. Ba cai dau khéng con chum vao nhau. Ca
ba khuén mat déu nhin vé mét phia canh clra chinh cia don coéng



an khu vwe. Téi day to gidy qua ké 1a sach. To gidy méng chao lwon
trong khéng lam trai tim t6i cling chao lwon theo. R4t cham, né dap
xudng gan chan cla ba chj dau t6i. P6 1a luc ca ba cai dau vira
chum lai. Khéng ai nhin thay to gidy téi vira tha xubng. Mot dbi lau,
ca ba mai ddu mdi roi ta. Quynh sira thé, qua quyét bwdc thang. Ba
chi dau t6i va chau Thuy theo sau. Téi thay chan ba chj gidm [én t&
giay cla t6i.

“Ca thé giti nay da bd quén t6i roi.”

Téi nghi trong dau nhw vay. Hai tay t6i nam chat. Téi mudn dap nat
canh clra nay. Toi vo dau vo toc. Tdi di qua di lai, dém trng vién
gach. T6i di xéo di ngang, dém tirng bwdc chan. Téi ngd 18n tran
nha. Téi ngdi bét xudng san. Téi thdy minh nhw mét con tha bj cai
ban nang chat chdi hanh ha. “Binh tinh! Binh tinh!” Téi nhé& lai |01 noi
ctia Giao sw Linh muc Alexis Cras & Vién Pai Hoc Da Lat. Ba nam
troi hoc voi Cha, t6i nghiém ra mét diéu: mon Siéu hinh hoc ma Cha
day bon t6i cé thé da tréi tudt nhw nwéc chay qua ké ban tay, nhwng
cai dang diéu khoai thai, trdm tinh, tlr tén cla cha, cai cach nhin moi
van dé dwdi con mat khéng chat thanh kién ctia mét tAm long bac ai
nhw Cha Cras, van con dong lai mai trong tri nhé téi. That ra binh
thwérng né o vé nhw da tan chim bién mét trong tdi, nhwng vao mot
lic nao dé, nhirng bién cd dén véi téi nhw mot cay kim choc thing
cai tri nh& mwng ma kia, 1am vot ra nhirng diéu khéng thudc vé toi:
Cai dang diéu khoan thai tram tinh cia Cha Cras trwdc moi van dé
la bai hoc ma téi sé phai thudc Iong va gilr gin mai. Cha Cras thubc
dong Pa Minh, do chung trang, téc trang thwa, nu cwdi hién. “Ong
Cb dao,” cha hay tw goi minh nhw vay, gidng triét hoc hién sinh rat
hay, néi chuyén Hén Bwédm Mo Tién cia Khai Hwng nhw mét nha
phé binh van hoc chinh cbéng, doc Truyén Kiéu giong Tay, binh tho
Db Phu, ké chuyén Esope theo mot tac phdm Con cdo va chum nho
cua moét kich tac gia Nam My. Esope trong vé kich la mét nguwdi nd
l& nhwng déng thdi cling la mét nha ngu ngén.

Theo Cha Cras, ngu ngdon khéng phai la mét cau chuyén bia dat.
Ngu ngdn Ia chan ly. Ma chan ly 1a muc tiéu duy nhéat ching ta séng
Vi no, chét ciing vi né. D6 1a mét bai gidng rat hay clia Cha vé nb 1é
va tv do.



Trong v& Kkich, nguou “‘nd 1€” Esope bi budc toi vi da gidu cai chén
vang trong boc ciia minh. Theo luat phap Hy Lap, néu ké pham t6i la
nguoi tw do thi sé bi dwa Ién nui cao day xubng noi vwc thdm sau
nhat. Néu ké pham t6i Ia né 1é thi nguwoi chu sé can nhac t6i pham
ma trieng phat. Ngu@i chu cta Esope muén ctru tinh mang cua 6ng,
mudn xac nhan “gia vo’ 6ng la nguoi “nd 1€,” mac du ngwdi cha nay
da bién gidy cho Esope “ty do” réi. Nhwng, Esope ndi, “Dbi v&i tinh
yéu va doi séng ta con tre qua, con xanh non qua. Nhung déi voi tw
do thi ta da chin réi. Vwc thdm ma cac ong da chon san cho nguoi
tw do & dau? O dau? O dau?” Nguoi ta thwong chi nhé Esope véi
chuy@n ngu ngdn céi lwdi 1a mén ngon nhét ciing la mén dé nhét.
Nguwoi ta cling thwérng nhé Esope véi chuyén Con Céo thdy Chum
Nho trén dan cao, mudn hai nhwng khéng véi téi bén néi “Nho hay
con xanh,” nhwng it ai nghe noéi Esope va ty do.

Téi khdng phai va khdng bao gio 1a Esope. Téi thdy minh hén nhat.
Téi lo s¢. M6t minh gitra bbén bire twérng. Cai mut nhot mwng ma da
bi pha. Cai tri nho' da dwoc phyc hoi. Nhwng toi khong di tram tinh
dé cai dau t6i co phut giay yén on. Nhw mét tran dong dat l&n ca moét
dat nwdc sup xudng, sum xudng, lan xuong, chim xuong Va ngoi
nha téi & cling bi chén vui trong Iong dat. Cha me toi lan lwot qua
doi. Cac chau toi bi dwa vao trai cai tao. Anh téi vira nam xuong Ca
gia dinh vira dwa anh ra nghia dia vé da bi dudi nha. Va t6i bi gitr &
day, gan ghép cho tdi mét thi tdi mai chi nha trong dau téi. Ca mot
dan téc khéng ai nghi mét diéu gi khac hon 1a con thuyén va bién
cd. Lam modi cho ca map, lam nan nhan cho bon hai tdc Thai, lam
ngwoi tu trong cac ndng trvong... hoac la dén bén b tw do! Trov oi,
t6i hiéu ra réi, cd mot dat nwdc chang ta day nhivng Esope. Thoi co
Hy Lap c6 mét Esope, con thoi dai ctia chung ta biét bao nhiéu la
Esope. Tw do hay Ia chét! Khéng phai nguwdi ta bd nuwdc ra di vi
mudn lam mét cudc phiéu lwu. Nguwdi ta phai ra di vi nguoi ta khdng
thé & lai. Di hay la &? Cau hdi ay la cau héi Ion nhat chiém day dau
OC Moi nguwaoi.

Céanh clra bong bat mé. Tén céng an ao vang dirng & nguwdng clra.
“Ong Thang. C6 ngw®i nha mudn gdp.” Han néi.

Téi dirng day. Toi biét 1a ai rdi.



“Theo t6i!”
Han di trwéc, budc tirvng bwde xudng cau thang.

Quynh, ba chj dau téi va Thuy da ngdi sdn quanh ban lam viéc cla
han.

“Ngbi xubng day!” Han ra I&nh cho t6i.

Han ung dung cham mét diéu thudc, ngdi xudng chiéc ghé phia sau
ban. Han hét nhin ba chi t6i, d&n nhin Quynh réi nhin t6i. Sau cung
han day cay but va t& giay trwdc mat han vé phia chi.

Chi Thuc nhin t& gidy va nhin tén ¢dng an nhw thé méat chj dang do
lwdng cai chiéu dai cla hai sy vat. Réi chi nhin tdi va nhin Quynh,
cai nhin nhw hdi phai lam sao bay gi®. Chi cAm cay but lén, xoay
qua xoay lai, xong dat cay but xubng.

“Nhw da néi véi chi...” Tén céng an cd vé sbt rudt, “Tinh trang cla
anh Thang day hoan toan tuy thudc vao mét chir ky cia chj. Néu chi
khéng déng y giao trd can nha chi dang & cho nha nwéc quan ly thi
trwdc sau gi nha nwdc sé quan ly nha chi théi. Chj phai khan trwong
|&n, t6i con phai giai quyét biét bao nhiéu la cdng chuyén. Néu chij ky
sém sé co hai diéu loi: Thir nhéat 1a anh Thang day sé duwoc trd vé
ngay, néu khdng chung t6i budc ld6ng phai gidi anh I&n quan dé trén
lam viéc va gidi quyét. Thr hai la chi c6 thé dwoc trén cdp cho mét
chd & dwdi Cho Dam, néu khdng...” — han ngap ngirng — “trong tinh
hinh nha dat khan hiém nhw hién nay, mac du rat nhiéu nguoi phan
qubc bd nuwdc ra di, van khdong di nha dat cung cap cho can bd
dang con xép hang dai ch& doi...”

Hai tay dat I&n trén mat ban, chi Thac nhin cham vao t& gidy. Toi co
cam twong nhw chi khdng con nghe thay gi ngoai nhirng dong chi
trén to gidy da viét sén kia dang &m anh dau 6c chi.

“Rdi me con tdi phai séng lam sao day?” Chi noi rat nhé.
Téi nghiéng ngwdi qua vai chi Thuc. Tay téi nam tay chi.

“Chi khéng nén ky. Nha cua chj thi chi c&¢ &. Phan em, em thay minh
khéng cé toi gi, khdng viéc chi ma chi sg cho em.”



“Thang khong nén ndi nhw vay!” Quynh chen vao. “Dé& chuyén nay
cho em va chi Thuc gidi quyét.”

Tén cong an dirng bat day. Han dui diéu thuoc dang hut gitra chirng
xudng cai gat tan. Han cam t& giay va cay but, kéo héc ban bé vao
trong dong lai.

“Duwoc théi. Chi va co day cé thé vé. Coéng an chip phap quan sé
lam viéc v&i 6ng Thang. Phan sw cua t6i t&¢i day coi nhw la xong.”

Chi Thuac van ngdi yén. Quynh dirng day, vong ra sau lwng chi.

T6i nhin chi Thuc.

“Drng ky. Khdng viéc gi ma chi phai ky.”

“Anh lam gi ma nong nay vay. Chuyén dau con cé d6. Anh c6 dé yén
cho chj Thac va em giai quyét dwoc khéng?”

“Téi mudn coi lai to&r giay!” Chi Thac noi.

Tén cong an chdng hay tay I18n méat ban, chém vé phia chi, gay gat:
“Téi mudn nghe cau tra 161 dut khoat cua chi la ky hay khong ky. Vay
thoi. T6i co nhieu viéc phai giai quyét.”

“Téi ky!” Chi Thuc tra I&i nhanh dén néi téi khéng kip phan ing.
“Drng, chi Thuc, dirng!”

T6i noi chp dd mét minh chi nghe, nhwng chi Thic dwdng nhw
khéng mudn nghe toi.

Tén cong an kéo hdc ta, 14y to gidy va cay bat day vé phia chi:

“Chi ky vao day!” Ngon tay han tré mot ché phia dwai trang gidy.

Chi Thuc chup cay but nguéch ngoac may nét. Va chj dirng day
quay qua bé di nhw chay tron.

Tén cong an cam to gidy lén sdm soi sat mat. Toi thay han mim cuo
xép to giay lam bon bo vao tui ao. Ban tay phai cia han dap nhe vao
tui co to giay! Va khi han dung vao mat t6i, t6i nghe tiéng han hét
|én:



“Anh kia, sao chwa di vé di con chd doi gi nira? Hay 1a mubdn t6i giai
anh |én quan lam viéc?”

“‘Cam on!”

Téi khéng hiéu tai sao t6i ndi cdm on voi cai tén vira méi an cudp
ngbi nha cua anh chi toi.

T6i bwdc ra khdi tram céng an. Quynh dang 6m chi Thuc ding cho

toi trwdc clra. ToI nhin théy khudn mat ba chi dau téi ran rua nwéc
mat:

“Chu Thang oi, sao doi téi khd qual”

Toi khong dam nhin chi. Tiéng noi clia chi nhw nhitng mii tén ban
vao trai tim t6i. Téi nghe nhuw thé tram ngan con dao chém xudng da
thit t6i.

Téi ngwédc mét nhin 18n cadn phong ma may phat trudc day téi bi
giam gilr trén do.



Chuwong Muo&i

Sau cung chung téi cling tré lai dwgc Saigon, tré lai can nha trong
khu Ma Lang, con hém hep héi ham va nhép nhaa.

Chuyén vé thdm nha cua tdi d& dwa ngwdi anh dén noi an nghi sau
cung khéng ng® la chuyén di day nwdc mat.

Khi dwa t6i 1én xe do, chi Thuc noi:

“Chu dirng bubn, khéng cé cha, né ciing l1dy nha téi, né nham lau
lam roi, trwwdc sau gi nd cling chiém théi.”

Téi nght 1a chj an Gi t6i. Quynh thi khéng néi nang chi. Sudt nhirng
ngay con lai & Nha Trang, ¢d bé con ra bién ngdi trén bd cat nhin
mau xanh cla tréi va nwdce. Lan dau tién khi Quynh néi mudn di
bién, tdi theo cd tha bd xubng bai. Téi chi cho Quynh biét nhirng noi
ngay xwa t6i thwdng hay dén. Cay dvra nay hinh nhw lic ndo ciing
vay, khéng c6 vé gi nhw bi gia di vi nam thang. Nhirng l[um cay nay
cling vay hinh nhw méi vira hdm qua téi chui vao trong d6 nup trén
nhirng thdng ban hoc & trwéng vé réo goi tén t6i vi bi thiy gido nhéc
trong I&p hoc. Nha “day thép” nay thi cé vé nhw nhd hon, co don
nira. N6 di'ng mot minh. Xung quanh tréng tron khéng thay nha clra
cay cbi ndo dé che d&. Sau lwng 1a bién. Trwdc mat 1a con dwdng
tréi hac in vang tanh. T6i ndi cho Quynh nghe nhirng ky niém cua toi
vé cai quan an mang tén Fregate, noi t6i va Bouquet Odette chui
dwéi gdm ban nhin nhirng ngwodi I&n nhay nhot. Va bui dwong, cai
khach san Hotel Beau Rivage nay, trwdng hai quan, Cau B3, hai hoc
vién, Béng Pé... chd nao t6i cling thy cé chut diu vét téi... Quynh
da nghe t6i noi v&i moét nbi lanh lung ma trwde day chwa bao gid toi
nhin thay. Nhi*ng 1an sau Quynh di bién mot minh. Téi dé cb tw do
véi thién nhién. Quynh ndi dirng bén bd bién tam hén minh rong
lwon hon.

C6 trAm I&ng subt nhirtng ngay con lai & Nha Trang cho dén khi tr&
vé. Chung t6i nhw bi ngan lai béi mét tAm man voan méng. Tai sao?
Téi chwa hiéu. Téi di tim 6ng Céng. Téi mudn xudng Bac Liéu xem
tinh hinh ra sao. Bac Ngé trwdc nha cho biét dng Cong cé dén tim
t6i may lan. C6 1& sap co6 chuyén di. Ong Céng cd hra véi tdi 1a bao



gi® 6ng cho hai dira con 6ng di, 6ng sé danh cho gia dinh t6i mot
cho thdi, s6 con lai clr dong vang tinh theo dau nguoii.

Téi ra quan ca phé via hé trudc nha ba Luat Sv Dai. Noi day toi
chac chan thé nao clng sé gap may “dé t&” cia 6ng Céng. Nhuwng
khi dén noi, t6i mai biét 1a khéng c6 dra ndo cd, mac du quan van
dong khach nhw thwong 1€. Nhirng nguwoi tré va ca nhirng nguoi son
son moéi ngwdi trwedc mat mot ly ca phé dang noi vé nhirng Nguoi
khac hién da dén dwoc bén bd ty do. Mét nguoi ké chuyén tiéu lam
thei dai. Ong ta ndi nhd cho vira A may ban nghe. Va ca dam cudi.
Nhirng cau chuyén téi da tirng dwoc nghe, nhwng 1an nao nghe lai
cling phai cwdi cay dang. Mdi lan téi nhw thay cau chuyén cé thay
ddi thém baét. cat xén déi chut... nhwng ndi dung thi van la mét. Dai
khai mot doan xe ché dam can bd cao cap trong dé cé Thu Tuwéng
Pham Van Ddng trén dwdng di Long An, Gan t&i cau Bén Lurc thi
thdy mot nguwdi nam gitra dwdng xe khéng cach nao lach qua dwoc.
Céng an &o vang xach sung chay t&i, k& cd dam du kich dang gac
cau, di sung vao dau nguwdi dan 6ng nam gitra dwdng béat tranh cho
xe thd twéng di. Nhwng ngwdi kia sau khi nguwéc mat 18n nhin may
tén cdng an va doan xe, lai guc dau xudng bam chat chan tay I1én
mat dwong.

“Con nguoi 1a vdn quy nhéat! Phai trong con ngudil” Thi twéng
thwong dan can bd cong nhan vién nhw vay. Khéng ai dam lam
manh nguwdi nam dwéi dwdng kia. Sau cung tén céng an xép song
dén bén xe Pham Van Béng: “Bao cao déng chi thi twéng, chung toi
da noi hét 16i nhwng tén phan ddng kia khéng chiu dirng day di. Xin
ddng chi tha twéng cho phép dung “bao lwc cach mang” dé triét tiéu
bon phan déng dam ngan can con dwdng tién I&n xa hodi chd nghia
cda chung ta.” Tha Twéng Bong, sau mot héi tram ngam suy nght,
mé clra xe budc ra, tr tv dén chd ngwdi dan éng nam. Va moi
nguw®i ngac nhién khéng hiéu tha twéng néi gi ma nguwdi dan 6ng vut
dirng day chay mét mach bang qua rudng, xuéng dwdi chan cau,
méat hat. Tén xép song céng an ngo ngac. Sau khi mé ctra xe cho
tha twéng ngdi vao, han héi: “Bao cdo dbng chi thi twéng, xin déng
chi tht twéng cho biét da noi gi khién tén phan déng phai bé chay?”
Tha Twéng Boéng ngd va mat tén cdng an cwdi: “Toi ndi néu anh



khéng dirng day di tdi coi nhw ké tir nay anh da chinh thirc dwoc két
nap vao dang cong san Viét Nam.”

TOi n90| nham nhi ly ca phé. T6i nhé lai may ngay & Nha Trang. Cai
chét cla ong anh t6i. Bon rubi xanh rudi vang nhay vao chiém doat
ngdi nha clia mot nguwdi vira méi ndm xudng. Chij dau téi va chir ky
trén to& gidy viét sdn cla tén coéng an. Tl sau ngay me tdi khuat nui,
chi nhw mot ba me.

Toi biét chi lo so t6i bi tu t0i. Néu khéng cé chuyén t6i bi bon cbéng
an bat lam con tin, chéc gi chi da chju thua. Nhwng chi clru t6i ma
chi khéng nghi la chi con ba dira con dang nam trong cac trai cai
tao. Nhirng giot mau cda chj dang séng trong canh tu day va bay
con nheo nhéc cua chi dang cho an tirng bira.

“Thwa thay.”
M6t ngudi tré tudi dwng vdi chiéc xe dap & 1& dwdng goi chao téi.

“Kiét! Troi o, 1au dir. Sao nghe néi em vé dwdi qué? Ngdi xudng
day"”

Kiét kéo ghé ngdi canh t6i. M&i c6 may nam ma Kiét da I&n han.

“Em & dwdi méi [én chirng tudn nay. Em vuwot bién bi bat nga My
Tho. Bi giam ca sau thang troi.”

“Roi 1&n trén nay em & dau?”

“Em & nha di em, & khu Nancy . Ma lau nay thay cé vo trwdng
khéng?”

“Khéng. Tai sao?”

“Em cling khdng vo trwdng, nhung dira em con ba di cia em noi
treong ciing da thay doi thém may dot. Nhiéu thay, c6 da xin nghi
hodc vugt bién. Ong Hién hiéu triedng cach mang ciing thoi roi, thay
c6 biét khéng?”

“Ong Hién bj mat chirc sao?” T6i ngac nhién.

“Da khéng. Nguwdi ta néi 6ng Hién da déi nganh xin lam céng tac sé&
giao duc quan.”



“Co Loan day st dia |a em &ng Hién cé chéng lam t&i dai iy quan
lwc Viet Nam Céng Hoa da vuwot bién véi ca nha. Ngudi ta néi 6ng
Hién che ché cho chdng cd Loan khai gian khéng hoc tap, bay gi®
trbn ludn.”

“Thiét vay sao?”

‘Do 1a nguoi ta néi vay. Ché em thi em nghe ba di em ndi ba vg 6ng
Hién m&i day da tw tdr. Thanh ra 6ng

Hién tuyét vong, khéng con tha thiét cach mang niva.”
“Tw t&r. Ba vo 6ng Hién tw t&r?”

“Da, di em noi ba tw t&r vi bén thanh uy dwoc bén céng an bao cao
rang trong thdi gian dng Hién bi tu Cén Dao, ba Hién ra vé Téng Nha
Céanh Sét khai bao diém chi chd & cla can bd nam vung dé mong
cru chéng ra sém. H6 so d6 van con nguyén trong Téng Nha nén
bén céng an nam dwoc. Ba Hién néi dé 1a vu cdo. Va ba ty te. Ong
Hién bi ha tang cong tac.”

“Khong thé hidu ndil”

Tbi nhé lai cai hinh anh Hién goi téi vao van phong hiéu trwdng. Do
la mét ngwdi dan 6ng trung nién gay ém xanh xao. Hién c6 dang di
ciia mét nguodi lic ndo ciing nhw sap nga. Bdi mat ludn ludn nhap
nhay nhv s¢ anh sang. Ban tay trai hay so |én 16 tai. Hut thubc nhle’u
vé, khéng biét Cl:l’b’i. Hién ’ghuélc loai ngu’di CQ cai bé ngoai dau kho.
Tiéng no6i nho gan nhw mat hét stre song. Diem dac biét: y la nguoi
tram tinh.

Toi nh& |61 phé clia Hién trén to giay xin nghi clia t6i ma sau nay vo
tinh hay cO0 y Sy da cho t6i mét ban.

Hién xem t6i la mét nguwdi phéng dang trong mot xa hoi doi truy va
phan déng. Phong dang khong phai la phdng khoang. Toi hieu dieu
do.

“Ha tang céng tac?” nhw vay Ia ha tang cong tac sao?

Phoéng khoang hay phéng dang, trdng hay den, rét cudc rdi cling vay
thoi.



“Chirng nao Kiét vé dudi?”
“Thwa thay, cudi thang.”
“Em c6 tinh di n(ra khéng?”

Kiét m& to mat nhin t6i do hdi. Bi hay & la chuyén binh thwdng cla
nguwoi Sai Gon. Van deé 1a co nén noi that chuyén nay véi nguo doi
dién hay khédng mai la diéu dang suy nghi. Bat ci thir gi & Sai Gon
lic nay cling c6 thé xay ra. Nguoi ta yéu nhau voi vang, séng voi
vang, gianh giut voi vang... Nguwoi ta td nhau, lwéng gat nhau, dam
chém nhau... chi vi mét ly do rat tAm thworng. Nguoi ta sébng nhu thé
chut nlra day nguwdi ta khong con cé mat trén coi d&i nay. Nhirng 1o
tran -> trang trdi khéng néi ra nhwng ai ciing hiéu.

“Thua thay,” Kiét hoi ngan nglr, “em c6 chuyén di vao cudi thang,
ngd Rach Séi, Thay cé muon di véi em khéng?”

“Toi clng dang tinh. MGt ngwdi quen hira cho moét chd. Nga Bac
Liéu. Nhung may hdm nay khdng gap 6ng ta. Diéu kién trong
chuyen di cua Kiét ra sao?”

“Em nght la em c6 thé danh cho thay mot ché dwgc. Néu co va em
bé cung di thi em cé thé ban v&i chu ghe. Co6 thé khdéng doi héi gi
thém dau. Em bao dam ma!”

Kiét ngap ngrng bung ly ca phé 1én uéng wc mdt hoi nhw ubng
nwdce lanh.

“Co I& em phai di mua thém may thtr 1at vat. Thay suy nghi. Chu
nhat em sé dén nha thay.”

Kiét dirng day. Toi dua tay bat. Kiét ndi ding. Téi can phai suy nghi
gitra hai chuyén di. Ong Céng hay Kiét? Téi sé Iwa chon noi nao toi
tin hon ca, va tat nhién 1a phai ré hon. Chuyén di Nha Trang, Quynh
da méat hét may chi vang phu gitp cho chj Thic. Quynh va tdi ciing
da tham nudi 6ng ngoai cua con t6i. Ong gay han, da xanh muét.
Téi it co dip gdp g& va ndi chuyén véi ba ctia Quynh. Trudc khi 1y
nhau da thé, sau ngay |4y nhau t6i cang it gap éng hon. C6 vé nhuw
6ng khéng wa téi. Phan t6i, t6i cling khéng man moi gi v&i éng 1am.
Nhiéu khi téi tw hoi la t6i co biét rdng minh cé mét gia dinh va Quynh
cling dang c6 moét gia dinh khéng. C6 ché. Téi co chir tra 1&i, nhung



khéng c6 y nghi tra I&i. Toi tw xa lanh moi ngwdi trong y nghi cua
minh. Kiém diém lai t6i thdy hinh nhw minh luén ludn sai trong moi
quyét dinh. Thanh ra nhw mét cach tw bién ho t6i cir d& cho moi viéc
l4p Irng. Thé ma hay! Khéng quyét dinh thi khéng bi sai gi ca.

Téi c& nghi lan man nhw thé vi khéng biét minh sé& 1am gi cho hét
ngdy hém nay. Ca phé dau cé ngon lanh gi. Chd ngdi tuy thoang
mat, nhwng cling dau c6 an toan.

“Khéng noi 4n nap.” Téi bat cwdi khi nhé tdi tén cudn tiéu thuyét cia
Ha Nbi in hién dang bay ban & cac tiém sach. Dé giét thi gi® trong
nhirng ngay theo 6ng Cong di cong treong Bac Liéu, thinh thoang
t6i co mua moét so tiéu thuyet m&i cua Ha Noi in. No6i chung cudn nao
cling nhu cubn ndy, gibng nhw thudc 14 hiéu Phu Dong vay, gidy van
va cong thudc rdi rac, bap mét hoi da thay tréng réng.

Tiéu thuyét quanh di quan lai chi khai thac rat dé tai “Chéng My Ctru
Nwdc,” dén nhw Nguyén Tuan, tac gid Vang Bong Mot Thei, Chua
Pan, ma ciing chi viét dwoc “Ha Noi Ta Ban My Giéi”... Tho tinh thi
khéng may khi gdp dwoc mét bai hay trén bdo. Néu cé thi dé 1a th
tho tinh chién dau. Ché nao ciling vay:

Chién dau! Chién dau! Va chién dau! Tho van day sat, thép va mau.
Téi c6 cdm twdng nhw néu dem toan bd dbng tho van 4y ma gil
xubng thé nao ciing lam dwoc vd sb sing éng xe phao tau chién...
“E, Thang.

Cho ai vay?”

Tam “khé khdc Thién Su” kéo ghé ngdi canh téi.

“Ong dén héi nao ma t6i khéng biét?”

“Tao ngdi dang kia. May di dau bién méat ca tuan nay?”

“Tao di Nha Trang.”

“A, &, tao nh& réi. Ong anh may bénh phai khéng?”

“Phai. Nhwng ma xong roi. Chi c6 ngudi sdng la khdng kha théi.”

Tam khéng noéi. Anh cui xubng, cam cai muong quay quay ly ca phé
cla toi. To6i chot nhan ra khi minh néi vé cai chét clia anh Thuc vo



tinh da lam Tam nh& lai sy ra di khéng vong lai chat tam hoi nao
clia vo con anh.

M6t IGc, Tam ngang dau 1én:

“Tao ngdi dang kia voi dadm thang Binh. Tao vira viét xong mot
truyén ngan.”

“May viét truyén? Dang & dau? O dau dang truyén may?”

Téi ngac nhién that sw. Mot phan vi Tam trwdc day 1a tay chuyén
viét phe binh van hoc ché khong phai la tay sang tac; phan nira bao
chi cua ché do cong san Ha Noi von 1a mot cong cu cua chinh
quyén, dau phai ai ciing viét ma dang dwoc. Ai viét? Viét cai gi? Bo
la nhirng cau hdi ctra ai, coi vy ma khé qua néi.

“May khéng hiéu gi hét. Tao viét trong dau tao ché dau phai viét ra
gidy. Plra nao mubn biét thi tao k& cho nghe, ch® khdi doc. May
mudn biét khéng?”

“Thi ct ké nghe coil”

“Udng ca phé ma ké chuyén thi chan chét. Tui minh t&i quan Cay Ly
lai rai di. Tao m¢&i ban dwgc may tram cudn sach.”

“May kéu thang Dinh di ludn th&.” Téi nhic.

“Khoéng. Thang Dinh chi ca phé théi. Rwou la khdéng c6 nd. May
quén roi sao?”

Quan nhd, ké chirng bon cai ban thap. Tat ca dwa lung vao vach.
San nha gach, nhwng mat vach ban. Khach ngdi chat. Tam di thang
vao bén trong tw nhién nhw ngwdi nha, bé ra mét chiéc ban nhé.

“May |4y ghé di!” TAm chi t6i mét chdng ghé & séat chan quay.
“Sao may ranh chdé nay quéa vay?”
“Thi ngay nao khéng déng gop véi chi nha nay ma khéng ranh.”

‘May voi thdng Dinh ma bé di thi quan Cai Chua coi nhw Chua Ba
Panh r6i con gil”

Tam khong tra I&i. Téi nhin ban. Trudc kia Tam von da xanh xao gay
nhom gay nhach. Gio day anh con té hon nira. Mat sam den. Hai



con mat sau. Mai téc xo xac. Nhirng ngon tay gay khang khiu. Quan
ao nh&p nhua ta toi. Ngwdi chd quan mang ra hai xi rweou, hai cai ly,
mot dia ong va nwédc cham.

“Ong ubng v&i tui nay mot ly!” Tam méi ngwdi chd giong thanh thuc.
“T6i lam may tran roi 6ng oi. Cha nao t&i day ciing bat toi lam mét ly.
Strc dau ma uong. Thdi cam on. Blra nao t6i dong ctra tiém nhau
rieng v&i 6ng mot bira...”

“Ruou bét kha ép!” Téi noi.

“Thang cha nay tén Thang. N6 la ban than cuta t6i. Con 6ng nay la
6ng Cwong, cha quan.”

Téi bat tay nguwdi dan éng.

“In hinh t6i da gap 6ng & dau mot 1an réi.” Ngwdi chd quan néi.

“T&i cling vay. Anh tréng quen lam. Chac la minh ¢6 gdp nhau & dau
roi.”

“E, 6ng chu, cho may xj nira coi!”

Tiéng mot ngwdi khach goi. Nguwdi dan dng cam tay téi lac lac.

“Xin 16i! Xin 16i!”

Va éng ta quay vao nha trong lay ruou.

“Tay nay ubéng dir Iam!” Tam gioi thiéu.

“Bang may khéng?”

“Tao thi nham nho gi. C& Ta Ky, L& Tan Léc chd khéng phai tay viva
dau.”

“May nhéc tao mé&i nhé. Thang Léc bay gior & dau?”

“O’ dau? N6 bj di cai tao tir hdi nao tdi gie. B may khong biét ha?”
“Sao khéng piét. Ky va Loc bi goi di trinh dién tlr dot dau ma. Nhwng
tao twdng thay giao thi ra som cho!”

“Thi ciing tai hai chi¥ biét phai. May tay quan quan cho rang biét phai
la ghé gom lam. Chac la nhan vién dac biét phai t¢i de theo ddi co



gido thay gido trong trwérng nén phai giam lau.”
“B6 may v¢i tao khdong phai la dam biét phai sao?”

“Thi cling biét phai, nhwng tui minh binh nhi. Hoc quan sw chin tuan
& Quang Trung thi dau dwoc si quan. Thang Loc va éng Ky di Tha
DPlrc, déu |&én dai Uy ca. Ma may chwa nhan dwoc gidy thang cép
binh nhat 4?”

“Hoi nao?”
“Tao nhan gidy dung ddu ndm bay lam.”
“Trwérng tao khéng thay dwa. Ma nhw vay la sao?”

“La sao0? Binh nhi hay binh nhat thi &n nhau cai me gi. Cho nén may
cha 6. Ch& sT quan nhw Loc véi Ky thi nd ghim. Ma si quan gi kiéu
Léc va Ky ché. Co bao gio dwgre bop co sung dau. It nhat cling dung
tran vai ba lan ch¢, dang nay...”

“May c6 hiéu dao dirc mai la gi khéng?”

“Sao ty nhién néi chuyén dao dwc?”

“Tao nhiéu luc ngdm nght trong khi ban bé minh thang nao ciing td
toi, biét tich, ma minh lai nh&n nho nhw thé nay, thiét la vé dao dirc.”
“Tao cling nght vay, nhwng c6 thiét la minh dang nhé&n nho khéng.
Nhiéu khi tim c& nguy bién cho lvong tam yén on. Ctr cho la tui nd (o
trong mot nha td nho, con bon minh chang phai ¢ trong mét nha tu
|&n sao? Ciling chi la tu, ma tu trong hay tu ngoai. Thé théi!”

“O, thi n6i d& ma naoi vay théi. Bay gi& may lam gi?”

“Tao lai xe i dat dwdi Bac Liéu. Con may?”

“Tao lam & xwédng phim.”

“May biét me gi phim anh ma lam.”

“Vo con tao may biét da mat tich ngoai bién roi. Ong gia ba gia tao
cling da chet. Sach va la tai san cla tao da dem hét ra dwong Bui

Quang Chiéu ban dd ban thdo... Néu tao c6 thé lam nghé cho
trovi...”



“Nhwng may biét me gi phim anh ma lam.”

“Thi cling nhd ngwdi nay nguwdi no quen biét trong do gidi thiéu.
Khéng biét cdm may quay phim thi cling xach dén chiéu cho thang
ca-mé-ra-men. N6 héi tao viét truyén phim dwoc khéng. Tao noi
dwoc. Nhwng may biét dwoc 1a dwoc thé nao?”

“Vay may duwoc cai gi?”

“Tao dwgc phiéu mua gao va nhu yéu pham hang thang. Ba di con
de lai tao moOt dlra. Nhiéu bira hai cho con nhin nhau chi cé com va
nwdc mam kho quet.”

“Tui né ndi 1a hdi nay may nhau div [Am. Phai khéng?”

“Tui N6 dai. Phan tao chi biét ubng. Ché may nghi tao phai lam sao
bay gi&?”

Phai lam sao bay gio? Toi nghe cau hoi ay clia Tam sao ma giong
cau hoi trong dau cua toi qua chirng chirng. Phai lam sao bay gio?
Nhin triwéc, nhin sau, nhin quanh, nhin quér), t6i thay minh nhuw mot
con heo trong ro. Nhwng con heo con co thé dem can ban, chd nhu
minrl qua khQng dang mét xu. Téi chet nhé t¢i cau chuyén Tam hira
sé ke. Toi nhac:

“May ké chuyén cai truyén gi ciia may coi.”

“A. K& thi k&. Nhwng dz6 cai dep mat coi.”

Rwou thubc duc ngau. Mui khé thd. Té6i nhadm mat uéng wc nhw
udng thudc. Tam cuoi.

“May nhét dinh khéng chiu bé nghé sao?”
“Bb nghé gi? Tao nghi day roi ma!”

“Bé nghé pha-moi. Bo may twdng thoi budi nay dw da lam sao ma
chi pha-moi?”

“Théi cha. K& chuyén nghe coi.”

“O, chuyén thi chuyén. Theo may thay thi lic nay lam nghé gi dé
song nhat?”

“Sao may c néi lang?”



“Thé thao va van nghé. Bung khéng?”

“Dung. Nhwng ndi rd thé thao la da banh, con van nghé 1a am nhac.”
“U. Coi bo lai xe Ui dat ma cling ranh sau cau dir. Tao viét mot
truyén ngan vé am nhac.”

“Am nhac? Cang ngay cang lam tao chéi voi. Hét lam phim, bay gio
lai lam nhac. May hoc nhac hdi nao?”

“Théi, drng cd gid mu sa mwa cha. Truyén tao viét dai khai vay: Co
mot thang cha d6 nam nay bén muwoi hon. Téc da bat dau mudi tiéu.
Thang cha giau nhd m& mot nha hang an bén bd séng. Khach khiva
ra vao nwdm nuwop. Doi cha chi biét tdi t6i dém tién. Cang giau,
cang do tat. Khéng biét mac chirng gi ma chd mé am nhac. Cha
thich choi hé cdm. Thich dirng gitba mot dan dai hop xwéng trén san
khau. Cha suy di tinh lai, nhat quyét phai tré& thanh mot tay hé cam
c6 c&. Ban bé nghe cha néi y dinh ai cling can. Lén rdi, hoc nhac
phai hoc tr nhd, ch& tirng tudi, tay chan cirng do, &am nhac gi. Cha
khéng nghe, ghi danh di hoc. Tiém an thiéu nguwdi tréng coi, mbi
ngay modt méat khach, sa sut dan. Dén khi cha ra trwdng thi tiém an
coi nhw sup. Khéng con tién bac, khdng con tai san, cha ban nha
ban ctra, di lang thang, ¢ xin mdt chan trong ban dai hoa tau.
Nhwng & dau nguwdi ta cling tir chdi. Noi 1a ngén dan chwa ngot,
khéng da diéu luyén d& hoa nhap vao ban dai hoa thu. Cudc séng
chd ngay cang thé tham. Cha rach rwéi nghéo khd, ban thiu, lang
thang, léch théch nhu méot hanh khat. Nhwng tdm long yéu am nhac
cda cha Ia thywe. Cha ct lui téi & may noi co cac ban dai hoa tau 16n
choi. Cha xin viéc. Ngwdi ta ndi ban nhac da dui nguwdi. Sau cung dé
théa 16ng yéu am nhac, cha xin lam nguwoi dat chd cho khach
thwdng ngoan...”

“Nhan vién dan ché ng6i?”

“U, dung. Cha lam nhan vién dan chd ngdi. Nnwng ma dirng tuwéng
lam nhan vién dan cho ngoi la dé dau nghe!”

“May mudn noi cai gi vay?”
“May théng minh co thira. May dw biét tao mudn noi gi roi. Tudi tui
minh dau phai la tudi bat dau di lam cach mang. Phai khéng? Va



lai. ..
T6i hiéu tam sy ban.
T6i cAm diia gap mot miéng 1ong. Mui rwou thube 1am t6i kho chiu.

Tam twa lwng v,éo vach. Khuﬁm mat anh béng nhién ng,ucf)i lanh bét
ngo hai con mat wét nhw sap khoc. Anh lang thinh, bat ddng nhw
mot bure twong.



Chuwong Mwéi M6t

Chiéc xe do di Rach Gia chat nich ngudi. Kiét da lay cho téi mét chd
kha tét: ghé dau ngdi canh bac tai. Trong tui t&i dang cé mot tam
gidy cong tac gia do 6ng Cong cap, ghi la t6i di cong trwrng An Bién
nghién cru dao giéng.

Trwdc mat t6i, trén dui t6i, 1a t& bao Quan Boi Nhan Dan mé ta mot
tran danh & vung bién gioi Viet Nam-Cam Bét. Téi doc thay 1 khai
ctiia mot ten Khmer D&: nay mai ngwdi Khmer sé chiém lai Saigon, vi
Saigon 1a cla dan tdc Khmer. Thé 1a thé nao? Khmer D4 1a codng
san, Ha Néi cling la cdng san. Trén mét to bao anh cua Ha N6i ma
t6i tinh c& doc thdy sau ngay méat Saigon c6 hinh Pol Pot bat tay
Trwdng Chinh, trang trwdc doé niva Sihanouk ém hén Pham Van
Péng... Thé 1a thé nao? Tbi xép t& bao lai. Téi khdng cach nao hiéu
duwoc thoi sw thdi thé thei cude. Ddi véi t6i, nhirvng thir &y ludn ludn
lam t6i réi tri. Bao gi® trong du téi cling nghi dén mét chuyén di. Di
dé trén thoat cai khong khi truéc day vén khdng cho t6i du khi troi
dé thd, va gi& day phai di vi khédng khi nguc tu va rén ron. Tdéi mo
hd cam thiy cé mot tAm Iwdi I6n dang tiv tlr chup xubng nhirng con
ngwdi Saigon, khdng khi khdng nhirng dang bi rat dan ma sw de doa
vé hinh in hinh nhw mdi luc mét gan hon, ndng né hon. Saigon doi
voi toi gior day chi la nhiing quan ca phé via he, nhirng chiéc ghé
bang gb tap thap té dong vdi vang, va com ngudi bap rang, vo mang
cut tron 1an véi ca phé tao nén mét thir mui ky quai. Chung téi séng
trong thé gi¢i ctia nhirng tin ddn. Nguwoi dang bj tu thi twéng da di
roi. Con nguwdi di roi déi khi & twdng nhw con 1an quan dau day.
“Thay nén di coi ghe trwdc khi quyét dinh.” Kiét da noi véi t6i nhw
vay. Va cau da lay vé cho den cho t6i, vé dia diém sé gdp nhau &
cho Rach Gia, “an cai gi réi minh don xe Lam di Rach Séi, ghe &
do.”

Tbi ndi v&i Quynh co Ié t6i sé di trong ba ngay: mét ngay di, mét
ngay coi ghe, mot ngay vé.

Bubi sang day sém, tdi bd theo trong tui xach mét bd quan 4o, ban
chai va kem danh rang, moét cudn sach... va lén dwong mot minh.



Do 14 1an dAu tién téi di Rach Gia.
Xep t& bao lai, & dwdi chan, téi hoi ngwoi lai xe bao gio thi sé dén
bén. Ong ta nhin t6i cwdi khi tay vira day can sang sé:

“Vwet bién sao ma nén ndng dir cha noi!”
“Drng nadi gidn, tu mot xwong 6ng a!”

“Thi néi gién ma! Bat nwéc doc 1ap thong nhat réi ai ngu dai gi bo di
dau chi cho n6 cwc.” Ong ta vra ndéi ytva nheo mat nhin té6i cwdi
mim. “Né&, tui héi thiét,” giong 6ng nhé han lai, “di Rach Gia chi vay?”

“Téi di cdng trwdng An Bién, dao giéng.”

“BO 6ng la can b6 a?”

“Khéng...” Téi &p ung.

“Twéng 6ng khd lam can bo 1dm. Nhung...” Ong ta lai cudi.

Téi thdy 6ng c6 chiéc rang clra bi gay, khudn mat sam den, da san
sui, chiéc ¢d banh, ban tay dat trén vé lang to bé. Téi khéng mudn
ndi chuyén vai 6ng ta. Toi doan ra 6ng ta dinh am chi cai gi, nhung
t6i khong tin I&m. Tét hon hét 1a dirng noi, k& dng ta mudn go’l
chuyén gi thi goi. Ai biét dau cé céng an gid dang thwdng dan ngdi &
may ghe sau. T6i dwa mat lo dang ngo canh twong truoc mat dang
bi chiéc xe nudt dan. Va t6i chot thay céi vé dep ky la vd cung gilra
thién nhién va con ngu®i. C& mot canh déng Ién dang chay lui dan
la nhirng ngdi md va trén mdi ngdi md 1a nhirng t& gidy (hay vai?)
ngll sac cat dai nhw nhirng cai tua bay phat phoi.

Mot bire tranh hoanh trang v&i nhirtng mau nong phoi dwéi mét mat
troi chiéu dé 6i. Noi yén nghi ciia ngwdi chét ciing dep dau thua gi
lau dai cta nhirng ngudi séng. Tdi nght vay. Dep. Trdi oi, sao t6i cr
bi cai dep theo dubi hoai.

Nhwng ma dep thi gidi quyét dwoc céi gi chd? Bdng nhién téi nhé
DPang va Mai. Téi da dbéng y ky gidy d& me chuing né dwoc phép
mang ca hai di Phap. Cho dén khi Saigon that thd, me ching né van
con gilr qudc tich Phap va bay gi& ba ta dang lam thi tuc xin hoi
hwong. Néu tdi khéng vwot bién dwoc, coi nhw tr nay vinh vién
khéng bao gi®& cha con téi s& gap lai nhau. Chwa bwédc chan xubng



thuyén ma sao téi clr twdng co6 em Ut tdi & Virginia dang chd t6i &
phi trwéng, T6i twdng nhw thdy tay minh dang véc trng num tuyét
tung 18n trdi, ha cd nudt cai lanh 18o chi thay trong tiéu thuyét. Toi
nghe tiéng hanh khach trong xe chén ron. Xe da vao bén. Téi mé&
ctra budc xubng, Lan phia sau nhirng ngudi phu xich 16 dén khach,
t6i thay Kiét dwa tay ngoac toi.

“Dé& em dwa thdy dén nha chu Chin, ngli qua d&m. Cha Chin nguoi
mién Trung nhwng lam nghé bién, theo gia dinh vao Nam séng gan
chuc nam nay. Chu c6 ghe nhuwng khéng tinh vwot bién. Chu néi con
lam an duwoc, nén khéng véi. Chu da gidi thiéu em voi mét nguoi
chu ghe khac. Ghe d6 hién & Rach Séi. Sang mai anh Hiép tai cong
s& gap minh & quan nay, rdi ca ba ngudi sé di Rach Séi.”

Cé 18 hang quan & bén xe dd noi nao ciing gibng nhau. Cai vé tam
bo thay rd trén tivng tAm bat cang trén cac “cong” cay xiéu veo. Mét
tAm phan 1am ban ké trén may hon gach nung. Chén bat ly tach ban
thiu bui bam. Nguwoi dan ba chi quan pha ca phé bit tit dé vao cai ly
nhwa mau nga san sui. Toi hop mét ngum, ho sac sua. Téi doi bung.
Té6i mudn tim cai gi dé an. Kiét noi cau cling déi. Va cau dan toi di
ludn ra bén xe, bang qua mét chiéc cau lam bang xi mang. Chiéc
cau nhé ¢6 lan can. Nwéc dwdi cu co vé can, chdy nhe nhang lap
lanh chut mau vang 6i cia mat troi sap l&n. Chung t6i budc vao
thanh phd. Nhirng tiém budn nhé. Tiém thubc Bac, tiém vang, tiém
vai. Kiét kéo t6i vao mot tiém mi.

“Coi ghe xong, tuan t&i la minh di. Thay tinh sao?” Kiét cham thuébc,
théd khoi sau cau hoi.

Téi nhin cau hoc trd xuat sidc nhat trong I&p ciia nam cudi cung
trong doi day hoc. Téi khéng thé twéng twong Kiét da thay dbi va
trwdng thanh nhanh chéng dén nhw vay. Khuén mat Kiét khéng con
cai vé thw sinh ma t6i ttrng thay. Téc Kiét hoi quan, cat ngan sat da
dau, hai con mét sang nhin thang, gd méa nhé xwong, da sam den
vam v&, manh khde, vai ngang, tay gan gubc.

“Em lam rudng.” Kiét néi khi nhin thay mat tdi dang ngé cham cau.

“Lam rudng thi da sao?” Toi hai lai.



“Néu di dwoc, chac em sé tiép tuc hoc cho xong. Em thich khoa hoc
hon...”

“Toi thi khong thay chut hy vong nao vé chuyén di hay &. Bi, toi
khong biét cai gi dang cho doi téi, ma &, t6i cling khong thay mot
dom sang nao trong cudc d&i den toi cua t6i.”

“Em thi khac. Péi véi em chi co sy di cho khong c6 sy ¢. Em nhin
thay twong lai em & bén kia b& bien. Con & day khéng c6 cho cho

”

em.
“Nghta la...?”

“Nghta la em chi c6 mét con dwéng 1a di. Nam muwoi phan tram
thoat, nam muwoi phan trdm cho ca map hay doén céng an, em biét
vay, nhwng ma... tha bi chét con hon 1a tw giét minh 1an mon trong
cai ly lich ciia minh. Em khéng thdy ba em sai. Em khéng bao gid
nght réng ba em da sai. Em hanh dién cé mét ngwdi cha chon cai
chét cao ca clia mdt quan nhan bai tran. Séng cling nhw chét, ba em
déu dé lai cho em cai hinh dnh hao hung ctia mét con ngudi.”

T&i nhin cham vao méat Kiét. Téi doc dwoc sw cwong quyét dén diet
khoat clia nguwdi tré tudi. T6i thdy minh nhw gia han di. Tai bdi rdi,
mo hé. Téi mudn di nhwng khéng biét minh sé di vé dau. Téi so &,
nhwng long lo au trong sw tU ting nén ldc ndo ciing thap thdm mudn
di. Téi nhw ngudi ding gitra hai Ian dan. Xoay bén nay, tré bén kia,
toi ludn ludn bi nhCPng cay kim nhon cham vao. Téi nghi dén Quynh,
dén dra con cda ching t6i. bang va Mai dwgc me né dwa di Phap.
Ban dai ty do toa an Sai Gon cap cho phép toi gitr Bang, nhwng vi
twong lai cia chau, t6i da danh phai ky gidy dé chau theo me. Toi
khéng biét minh phai l1am gi. Me chau con gilr qudc tich Phap, méac
du thé do toda 1anh sy Phap cép tir 1au da khéng con. Quynh da may
sam va don bao nhiéu la quan &o cho hai chau. C6 khéng biét, va toi
cling khéng hé nghi 1a nhirtng the 4y dan Paris dau can. Mac ké.
Gidy t& da cé, nhwng lam sao dé co tén s&m trén danh sach chuyén
bay. Ngwdi dan ba ndi véi Quynh, “chi can nam cay.” Quynh chay
khap noi, gb ctra nhirng ngudi quen, ding ra vay no, mang dén dé
cho ba héi 16 bon lam gidy to.



Quynh m& canh ctra dén nguwdi dan ba trwédc kia, da tirng thué du
dang kéo co |&n taxi xé quan &o toan lam nhuc ¢d, nhwng cling may
Quynh da thoat nhd may nguwdi linh ubng bia bén kia 1& dwdng, nhay
vao can thiép. Téi cling co dip lai dwoc dbi dién nhiéu lan véi nguoi
dan ba da mwén ngudi thanh toan téi & bén tau. Nhwng long t6i da
khéng con han thu. Téi mrng cho ngwdi dan ba ay sép thoat khai
dwoc mot noi chén ma ai cling cho chyc dé ra di. DU sao t0i cling
yén tam biét |a Pang va Mai s& dén mét noi tdi trng mudn dén. Va
ching sé dwoc sbng bén mdt nguwdi me ma téi tin 1a “biét yéu con.”
Cai con lai noi t6i la Quynh va d®a con cta chung t6i. Quynh da
mua mot t0 kiéng ban &o thun cé vé hinh va chiy, kiéu nhw Saint-
Germain des Prés, Paris, New York,... Quynh hai mwoi bay tudi, da
sbng v&i t6i nhirng ndm tbi tdm, da cho t6i mot dlra con, da chia sé
cung t6i nhivng ndi budn, ndi lo.

“Néu khéng di dwoc, em sé lam gi?” Téi hoi Kiét.
“Néu khong di dwoc, em sé tam tiép tuc lam rudng.”
Kiét nhin t6i, hoi ngap ngwng:

“Em khong biét 1a c6 mot to chirc khang chién nao khong. Em
muon...”

Toi dua tay nam ban tay Kiét. Ban tay cau c6 nhirng ngon tay chai
cung. Chac da lau Kiét knéng cam but.

Tam, Hiép, Kiét va t6i gap nhau & bén xe Lam. Budi sang troi nang
vlra. Chiéc xe ch& du khach mai di.

Bdn chung tdi ngdi bdn goéc lam nhw nhirtng ngwdi khéng hé quen
nhau. Hiép la tai cong. Tam, thw ky trwdng dai hoc Bach Khoa Phu
Tho, don khach lo thuc phém. Kiét c6 cong tim hai ban, va tim
khach. Téi dwoc Kiét gidi thiéu tham dw chuyén di...

Chay dén Rach Sai, xe tha chung tdi xubng mét bén cho nhd. Mo
nguoi tang 1& di rdi rac sau Hiép va Kiét. Cho loe hoe méay nguoi
dan ba ngdi xdm ban ca, tdm con twoi réi. Mac duwong hep, nudc sét
bun den quénh, tron trot. Hiép di badng qua cho, khdong dirng lai chd
nguwdi ban ca. Toi theo chan Kiét buwdc xudng bén soéng. Kiét nhay
lén mét chiéc ghe, nhe nhang nhw con rai ca. Téi nhay theo, chiéc



dép da dit quai, bun dwéi chan dat quanh, t6i nga xuéng bd séng,
hai tay chéng xubéng nuwéc, chdng gong. Téi nghe chan dau nhoi.
Nwéc map may dén cam t6i. Toi nghet thd. Kiét tlr trén ghe nhay
xudng, 6m cham lay toi.

“Thay c6 sao khdong?”

Téi khong tra |&i. Téi khong thé tra 161 dwoc. Toi dau.

Kiét diu téi Ién bo.

T6i nam bét xuong mat dat, nghe mui bun thoang 1én tan mai. Toi
nghe dau nghién trng con.

“Thay c6 sao khdng?” Kiét nédn nan chan toi.

“Khéng, khdng sao.” Toi biét t6i dang néi dbi.

T6i dau nhrc nhw thé co NnQuoi cam dao thoc vao thit xwong t6i. TOI
bep di nhw cai bong bdng bi kim dam. Bun v&i nwéce bét vao toc tai
toi, quan ao tbi. Toi lan tré dau don.

C6 gi dau! Chi la mot cai say chan, tai sao tdi c6 thé bj chin thuong
nhw vay.

Téi ngd 1én. Bau tréi xanh véi nhivng ddm may trang xép ding
strng. Khéng mét chut gio. Khdng mot canh chim.

T6i nhin quanh. Nhiéu khuén mat chum lai, cli xudng. T6i khong
phan biét dwgc ai la ai. Nhirng con mat hau hau. Nhirng bé mat gia
nhan gia nghia. Nhirng mai téc xu. Nhirng ham rang nhon.

“Anh kia, drng day.” C6 tiéng néi nhw ra Iénh.
Kiét cui xubng sat mét t6i, hai tay van nan chan toi.
“Bé roi, thay oi!”

Téi nhin 1én. Tat ca nhirng khudn mat vira chum lai ngo xubng bong
gian ra. Bau troi lai xanh. Bam may trdng van béat dong. Toi thay
may canh tay dai chia xuéng xéc nach Kiét.

“Ca tén nay nira!”



Mot tiéng ndi khac. M6t khudn mét kha tré. Hai canh tay dai phong
xudng chup lay vai toi.

“Dirng day!” Tiéng noi ra lénh.

“Né, dirng lam dzay. Ngwoi ta bi gay chan roil” Tiéng néi lan trong
dam déng. Nhiéu tieng xi sam.

Nguwdi ra Iénh vira roi ludn tay dwi lwng t6i, gdn nhw day téi ding
|én.

“Dau qua!” T6i nghe tiéng minh néi rat nho.

“Anh da bi bat!” Ngwdi thanh nién ndm cd 4o sau 6t t6i.

Toi khong thay s, nhwng chan t6i khuyu xudng, twa ho nhw cai ban
lé & dau goi va mat ca bi sut oc.

“Xin dong bao gidi tan. Bat bon vwot bién phan qudc ché cé gi dau
ma coil!”

Nguwdi noi [a mét trung nién téc bac, gdy 6m, nhé tho, dang ding
trwdc mat toi.

Pam déng tan ra mot sb. Con lai mot vai con mat td mo.

“Tréi lail” Han néi.

To6i ngac nhién khi nhin thé}y khong cé mot tén nao an mac déng
phuc cong an hay b doi. Tat ca déu thuwong phuc. Tén dang troi toi
c6 khudn mat tré hon la luc dau téi twdng.

“Céac anh c6 biét vuot bién la phan qubc, 1a liém got giay bon tw ban
khéng?”

Ngwoi trung nién noi. Y mac ao ca roé bd ngoai quan réng thung
thinh, dép da kieu dafm Sai Gon. Taéi bi tréi ngoat hai canh tay tréo
sau lwng. Téi nhin thay Kién ciing bi tréi thuc ké. Hiép va Tam khong
cO mat.

“Dwa ho vé tru sé trwde. Toi sé lam viéc v&i ho sau.” Nguwdi trung
nién ra lénh.

Dan déng ’mfy ra. Mot tén di trwdce. Kiét budc theo. Toi khdng gid&
chan lén ndi. Tén con tré day chui téi.



T6i khuyu chan, nga xuéng. Téi dau mudn tat thd.

“Co sao khéng thay?” Kiét quay lai qui hai chan hai.

T6i nga sap xudng mat dat. Bun sét va nhdo wot.

“T6i di khéng noi dau.” Toi noi voi Kiét.

“Thay phai cb I&én!” Kiét dirng thdng day, mat van nhin chdm vao mét
toi.

TG6i nghe hoi lanh cua bun tham vao gd ma va tai téi. T6i gwong day.
Toi lét di trén mdt chan.

Tram cOng an khong xa cho nhwng t6i twdng minh kho ma toi noi.
N6 ding gilra canh dong lua vira gat, tro troi. Bén trong chi co mét
cai ban may cai ghé xdc xéch, op ep.

Téi thdy Tam, Hiép va mét dam khac ngdi 16 nhd bén trong. Trir may
dwra bé con nam tay me, s con lai déu bj tréi thuc ké.

Téi va Kiét bj 4n ngdi bét xudng.
Nén nha bang dat ché 16i chd 16m. Tdi nhan ra khdng phai minh chi
dau & chan ma con nghe tlrc ca nguc nira.

Tén tré tudi ding ngon tay tré chi vao tirng dau ngwdi lam nham
dém. TOi nghe,tiéng mot q&a bé khdéc. Ba me bi ’grc')i, d,l]’a bé bo
quanh chan. May ngwdi ngbi tred'c mat néi chuyén bang tiéng Tau.

T6i nhé Quynh. Téi nhw nghe tiéng khoc cua con toi. Tram cong an
& Nha Trang. Phong giam nhd trén lau. To g|ay ky nap nha. Cai chét
cua anh Thudc. Hai dlra chau cua anh con nam trong trai tu tap trung
si quan cai tao. Dang va Mai dang chuan bj theo me chdng di Phap.
Nhirng I0i dan do cua Quynh trwede khi ra di. Nhirng to giay ngl sac
trai dai trén cac ngdéi md doc duwdng xuong Rach Gia. Chién tranh
bién gi¢i Cam Bét. Pol Pot ban hém qua cta Ha Néi, k& thu ngay
nay cua Viét Nam. Cudc chién vira chdm dit Thang Tw, Thang Nam
da nd ra nhirng tiéng stng bén gidi. Néu tiéng sung ngirng nd thi cai
gi sé xay ra trén dat nwdc nay?

“TAt ca nghe day!” Tén trung nién téc bac, gay nhom, nhé thé buwéc
vao gilra phong.



“Déng chi Bay Ca. Béng chi c&i tréi may éng ba nay gium t6i.”

Tén con tré tw Cl]’a' hong bwdc vao. Y di cham rai tdi trwedec mat tirng
ngwoi mot, cui xuong, thao gut. Y trac tudi Kiét, nhing co vé khac
kho hon. Da mat den, hai canh tay dai, mat nho.

“Tat c& nghe day!” Tén trung nién dirng gitba phong nai, “Theo thir
tw trwdc sau, moi ngudi ai co6 ddng hé mat kiéng, tién bac giay to
mang lén day ndp theo Iénh goi. Nghe chwa?”

M6t ngudi & hang dau béng dua tay 1én.

“Anh kia, mudn gi?” Tén trung nién hoi.

“Téi mudn di tiéu.” Nguoi bi bat noi giong lo 16

Ca dam tu bat cudi.

“Dng day. Ra chai sau.” Tén trung nién ndi, “Nhwng...Thdi anh di
di...”

Anh dwa mat nhin tén tré tudi.

Tén nay di trwéc dan dwdng cho nguwdi tu di tiéu.

Nhiéu ngudi da lan lwot ding day budc 1én thao bd dong ho, tien
bac va giay t& Ién mat ban.

Tén trung nién cam tirng chiéc dong ho 1én sam soi. Nhitng to gidy
bac y lua sang mot bén lam nhw khdng them dé y. Téi ngac nhién
thay y khong hé liéc mat trén nhirng t& giay di dwong.

Sau Kiét, t6i dirng Ién thao chiéc dong ho Seiko dat trwdc mat y. Toi
maoc hét tién trong tui ra. TGi lay to giay cong tac do Cong cap cham
rai mé& ra, cO y cho y nhin.

“Téi khdng phai ngudi vwot bién.” Tdi néi mat nhin thang vao mat y.
Y cling nhin t6i ngac nhién.

“Anh khéong vwot bién?” Y héi. “Vay ché anh di dau dwéi nay? Ma
anh la ai?”

“Téi di cong tac & An Bién. Dao giéng.” T6i néi y nhw nhirng gi 6ng
Cbng dan.



“Giay cong tac dau?”

“Day!” Téi dat to gidy nhdé ¢6 dong méc xuong mat ban ngay trwéc
mat tén trung nién. Y cam |én, nhin chadm hoi lau, roi vat sang dong
giay to du loai.

“Gidy gia!”

“Khéng phai. Gidy cdng tac cla toi 1a thi thiét ma!” Tai cai.

“Téi ndi gia la gid! Anh xubng tr& lai ché ngdi di. Toi sé lam viéc voi
anh sau!” Dwrng lai mot phat, y doi giong: “Bay Ca! Bong chi Bay
Cal”

Tén tré tudi tr sau bwdc 1én.

“Lam gi dwdi d6 ma lau qua vay?” Tén trung nién hoi.

Bay Ca khéng tra 1&i. Han dén sat bén lwng tén trung nién cuai xubéng
noéi rat nho vao tai tén nay. Y gat dau mat sang lén nhin t& phia.

“Ai la ba con nha Lam Diép ding day!”

Chtrng hon moét chuc con nguwdi riu rit dieng thdng Ién. Kiét khéu tay
t6i. TAi c6 cdm giac nhw ¢o tiéng cwdi trong dam ngudi dang xi x6 xi
xao kia.

“Téat céa theo t6i!” Bay Ca noi va dan déu buwdc ra chai sau, theo nga
ma nguwoi tu tén Lam Diép vira xin di tieu tién khi nay.
So nguoi con lai sau khi nop tién, thao dong hd, bd lai hét moi thiy

gidy t& trén ban, dang ngoi bét xudng nén dat, che doi. Tam, Hiép,
Kiét va téi dwa mat nhin nhau.

Téi tim gidi dap cho cudc ruéng bat ngay hém nay. Ré rang la ching
t6i khdng di vwot bién. Vay tai sao? Co thé chung toi 1a nhirng ngudi
la mat trong mot vung dat thwa ngwdi ma ai ai cling nhan ra nhau
chang. Co Ié vung nay bon cdng an bién phong duwoc tang cwdng vi
c6 nhiéu phwong tién va diéu kién thuan loi cho ngudi vwot bién?
Ciling c6 thé chung toi 16 liéu qua, di bang qua cho ca, gilra mot dam
ngwdi lam 1 ma ching téi van con rat Sai Gon chang?

“Bay Cal Bay Ca!” Tén trung nién béng goi to.



Khéng c¢6 tiéng tra 1&i.

Y ding day, phan cai dbng “chién 1o pham lam ba phan: glay to,
tién bac, va dong ho. Y dung ngon tay ut cua ban tay phai hat may
chiéc dong hd dé co thé nhin ro_mat trng chiéc. Sau cung y chon
mot chiéc mau vang, deo vao cb tay, dwa sat mat ngdm ngia. Toi
thdy y hat chiéc Seiko cua tdi qua mot bén. Y cé vé khinh chiéc ddng
hé cla t6i ra mat. Réi y nhin déng gidy t&. Y béc mét miéng mau
vang cham chu doc.

“V6 Anh Kiét. Ai la V6 Anh Kiét?”

“Cé t6i!” Kiét vira 1&n tiéng vira dirng day.
“Bwdc qua bén tay phai t6i!”

“Ng6 Lap Khai. Ai la Ngb Lap Khai?”

MGt ngwoi dan 6ng ding day. Ong ta co mét khudn mat budn, hai
con mat mét mi nhin tén céng an nhw nhin vao khoang khong.

“Bwdc qua bén phai ti, xép hang!” Y rit lén.

Nguwoi dan 6ng co tén Ngb Lap Khai dirng yén khéng nhuc nhich.
Téi thay hai con mat 6ng nhin cham vao tén cdng an. Tat cd moi
nguwdi trong phong giat minh, quay mat han vé phia ngudi tu. Ngo
Lap Khai van ding nhuw trdi trong.

M6t nguwdi ngdi gan chd dng ta, cdm cb chan éng lac lac.
“Dil bil”

Khai nhw cay dinh da dong vao twong.

“Ng6 Lap Khai. Ong c6 phai Ngé Lap Khai khéng?”

Tén trung nién cui xubng td gidy, réi nglrng mét 1&n héi.
Ong ta tiép tuc lang thinh.

“Bay Cal Bay Ca!” Tén trung nién kéu to.

Tén tré tudi tr chai sau chay vut lén.

“Bao cao ddng chi, moi viéc tét dep.” Bay Ca noi.



“Déng chi dwa tén nay vao phong trong, téi lam viéc ngay bay gi®.”
Tén trung nién chi tay vao mat Ngbé Lap Khai.

Bay Ca buéc toi.
“Khoan!” Tén trung nién dwa tay chan lai. “Ddng chi tréi né lai.”

Bay Ca dén goc phong, noi lic ndy han vira vat mot dong day du
loai, lay mot soi dai. Han tr6i thdc ke Ngo Lap Khai. Ngwoi dan 6ng
dirng yén dé Bay Ca bé gap hai canh tay ra sau.

“Dil” Han day ngudi tu vé trwdec.

Han mé& mot canh clra bang tre dan sau lwng chd tén trung nién
ngdi. T6i khéng ngd con cd mot can phong riéng trong ngdi nha nay.

“C6 xe ché tu vé trai giam chwa?” Tén trung nién hdi.

“Bao cao dong chi, téi da lién lac roi.”

“Tét! Ddng chi c6 thé di.”

Bay Ca xoa hai tay, bwéc ra chai sau.

Tén trung nién cui xudng déng giay to, béc 1&én mot manh:

“Tran LAm Thang. Ai la Tran Lam Thang?”

“Co toil” Téi ding day, khéng doi han nhac, budc sau lwng Kiét.

Nhirng ngudi dwoc goi tén ké tiép 1an lwot ndi dudi nhau. Téi khéng
nghe y goi tén Lam Diép. Ca nhirng nguwoi trong nha cua Lam Diép
cling khéng thay tré lai.

Sau cung t6i thay Bay Ca tir chai sau bwéec ra.

“Bao cao dong chi, xe ché tu sap dén!”

Tén trung nién dung bat day.

“Doéng chi kiém ké rdi 1am bién ban ghi hé so moi thi gidy to, tién
bac, tai san nay va dem vao phong t6i. Sé trinh 1én cong an tinh khi
giao tu.”

Bay Ca cui xubng chan ban, 13y céi ba 16 boé ddi mé tui va gat tat ca
dong ho tien bac va hinh nhw ca vong vang vao, dat xuong dat.



Pung luc dé t6i nghe rd co tiéng dong co xe réng lén trwdc san.

“Tat ca di hang mot ra xe!” Bay Ca ndi, han cam gon trén tay dong
giay t0.

“N6 dwa minh di dau vay?” Toi khéu Kiét.

“Co I& no gidi vé nha lao Kién Giang.” Kiét néi rat nhé.

Xe xit khoi mi troi. Hai tén cong an &o vang tlr sau xe thdo chot day
nap xuong. Day la loai “poa-lua” ché trau bo.

“E, Tw, sao lau vay?” By Ca ndi v&i tén dirng trén xe. “Gidy t& day.
Blra nay hoi it ca. Ca phé dwa sau.”

Tén cong an &o vang cli gap minh tho tay cam xap giay. Tén kia
nhay xuong xe 6m theo mét mé giay.

“‘Moi nguoi xép hang lai cho trat tw. Nghe t6i diém danh tén ai NQuoi
dé mai dwec 1én. Nghe ré chwa?”

Ca dam lyc tuc xép hang. Kiét dirng sau lwng tdi. Tam va Hiép dirng
ngay hang dau.

“Nguyén Van Tam!” Tén cdng an trén xe doc.

“Co t6i!” Tam vira tra I&i vira bwéc vé phia xe.

“‘Chwa dau!” Tén céng an dudi dat chan lai. “Dwa mwon hai canh
tay.”

“Ol” Ca dam kéu dong loat.

Lai tréi thuc ke tirng ngwoi mot, va hai tén cong an bat nhirng nguoi
tu chwa bi tréi day tieng nguwdi tu bi tréi 1€n xe.

“Tran Lam Thang?”

TOi buoc tdi. Khong toi 1€ té’i.‘Bc’)ng nhién t6i nhé ra la chan téi bi
dau. Ca may tieng dong ho ngoi trong ngbi nha kia t6i quén la minh
bi dau, bay gio khi tén cong an goi tén téi dé cho han “mwon hai
canh tay” t6i m&i nhé ra la chan téi hinh nhw sap bi gay. Téi nghe
nhirc budt téi 6¢. Toi cam thay Kiét d& toi khi tén cong an da vao cai
chan bi thwong cua t6i khién t6i nga quy xuong dwéi mat dwdng xin
bui.



Chuwong Mwéi Hai

Nha tu Kién Giang budi ti. Nhirng canh cira sat mé ra dong lai voi
vang. Ca dam nguoi bo pho, bung doi, tay khéng dong ho, chan
khéng giay dép, dau 6c hoang mang lo lang s¢ hai ngéi chdm hom
gilra san nha giam.

Pém dang xudng.

Thép thoéng bén trong mét ngon dén dién béng’tr(‘)n‘ mau vang. Toi
khong thay Kiét dau. Ca Tam va Hiép chg bi day vé mdt phl'a nao.
T6i tw hdi cai gi dang chd doi tdi. Dém toi am, t6i khong thay ré6 mat
nguwoi.

Ca dam ngodi 16n nhdn nhw nhitng hon da. Mot ngon dén vang hat
xuong tr mot mai nha trwedc mat chieéu sang vira du ba chr “Cai HOi
That.”

Chung t6i ngéi doi nhw vay kha lau khdéng tén cbéng an nao dén ngo.
Mot vai bong den di lwdt qua, lang |é.

Muwa 14t phat vira A0 wét mat. Nguwdi ngodi trwde quay lai hoi toi:

“Bj bat & dau vay?”

“Ranh Sai.” Toi tra 1&i cho xong chuyén.

“Xubng ghe chuwa?”

“Chwa. Con 6ng?” T6i hai lay 18.

“Oil Toi ha?” Toi len xudng nhw com bira.” Réi 6ng ta quay han mat
lai: “Lan dau ha?”

“Lan dau.” Tai tra 1oi.

“Drng so. Ong tén gi?”

C6 can ndi tén minh cho nguwdi la mat nay nghe Ifhéng? Toi thoang
nh& lai nhirng 101 dan dp cua 6ng Céqg. Bi co giéy péng tac cw noi
that, cir khai dia chi cho lam ,viéc. I?hén con lai dé ong lo. Téi cling
nh& 1&i dan cua Tam Khé-Khoc-Thién-Sw. Méy phai khai tén gia, dia
chi gia, ly lich gia. Tui n6 khéng cach nao diéu tra dwoc. Phai nh¢



may la dan it hoc, |am nghé chan tay, trén quan dich, c6 cam tinh v&i
cach mang... Cang & gan tan cung day cla xa hoi cang tét. Téi hiéu
|61 dan do ctia Tam. Cai day vwe cia ché dd nay la dinh cao cua ché
dd kia va ngugc lai. Nhwng dé co phai la chan ly khong?

To6i khong tin mét sy doi doi va 1on nguoc doi nhw thé. Xap-Ngira.
Trang-Den. Phai-Trai. Téi da nhin thay nhirng dieéu d6 dang dién ra
quanh téi. Cai hdm qua dwgc coi la dao dire, bira nay da bi coi la ti
16i.

Mot ngbi nha to, moét ch{fc tué,’c cao, mot dia vi I&n, mdt sw quen biét
rong...cua bira trwede, rat la bat lgi cho bira nay. M&i hdm qua con la
“6ng,” bay gi¢o da la “thang.”

Con “thang” hém qua co 14 “6ng” hém nay khéng thi khéng rd.

Toi 4c nhw modt th rudi nhang ma nhirng ngwdi cdm quyén maoi cd
gang dan Ién dau nhirng con nguwdi day danh vong cua chée db ci,
twdng chirng nhur. ..

Nhwng ma nhitng con ngwdi cung khd ctia hdm qua, sau may nam
duwdi ché dd mdi ciing van khéng thom tho gi hon. Can nha bang
bia cac-tbng, mai lgp tén hay fibro xi mang blra trwéc ra sao bay gid
van vay.

C6 dbi mdi chang la xiéu veo hon, va vé phwong ciru chira hon.
Nguwdi cung khd van sbéng, tiép tuc sdng dudi day xa hoi. Chi cé
nhirng ké khdn nan hém qua mé&i chiém dwoc mot chd sach sé dudi
anh dén 4m cung trong mét ngdi nha mai. Vay thi téi co can ndi tén
t6i cho nguoi la mat nay khdng. Nhwng ma t6i la cai tha gi ché! Noi
thi sao. Da sao?

“Thang. T6i tén Thang. Ma 6ng hadi chi vay?”

“Hoi vay thoi. Toi tén Binh. T6i bao dam la trwéc sau gi 6ng cling
nh& dén téil”

“Im Iang! Im lang!” Tu khéng dwoc noi chuyén.” B4t ngd* mdt giong
noi vang Ién rat gan cho toi.

ToI nguwdc mat nhin chwa Kip ngac nhién vé |&i noi clia ngwdi ban tu,
thi cai bong den lwét qua choan trwdc tam ngo cua toi.



“Anh kia tén gi?” Bong den hai.
“Thang.” Téi tra loi gon.

“Cai gi Thang.”

“Tréan Lam Thang.”

“Bi bat vi tdi gi?”

“Khéng biét.”

Téi khong biét that. Toi chi gép Kiét dé xem ghe. Téi méi chuan b
vuot bién chd dau da vuwot bién.

“Khéng biét?” Bong den hai lai.

“Khéng biét.” Tai 1ap lai.

“Drng day!” Han ra 1énh.

Toi chdng hai tay dwéi mat san wot. Toi nghe cai hai chan toi té
dieng.

“Anh biét tai sao t6i bat anh dirng day khéng?”

“Khéng biét.”

“Anh theo t6i. Can phai nhét anh & mét ché riéng. Anh biét tai sao
khéng?”

“Khéng biét.”

“Anh c6 biét la ngdi trong dam tu nay anh da cao hon nhiéu ngudi tu
khac khéng?”

“Khéng biét.” Téi bat dau wong nganh.

“Vay bay gi® biét réi. Theo téi!”

Bat thinh linh han day chui toi vé phia trudc. Toi twéng minh bi nga
sap xuong. Cai chan dau cua tbi bi nhéi thau xwong.

Chi may bwdc ngan han xo t6i qua mét bén tra chia khoa vao canh
clra gb m¢ toang ra.

MGt mui hoi nong néc xong lén. T6i dang chan che. Han dap manh
vao ot t6i bang moét vat cirng. T6i ngé xudng.



Téi khéng nhéd minh ndm dwéi mat dat Am héi ham nay trong bao
lau, nhwng khi t6i tinh day, bat dau quen béng tdi, t6i thay 1&> md con
c6 mét nguwdi tu khac dang ngdi twa lwng vao twéng. Phong chat, toi
nghi vay, b&i vi chan téi dung vach va tay t6i cham vao chan mét
nguwdi. Khdng, ndi ding hon t6i cham vao soi xich sat budt vong cb
chan ngudi tu kia. Cé 1é 6ng ta con thirc, béi vi thinh thoang téi nghe
thay tiéng khua déng cla soi xich. Bon can bd dang diém danh tu
bé&n ngoai. Xa lim t6i om.

“Co6 thube 14 khong?” Bat ngd 6ng ta hoi.

“Khéng.” Toi tra 1&i that nhanh.

Téi khéng phai la ngudi nghién thubc 1a. C6 thi hat phi pha may soi
khoi choi, con khong cé thi thoi. Va lai & Rach,Sc’)i, hai tén cbng an
bién phong da thu hét moi tht trén nguoi toi, giay to tuy than cua toi,
ké ca goi thuodc, va cai hop quet zippo.

“M&i ha?”

“M&i.”

“Toi gi?”

“Tinh nghi vwot bién.”

“Tinh nghi?”

“Phai. Tinh nghi.”

“Vay, chac sé & lau.”

“Tai sao?”

“Tinh nghi thi phai & |au, tai vi cé biét tdi gi ma budc ma xi.”

“Vay c6 toi thi vé sém sao?”

“Tuy téi ch¢. Lau hay mau la tuy t6i nang hay la nhe.”

“Con 6ng, 6ng t6i gi?” To6i hai.

“Khéng phai chuyén vwot bién dau.”

Ong ta noi chwa hét cau, toi chong tay ngdi day, dwa lwng vao vach
chd doi 6ng noi tiép. Toi c6 cdm twdng nhw 6ng sap noéi thém mot



diéu gi ntra. Nhwng 6ng ta van im lang. Toi dudi chan. Can phong
nay khong thé giam qua mot nguwdi, khong khi kho thé. Mui hdi moi
luc mbt ndng nac.

Tai sao t6i dén chén nay? Ban dém thi tdi, ban ngay thi den.
Toi tuyét vong.

T6i nhw mét ngwdi di trong dwdng ham. Ham thi hun hut téi tam di
hoai khéng dut. Con t6i thi gibng nhw nguwdi bi chat hét hai tay va
hai chan, chi con cé cai dau va than hinh bi 1an 16ng 16¢ trong dwéng
ham tron trot.

“Né, nguwdi anh em...” Nguwdi ti bdng goi toi.

Téi khodng lén tiéng. Toi che doi.

“Bao nhiéu tudi?”

“BO6n muoi.” T6i tra I,

“T& thap nhi bat hoac! Ong nhé hon tdi mét con giap.”

Toi van cé cam twong nhw 6ng chwa noi diéu 6ng dinh noi. Mot doi
lau, nguwoi tu tiép:

“Ong c6 biét trong tU ngudi ta dung mot ngudi tu khac dé diéu tra
khai thac mét ngwdi hién bi giam goi la gi khéng?”

“Khéng!” Tai tra I&i, vi that sy t6i khéng hiéu gi ca.

“No6 goi la dac tinh.”

“Dac tinh?”

“Phai. N6 goi 1a dac tinh... Ong c6 phai 1a dac tinh khéng?”

Cau héi clia 6ng lam toi sirng sét.

Vay la sao? Trong tu con c6 dac cong nam ving sao? Chon ndo la
chon nwong than? Toéi chom vé phia trwéc, nhwdng to mat nhin
cham cham nguwoi doi dién. Téi khdng cach nao thay r6 mat ong ta.
T6i muon biét sac dién 6ng ra sao khi héi t6i va téi cing muodn biét
phan (rng cua 6ng khi téi tra I&i. Chiu thoi.

“Ong nghi t6i la dac tinh sao?”



“Toéi khéng nghi ngoi gi hét. Téi néi trwéc dé dé cao canh giac.”

“Ong khdi can dé cao canh giac. T6i tén Tran Lam Thang, bj bat &
Rach Saéi...”

Toi ndi mot hoi. That tinh trong tham tam t6i, toi mudn mé& Idbng minh
ra cho nguw&i cung tu biét t6i khdng phai la ché san. Téi cam thu bon
cho san.

“Théi, théi... khong phai khai. Toi dau phai cong an chap phap. Bu
roi! Toéi khong phai la ngwdi dé tin dau.”
Nguw&i tu néi giong nhd, cham, da bét hoai nghi.

“Né&, ngwdi anh em. Can phai binh tinh. O dau ciing vay. Can binh
tinh, luén luén binh tinh. Khéng s¢ hai. Khéng cam thu...”

Toi khong hiéu 6ng ta mudn néi gi. Toi chot thay toan than & am mét
moi. T6i nham mat lai, nghe rd hoi thé cia minh bat dau déu dan.

“Rwou da rét ra rdi phai udng, udng cho dén can.”

TGi twéng chrng nghe tleng mot ngwdi nao dé ndi bén tai t6i mot
cau gan nhw v nghia, chang an nhap gi v&i cau chuyén cla toi ca.

Nhirng tia sang cta mat tr&i chiéu qua song khung clra nhd danh
thwre t6i day.

Subt dém t6i da ngl theo kiéu dudi chan va lung tya twdng. Nguoi
cung tu ciing ngl theo cach d6. Néu khdng cé thém mét ngudi thi
hai c6 thé 6ng ta da nam co gbi ngi dwoc. Téi thdy 6ng dang nhin
minh. Hai con mat thut sau vao nhw hai cai h6. Ca khudn mat nhw
cai dau lau cha ngudi chét néu béc di 1an da nhan nheo. Pau 6ng ta
khéng co6 lay mét soi téc. Toi bdn muoi tudi. Ong ndm muoi hai.
Hon nhau mdt con giap, 6ng ta noéi nhw vay dém qua, nhwng nhin
ong t6éi twdng do la nguwdi cda tram nam. Hay dung hon, mét nguoi
da chét virva doi mo dirng day. Hai canh tay khang khiu da boc
xwong cua 6ng xep lai dat 1én bung, ca hai ban tay ap Ién sgi xich
sat. Ong mac quan dui. Hai éng xwong chan nhw hai cay que. Va
mot soi xich sat khac budc vao sat c¢d chan. Mui hdi tr than thé ong
ta bdc ra cung v&i cai thung nhd bang nhwa dat & phia tay phai toi.

“‘Né, ngudi anh em...” Nguwdi cung tu noi.



T&i nhin thay quai ham 6ng cr dong. Qua that dém qua t6i da hinh
dung 6ng ta khac han con ngwoi bang xwong — ché khong bang thit
trwdc mat téi.

“Khong s¢ hai. Khéng cam thu.” Ong ta tiép, “Rwou da rét ra roi phai
udng, uéng cho dén can.” Ong ta lap lai nhirng 1&i t6i da@ nghe dém
qua.

Nhwng ma t6i khéng hiéu gi hét. Téi nhé Quynh, nhé con ti, nhé
khudn mat ciia Tam khé-khdc-thién-sw khi nhac dén chuyén vo con
da bj lam méi cho bién ca trong chuyén vwot bién. Cai hinh anh
Nhat ding véi téi trén con dwdng nhd trwdc mét ngbi nha & Phu
Nhuan, dwéi chan day nhirng sb théng hanh, béng nhién hién ra
trong tri t6i. Ndm nam réi, Nhat da bj ché d6 méi bat nhét giam gil
tu day ra tan mién Bac. Nhirng tin tic vong vé cho biét Nhat luén
ludn diing cdm. B la dang vién trung kién khéng thuyét phuc duoc
Nhat “phan tinh” vé& nhirtng gi anh da viét. B6 anh khéng ctru dwoc
anh, hay khéng dam ctvu anh. Ma Nhat cling chang can kéu ciru. Sw
can ddm cda ngudi trong tu ludn [uén 13 liéu thube khich 1& nhirng ké
ngoai tu. Ky la khéng, chinh nhi*ng con ngu®i nhw t6i da séng bang
hy vong cta nhirtng ngwdi dang bi giam ham. Ky ciing di tu chi dé
bén ngoai mdi “sau & lai.” Ldc trinh dién bon quan quan mang theo
nhirng ky niém tinh &i ca Sorbonne Paris, nhirng dém say ngat troi
Cho Dii. Yvonne, Denise, Catherine, Rosalie, Dominique... téc vang
soi nhd..., hdn mang tudt lubt theo vao nha giam. Nghia bién mét.
Phung biét tam. Binh thu minh vao khu lang bao chi Tha Duec.
Nhirng chuyén vuot bién hut, nhirng |&i n6i mé ra déng lai, hoai nghi
ca nguwoi than rudt thit... Kiét dau? Téi chot nhé dén ngwdi hoc tro
da dwa t6i di xem ghe. Téi lo cho Kiét. Téi sg’ chi nhd khdng chiu noi
nhitng nhuc nhan. N&i dau khd vé cai chét cla nguwdi cha chua
ngudi trong trai tim chu, bay gio chinh chu ganh thém trén vai nhirng
diéu dau don khac. Nhivng diéu t6i tirng gidng trong 16p hoc, toi
nghiém ra chwa du gidi téa cho t6i, liéu né co giai tdéa dwoc gi cho
Kiét. Pau khd sé tang I&n néu né di sau mot hanh phac. Niém vui lic
nao cling Ién sau mot diéu bat hanh. Hanh phuc chi 1a khoanh khéc,
va tinh yéu cling khéng la vinh ctru. Va Noccolo Machiavelli? A, toi
nh& ra roi, “ké thiét 1ap mét nén doc tai ma khong giét Brutus, thi
chac chan ba bay hai mwoi mét ngay...” Nhwng no la cai gi. Ché do



mé&i noé la ba dao hay vwong dao? Vwong thé nao duwoc!
Machiavélisme.

Céanh ctra phong béng xich mé. M& hé théi. Mot ban tay déy vao hai
chén com. Com khong, khéng c6 thtr gi khac. Canh cira dong lai.
Bay gi® t&6i m&i nghe tiéng khoa. T6i bwng chén com dwa cho nguoi
cung tu. Ong ta khéng budn cdm. Hai con mét éng ngé chén com,
chan phai 6ng co lai, dubi ra, sau do chan trai 6ng lam mét dong tac
y nhw vay. T6i nhin éng, d&t chén com xudng dat. T6i thay doi, doi
lam. Téi dum tay bdc com. Téi &n bang nhirng ngon tay. T6i nghe vi
ngot & dau lwdi. Nhirng hét com di qua cuong hong, sau khi da bi
rang nghién nat, thom nhw mui cha ram. Téi cdm thay nhw vay. Toi
khédng hé cdm twdng. Mat ti, ca than thé td6i cham cham vao chén
com. T6i d6i nhw chwa bao gi& d6i nhw thé.

B&ng nhién cé mot cai gi dé nhaoi trong dau téi. Téi nguwdc nhin 1én,
nguoi tu gia dang nhin t6i. Hinh nhw, t6i nguwong. Toi dat chen com
xuong dat. Nhirng ngén tay t6i con dich nhirtng hét com. Téi khéng
biét dé vao dau ban tay cla minh.

“Ong khong doi sao?”

“Khéng.” Ong ta lac dau. “Chwa toi gio an clia toi.” Ong tiép tuc nhin
t6i doi lau, tiep, “Ma nguwdi anh em chwa an udng may bira roi?”

Téi nho lai luc bwdc chan xudng xe lam & Rach Séi. Hinh nhw hai
ngay t6i khdng c6 gi bé bung. Téi c6 dwoc udng nwdc, nhung an thi
khong.

Téi khong mubn trd &1 nguodi to gia. Toi thay doi. Téi dang doi.
Nguwoi ta khong chi song bang banh mi. Ai noi vay? Nguwoi ta dau chi
sbng bang com gao. Bbung vay. Nhwng khéng ¢6 banh mi, com gao
thi tredc hét nguoi ta sdng bang cai gi? Téi cui xubng vét tiép
nhirng hét com con thwra trong chén. Téi lam sach khéng con mot
hot. Toi xde ban tay ra. Téi gam nhirng ngdn tay con vwedng com.
Téi biét ngudi tu gia dang nhin t6i. Mac ké&. Téi phai tay, twa lwng
vao vach nha giam. Téi thé.

“Né, nguwoi anh em...” Nguwoi tu goi.



T6i nhin 6ng. Chiéc dau khéng soi téc cla 6ng nhw cai dau lau.
Nhirng hoc mat, hd mui, hd miéng, rang. Mot xac chét biét ndi.

“Kéu tbi la Tw Long.”

Tw Long ké ong ta la dang vién, la cwu thanh vién Mat Tran Dan Toc
Giai Phong. Tw Long hoat déng ndi thanh, 1am nghé lai tic xi. Trong
vu tbng tan céng Tét Mau Than, quan “gidi phong” bi bai ndng khi
quan lwc Viét Nam Cong Hoa phan cong manh. Bé doéi vira danh
vira thao chay. Nhiéu tén lac dwong bi bat. Luc d6 Tw Long phu
tréch moét dwdng day. Tw Long chd hai nguwdi bd ddi bi thwong di
“ém” & mot dia diém gan xa Binh Chanh. Tw Long quen mét bac si
quan y Saigon. Tw Long dén than voi ngwoi y st la vo minh bi bénh
nang sap chét. Nguoi y si bi cém trai, vira xép dat véi mot dong
nghiép vé thdm nha may tiéng déng ho, thay tinh canh dang thuwong
cua Tw Long nhan 1&i.

Tw Long ch® 6ng ta dén chd ém may nguoi bd doi bi thwong, bat
diéu tri. Sau khi Tw Long dwa béac si quan y tré vé, mét nguoi b doi
dwoc ciru dua ra bung trd lai. Nguoi kia dang hap héi. Khi nguoi
bac si quan y trd vé anh ta ciing vira tat thd. Tw Long danh chon
nguwdi bo déi tai chd. Tw Long bi nghi la cAu két véi “si quan nguy”
giét b doi. Tw Long bi goi vé bwng, bi bat giam mét noi trong rirng.
Nha tu cua “quén giai phdng” la mot cai ham sau trén ba thudc, bén
trén dwoc day bang mot tdm phén tre va phl bang cac nhanh cay.
Ban dé&m t0 nhan bi cong dinh chung vao mét thanh sat dai va nang,
khéng cach nao dwng day duwoc. Mubn tiéu tién gi phai “di” tai ché.
Phan an mdi ngay mot bira, khoai mi va mudi. Déi 1a can ban. Cho
nén ban ngay hay ban dém, béat ct lic nao vé dwgc con nhai, con
cao cao la bd ngay vao miéng ngau nghién. Tw Long bij tu ttr trong
rieng tu ra. Tw Long néi tu & day swéng hon tu & rivng. Mac dau
com chi dwgc ngay mét bira, nhwng la com ch& khéng phai khoai
mi. Va lai tuy bi cum chan cong tay, nhwng la cum chan mét minh
chr khdng phai cum chung bang mét thanh sat dai. Tw Long néi cd
lan dau khé qua khéng chiu ndi, Tw Long budét miéng niém Phat
Quan Thé Am B6 Tat, tén bd ddi canh gilr tinh c& nghe dwoc dap
cho mét bang sung AK. Tw Long bi quy thém t6i tw san, lac hau, mé
tinh, di doan!...



Nguwdi ta mubén dem Tw Long ra x&r, nhung khéng biét x& nhw thé
nao cho phai. Tw Long cé thanh tich cach mang, coé tudi dang,
nhuwng Tw Long chi cé mét téi 1a bj tinh nghi. Luc dau Tw Long ly
ludn minh khéng cé 1am gi sai tréi, trwdc sau chi rdi “dang” ciing sé
rd, sé thau, sé trd tw do cho minh, sé dwoc minh oan. Ca nhan minh
c6 phai ganh chju mét vai dau khd thi c6 sa gi véi néi khd dau cla
ca dan téc. Tw Long Iy luan kiéu d6 d& an Gi minh nhwng dan da
niém tin dwoc ngon dén “cong ly cach mang” chiéu roi bi lung lay. Tw
Long nhiéu lan néi vé&i ngudi coi tu xin dwoc dwa ra tda an xét xur.

Nhuwng 101 kéu xin cia éng nhw nhirng hat bui roi vao khoang khong.
Co lan Tw Long nai ni xin dugc to gigy cay but, Tw Long lam don
gwi 1én trén xin som dwoc dem ra xét xtv. Nhwng moét lan nira tiéng
kéu cua 6ng khéng hé duwoc vong Ia[. Tg’ Long mdon mai cho, méi
ngay thém mot tuyét vong. Tw Long bat dau chuvi, chiri ttr trén xudng
dwdi. Tw Long dem tén tudi tat ca lanh dao dang ra phi bang.

Cé,lén Tw Long danh nguoi coi tu dwa com, vi “cam miéng hén”
nhat dinh khong tra 161 bat ctr cau hoi nao cua Tw Long. Tw Long bi
cum tay cum chan, nhoét riéng. It Iau sau Tw Long khdng chri nira.
Nguw¢i ta thao cum cho Tw Long. Tw Long bop c6 nguwoi coi tu. Tw
Long vuwot nguc hyt. Tw Long bi cim ca tay chan tré lai. Tw Long
dang chét mon trong ch& doi thr anh sang céong ly ma cé luc Tw
Long tin twéng.

Téi hiéu tai sao Tw Long néi véi toi “tdi tinh nghi” chac la sé & lau.
Tw Long hoi:

“‘Né, nguwdi anh em... & dau vay?”

“Saigon.”

“Dwong nao?”

“Dwong Vo6 Tanh. Khu Ma Lang.”

“Gan rap Qudc Thanh phai khéng?”

“Sao 6ng ranh vay?”

“Trdi, dan tac-xi ma!”



Ong nhac thdi ky chay tac-xi & Saigon. Nghé tac-xi cé nhiéu ky
niém.

“Téi nghiép cai 6ng dai Gy bac si co 1an bj t6i gat. Khéng biét dng co
di vwot bién dwoc khéng?”

“Néu di khong dwoc cach mang cling phai dén on dap nghfa ong
ché! Ong da trng clru nguwdi cta cach mang ma!”

“Ma ai lam chng 1a 6ng c6 ciru ngwdi cla cach mang? Nguwdi nao?
O dau? Hoi nao?”

“Thi 6ng lam chwng.”

Tw Long khua soi xich sat cu®i khéng ra tiéng.

“Né, ngwdi anh em... T& me né tui nhw vay t6i con lam chirng cho
ail”

T6i khdng & lau véi Tw Long. M6t tuan sau t6i dwoc cho ra ngoai.
Chan t6i da hét dau tr hdm nao t6i ciing khéng rd. Téi cé6 mot chd
nam bén ranh nwéc chdy tr noi rira chén clha cai giéng gitra nha
giam. Toi hit thé dwoc khi tréi. Thinh thoang trong dém t6i nghe
tiéng xich sat khua trong xa lim ctia Tw Long.

Toi khong biét bao gio minh dwoc dem ra xét xi. T6i khong biét
Quynh va con bay gio song chét ra sao. Toi & day ct cho la yén
than di. Téi thay minh lo cho ngudi than & ngoai hon la lo cho chinh
ban than t4i.

Cilng nhv Tw Long, t6i ch& doi.

Téi khdng phai che doi lau. Mot tuan sau khi dwoc dwa ra nam bén
ranh nwdc rira chén, t6i bi tén coi nguc danh thirc di “lam viéc” vao
lic nira khuya vé sang. Ngu®i cong an chap phap ngdi trudc mat toi
kha quen. Cb tén Nhj Ha.



Chuwong Muéi Ba

Téi biét chac ngudi ngdi tredc mat t6i 1a Nhi Ha, ¢ hoc sinh nhirng
ngay dau tién cla mdt Saigon vira that thd. C6 tat ca ba ngudi tu
cung ngdi voi t6i trén bang ghé dai chd héi cung. Nhj Ha thi ngdi voi
mot cong an ao vang. Chinh Nhi Ha cling mat quan 4o codng an. Co
dang cham chu doc mét to glay, thinh thoang cO6 quay sang nguoi
cong an bén canh, da trong tudi, trao dbi diéu gi do roi lai tiép tuc cui
xuong to gidy. Téi nhin ngwdi tu bén canh. Téi khéng quen. Tdi cui
xuong nhin hai ban tay toi.

Nhirng ngén gay 6m, den dua. Nhitng méng tay dai cau ban, gom
ghiéc. T6i nhin xudng chan téi. Hai ban chan khéng dép con den dua
hon ca hai ban tay. Khi bat dau di chan khoéng, téi nhoi I&én khi giam
phai mét vién séi, nhwng bay gi& chi mét thei gian ngan, tdi thy gan
ban chan t6i da quen v&i cac vat ceng nhon. Da chan da twong doi
day da dé chdng voi strc ndng mat dwéng va nhirng hon sdi cing.
Téi chot nhé téi I6p hoc nhivng budi dau sau ngay Ba Mwoi Thang
Tw. Nhj Ha héi d6 ngdi mét minh & ban dau, mat 4o may theo kiéu
nlra so mi, nlra ba ba, hai con mat sic, giong noéi dac biét cla
nhirng nguwdi Bac bay I&m. Bai gidn la mét doan trich trong tiéu
thuyét “Cai San Gach” ctia Pao Vi,... Va tdi da giang bai nhuw mot
con vet. Nhj Ha héi dé gibng nhw cai phong vii biéu cla t6i. Téi nhin
mat clia cd bé nay dé do lwdng bai gidng t6i chinh xac dén murc do
nao. T6i khéng nght la cb ta gidi, nhuwng téi tin 1a cé bé thudc long
quan diém chinh tri ma bd c6 co 1& 14 mdt dang vién va cd dang la
mot doan vién. Cai canh dwa tay I&n xin phat biéu y kién ciia Nhj Ha
cling khac cach dwa tay ctia cac em hoc sinh Saigon.

T6i nho Nhi Ha noi, “Thuwa thay, em nghi rang nhan vat trong Cai
San Gach la mét nhan vét’ lac héu.;.” HO6i d6 t6i ludn lubén nhan biét
la khéng cach gi con cé thé dirng ndi trén cai buc giang nira.

Buc giang da khoéng con la caa téi. Nhirng hoc sinh Saigon cua toi
khéng lam sao c6 thé chap nhan dwoc thlr ngdn nglr hay lap luan
ciia mét ngudi thdy ma maéi virva hém qua con 14 xanh ma hém nay
da Ia dé. Con nhivng hoc sinh ttr ngoai Bac vé hay tir chién khu vé,
chéac ciing chang thé ndo chap nhan duwoc cai ngong nghiu nguwong



ngap clia mot nguoi thay ma moi lan néi clv phai cam chat lay to
giao an, soi roi trng chi, tieng nghia, lo lang truéc ting phan trng
cua tieng anh mat ngwoi hoc tro dé xem minh ¢ ndi dung hay sai
quan diém, lap trwdng. Nhi Ha ludn luén nhin vao mat téi khi tQi
giang bai. Toi co cam twc’ng c6 nhuv mét ngwdi dugc chi dinh dé
theo doi t6i. Moi I6p hoc can c¢é mot doan vién “nam” nhirng 6ng
thay va cd nguy, nhat la nhirng ngudi “cod van ge.”

Hinh nhw c6 Ian mot déng nghiép cii ndi véi téi nhw vay.

“Né&, c6 phai 6ng tén la Thang khéng?” Nguoi tu ngdi bén thuc cui
ché vao hong téi lam toi giat minh.

“Phai! Sao?” Téi nhin 6ng ta.

“Céng an goi 6ng kia!” Ong ta hwéng mat vé phia Nhj Ha.

Toi thay cd khdng n90| chd cii nira. Cé dang di vé phia t6i, trén tay
van con cam t& gidy va cay bat. Nhj Ha di cham rai. Mai toc ¢6 ubn
quan, chai khéo, khlen‘ khudn mét cd cé vé tré hon hdi nam Bay
Lam. Tuy nhién, b6 quan ao cdng an mau vang lam cho Nhj Ha co6
cai dang vé cua moét nguwoi bo doi khi mdi vao Sai Gon hon la cla
mot cb gai da & thanh phd hon nam nam.

“Co6 phai la thay khéong? Thay Thang?” Nhi Ha hdi vira khi dirng sat
canh toi.

T&i nhin thang vao méat Nhj Ha. T6i noi:

“Phai. Toi 1a Tran Lam Thang.”

“Thay khéng nhan ra em sao?” Nhi Ha héi rat nhé. “Thay theo em.

Em mudn néi chuyén voi thay.” Co quay Iwng, di thang dén mét ban
trong & goc nha.

Toi dirng day buwdc theo. Toi khdng nghi 1a co dleu gi tét cho t6i,
nhwng t6i cling khéng nght 1a t6i dang gap diéu gi xau.

“‘Day la to g~|ay dé thay khai. Thqy ct dién vao ché tréng tra 1 cac
cau hoéi. Cho nao khong rd xin thay ctr héi em.” Nhj Ha néi giong nho
nhe.



Téi cui xudng to gidy, ban khai ctia nguoi tu, t6i doc lwét qua. Qua
nhiéu muc. T6i bat diu dién vao nhirng chd trdng. Ngan va gon. T6i
khoéng hoéi Nhi Ha. Téi ci thé ma ghi. Téi ch& xem. O muc hoc luc,
t6i ghi la biét doc biét viét. O’ chd lién hé véi gia dinh cach mang, t6i
ghi khéng. O ché ly do bj bat, téi viét tinh nghi vwot bién. Téi tra to
gidy lai cho Nhi Ha sau khi ky. Téi ky bang mét chir ky khac véi chi
ky t6i van dung. Nhj Ha cam lén doc bang mat. Cé mét ddi chd co
dirng lai, hoi nhiu may. Nhin méat cé, t6i doan ra dwoc, c6 dang
nglrng lai & dau. Biét doc biét viét, chac c6 khdng mubn nhu vay.
Nghé nghiép: lai xe Ui dat dao giéng & cong trwong An Bién. Pay
cho nay ciing lam cho Nhj Ha dirng hoi 1au.

Khi dat t& gidy xudng mat ban, Nhj Ha hai:

“Sao thay khéng khai 1a c6 lién hé véi ddng chi Mwei Tan?”

Cau hdi cda Nhi Ha lam t6i giat minh. Toi khéng nght la c6 sé hai téi
cau do. Mudi Tan? Toi da gap 6ng ta it nhat 1a mot 1an khi 6ng dén
tham Quynh, ngay sau ngay Sai Gon vira mat. Nhung téi c6 nhiéu
dip nghe ndi vé 6ng ta. Nhirng budi noéi chuyén cta 6ng & Thanh
DPoan 16i cubn mot sb dong nguoi nghe, nhirtng nguwoi tré tin twong
vao ly thuyét cia ché d& méi, nhirtng ngudi tri thirc khuynh ta,
nhirng ngw®i hdm qua bi de nén ap burc, nhirng ngu’c‘yi lo so ché do
moi sé lam minh méat di nhirng gi ma minh déa tao & ché d6 cii. Cac
ban t6i, ngdi & quan ca phé, van thuwong nhac dén 6ng Mwoi Tan,
lic dau v&i mot thai do né S0, vé sau vé&i mot thai do lo lang. Két
budc, Ién an, danh thép... gan nhw la toan b luan diéu trong nhirng
bai noi cia Muwoi Tan. Ngwdi ta ndi Mwdi Tan clia mién Nam ciing
giébng nhw Té Hiru ctia mién Béc.

Trong tho van cla hai 6ng nay c6 chira dwng nhirtng déc t6. Nguoi
ta lubn nhac té¢i mot bai néi chuyén cia 6ng Mwdi Tan hon mot
thang sau khi Sai Gon bi mat. D6 1a mét bai néi [én an van nghé Sai
Gon trwdc Bay Lam, nén van nghé ma ddng loat ca Ha Noi lan trong
“bwng” ra gan cho cai tén la phan déng va doi truy. Van chuong
chdng cong thi goi la phan dong va van chwong viét vé tinh yéu thi
bi goi la ddi truy. Cach nao thi cach, khong c6 mot chd dirng nao cho

nén van nghé nay. Dir dan, quéa khich, cb chap, thién klen . Muwoi
Tan nhw mét dng than hung bao chi ha bua ch khdng cam béng



hoa. C6 lan Mwdi Tan néi véi Quynh rang thang chéng may ciing la
moét chwdng ngai vat cia cach mang, néi véi né clr im di thi séng
con ngo ngoe 1a khéng tén tai dau. Birng ndi chi xa, t&n nao vuot
bién thi vai thang v&, cdn ndé c&r cdm chac bdn chuc ndm cho phai I&.

Céch noi cia Mudi Tan cho ngwdi nghe hiéu rang tat ca cai gi thudc
ché do ci déu xAu xa va dang phai bj tiéu diét, dac biét la nén van
hoc nghé thuat mién Nam. Mwdi Tan 1a ngwdi wa dung thir ngén
nglr tham xwng va cuwdng diéu trong khi ndi nhdm khich déng nguoi
nghe theo cach ma éng ta mudn.

Toi con nho thang trwde tinh c& gap nhac si Nguyén Giang & mot
quéan ca phé via hé nha ba Luat Sv Pai, Giang v6 tinh nhac dén tén
Muw&i Tan khi anh héi t6i cé bao gid nghe nhirng ca khic méi cua
anh khéng.

Giang n6i mac du am nhac cta anh luén luén dwoc quan chung wa
thich, nhung Muw&i Tan da co luc cho ngwdi goi anh dén va ndi rang
am nhac cua anh chang qua la th “nhan dao chu nghia.” D6 la mét
loai hinh van hoc “két an chién tranh ma khéng can phan biét loai
chién tranh nao, két an bao lwc ma khéng can hiéu xuat xt, tinh chat
muc dich cla méi th bao lwc.”

“Am nhac cGia anh,” Mwoi Tan néi: “cé chiva dwng nhirng 1o than
thé phan chién nhwng né ciing lam dao 16n moi thi, nd 1an 16n tréng
den, trung va ninh, yéu nudc va cuwdp nwdc. Coi chirng am nhac
cta anh ciing 1a mét hinh thire tiép tay véi bon phan loan.” Nguyén
Giang rung minh khi nhac lai chuyén trén. Lac do téi nhin thay hai
ban tay Giang run giat 1én nhw ngwdi méc kinh phong. “Ong ta lam
cho minh ¢6 cam twéng chd nao cling téi 16i, cai gi cling tdi 4c. CHi
tam. Minh phai xem d&i sdng nay chi la ci tam, trdm ndm chang
qua cling chi la ké & tro ciia ngan nam théi.”

Con chim & dau canh tre,
Con ca & tro trong khe nwéc nguén
Téi nay & tro tran gian

Tram nam vé chdn xa xam cudi trovi



hoac

Em di qua chuyén do

Th4y con trdng dang ndm ngu
Con sbng la quan tro

Va vang trang tén lang du.

U thi cling chi la tro théi. Co luc Giang thé ra, “Téi nhw dira tré tim
noi nwong twa ma sao van clr lac loai.... BPirng tin tdi nhé, vi tiéng
cwdi.” DO 14 nhirng e t6i thdy khudn méat Giang vén nhé va nhé
xwong, hai con mat sau nup dwdi ddi kinh trang, t6i sam lai. “Dwdng
nhw quanh day coé diéu gi tuyét vong.” Giang néi Irng lo. Téi hiéu
ban.

“Thay Thang!” Tiéng goi tén téi lam tdi giat minh.

“Thay c6 sao khong?” Nhj Ha hai tiép.

“Khéng. Khéng co gi!”

“Em mubn hoi sao thay khong ghi ¢ lién hé gia dinh v&i dong chi
Muoi Tan?”

T6i nhin théng vao mat Nhi Ha. T6i khong tra 1&i.

“Thay tén bao nhiéu vang trong chuyén vuwot bién nay?”
“Khéng tdn mot xu.”

“Thay |a nguoi td chirc hay sao?”

“Khéng.”

“Thé thi ai 1a nguwdi td chirc. Thay ghi vao day, chd nay.”

Nhi Ha dat t& gidy xubng mat ban, dé thuan chiéu vé phia toi.
“D6 1a cach duy nhat dé thay sém dwoc khoan hdng.”

“Toi khong biét.”



“Tai sao?” Phai c6 ngudi td chirc vwrot bién thi maoi vwot bién dwoc
ch!”

“TOi khong vuwot bién. Chuyen di Rach Sai nay la di cong tac dao
giéng & cong trudng An Bién.” Téi nhac lai nhirng I&i ctiia 6ng Cong
dan.

Nhi Ha khong néi thém. Co lat Iat may to gidy, trong d6 co cai thé
cbng nhan vién cua t6i do 6ng Cbéng cap.

“Thay khong biét cai ‘T6 Hop Kién Tao’ ctia 6ng Cong nay la mot to
hop ma chuyén ban giay di dwd'ng cho nguwoi vweot bién sao?”

“Khéng.” Ti van nhin vao méat Nhj Ha.
“Tai sao c6 khéng di chuyén nay véi thay?”
“Toi khdng di vwot bién. Nha toi van con budn ban lam an & Sai Gon

“Nhwng hd so ~cdng an xa gh| thay di v&i mdt nhém nguwdi Hoa, bi
bat vira luc xudng ghe ma.”

“Khéng. Téi khdng hé di véi nhdm ngwdi Hoa nao. Toi di mét minh.”
Nhi Ha cAm t& khai trwdc mat toi:

“Thay khong gap Kiét sao?” Giong c6 nhé nhe, nhwng giong nhw cai
bua dap Ién dau t6i, lam t6i nga lan

ra.

Toi quén khudy chuyén di cé Kiét, quén khuay Kiét 1a ban hoc cua
Nhi Ha, du chi la ban hoc cia mét thang.

“Kiét dau r6i?” Ca tuan nay t6i khdng thiy cau ay dau cal”

“Kiét da dwoc dua xubng Kinh Lang Thir Bay lao dong céi tao trong
tuan Ié thay bi biét giam.”

Téi nhin Nhj Ha. Té6i khéng doc dwoc tinh cam trong mat cd khi cd
noi dén viéc mot ngwoi ban cung I&p bi bat. Kiét d3 bj dwa di cai tao.
Con t6i tai sao t6i con & day? Nguwoi tu tén Binh bira hdbm qua mon
men dén ché nam cua téi goi chuyén, hai la tdi cé6 mudn vé sém hay
khéng? Téi hdi lai mudn thi sao. “Dé ot. Bi hai cay thi vé ciing hai



cay.” Toi nghi ngo. Bdng nhién toi giat minh nho dé,n 161 hén néi
ngay trong dém dau tién ngoi xép hang trong cai hoi that Kién Giang.
“T6i bao dam la trwdc sau gi 6ng cling phai nhd dén t6i.”

“Thay nén khai vwot bién bi bat thi sé& tinh dwoc ngay tha, néu
khéng...”

“Téi mudn nhan vaéi gia dinh toi la toi hién bi giam & day. Téi khong
vuot bién.”

Nhi Ha nhin t6i 1ac dau. Co xap xap mat to gidy cho dong déu roi
dirng day.

Téi dirng day, hai tay thoc tdi quan, di len qua day ghé. Canh cira
héng nha giam nup dwéi hang rao kém gai. Tén cdng an theo sau toi
ra diu tén linh trén chodi gadc mé& clra. Téi bwdc chan qua thanh gb
nam chan 16i di ma t6i khédng thay. Téi nga chui. Pau tdi va manh 1én
nén dat.

Dém lanh léo.

Téi nam do, hoi thé cta dat troi 1am t6i héi sinh dan. Téi nhin thiy
lai nhi'ng ngay dau ctia mdt Sai Gon Ira dan. Bam chay trong khu
Ma Lang. Quynh bé con ding chd t6i trong can nha ngap nudec.
Nhirng chiéc gudc ndi 1énh bénh trong nha. Mui héi ctia cdng ranh
tran ngap ca con hém. Tuan luat sw mang dép rau, chi con thiéu cai
non cbi. Ong Mwdi Tan, hai con mat giat giat, giong ndi han hoc, I&n
an, budc t6i, ra Iénh. T6i nh¢ Pang va Mai, hai dra con t6i khdong
biét chung da theo me di Phap chwa? T6i twédng twong thiy Paris,
thanh phd 4y 1a dém Ilra dbt chay trong tdi chut hy vong nhd nhoi.
Nh& quan Cai Chua noi sang nao cling gap binh, Nhat, Tam,....
Nhé& cho Bui. Ky, Loc, Nghia... Téi thay nhirng hinh &nh 16n xén tran
ngap trong tri ndo toi.

B&ng nhién t6i rung minh. Mdt con lanh thdu xwong vira thdi qua
trong téi. Ca khu trai giam con chim trong bong dém. T6i chdng hai
tay trén mat dat 16m com bo day. Téi di dén bén giéng nuorc, tha
chiéc gau bang nhém xubng, kéo soi day budc & cay xa ngang.
Nwéc budi sang lanh tanh. Téi chli cd hai tay vao ngwc do. Toi di
vao can nha giam, do dam teng buwdc gitba nhirtng ngwoi cung tu
dang say ngu. Téi tim ra ché nam cuda t6i gan ranh nwéc. Vi linh muc



bén phai t6i, hinh nhw khéng chop mé\t~ tr khi t6i bi goi Ién chap
phap “lam viéc,” 6ng tr& minh nhwdng cho cho téi:

“Sao? Ho hdi anh cai gi?”

“Thwa cha, cling chung chung vay théi.”

“‘Ma anh gap tén cong an dan 6ng hay dan ba?”
“Thwa cha, mot nlr céng an.”

“Thwa cha phai. Ma sao cha biét tén c6 ta Nhj Ha?”

“O day ai ma khoéng biét co ta. Gap cd nay d& hon 1a gap thang Sau
Phan.”

Sau Phan la tén cong an hung di* nhwng c6 bd mat cia mét thanh
nién dep trai. Han di dirng néi nang ti tdn, hoi c6 phan 1& phép nira
la khac. Linh muc Minh cho t6i biét Sau Phan Ia mét tay chuyén suwu
tap déng hé. Han ludn ludn thay dbi cac loai ddng hd tuy theo dot
nguoi vwrgt bién bi bat. Dbi v&i hdn sw chinh xac clha gio gidc an
udng, nghi ngoi va “lam viéc” rat la quan trong. Ai bi han goi 1én nlra
dém “lam viéc” ma dén tré qua nam phut, coi nhw nguwdi ¢ hd so
xau. Diéu d6 co6 nghia la Sau Phan sé tw dong phé vao hé so nguoi
tu nhing t6i ma nguwdi nay khdong hé cd. Va han sé bd quén luén
ngwdi ma |& ra han da phai thAm van va xét xr. Theo 1o cha Minh
noi, ¢ l1an Sau Phan ding gitba dam tu hat bai Vam Cé Bong, & tan
séng Hong, em coé biét, qué hwong anh cling ¢6 dong séng... Han
hat hay nhw mét ca s nha nghé.

Va sau méi 1an han hat nhw vay la thé nao ciing cé ngudi dwoc han
“tuyen chon” cho biét giam, hoac chia mét ché nam véi Tw Long.

Sau Phan da tirng “boé quén” mot ngwoi tu tén Ayakawa, moét thwong
gia Nhat Ban, khéng hiéu vi sao sau Bay Lam con lac 16ng dwoi
Rach Gi4, bi bat vi mot c& nao khéng ro.

Ong Ayakawa chirng bdn muwoi tudi, ngudi gay va cao dé ria mép.
Mot dém Sau Phan goi 6ng 1én. Nghe nguoi bén canh dap day ra
d4u di “lam viéc” Ong Ayakawa tir tr xép lai chd nam, ra giéng muc
nuwdc rira mat, danh rang, chai toc thay quan ao. Ong I1én trinh dién
Sau Phan. Nhwng khoéng lau, chi chirng ndm phut sau, éng trd vé



chd nam. Nguwdi ban ti bén canh hdi sao nhanh vay, Ayakawa lac
dau. Chuyén do xay ra hdi nam Bay Sau. Bén ndm sau Ayakawa van
c» & mdt chd. Ong con chau cia Thai Dwong Than N nay hoan
toan bi roi vao quén lang. Trwdng hop cua cha Minh cling la mét
“tdc phAm” cla Sau Phan. Han I& phép v&i cha y nhw chinh han 1a
mot con chién ngoan dao. Tuy vay ¢ 1an han héi cha mét cau gilra
bira an trwa cla tu la “Chua cé biét rang cha dang & tu khéng? Va
Chua co6 y dinh gi khi dwa cha vao tu?”

“Con Nhi Ha thi sao thwa cha?” Toi tdo mo.
“Kha hon. C6 vé c6 hoc. Nhwng ciing cung mét gudc théi.”
“Suyt! Tu khéng duoc ndi chuyén.”

Bat ngo co tieng ngwoi noi rat gan. Toi quay nhin. Nhw mét bong
ma, nguwdi noi |é‘ Binh, nhan vat Qé ngbi canh t6i ngoai sdn kham
Rach Gia dém dau tién t6i bi giai vé day.

“Nha anh c6 dwoc tin la anh bi biét giam & day chwa?”
“‘Chuwa.”
“Anh c6 mudn gia dinh anh biét I anh hién & day khéng?”

Cau héi ctia anh ta nhéc t6i nhd la ca thang nay toi khong duoc
thdm nudi. GAn nhw moi ngwdi trong tu tudn nao ciing co Nguoi
thdm nudi. Téi khéng biét Quynh bay gi®& ra sao. Hai me con sbng
nhw thé ndo? Can nha & khu Ma Lang. Mua mwa. Ong Mwoi Tan hai
con mat giat giat. Tuan luat sw dép rau, 4o bd ngoai quan. Mai va
Dang. Biét tam.

“Néu t6i mudn thi sao?” Toi hdi anh ta.

“Chang c6 lam sao lam siét gi hét. Anh mubn thi téi giup cho. Thé
thoil”

“Anh [am on...” Trdi chwa sang hén nén tdi khéng nhin rd 1dm khuén
mat cua anh ta. Téi néng long gap lai Quynh va con téi biét chirng
nao.

“Anh c& bién,méy ch* kém tén ba chi va dia chi nha & Saigon toi
gio com t6i lay.” Anh ta ndi xong dirng day di nguwoc ra phia giéng



nwoec.

“Thuwa cha...” T6i ngap ngwng.

“Anh mudn biét 6ng Binh nay Ia loai ngwdi gi phai khéng?”
Cha Minh héi t6i giong cham rai.

“Thwa cha, phai. Ong ta chang c6 vé tu chat nao hét. Ma cha 1& 6ng
ta la can b6?”

“Hiéu sao cling duoc. Tu co moi cla Sau Phan do ma.”

Cha ké chuyén tén Binh nay ra vao nha tu nhw di cho. Tu lau ndm &
day ai cling nhan mat anh ta. Anh ta Iam tién cho Sau Phan bang
canh chuyén tho cla tu méi bi giam vé cho than nhan. Anh ta Ia
trung gian gitba Sau Phan va nguwoi tu. Phan bén ngoai nhu lién lac
v&i than nhan nguwdi bi giam thi Sau Phan lo. Nhiéu nguoi bi bat dot
hai, dot ba, cho biét gia dinh bi Sau Phan lam tién trdng tron. Cai
yéu diém cla han la déng hé. Han say mé dbéng hd hon mé gai. Co
lan moét ngwdi 1am nghé stra déng hé & Saigon vwot bién bj bat
dwoc Sau Phan dic biét wu dai, ké lai v&i cha la nha Sau Phan cé
nhiéu déng hd dén ndi cé thé m& mot chd hai clra tiém ciing duorc.
Ngudi ta don Nhj Ha va Sau Phan yéu nhau. Nhwng tinh yéu do cw
trac tré vi may cai ddng hd clia Sau Phan. Trdi cé vé sang hon. Toi
khédng dam nam xudng. Téi so gidc ngl sé bat tdi nam bep ludn. Toi
twa lwng vao vach, dudi dai hai chan, nhdm mat, thé. Béng nhién toi
nhé méy cau tho cia Bui Giang ma Ky da doc & Cho Dii, nhivng
cau tho lam téi tirc cwdi dén ndn rudt.

“Nguwoi con gai 10i qua khe

Ban chan v&i nwéc lanh dé [én nhau
Nbi niém twédng lai xwa sau

Ban chan v&i nwdc cung nhau lai del”

Do 1a luc t6i nghe tiéng kéng & giéng nwdc vang 1én. Tu dang thuc
nhau day xép mung man va chiéu. Cha Minh dat tay 1&n vai t6i, vé
vd may cai. Téi nhin thdy hai méat cha hap hay dudi chiéc kinh can
day. Mot ngay tu bat ddu nhu moi ngay.



Chwong Mw&i Bon

Subt mot tuan I8 tréi mwa tam ta. Chd nam cla cha Minh va t6i bi
nwdc tat wot, phai di chuyen ep sat vao bén trong. Ban dém nghe
t|eng nwdc chay lién tiép ttr cai ranh bén hé xa lim xudng éng céng &
culi nha giam.

Thoi tiét thay dbi. Lanh bat ngd. Tdi nam ngl hai chan co 1én, dau
gbi ap sat vao nguc. Bubi sang thirc gidc béng thay chiéc 4o chung
ctia Cha Minh dap 1én téi tir hdi ndo. Tat cd nhirng nguoi tu bi giam
trong “nha mwa” — d6 Ia mét phong chat, thap, lop ton, tu & tran
trung truc, chi cé thé dirng va ngdi ché khéng thé nam, ngay ciing
nhw dém, md héi va ra nhw tdm — gdp con mwa thir thiét cua troi dat
da co dip dwoc mac quan méc 4o.

Toi bi bénh that sw. T6i nghe lanh tw trong xwong lanh ra. Toi khéng
c6 cach nao dé gir cho hai chiéc quai ham dirng dap vao nhau. Toi
thdy dién ra trwéc mat minh vé sb hinh anh. Nguwdi quen, ké la.
Canh twong thién dang. Bong dang dia nguc. Phé xa ngudi déng
duc chen nhau di. Nhitng quan ca phé. Khach hang ra vao tap nap.
Nhirng dém sang bay ngwoc chiéu thdi vao mét t6i voi tdc do cla
chiéc may bay phan lwc. Téi thdy khuén méat Quynh nhac nhoa nuwéc
mat. T6i nghe tiéng con t6i khoc trong néi gitka can nha & hém Lé
Van Mui khu Ma Lang ngap nwédce. Nhivng chiéc dép cao su, nhirng
tor gidy troi Iénh bénh. T6i thay hai con t6i, Dang va Mai, dirng & mot
goc dwdng phd Paris dén xe buyt dén trwdng, da cao I&n han, manh
bao, tin twdng.

Chiéu qua man anh tri nh& tdi con 1a mot ngwdi dan 6ng tén Tran
Lam Thang, chay chiéc xe Lambretta mau bac, sau lwng éng ta la
mot ¢ gai tén Quynh, giy nhom, cao, hai con mat dan Méng Cb.
Tr&i mwa to. Xe chét may trén dwong Lé Lai gan nha ga xe Ira, noi
dng cbng bi nghén khién con dwdng da tré thanh nhuw mét dong
sbng. Ca hai wét nhw chubt 16t. Chiéc 40 mwa nha binh mac nguwoc
trudc nguc nguwdi dan éng khéng che ndi nhirng giot nwdc thdi
xubng da thit ca hai. Rét lanh. Co ro. Saigon tr& lai trong tri nh& toi,
khéng phan biét dau 1a thoi diém sau va trudc Thang Tw Bay Lam.



Tuan-Luat-Sv madc 4o bd ngoai quan noéi giong cach mang. Ong
Muwdi Tan véi hai con mat giat giat, nhirng ngon tay go nhip trén mat
ban, diéu thuoc ludn ludn gan trén moi, bé quan ao kaki mau bd dai,
téc bac cat ngan sat da dau. D6 la mdt con ngudi qua khich, quéa do,
cwe ky thién kién. M6t con nguwdi rat “chi nghia”. Yéu, ghét rach roi
nhw thé ngoai hai mau trang va den ra trén doi nay khédng con mét
mau sac nao khac, nhw thé doi sdng chi la mét bai toan chi cé hai
dap sb, néu khong trung thi ninh, néu khéng gian thi ngay, néu
khéng la thé nay thi phai Ia thé kia, khéng thé vira Ia cai nay vira la
cai kia. Rach roi. Rach roi. Toi théy t6i nhw moét con nhén di trén
nhirng s@i thirng do con nguwdi giang. Toi nho...

Tw chd nam, t6i cé thé nhin thay cai vom ctra nhd cda chiéc xa lim
nhét mot nguwdi ni tu. Thap thoang hai con mat dai di vi bong ti.
Tiéng xich sat cla Tw Long khua khéng con vang dén tai t6i, nhwng
t6i van nghe réd mén mét, in nhw thé tdi dang nam bén éng. Mdng mi.
Chiém bao. Twéng twong. Bénh twédng. Téi nhin thay ca quéa khir va
twong lai.

Qua khtr cua t6i? Nhirng ngay dai budn chan ké tir mét tudi tho bo
vo lac 16ng trong mét gia dinh ly tan, cho dén tudi mét thanh nién
hoc hanh 1& d& dau 6c tran ngap thr mac cdm tw ti, va mot cude hon
nhan phan trdc di theo mét tinh yéu cay dang... Nhuw mot ngudi
dirng bén 1& cudc doi, t6i cadm diéc dui mu trwdc canh séng ngdt
ngat ciia mot thanh phd sa doa. Tiéng dai bac dém dém vong vé
nhw moét nguwdi quen goi tén minh, nhuwng téi clr gid diéc lam ngo
nhat dinh khéng nghe.

Téi chay trbn nhirng giot nwdc mat va mau. Lwu dan nd & nga tw
dwdng, bom trong rap hat, min claymore trén mét nha hang nbi &
bén tau... Chién tranh khéng thap thd & ngwdng ctra thanh phd,
chién tranh da hoa tan trong khéng khi v&i hoi lwu dan cay, voi
nhirng banh xe nha binh bi dbt chay nam gitta mat dwong. Pé tw
trAn an minh, téi ly luan cho riéng t6i rang & ngoai chién trwong dau
sao van dé hon 1a & thanh phé. Mét noi ngudi ta cé thé nhan dién
ké thu, con mdt noi ngudi ta khdng biét ai [a ai. Bit mat trwéc anh
sang tung tée cta nhirng trai hda chau soi xudng nhirng ving ven
do, t6i da sdng trong canh dui mu ctia mot con ngudi tan phé.



Chién tranh & dau? Bao nhiéu bé ban téi da bi bat budc phai lam
nguwoi sat nhan dé réi sau do lam nan nhan? Ciing c6 dra chua kip
cam lay khau sung, cay gay giét nguwdi, da phai lam ngay nan nhan
thei chién. Chién tranh & dau, khi cha téi bi bat phai bwdc qua cai
nghia dia ddu mé ma cla nhirng ngwdi trong gia tdc, dé réi sau rot
danh 14y nhirng giot rwou lam nguwdi tri ky dét chay nhirng ngay
cung thang tan.

Chién tranh 1a gi khi nguwdi anh téi khoac cay sung lén vai di khap
bdn ving chién thuat, dé cudi doi vé nam bep di trén giwdng bénh
chd chét ma khéng nhan dwoc moét 160 tham héi. Anh da la moét
ngudi “chién si vé danh” dwoc “td qudc ghi on” khi hay con thé. Khi
ba chi dau tdi sanh ra dlra con dau long twdng rang chién tranh da
hét dat tén chau la Binh Chién, Tran Dinh Chién, nhwng chién tranh
van c hién ngang ton tai, ch® cho Dinh Chién kip dén tudi déng
vién thi hanh quan dich vao quan trwdng, sung trén vai di bén ving
chién thuat voi vét thwong trén vai trén ngwe, dé rdi cudi cung cling
con kip thoi gio chan dé chau buwdc vao trai cadi tao nhw mot tu
binh...

Téi dau phai 1a thién sw, sau bao nhiéu ndm sdng trong canh tam tbi
vat vo, bay gi® nam trong nha giam nghe tiéng mwa roi trén mai tén,
ngCri mui hdi thdi clia cdng ranh chay canh ché nam, bdng giat minh
thdy anh sang... Nhwng t6i biét rang anh sang do Ia mét diéu co
thwe. T nghiém ra cudc doi khéng dén ndi bi thAm nhw toi nght, toi
twdng. Nhitng qué chudi xanh treo lting 1dng & cira s6 phong giam
cia nguwdi phu nir bi bat vi “tdi phan déng dam chéng lai chinh
quyén cach mang” m&i hdm qua con xanh nay da vang chin. Tl chd
nam cla toi, t6i da co lan thdy may tén céng an 4o vang dan chj di
“lam viéc” ngang qua ranh nwéc. Téi thay chi cudi khi ngudi tu cat
téc dang cao troc nira dau mot nguwdi tu khac. Nu cudi cliia ngudi tor
tdi day cho téi biét bao nhiéu diéu. V&i cai vé dep & dau cling co,
van dé 1a minh c6 nhin thay né va biét chia sé& véi né khéng.

Téi nhé lai nhirng ngay nam chung xa lim véi Tw Long. Cong than
hdn ma nhw Tw Long ma con bj cai ché dd Tao Thao giam nhdt
khéng biét ngay ra thi cai thir nguei nhw t6i c6 gi dé ma ly dén. Toi
nghi dén Sau Phan, tén coi ti ma ndo cé khac chi nguoi tu, cé khac
chang chi la cai khéng gian cta han rong hon, chan cang cda han it



quén hon. Va hai ngudi hoc sinh cia t6i; Kiét da chon cho minh mét
quyét tam riéng sau ngay cha cau ty sat. Hodc di vao chién khu
chdng lai ché d6 ma&i hodc vwot bién dén My hoc cho thanh tai chd
ngay tré lai quang phuc qué hwong.

Va téi khdng quén dwoc cai hinh anh méi nhat cia Nhj Ha. Mot
khudén mat dam tham trong bd quan do coéng an. Cai nhin lanh lung,
nhirng cau héi dirng dwng. Nhj Ha, ngwdi hoc sinh ma co 1an Kiét
bao déng cho téi biét dirng bao gi®& ndi diéu hé hénh gi véi cd gai
ay. Co6 4y co “bd” 1a mdt ngwdi Nam tap két, nhuwng rat cam thu dan
Nam Ky. Nam 54, khi tap két ra Bac, 6ng hoa si Bang Thanh Chanh
chia tay vg va con trai luc dé6 mai tam tudi, hen hai ndm sau dat
nwéc thdng nhét trd vé doan tu. Nhwng ai ngd, hai ndm rdi hai nam,
dat nwdc van chia lia. Nam 58, 6ng hoa si tap két, nguoi chuyén vé
nhirng blrc tranh ca ngoi “linh cu H6” dwoc Pang cho phép lap gia
dinh v&i mot nlr van cong trong doan kich n6i Ha N6i. Nhi Ha ra doi.
“B&” 1a hoa si, me Ia van cong, Nhi Ha wa thich van hoc ciing la mét
|& d& hiéu. Ba Chanh & Saigon khé nhoc nudi con, khéng nhan duoc
mot tin trc ndo cla chong. Ba ga nghia véi mot ngudi thau khoan
nguwoi Bac di cw. Ngoai dira con trai riéng véi dng Chanh, ba con cé
thém ba cd con gai v&i ngudi chéng sau. Thang Tw Bay Lam, 6ng
can bd hoa si tré vao Saigon. Ong thau khoan bj ché dd ma&i bat di
tu cai tao vi thudc thanh phan tw sdn mai ban. Ong Chanh tim gap
lai dwoc ngudi vo cli. Nhwng cé 18 lwong tdm 6ng dan do c6 nén
gap lai ngwdi xwa khoéng, cling cé 1€ lap trwdng chinh tri cia 6ng bi
chao ddo. Ong dirng thap tho gitra bién gi¢i dang va vo cii. Pira con
trai clia 6ng da trinh dién di hoc tap cai tao vi la si quan cua ché dé
ca.

Ba Chanh khéc I6c xin 6ng tim cach clru giot mau riéng cla hai
nguoi va néu cé thé clru ngwdi chéng méi da co6 ba mét con véi ba.
Ong Chanh khéng nhan 1&i cling khéng néi thang la to chéi. Nhwng
rd rang la 6ng khéng lam gi dé clru ngudi con 1a si quan biét déng
trong quan lwc Viét Nam Cong Hoa. Nguwoi ta ndi 6ng Chanh da tim
cach chinh phuc ngudi vo cli — bé me con Nhi Ha khéng ngd ngang
dén, va sau d6 don vé & han trong biét thw ciia ngudi vo trudc.

Nhi Ha c6 lan noi thang voi may ban trai, nhitng hoc sinh cla
Saigon ci, rang c6 rat ghét ngudi Saigon, “giong dan bac tinh bac



nghta, chi biét chay theo vat chat ma quén cai phan tinh tdy Ia tam
hén.”

Nhi Ha Ia mot trong sd nhirng doan vién thanh nién Céng san Ho
Chi Minh “cwc ta” trong thanh doan. Khéng moét chién dich nao do
Thanh Gy va Uy nan Nhan dan thanh phd mé& ra danh vao dan
Saigon ma khong co6 sy tham dy cia Nhi Ha. Cac vu danh tw san,
ddi tién, tich thu van héa phdm goi 1a phan déng va déi truy, tAn cong
nhac vang, rudng ép sach bao ci... dau dau cling thay Nhi Ha di
hang dau. Sau cung Nhj Ha vao nganh céng an. Cé thdy khéng
nganh nao thich hop cho 16ng thu han cta cé bang nganh nay.

Con twong lai?
U, twong lai thi sao?

Téi can gi twong lai. Hién tai t6i sbng chwa xong, chwa hét viéc gi t6i
tim kiem twong lai!

Téi nhé lai nu cwdi ctia nguwdi Nl tu. MOt mai tée rbi bu, mot khudn
mat xanh xao, mét bé quan ao mau den, bac méc. Nhwng nu cwdi
ay da lam am lai cai mua doéng tu nguc cta hién tai. Nu cwdi ay lam
tan di trong t6i nhirng y nghi den t6i chét choc subt bao nhiéu ngay
nay. Toi nhd Tw Long, soi xich sat nang né budc vao hai cwom tay,
hai cO chan, khua déng rén xiét; hai sgi xich con nang hon ca tam
than toan da v&i xwong khang khiu coi coc; tén cudng tin chd nghia,
sau cung da thot [én:

“Téi phai sdng dé nhin cai 10 do6 chét, chd téi dau cd dai gi chét
trwde cai [0 dau trau mat ngya §o.”

“Anh Thang!”

B4t ng® c6 ngudi goi tén toi va téi cam thay co médt ban tay lay lay
ba vai toi.

T6i m& choang mat day. Nguwoi dan 6ng ng6i chdm hom ngay chd
nam t6i la mot cai tu. Toi biet chac nhw vay, bdi vi toi thay y ¢ deo
dong ho.

“Anh c6 phai la TrAn Lam Thang khéng?”

“Phai.”



“‘HO6m nay c6 tham nubi, sao anh khéng ra sén chd nghe tén?”

“Toi bi bé&nh. Ma t6i khdng chac 1a nha t6i biét téi dang & day dau.”
“Khéng nén bi quan nhw vay. Nén rira mat rira mi di. Tdi chac hém
nay anh co6 ngw¢i nha tham mal”

Téi ngdi day. Tén can b cai tu con tré. Y trac ba mwoi. Da trang,
khudn mat y dep trai mét cach cai lwong. Chiéc ddng ho trén cb tay
y thudc loai dat tién. Hiéu Longines, méi con sb la mot hot xoan. Day
deo mau vang twa nhw dwgc danh ra ttr vang khoi.

“Déng chi Ha néi vai téi 1a anh 1a thay hoc cla déng chi. Bang vay
khéng?”

Téi gat dau, mat van nhin y.

Téi biét y 1a ai rdi. Y chinh 1a ngwdi swu tap ddng hé. Y 1a Sau Phan.
Giong noi cua y lam t6i nh¢ lai tén cai ta ra 1énh cho t6i ngay dém
dau tién tai nha tu nay phai vao xa lim nam chung véi Tw Long.

Téi hiéu dwoc rang diéu nay cé nghia Ia ngudi tu tén Binh va tén cai
tu Sau Phan qua c6 mbi lién hé nhw 1&i cha Minh néi. Nhung toi
chuwa kip hiéu vi sao y khéng dé tén Binh néi chuyén vai téi ma vy lai
dich than lam viéc nay. That ra tdi chwa can tim hiéu. Téi dang mong
gdp Quynh. Téi twdng twong thay khudn mat vo téi dam dia nwéc
mat bé con dirng bén kia song sat, dwdi chan la mét gié dwng thire
an va du th& linh tinh ma mét nguwdi tu dwoc phép nhan. Toi twdng
twong Quynh sé& dirng dé khong noi I&i nao cho dén khi bj tén cai tu
dudi di vi hét gi tham nubi. Téi nhw thdy lai chiéc rang khénh cua
Quynh, ddi mat mau nau ma nao, trén khuén mét tho ngay, khéng
bao gi® ngrng tho ngay, da chiém hét ché trong trai tim toi.

T&i nhin ra san. Trwa nang. Tiéng doc tén nguwdi dwoc thdm nudi
vang lén oi &i, truyén miéng nhau, tén nay chéng lén tén kia.

“Déng chi Nhi Ha da 1ay phép vé thanh phé H6 Chi Minh tham gia
dinh...”

Xong y dirng day, ban tay phai y trum 1&n chiéc déng hd & cwdm tay
trai nhw mudn che day sw sang trong. Y bwéc di, khéng ngoanh lai.
Pung lac d6, cha Minh vao xach theo mét gié qua tham nudi. Ngbi



xubéng chd nam cha minh, cha Minh bay thirc &n ra trén mat bao,
nhirng thirc an da bi mé tung ra de kiém soat trwdc khi tu dwa vé
ché nam.

“‘Sao anh khéng ra ngoai cho nghe coi c6 nguwdi nha tham nudi
khéng?”

“Cha ndi dung cai cau ma moét nguwdi vira mai noi voi toi.”

“Ai vay? Phai cai 6ng Binh c6 méi khéng?”

“Thwa cha, khéng.”

“Vay thi cai 6ng c6 deo ddng hd vang. Phai khéng?”

“Sao cha biét?”

“T'éi doan chirng théi. Ma cé dung vay khéng?”

Téi gat dau.

“Vay thi c ra ngoai san di Iong vong chd ctra sat coi. Sau Phan néi
chuyén gi kho tin ché chuyén tham nudbi la tin dwgc.”

Toi dirng day ra giéng muc nwéc danh rang riva mat. Toc toi da cat
ngan ngay trong ngay dau vira bwédce vao tu nay da I&m chém dai.

Téi ddi nguy&n mét gau nwdce [én dau. Hai tay téi cha xat that manh
vao mai téc da dwoc cat ngan. Téi mudn tim chiéc gwong soi lai méat
miii toc tai cta tdi. Tdéi khdng mudn d& Quynh thay t6i bac nhworc, ta
toi, thé tham. Khong, nguwdi trong tu phai giup cho ngwdi bén ngoai
tu yén tam, tin twdng, lac quan ma sbéng. Phai nhuw thé. Téi danh
rang that ky. Téi khong binh. Téi khéng binh. Téi khéng binh. Téi la
nguwdi khde manh. Téi... 1ap di 1ap lai nhiéu 1an trong dau cac cau noi
do. Va téi vubt lai bd quan ao ddc nhat da mac tv ngay vao tu. Bo
quan 4o 4y t6i da giat hai lan vao nhirng budi téi.

Hai lan t6i dwoc cha Minh cho mwon chiéc 4o chung clia cha dé ngu
ch® quan &o khé. Téi yén tdm thy quan &o tuy c6 nhau nat nhung
khong héi ham. Toi twdng twong toi dang co bd mat vui ve. Toi di
vong ra phia clra sat. Toi dirng sau lwng nhirng ban tu dang lao
nhao ch& doc tén minh. Toi kleng chan 1én c6 nhin nhirng than nhan
cla nguoi tu bén kia song sat. Téi hy vong Quynh dang c6 mat. Toi



hy vong Nhi Ha da bao cho Quynh biét. Téi hy vong Sau Phan d3
dwa thw t6i cho Quynh. Téi twdng chirng thdy Quynh dang bé con,
gié thirc &n dwdi chan dao dac tim kiém tdi bén trong song sat. Toi
chac chan Quynh sé khoc khi dm t6i, dui cai mai téc ngan ngd ngao
vao nguwc téi. Tdi chac Quynh sé& cuwdi ndi rang “ngu 1dm, khéng khoc
nira dau.”

Téi twdng... nhung khong, khéng cé gi hét. Nguoi tu co6 vé dong
hon dam nhan than ngoai kia. Chirng mwoi ngudi dan ba, cd nguoi
bé con, c6 ngudi dat con, cé ngwdi con tré, cd ngudi da gia, an mac
da kiéu, da loai. Tén coéng an coi tu dirng gitra, trén tay cam to gidy.
Téi thAy han doc kho nhoc, nhw thé han dang bi hanh xac. Tai nhin
quanh quét thém mét 1an nira dam than nhan bén ngoai. Cé twéng
twong Quynh mac bd ba ba den, dang tay xach nach mang, linh ca
linh kinh nhirng thir tham nubi tu.

Khéng. Khéng c6 Quynh. Cé mét nguwdi dan ba tré dang dirng khoc.
Dwéi chan chi la mét gié qua nhd. Co tiéng may nguwdi tu bén trong
noi truyén nhau. “Cam Duy Nghia bi dwa di réil” Nguwdi dan ba tré
van dirng yén. Nhirng giot nwédc mét chay rong rong trén hai gdo ma
xanh xao. M6t ba ldo da mat nhan nheo, hai go ma top lai, vin tay
lén song séat, cd khuén mat ba ap sat vao clra, twdng nhw ba mudn
chui vao trong tu. “Thang Sanh dau? Tui mudn gdp thang Sanh,
chau tui!” Khéng ai tra 1&i. Tén cbng an coi tu g& nhirng ngon tay
cla ba ra khdi song séat, “Ba di vé dil O day khéng cé ai tén Sanh
ma! Ba vé di!” Ba ldo van nhat dinh khéng nghe, nhirng ngén tay ba
bam chat hon vao song sét, ca chiéc dau nhé bé cla ba véi chiée
miéng mém, hai con mat sau, mai toéc bac trang thwa thdt nhw chui
han vao gitra hai thanh sat. “Tui mudn gap thang Sanh. N6 la chau
tui. N6 c6 1am gi dau ma may ngwdi bat nd, nhdt né. Tra thang Sanh
cho tui.”

Gilra nhirng tiéng kéu cla ba |30 1 tiéng la mng r& clia mot nguoi
tu khac nghe xwéng dung tén minh cé nguwdi nha tham nuéi. Tiéng
cwdi clia ngudi tu, tiéng khoc clia ngudi bén ngoai clra sét.

Téi khdng thady Quynh dau, nhwng tdi van hy vong. Co6 thé me con
nd dwoc tin t’c minh qua tré, chwa kip mua sam gi thdm nudi
chéng. Co thé thu tdi chwa dén tay Quynh. C6 thé Nhj Ha khéng



mudn cho nha t6i biét. Cé thé Sau Phan cdé am muwu gi day. Cé thé
tén Binh c6 moéi mubn ém tdi d& Sau Phan lam tién. Cé thé... co thé
Quynh sép t&i, Quynh dang t&i. Bao nhiéu diéu “cé thé” dang nhay
mua trong dau téi.

“Tran Lam Thang! Ai l1a TrAn LAm Thang?”

T&i nghe c6 nguwoi goi tén t6i. Toi nhin cham vao miéng tén cong an
dirng bén ctra sat. Khong, han khéng doc tén t6i. Han dang xep to
giay bo vao tui. bam tu bat dau ra hang. Ba ldo bén ngoai ctra sat
dang quy xudng. M6t cd gai bénh canh ba cui xubng d& ba.

“Tran Lam Thang! Ai la TrAn LAm Thang?”

Tiéng kéu tén toi Iap lai mot 1an niva. Toi quay ra phia sau. MGt phan
wng rat ty nhién téi gio tay Ién.

“Anh 1a Tran Lam Thang ha?” Tén coi tl, tay deo dong ho, chong
nanh hoi giong bwc béi. “Anh cé diéc khong?”

“Khéng.” Téi tra 101 gon.

“Khéng diéc, sao khéng 1én tiéng?”

“Toi twdng cé nguwdi nha tham nubi”

“Twéng cai gi? Di theo t6i!” Han ra I&nh va quay qué bd di.

May nguoi th trong san ngé téi ai ngai. “Lam viéc!”

“Sao lam viéc ban ngay?” Toi nghe tiéng cha Minh néi bén tai téi khi
cha di ngwoc chiéu téi. “Can than!”

Bang qua bd giéng, chui qua canh cong nhé nam duwai choi canh,
twong Idm chdm me chai va kém gai, tén cong an dan t6i dén mot
can phong rong. Gilra phong la mét cai ban va hai cai ghe. Mot
nguoi dang ngoi quay lwng vé phia téi. Mai toc bac trang, nhirng
ngon tay dang go go trén mat ban, khoi thudc bay Ién.

Tén cdng an dén gan dirng thang ngudi.

“Bao cao thu trwdng, Tran LAm Thang da dén!”

“Cam on!” Nguoi ngoi trén ghé khéng budn quay mat lai.



Téi lang nguoi. Toi biét nguwdi dan éng téc bac kia 1a ai roi. Toi
khéng ng®. Tai that khdng ngd. Ngwdi dang cho téi la Mwdi Tan.
Tén cbng an coi tu da bo di.

“M&i cau Thang ngdi. LAu quéa phai khdng?”



Chuwong Mwéi Lam

That tinh 1a t6i bi b4t ngd. Téi dang néng 16ng ch doi Quynh va
con. Téi khédng hé nghi 1a s& c6 ngay gap lai Mwdi Tan, nhat 1a &
day trong hoan canh nay. Du sao... sy thé da nhw vay. Téi di vong
ra trrdc mat Mwdi Tan, kéo ghé ngdi xubng.

Nhirng ngén tay cua ban tay trai Mwoi Tan van gd nhip trén mat ban.
Diéu thudc van con trén moi. Toi ¢d cam twéng Mwoi Tan dang nhin
t6i cai nhin xoi moéi, mudn doc nhirng gi dang di qua dau oc toi.

Téi khéng biét cai thdi gian im I8ng nang né d6 kéo dai trong bao
lau, nhwng ré rang Mwoi Tan la nguwdi me 10i trudre.

“Téi dwoc ngwdi quen cho biét 1a cau hién dang & day. Tir mot tuan
trwdc kia. Nhwng bay gid tién dip xubng dwéi nay lam viéc véi bi thw
tinh Gy, nén tdi ghé thdm cau.” Mwoi Tan bat dau néi sau khi nhac
diéu thubc ra khéi mai, dui ddm Ilra xubng cai gat tan, di di dén gay
céi diéu thubc con gan phan nira.

Toi van im lang. T6i c6 cam twédng Muoi Tan sé hdi moét cau gi do.
Tbi khdng chd mét cau ndi vo thuwdng vo phat. Va téi khéng phai chd
lau.

“Co biét vwot bién I1a phan qubc khéng?”

Muwdi Tan hoi cling bat ngd nhw sy xuét hién vira rdi cla éng. Toi
khong tra I&i cau héi trbng khéng cha 6ng. Mwdi Tan lay diéu thube
bat diém, cham Itra. t6i c6 cdm twdng nhw 6ng dang dan con tirc dé
noi. Diéu thubc chwa bap dwoc hai hoi Mwoi Tan da dap xudng gat
tan. Nhirng ngon tay lai gé trén mat ban. Sau cung 6ng dirng day,
hai tay thoc trong tui quan, di qua di lai, rdi dirng han trwdc mat téi,
ong noi:

“Co biét loai ngwdi ndo trong xa hdi méi nay bd nuwdc ra di khdng?
D6 1a bon ma ¢ di diém, bon an khéng ngdi réi, bon séng bam trén
mo héi lao ddng ctia ngwdi khac, bon khéng cé xwong sbng, khéng
dau 6c, khéng biét suy nghi. Tai sao di theo bon d6? Tai sao?”



Téi biét minh trwéc sau gi cling sé nghe nhirng I&i néi d6, nhirng
cau hai loai do. Bay gi& Muwdi Tan da nai:

“Khéng phai di hoc tap cai tao nhw nhirng tén c6 ng mau véi nhan
dan sao khéng ddi on lwong khoan héng ctia ché dd ma con gié trd
vuot bién. Co biét hanh ddng nay khéng phai chi 1a hanh ddéng phan
qudc ma tham chi con la hanh doéng v6 dao dirc niva khéng?”

Muwdi Tan lai ngdi xubng ghé, rat thém mot diéu khac, méi Itra, thd
khoi.

“Bé vo' bd con mdt minh Ién 1at ra di, trdn chay trach nhiém voi td
quéc, trdn trach nhiém véi gia dinh, phai danh gia mot con ngudi vé
trach nhiém nhw thé ra sao?...”

Téi van ngdi im. T6i cui xudng nhin hai ban chan khéng giay dép cua
t6i. Tdi dan chéo hai ban tay vao nhau. Téi thdy nhitng mong tay
minh da dai, cau ban, den dda. Tdi nhin chiéc 4o minh dang mac,
nhiéu chdé da 6 vang. Téi them dwoc ubng mét ngum nuwédc. Toi
mudn chui xuéng cudng hong diéu ma téi dang ngdm dang nubt cay.

“Khong déng gop duworc gi tét dep cho td quéc da la mét con ngudi
xau, bo t6 qudc ra di theo bon phan ddng, con lam cho minh tré nén
toi té...

Téi nhin Mwdi Tan néi nang clr ddng nhw moét ngwdi dang 1én déng.
“T6i da noi voi Quynh, ngay sau ngay giai phdng la né da lay mot
thang dan 6ng khéng ra gi. Mot gia dinh cach mang xau ho khi de lot
mot nguwdi nhw cau bwde vo.”

Téi ngé 1én tran nha. T6i nhin quanh nhin quéat. tdi nhé ra noi chén
nay t6i da dén mot 1an. Cd hoc trd cong an tén Nhi Ha ngdi & chdé ma
Muwdi Tan vira ngdi dé lay Ioi khai cua téi. Toi khdng biét gio nay
Quynh dang lam gi. Con t6i cé khde manh khéng. Néu c6 bi bénh tat
dm dau lam sao cé thubc men ma chay chira, mac du gia dinh cua
Quynh c6 ca moét tiém thude tay. Téi nhé ¢6 1an

Tam-Khod-Khbc-Thién-Sw nodi vé Mwdi Tan rang do 1a mét con ngudi
c6 tai &n néi, nhwng 1a ngudi cwe doan chl nghia vé tat ca nhivng gi
ma éng theo dubi mdt cach mu quang. Nhitng nguwdi tri thire bi chéat
mua tay cGa chi nghia Mac-xit cuén hut, nhitng ngwdi chan ngay



cai xa hoi Sai Gon ma ho da séng, nhitng ngudi tré tudi bi bé tac
trvdc twong lai, nhitng nguwdi so hai trwéc ché dd maoi... déu la
nhirng nguoi hét 10 ngoi ca Mwoi Tan. Nhirng bai noi chuyén cua
ong 16i cuon dam dong ay trong mot khong khi s6i suc dén than
thanh, gan nhw san sang bung nd. Phai néi 6ng Mwdi Tan 1a mot
dién gia tai gidi va sirc thuyét phuc cla 6ng trwdc mét tinh hinh
chinh tri m&i mé, trong mét ché dé cai tri bang bao lwc, that 1a to lon.
Cé lan t6i nghe dwoc hay doc dwoc & dau dé rang Mwoi Tan da bé
nha ra di 1am cach mang ndm mé&i mwdi sau tudi. Ndm mudi tam
tudi, 6ng da 1a chinh Oy mét dai doéi dac biét. Mwdi Tan khéng phai
chi la nguwdi can dam, kién cwdng, hoat bat, ly luan gidi, 6ng con la
mot nguwdi chon van chwong nghé thuat nhw mét vi khi dé minh hoa
cho con dwdng cach mang cua 6ng.

Cai tiéu sir cia Mwoi Tan dwoc théu dét bang nhiéu cau chuyén ké
hon |4 bang chi¥ viét. Mwdi Tan trong thoi ky cao diém clha cudc
chién Viét Nam dam ding khoi khoi gitra vang phi co oanh tac trong
chién khu ma khéng bj mét manh dan nao ghim téi, trong khi Tran
Van Tra chay nhai xudng dia dao nhw con cut dat khéng dam 16 mat.

Muw&i Tan ra vé Saigon nhw com bra ma tinh bao cua chinh pha tw
thei 6ng Diém dén 6ng Thiéu coi nhw bd tay. Ngwdi ta néi khi ma
Nam B6 hat bai “Mua Thu rdi, ngay hdm ba, ta di theo tiéng kéu son
ha nguy bién...” Mwdi Tan da la mot can bd cao cap trong X Uy
Nam B6. Mwdi Tan, hoi con la hoc sinh da chinh phuc dwoc mot
twodng cwdp Ieng danh tén Ba Cong. Ba Cong ngwdi cao I&én vam
v&, mat dd nhw Quan Céng. Ba Cdéng lay chi¥ Ba, vi nhw éng ta van
thworng gidi thich véi dam thudc ha la “tao khéng mudn lam anh Hai
thdng nao hét, nhwng thang ndo mudn lam anh Hai tao la khéng
dwoc.” Ba Céng theo Viét Minh théi ky dau, nhwng dam lau la bd ha
cta Ba Céng vaAn nam nguyén trong dai déi ciia 6ng. Nhiéu lan Viét
Minh mubn phan tan cai dam dan em cua Ba Céng ra ma khéng
duwgc. Ba Cong la ngwdi trong nghia khinh tai, dung la loai nguwdi
“gitra dang thay chuyén bét binh ma tha.”

Linh vé binh clia Ba Céng ¢6 luc 1&én dén vai ba tram. Dén luc dé thi
Ba Cdng gap dwoc dai dién cla Viét Minh Nguyén Binh. Vé binh Ba
Céng gia nhap Viét Minh lam dai d6i trwedng trong mét dai doéi ma
hau hét linh cla 6ng ta la nhirng nguwdi da tirng “vao sanh ra t&”



trong cac tran cwdp subdt moét viung My Tho-Cho Gao. Mwdi Tan,
muwdi tdm tudi lam chinh ay trong dai déi do Ba Coéng lam dai doi
trwdng, bién mét twédng cwdp thanh modt con ngwdi binh thuong.
Nguwdi ta noéi Mwdi Tan 1a nguwdi tdng chi huy trong tran danh Tét
Mau Than sau tam tai Saigon. Va tran danh that bai vi Mwoi Tan dat
nang strc manh vao vai tro cta tri thirc sinh vién hoc sinh ma lai xem
nhe vai trd cda céng nhan, nén that bai la 18 thwong tinh. Mwdi Tan
bi ha tang céng tac.

Cubc doi “lam cach mang” cua Muwdi Tan khéng subn sé, nhwng cai
quan trong la Mw&i Tan luén ludn ty xem minh nhw la ngwoi cdng
san th thiét. Sau bay lam, Mwoi Tan vé ra cho dan Saigon cai hinh
anh Vung Kinh Té M&i, vung dat lwu day cla nhirtng nguw®i ma ché
dd md&i goi cai tén chung 1a “Nguy”, rang dé la ving dat ly twéng, chi
can nam nam sau la nha clra veon twoc dwoc dién khi hda dén noi
dén chén. Rdi con kinh dao nwéc trong xanh chay qua. Dém trang,
bau troi trong day sao. Mwdi Tan néi hay dén ndi, trir nhirng nguoi
bi cwéng bach di ving kinh t& mai thi chang néi 1am gi, cé nguoi
dang du diéu kién sdbng & Saigon ciing bd ra di. Ndm nam da qua.
Cai canh con kinh xinh xinh, canh dong, vwdn twoc, tiéng hat, tiéng
cw®i cla tré tho ma Mwoi Tan vé ra chi la nhirng hinh anh trén trang
gidy.

Ngudi di kinh t& maéi 10 lwot kéo nhau vé Saigon, sbng tam bo & céac
via hé, sbng chui ruc trong nhirng khu xém tdi tdm, ngay cad nghia
dia cling day nhixng nguwdi sdng. Muwdi Tan dé cao moét thir dao dirc
mé&i clia ngudi cong san la “trung véi nwéce, hiéu véi dan, nhiém vu
nao cling hoan thanh, khé khan nao cling vwot qua, ké thu nao cling
danh thang.” Cac bai viét nao ciia Mwdi Tan cling nhac di nhic lai
cau tho cia Nguyén DPinh Chiéu “ché bao nhiéu dao thuyén khéng
kham, dam may thang gian but chang ta.”

Mw&i Tan goi may thang gian nay la dam can bd bat dau tham
nhing hdi 16, mubn |4y cai cong lao khang chién lam céng han ma
dé an ngon mac dep, an trén ngbi trwéc. Dam nay phai dwoc trirng
tri, day cho bai hoc lam ngw¢i. Nhwng, thém mot lan nira, Mwoi Tan
bi ha téng cobng tac. B6 Chinh Tri trung wong dang néi Mwéi Tan lam
cach mang bao nhiéu nam ma chwa thudc bai hoc tv twdng Mac xit
Lé-nin-nit. K& thu sé mot clia cdng san Viét Nam trong giai doan nay



la cai bon & Trung Nam Hai Bac Kinh, con ké& thu co ban thi van la
“dé qudc My,” ché con “may cai thang gian” kia du sao ciing la dong
chi anh em, nhitng nguwoi da trng nam gai ném mat, nhirng nguoi
da trng “ao anh rach vai, quan t6i co hai mleng va, miéng cung cuoi
bubt gia chan khéng giay...” Cay but cia Mwdi Tan dam sai ché.
Mw¢i Tan chwa bao gio duo’c dwa vao chirc Uy vién trung wong,
ch& dwng ndéi chi dwge vao B6 Chinh Tri, trong khi nhirng ngudi
dwoc Muwdi Tan gidi thieu vao dang, cat nhac, bao che, lan lwot
chiém nhirng chd ma bat cr mot dang vién cdng san nao ciing ao
woc dat toi.

Muwdi Tan cé lan dén thdm nha cia Quynh. Ong cu con ndm trong
trai cai tao cOng san. Blra em trai cia Quynh, cwu hoc sinh Taberd
Saigon bj ma tay hanh. Mw®i Tan rat khdu sing ngan ra dat trén ban
ndi v&i giong lanh Iung: mét 1a g&i thang nay vao trai phuc hdi nhan
pham, hai 1a t6i ban né ngay tai ché nay.

DP(ra em trai cia Quynh tén Diing di vao trai phuc héi nhan pham ba
thang sau trdn trai. Mot tén cédng an khu vwe bat dwoc Diing khi cau
ldn mo vé nha trong moét dém tim the gi cé thé ban dwoc dé mua
thuéc. Diing chéng cw va bi tén céng an danh dap tan nhan. Diing
chét ngay trong d&@m d6. Mwdi Tan néi cai chét ctia Diing 1a mét diéu
hay. Xa hoi nay khéng c6 chd ding cho loai ngwdi chang nhirng vé
tich sy ma con an bam nhw Ding.

Do la Muwdi Tan.

Muwdi Tan clr tiép tuc noi. Hai con mat 6ng nhap nhay, thinh thoang
giat giat nhw bi kich thich. Nhirng ngén tay gé nhip trén mat ban.
Khoi thubc bdc 18n tda ra can phong héi cung khéng ngirng khi éng
noi. Téi nhin 6ng. Dan dan téi thdy 6ng nhw mét dién vién kich cam
trén sau khau thanh phd. Téi nhéd Quynh. Téi nhd con tdi. Toi nhé
Saigon. Chang & Mwdi Tan biét t6i & day ma Quynh khéng biét?
Chang & Quynh da quén t6i? Chang 1& Quynh dang gap chuyén
khéng may? Chang 1&...? Khéng. Téi khdong dwoc nghi ngoi nhw
vay. Toi tin Quynh. Cai hinh anh Quynh trong dém sinh nhéat cua
Uyén tai nha 6ng Phan trwéc ngay Saigon that thi van con trong tri
nh& t6i. Lam sao t6i quén dwoc cai dém gidi nghiém sau cung cua
thanh phd, Quynh xé chiéc vé may bay cla hang CAL va quyét dinh



& lai v&i t6i. Téi yéu Quynh. Chinh tri, ché dd Ia cai sé di qua. Tinh
yéu la cai con lai vinh vién.

Muwdi Tan tin twdng vao nhirng diéu 6ng ta lam, say mé nhirng diéu
6ng ta nghi. Co6 1& subt doi Mwdi Tan khdng biét thé nao 1a tinh yéu.
Nhwng nhirng gi ma 6ng ta lam va nghi twéng chirng nhu la I&n lao,
that ra dwdi mat téi cling chi 1a con sb 1& cla mét bai toan.

Toi da co lan gap chi Mwdi Tan. Bo la mét phu nlv binh thuwdng, dm
yéu, bénh tat. Hon thé nira, chi la mét phu ni lanh ling. T6i khong
thay chi cwdi bao gio. Khudn mat chj gibng nhuw duwoc dap bang sap.
Chij it néi dén dé t6i cd cdm twédng sw bang gia 4y da lam déng clrng
trai tim chi.

Nguwdi ta noi tai hdi nghi La Celle-Saint-Cloud & Phap, Nguyén Thi
Binh la cai bé mat con chinh chi Mwdi Tan méi la nguoi quyét dinh
nhirng phat biéu ctda Binh. Chinh nhirtng ngay dw héi nghi & Paris,
chi Mw¢i Tan da c6 mét hanh dong lam rung dong t¢i Praha vé tan
Ha Noi.

Trong mét budi tiép tan cha chinh phi Phap khoan dai cac phai doan
bon bén, trong d6 co cac dai st va phu nhan cda nhiéu quoc gia
tham dw. Ba dai st* An, mac quéc phuc dé hé rén — mét chuyén binh
thworng — nhwng mot tén dai st ciia Ha Noi tv Praha, Tiép Khac dén
da bat ké lich sy t6i thiéu ctr nhin cham cham vao bung ngudi phu
ne¥ An. Cai nhin lao lién mat day cda han khéng qua dwoc mét cla
chi Mw¢i Tan. Trong blra an sang ngay hém sau, gitra cac thanh
vién trong phai doan, chi Mwdi Tan nhac lai thai dé khéng dung dan
cUa tén dai s&v. Han cho la chj dua. Han van c tiép tuc cwdi noi: “Oi,
dan ba cé cai ran dep dé cho dan 6ng ngé. Mat mat hao mon gi dau
ma phé binh!”

“Ddng chi néi sao?” Chj Mwi Tan hai lai.
“Thi t6i ndi dan ba co cai run dep...”
Tén dai str chwa néi hét cau, chi Mwdi Tan bd dao nia xubng, xé ghé

dirng day, chdm qua mat ban, tat mét cai thang canh vao mat tén dai
Sur.



Xong, chi cam cai khan an chui tay ng6i xudng an tiép biva. Chuyén
dé nguwdi ta don rum l1én. Toi nghe anh Phu, mét can bd tap két,
ngwoi ban cili cda anh Thuc t6i, ké lai nhw vay.

Chi Mu®i Tan c6 yéu Mwdi Tan khdng? Téi khong biét. Nhuwng cai
ma tdi thdy bén ngoai gitra hai nguodi 1a sw lanh 180, c6 don khoéng
c6 gi gan bo.

Trong ngdi nha to I&n gitra Saigon, chij treo médt chiéc vong, nam doc
bao. Chiéc vdng du dwa, du dwa. Thinh thoang chi Iy chiéc kinh ra
khdi méat, dat t& bao doc dé 1&n bung, hai ban tay xép lai ngé 1én tran
nha cao. Chi nghi gi? Khé c6 ai doc dwoc nhirng suy nghi trong dau
chi, k& cd Mwdi Tan. Chj 1a nguoi khén khéo trong giao té voi Bac
B& Phu. Tat ca nhirng tay lanh dao Ha Noi déu wu ai chj. Chinh
Muwdi Tan khi cé nhirtng hanh x&* qua mdrc, vwot ngoai quyén han
ma Ha N&i cho phép, da dwoc chi ciru g&. Mwoi Tan trong khu, chi
Muwdi Tan & nwédc ngoai. Hai ngudi & “hai dau cong tac.”

M6t 1an di v&i Quynh t&i thdm chi, t6i biét thém chij 1a ngudi an noi
nhd nhe diu dang, nhwng xa cach.

Téi c6 cam twdng chi khéng mudn gia dinh chj lién hé ho hang gi
dén gia dinh Quynh. Chj dbi x&r dung dan, phai 1&, nhwng khdng than
thiét. Mot gia dinh cach mang, khéng thé dinh dang dén cai bon tw
san — nhw gia dinh Quynh — lai cang khong thé lién hé dwoc véi mot
gia dinh cé qua nhiéu diéu con can phai xét lai nhw gia dinh t6i —
quen 6ng Phan la mét t6i, choi bdi véi dam van nghé si tw do phong
ting 1a mét téi, drng bén 1& mot cudc chién ma khéng tham gia Mat
Tran la mét téi, Cha di linh Tay la mét tdi, anh vao linh Viét Nam
Céng Hoa... 1a v sb tdi... D6 1a mau sb chung duy nhét gitra éng
Muw&i Tan va chi.

“Cau co nghe t6i néi khong?”

Téi giat minh. T6i da dé Mwoi Tan néi mét minh qua lau.

“Da... col”

“Sao cau khong di choi voi thang Giang ma giao du chi vé&i dam
thang Binh, thang Tam?”

“Anh néi nhac st Nguyén Giang phai khéng?”



“Ché con ail Mot tai nang am nhac nhw thé ma con dwng vé phia
cach mang, diéu dé nghia la gi, cau biét khéng? Ca cai Saigon nay,
ca cai mién Nam nay, ca cai nuwdc Viét Nam nay, ai ma khong biét
Nguyén Giang. M6t tam hén Ién nhw thé da thay dwoc dau 1a con
dwong phai di, da biét chon anh sang bé béng ti. Con cau? Cau la
cai gi? Mot thi thay gido hang bét. Day mot mén hoc ba lap. D6 céi
thir triét ly duy tdm khéng twédng. Cau twdng la ghé 1am phai khéng?
Cai thy triét Iy trén troi trén may doé chi dé cho bon an khéng ngbi
rdi, bon tra dw tlru hau, bon no com rirng m&, bon lam day t& phuc
vu dé québc tw ban doc...”

Dui dieu thuoc hit d& xudng cai gat tan. Muoi Tan ngirng noi, rit
mot dieu khac cham Itra. Toi thay 6ng nhin téi cai nhin do xét.

“Cau co biét cai cau ngwu tam ngwu ma tam ma khong? Tai sao
chwa lan nao gap Nguyén Giang ma t6i thay c6 mat cau ca vay?
Trwdce giai phong la ban than ma, dang khéng?”

“Da... khéng.”

Téi ngap ngirng. That ra tdi khong biét cé thé noi Nguyén Giang la
ban than hay ban so. Anh 4y l1a mét trong nhirng nhac si ma téi wa
thich nhat. Chang t6i quen biét nhau kha lau, nhwng di lai véi nhau
khéng phai la nhiéu. Téi phuc anh. Ngén ngir trong &m nhac Nguyén
Giang gan giii v&i ching t6i, véi cd mot thé hé chung t6i. Cung Ira
tudi, Giang 1&n 1&n & Hué, t6i sinh trwdng & Nha Trang. Chung toi
gap nhau, quen nhau & Saigon.

Am nhac clia anh 1am t6i nhirc nhéi. N6 luén ludn lam twoi lai nhirng
bédng hoa tinh yéu dau tién clia mét doi ngudi. Nhitng ngay thang
yéu Quynh, t6i vAn dé bang nhac anh ting trén may nghe & dau
givdng. Ngay Chu Nhat budn, nam trén can gac diu hiu... Toi da la
nhw vay khi ly di v&i “ngwdi dan ba trong can nha co6 cay trieng ca,”
sau do di thué moét can gac nhé trong cw xa D6 Thanh. Nhirng ngay
Cha Nhat buén, day day trong tdi thoi gian dau dén. Mot bubi tdi
Quynh dén tham tdi, cai nhau vé chuyén gitra téi va Uyén, cb gian
dir bd vé luc ntra d@m, am nhac cta Giang cling day trong dau toi.
Téi lo so tinh yéu 4y sé tan méat. T luc dwa em vé 1a biét xa nghin
trung. Toi rat yéu nhirng ca khiuc cla Nguy&n Giang, nhung cé 18 toi
chwa la ban than cta anh. Va tdi nght 1a anh cling chang than téi. Co



|& cai co hoi dé chung tdi gan nhau kha hiém hoi, nén soi day ban
bé khéng du siét ching t6i lai gan nhau. Va lai t6i chi [a mot the
nguwdi vé danh trong xa hoi day danh vong kia, t6i co gi d& dén voi
anh. Téi choi v&i Nguyén Giang qua cac ban Dinh, Nhat, Phung,
Tam cla t6i. Chung né viét van 1am bao. Chinh tac phdm cua dwa
nay kéo da kia dén gan vé&i minh va nguwoc lai. Mét lan, theo cac
ban Nhat, Tam, Phung, Dinh dén dy budi ra mat sach ctiia mét nha
van ni, t6i gap lai Nguyén Giang. D6 la thoi gian cudc chién Viét
Nam dang & cao diém, va hém d6 Nguyén Giang da hat mot ca khuc
lam t6i that sy rung dong.

“Dai bac dé@m dém vong vé thanh phd
Nguwoi phu quét dwdng dirng chéi dirng nghe.”

Giong anh khan va duc, anh khéng phai 1a ca si nha nghé, nhung
tiéng hat clia anh dién t& ngébn ng® &m nhac cla chinh anh viét ra c6
mot stre thuyét phuc ky diéu. N6 khac véi nhirvng 1an nghe niv ca si
Mai Khanh hat nhac anh.

Tiéng ca ma tay cla chi 16i cubn ngu®i nghe theo mét cach khac.
Nhwng gi® day, sau Thang Tw Bay Ldm, ngudi nir ca si ay da ra di.
Ngay dau tién Saigon bj cuwéng chiém t6i nghe tiéng hat Néi Vong
Tay L&n ctia Nguyén Giang trén dai phat thanh Saigon. Va may nam
sau t6i nghe nhirng ca khic méi ciia anh. Em ra di, noi nay van thé.
C6 phai la mét I&i nhdn nha Mai Khanh rang Saigon van nhuw xwa
hay tdm hén anh van khéng cé gi thay dbi, du vat da dbi, sao da doi.
Téi khéng tin rang noi nay van thé. Téi nhin thdy moi vat hoan toan
dao ngwoc. Téi khédng phai la mét ngwdi bi de doa mang séng nhw
cac ban t6i, t6i cling khdng phai la nhitng ngudi co tai san bdng mét
sém mét chiéu trang tay, tiéu tan sw nghiép, toi cting khéng phai la
nguwoi ma hdm qua tran ngap danh vong nay bi day xubng day thir
dan. Téi chi la mbt tén day hoc quén, song & mdt can nha qua nhd
dau mat voi nhitng can nha cling qua nho khac trong moét con hem
ngap nwdc cbng, rat gan véi mot nghia dia chen chuc nhivng tup 1éu
clia dam nguwdi nghéo nhat cia mot thanh phd cé bédn triéu dan. Co
I& nhirng con ngu®i nghéo khd cung cwe kia cd quyén néi cau “Em
ra di noi nay van thé” hon 1a Giang, t6i nght vay.

“Sao Giang noi voi tdi la cau than véi Giang?”



“Da, ma phai!” Téi ngap ngrng, “Nhwng lau réi khéng gap.”

“Ngay nao Giang khong co mat & Hoi Van Nghé...” Muoi Tan ngirng
lai, bap moét hoi thudc, tiép, “Vay ché nhirng ngay trwdc khi vwot
bién bi bat lam gi, & dau?”

Muwdi Tan hdi giong gay gat. Cau hdéi dé nghe quen, t6i tra l&i khéng
kho:

“Da, van lai xe Ui dat & cdng trworng dwdi Minh Hai.”

“Lai xe Ui dat? Cau lam cai nghé nay tlr hoi nao vay? Sao con
Quynh no khéng cho t6i biét?”

“Lau rdi anh. Khi dwoc gidy cho phép nghi day Ia chuyén nganh
ngay.”

“Cau co biét la t6i cd di quyén han dé cho cau ngdi tu ruc xwong
khéng?”

T6i khoéng tra 1oi.

Toi biét diéu do.

Toi thay minh chwa dén ndi ruc xwong lic nay, nhung biét bao nhiéu
nguwoi quanh t6i xwong cot dang bat dau muc ra. Nguoi ta co cam
twdng nhw canh clra nha lao cia ché do6 mai chi rong mo dé don
ngwoi vao chr khdng phai hé mé dé cho nguoi ra. Nha giam cua
ché dd cbng san la mot noi dé ngwdi ta bd quén nhirng sinh vat ma
xa héi cia nhirng nguwdi tv xwng la “lam cach mang” khéng muodn
nh& toi.

“Sau Phan! Sau Phan dau!”

Sau cung t6i nghe tiéng Mudi Tan kéu 18n héi ha.

“Thai, téi phai di day!”

Ong khong che Sau Phan dén. Ong budc ra cira dung lic t6i nghe
tieng chan chay nguoc lai.

Mui khoi thuéc ciia Mwdi Tan khét nghet. Va t6i van ngbi yén trén
ghé.

Téi khdng biét minh che doi gi.



Chuwong Muw&i Sau

Subt mét tudn sau bira gap Mwdi Tan, t6i thay minh khéng con chat
hy vong chi ngay ra tu. T6i mat &n mét ngl. Téi thdy lai cai hinh anh
Tw Long trong dém dau tién dén nha giam sau khi t6i da bj Sau
Phan day vao nhét chung trong cén xa lim nhdé xiu. Cha Minh nam
canh tdi nhac chirng t6i phai an udng.

“Ai ma chang co6 luc bj nga, van dé la co biét dirng day dé di tiép hay
khéng?”

Cha lam t6i nh& t&i Linh Muc Alexis Cras. Cha khéng bao gi& noi
chuyén dao v&i t6i. Cha ciing chang hai t6i dao gi. Pwa tay chi cho
t6i thay mét ngudi tu dang dirng bén lu nwdc, Cha néi nhin ky coi ¢o
gi la khéng. Téi quan sat ngudi cung canh ngd va thay khdng co chi
la. D6 18 mét nguwdi dan éng da Ion tudi chirtng ndm [&m sau muoi.
DPau héi, mat xéch, mat nganh, tran do, cdp mdi x&, gay go xanh
xao, hau qua cla sy thiéu an nhv moi nguoi tu khac. Ong ta dang
vin tay lén lu nwédc, mat ngd cham vao trong lu nhu thé dang tim
kiém mét th&r gi bi mat trong dé. Tdi nhin lai cha Minh.

“Ong Ba do!”
“Thwa Cha, 6ng dé la ai?”
“Ong Ba Trwong Phi.”

“Sao lai Ba Trwong Phi?” Tai héi lai cha, ngac nhién dén quén mét
&1 thua guri.

“Ong la can bd hwu tri nhwng bi chinh ,quyén cach mang budc toi
quan quoc, cau ket vdi tinh bao CIA chong nhan dan, chong dang.
Trong tu ngwoi ta don nhw vay.”

Ong Ba Trwong Phi, cha Minh k&, theo khang chién danh Tay réi sau
do di tap két ra Bac. Nam Sau Hai, vwot Trudng Son vao Nam,
chiém dau & mién Bong cho dén ngay Sai Gon that thi. Nam Bay
Lam, 6ng Ba Trwong Phi vé lang cii & Long Dién thi cd nha éng
khéng con mét ai séng sét! Ba Trwong Phi khdng phai la tén cda éng
ma la tén cua vo 6ng. Ba tén that Ia Ngé Thi Ba. Ba nay ciling di



khang chién lam t&i trung déi trvong. Ba Ba qét téc cao, nguoi to
I&n, an mac quan ao dan 6ng con trai, ndi to tiéng, bat binh chuyén
gi thi kéu ram troi 1én nén ngudi ta goi la Ba Trwong Phi.

Ong Ba Trwong Phi nay tén that 1a gi trong tu khéng ai biét. Ong néi
dng dao ngi khi mang lon dai Uy bd déi dé nuéi ba Ba Trwong Phi vi
ba bi dau than kinh sau khi bj thuo’ng & dau trong mét tran danh.
Dwéi mét chinh quyén ‘cach mang” 6ng Ba Trwong Phi la mot tén
dao ngu, sach dong, song bat hop phap. Hai vor chdng mac du cong
lao han ma khéng dwoc cAp mét cuc dat choi chim néi chi dat 1am
ruong. Ong Ba Trwong Phi bat man va khinh thwong cai dam dang
cam quyeén trong xa. Bao nhiéu cong lao khang chién cua Ong va ba,
6ng sb toet. Ong nai tao 1a thang danh gidc mwén & mién Bong chd
khéng c6 khang chién khang chao con me gi hét, chang c6 cong lao
cong lao céi con c... gi hét. Cai thai dd do clia méot ngudi da tivng
mot théi d& xwong mau cho mét chd nghia ma éng cho la phuc vu
nhan dan phuc vy con ngwoi, nay bi bd bé va bi budc i chdng
chinh quyén dia phwong chi vi khéng chju dong thué néng nghiép
lam cho bon cam quyén moi nglra mat Ba Trwong Phi la nguoi cam
dau dam néng dan biéu tinh kéo réc 1&n Sai Gon gay chan dong ca
nudc. “Cé chét thi chét tao chéng cho t&i cung!” Ba Trwong Phi
thwdng noi nhw vay...

Cha Minh ngirng ké:

“Thdy chwa, dén nhw tén Ba Trwong Phi ndy ma con tu téi, ndi chi
anh va t6i, nhirng ngum khong c6 mot chut céng lao cho chd nghia
che dé nay. Nhwng ma,” cha Minh ngap ngwng phal lac quan ma
séng. Birng dé cho chung hanh ha minh, dirng dé& ching thay minh
suy sup. Chua & cung chung ta!”

Téi khdng biét noi gi véi Cha.

Nhin Ba Trwong Phi t6i nhé Tw Long va cang nh¢ Tw Long t6i cang
nhé Mwoi Tan. Thiét 14 ky la, c cai gi ngudi ta cang cd quén thi lai
cang bi bat nhd. Téi khdng mudn gitr trong dau téi cai hinh anh
Muwdi Tan chat ndo. Béi véi t6i, nhirng ngay thang qua da qua chat
chdi trong ky e t6i. Toi da sdng dwoc véi mdt ngudi con gai ma toi
van nght la téi yéu cd ta va co ta ciing yéu t6i. Cé da cho t6i mét diva
con. Nhung cd ciing dwa dén cho t6i mét nguwdi ba con “khiing



khiép.” Ai n6i voi t8i dng Mudi Tan 1a 1a chén che cho t6i khdi ti toi?
Ai noi voi t6i rang Mwoi Tan la than hd mang dwa cho téi ra khoi
nhirng con nguy bién cla ché do m&i? Chd nghia ma Mwdi Tan
theo dudi, tranh dau, d& mau dé& ma xay dwng, chac chan Mwdi Tan
s& khéng bao gi& dé yén cho ai lam hw no, chéng lai né. Mwdi Tan
|én an tén gido. Mwoi Tan dang tén thd mét tén gido khac. Clr cau
nguyén di Phat Chua c6 dem gao dén khoéng? Phai lao ddng thi mai
¢6 vinh quang. Nhwng Mwoi Tan ciing dwa ra mét thiy gido diéu maoi:
kinh thanh Mac L& Nin. Chéng lai mét gido diéu bang cach duwa ra
mot gido diéu khac, Muwoi Tan cé biét rang 6ng dang di trong vong
tron hay khéng?

“Co6 nguoi tim cau kia!” Cha Minh vo vai ti.

T6i ngwéc mat nhin 1én, Nhi Ha dang di vé phia toi. Hom nay c0 ta la
han.

C6 khong méc quén 4o cong an, cling khéng mac thwdng phuc kiéu
Ha No&i nira nac nlra m&, ma hdm dau tién khi bwéc vao I6p hoc sau
ngay mat Sai Gon tdi da nhin thay. Nhi Ha rat thiéu nir Sai Gon.
Quan jean, 4o thun co vé chir “I Love NY,” di giay thé thao hiéu Nike,
Nhj Ha giéng nhw mét cd gai Sai Gon chinh cong.

A ”

“Chao thay” Nhj Ha mé 1o, “Em mang tin vui cho thay.”

T&i nhin chdm vao mat Nhj Ha. Téi khdng doan ra cé mang tin gi cho
t6i. Quynh sé dén tham t6i? T6i sé nhan dwoc qua tham nudi? Hay
t6i s& dwoc dwa di cong trwong? O trong tu Kién Giang nay, nguoi
nao “duwoc” goi di cong trwdng lao dong dwoc coi nhw hén vi cuc
nhwng chac chan sé& c6 ngay dwoc tha ra, con c & day ngay hai
bira com nwéc tho than qua lai thi “con 1au” moi théy cubc doi.

Téi dirng day, néng 16ng nghe Nhj Ha néi tiép, nhwng cd chi nhin t6i.
“M&i thay.”
Va c6 quay di.

Toi bwoc theo Nhi Ha, di ngang qua giéng nwdc, chd rira chén, rira
mat, bang qua chiéc cdng hep, nam dwédi chiéc choi canh 1&m chém
mé chai va kém gai.



C6 dirng chan & clra vao can phong chip phap ma nguoi tu nao
cling bi goi Ién “lam viéc.”

“Thay sé khong duworc di cong treong dau!” Nhi Ha ndi, “em mudn
cho thay biét trwde la dot tra tw do ky ay cé tén thay.”

T6i ng& ngang, khong tin 101 ndi cia Nhj Ha. T6i s minh nghe 10n.
T6i muon héi lai cho chac, nhwng téi tw nght tai sao phai lam vay?

“Chi con mét tiéng dong hé niva théi, dot diém danh ba muwoi nguoi
trwdc blra an trwa la tra tw do ch&r khéng phai goi di céng trudong.
Chuc thay tré lai cudc sbng binh thwéng.” Nhj Ha ngdp ngirng, “em
nghi 1a ddng chi Mwdi Tan cé tiéng ndi trong van dé nay. Chao thay!”

Nhj Ha quay mat vé phia chiéc céng hep.

“‘Cam on!”

Toi lung tung, muwng r&, b& ngo.

TGi di that cham. Bo twong Iom chdm me chai. Nguwoi linh gac trén
choi canh. Giéng nw&c bén tay trai, nha

bép bén tay phai. Bubi sang trong nha tu khéng cé chut dau hiéu gi
sé co dot tha tu. Cai khéng khi “dwoc” dwa di lao dong dwédi U Minh
hay chuyén trai, ra trai... bao gi® ciing 6n do trwéc dé ca budi. Tin
tirc loai nay thuwong 16 trwdc. Sau Phan hodc tén “tu cd méi” thwdng
mang tin v& bao s&m. Va moi ngudi luc duc thu xép cac th linh
tinh. Hodc xe nd may trwéc cdng nha giam bop coi inh 6i. Lan nay
tuyét nhién khéng co gi. Moi s ém & va lang 16. Nha bép da chuan
bi phat com. Moi ngw&i oi &i goi nhau chia thirc an.

Téi tré lai chd cua tdéi b&n mwong nwdc. Cha Minh van con ngdi dwa
lwng vao twdng.

“‘Anh dwoc tha phai khéng?”

Cha hdi to6i [n(f)t cau cing doét ngdt nhw cau Nhi Ha da noi véi toi
trwéc day may phut.

“Thwa cha...” T6i ngap ngwng.

“Thang Binh m@i kiém anh. N6 cho téi biét.”



“Nhwng tai sao tén Binh?” T6i that bdi rbi ldng da.

“Nhw vay 1a anh phai ton tién voi né va Sau Phan roil Chac chi &
nha chay chot dir lam!”

T6i ngoi xudng bén cha Minh. Téi dwa lwng vao twong. Mot gio niva.
Sau muoi phat nira. Thoi gian doi voi toi lic nay sao dai dang dac.
T6i muodn c6 chiéc dong hé dé nhin cay kim kéo thoi gian chay.
Khéng c6 dong ho, t6i cé cam twdng moi thir moi dieéu dang bi dong
bang, u li.

“Cha c6 nh& rd tén Binh d6 néi nhuw thé nao khéng?” Téi van nghi
ngo tai toi.

“N6 ndéi anh da co6 I1énh tam tha.”

“Thwa cha,... nhwng ma han cé néi bao gi® thi tha khéng?”

“Néi trong ngay nay théi. N6 biéu anh stra soan dd dac ngay bay gid
la vira.”

Db dac? T6i c6 dd dac gi dau. Mot chiéc chiéu sé trd lai cho nha
giam. Chiéc man do nguwoi tu dwge tha dot trwdc tang, nay téi sé
tang lai cho nguwdi khac. Cai chén, déi dia d& cho nha bép. Toi
khéng con giay deép.

Quan 4o t6i tuy cd giat gili nhwng ban vi thiéu xa phong. Téi nhd
Quynh. Nhé chiéc rang khénh, ddi mat Ién, chan may xéch, nu cuoi
day quyén rii. Téi nghe tiéng con t6i khoc déi siva. Téi thay lai can
nha cla téi trong ngd hém khu Ma Lang, nwéc cdng ngdp tran, mui
héi ndng nac. Téi ngli thay mui lwu dan cay ngay nao & quan nudc
Givral trwdc tda nha Qudc Héi, khi tdi va Quynh quen nhau, yéu
nhau. Téi nhé& cac ban t6i hién gi® dang ngdi tu & nhitng noi khac
trong moét dat nwdc quan dado nguc tu. Loc rat Tay, rat parisien,
khéng biét bay gio sbng chét ra sao. Con Ky, thi si say swa, c6 mot
doi séng rat la tho hon ca nhirtng cau tho do anh sang tac, liéu anh
phai sébng cach nao trong lao t0? Nhat da bj dwa ra Bac, nhung
chung téi thinh thoang van dwoc nghe tin tic vé anh.

Cha Nhat Ia mét can by cao cap da dén tan noi tham anh, khuyén
anh viét bai phan tinh vé nhirng cuon sach cua minh, truéc khi dng
c6 thé dung quyen thé cia minh ctru anh, nhwng Nhat khang khang



mot mwce tlr chdi. Anh néi anh da thanh that khi viét nhivng diéu anh
suy nghi, anh thay nhirng diéu &y cho dén nay chwa sai, vay thi viéc
gi ma phai phan tinh. Nguoi ta cling ké 1a Nhat noi anh yéu cha anh,
nhwng diéu d6 khdng cé nghia Ia anh phan bdi lai sy that. Sy that
do la nhan cach cda ngudi tri thire. Toi khdng gap lai Dinh ké tir sau
cai ngay mat Sai Gon. Tuy vay téi c6 nghe mdt ca khuc ctia anh méi
sang tac co ndi dung vé mdt thanh phd bi mat tén. Anh viét van nhe
nhang, no6i nang cay doc, nhuwng am nhac anh sao budn khing
khiép. Mot nguoi tu tré tdi hém qua vira méi hat cho t6i nghe. Phung
da vuot bién duworng bd bang qua Cam Bbt, dén Thai Lan.

Nghta d& den Ma Lai. Con BUi Giang? Nha tho cta chung t6i van
binh thwd'ng mét cach rat binh thwdong.

Trwdce ngay di Rach Sdi, t6i con gap anh trén dwong Buai Thi Xuan,
quan jean trum dau, ba 16 day mau sac quan 4o mén 90| va cham
va dup, giay rach ha mém, gay trdc cadm tay nhw mét vi “cai bang”
lac 16ng gilra nhirng trang sach Kim Dung. Téi da di quanh nhirng
noi t6i ttrng dén. Ngdi nha ong Phan noi toi da quen Uyén, cai sac
dep chat chua ctia mét thir tiéu thw vira mai Ién, ngdi nha 4y nay da
cd mot can bd cao cip tr chién khu vé chiém cir. T6i da tré lai quan
Cai Chua tim kiém nhirng ngwdi ban cii. Khdng mét ai. C6 chang la
mot vai ngwdi quen cl nay vira ra mat la nha cach mang da hoat
ddng ndi thanh tir 1au. “Céi thang vé thuwdng vé phat!” Nhiéu nguoi
trong bon ho da néi véi t6i nhw thé. Twéng ta, cong chirc cao cap
hay nha van nha bao méi 1a “déi twong” chd con thir thay gido quén
nhw thdng nay thi gid® dau ma ban tdm! Coé luc téi cling da nghe
phong phanh nhw vay vé téi. Kia 1a cau Son, luat sv tda thuwong
thAm Sai Gon , ban clGa Tuan-ph&, nay mang quan ham trung Gy
cach mang. No la cau Thao, day Anh van & Tan Viét, dang dong lon
thiéu ta cach mang. Anh nha bao ndi tiéng xi phé mét cay, ma truéc
Bay Lam cd lan Binh ndi véi t6i 1a tén nay viét van cé dwong Iam,
vira lam viéc trong mot t& bao ctia ché dd méi ban ngay, ban dém
dap xich 16 néi khich véi khach chi ria cach mang, néu khach vé
tinh ndi theo, thi anh ta ch® ngay vao dén céng an. Thé thi toi biét
phai lam sao? Toi néi v&i ai, cau gi. Téi phai cé thai d6 ra sao trwdc
thei thé dang dbi thay. Tai biét minh dau phai con ky nhéng, ct thay
ddi mau da tuy theo noi né an nap. O tu thé ma hay. Téi biét minh



dang & dau, va dang noi chuyén véi ai. O ma khéng. Trong tu cling
co “dac tinhj’ ntra cho. Tu Long da day t6i bai hoc d6. Tu cd moi nhw
tay Binh chac khéong hiém...

Nhwng ma téi sé dwoc vé. Tat nhién. Tai sao? T6i la ngwdi may man
hay chang qua chi la vi t6i dwoc Mwdi Tan can thiép nhw suy nghi
cua Nhj Ha? Hay 1a Sau Phan da lam coéng viéc nay chi vi han da
mac ndi duwoc véi Quynh dé 1ay vang? Tai khong biét.

“Thwa Cha!” Téi ngap ngirng néi mat nhin thang vao méat cha Minh.
“Cha c6 tin la con dwgc tha hay khéng?”

“T6i khong biét. Nhwng theo kinh nghiém thi lan nao sap co tra tw
do, t6i cling déu thay xén xao ca budi. Ma bira nay thi khéng thay
gi?”

“Vay thi theo Cha chac la tin ddn khéng that?”

“Téi khéng biét. Nnwng ma dé coi, thang Binh né ndi véi t6i rd rang
la anh sé dwoc tha mal”

Bét thinh linh t6i nghe tiéng kéng am lén.

“Tat ca ra san tap hop!” Tiéng Sau Phan vang vang trén may phong
thanh.

Moi ngwdi khéng ai néi ai don hét ra gitra san. Téi d& cha Minh day.
Chung t6i bwéce theo chan dam tu.

“T6 cha né chir tap v&i hop. Tap hop cai ma me tui bay!”

Nguwoi tu chli thé di phia sau lung toi. T6i quay lai va thay Ba
Trwong Phi. Ong ta di cham, giong néi oang oang khién ca dam tu
phai quay mat lai.

“Vao hang, trat tw!”
Van tiéng Sau Phan & may phéng thanh.

Mot nguwoi tu di ngwoc dong, choang tay quanh cb t6i. Sy than mat
ctia Binh-co-moi lam t6i so.

“Anh thay chwa? T6i néi ma! Hém nay anh dwoc ra. BPirng quén!”



Chi m4y phut ca san trai da dau vao day. Bam tu ngdi chdm hdm,
vuodng vire. Sau Phan vac loa phong thanh chay “pin” dirng truéc
hang tu. Téi khéng thay Nhi Ha.

“Do lwong khoan hdng ctia BDang va Nha Nwdc va can clr vao thai
dd hoc tap tét, lao dong tbét cla cac anh (?) t6i xin doc danh sach
nhirng nguwoi dwgc lénh tam tha ké tr hém nay. Nén nh¢&, sau khi
tr& vé nguyén quan, phai trinh dién cong an dia phwong va phai
quyét tdm lam &n dang hoang, ra céng dong gop xay dwng xa hoi x4
héi chu nghia...”

Sau Phan ndi dai dong, nhw thudc long tr mét trang sach chinh tri
nao cua nha trwd'ng cach mang.

“Td cha cai dd néi déc!” Ba Trwong Phi noi, giong kha I&n.
“Im lang! Trat tw!”
S4au Phan ngtrng ndi, mat ngé cham xudng chd Ba Trwong Phi.

“Im lang cai ma me nd. N6i chirng do da réi!” Ba Trwong Phi van tiép
tuc chi raa.

S4au Phan théng tay cam loa xudng. Han bwéc vao can phong danh
cho can bo coi tu. Lién d6, hai tén cai tu theo Sau Phan budc ra.
S4u Phan dirng vao chd cii. Hai tén kia di thang xudng ché ngdi cla
Ba Trwong Phi. Moi con méat déu dén theo bwdc chan cla hai tén coi
tu. Ba Trwong Phi khdng ngdi trong hang. Téi thdy 6ng dirng thang
day, bwéc ra khéi hang dén thang trwéc mét hai tén coi tu. Hai tay
Oong duwa ra treédc nhw moét ngudi méng du.

“Tui bay mudn gi? Né&, tay day, tréi thi ci tréi, dirng nhiéu loil”

M6t tén bat ng® chup c¢b 6ng bé ngoat hai tay Ba Trwong Phi ra sau,
tén kia nhanh nhw chép thoc mét khuc cay tron va ngén qua nach
ong, kéo mot soi day — da codt sdn & hai dau khuc cay — trong vao cb
Ba Trwong Phi quan lai mét vong. Khéng ai nghe thdy Ba Truong
Phi néi thém mét I&i. Hai cwdm tay éng lién d6 da bi cong. Ong bi
day di vé phia trai, noi diy xa lim danh cho nhirng ngwdi biét giam
kiéu Tw Long.



Sw viéc xay ra trong khoanh khac twéng chirng nhu mét gidc mo.
Téi nhin cha Minh. Cha khéng nhin téi. Téi thay khudn mat Cha ngo
thdng vé phia trwdc. Nhin nghiéng méi biét mii cha hoi gay, moi
moéng va yét hiu I&n. Cha Minh ¢6 quéa khir thé nao t6i khdng dwoc
rd. Ma that tinh thi t6i cling khéng mudn tim hiéu. Téi, v&i ngay ban
than t6i, ma tdi con the o thi néi chi dén ngudi khac. Téi nguwdc méat
lén trevi. Budi sang, trdi xanh lo. Gié thdéi mat. Téi nghe tiéng cudi 6
cua nhitng nguoi th giltra tiéng xwdng danh cua Sau Phan. T6i ngo
ra sau lwng, thay Binh tu-co-maoi dang ra dau chi ngon trd vé phia
Sau Phan. Y cé nu cudi ciu tai.

“Sap dén tén anh réi!” Y ndi nhw ngudi da dwoc doc danh sach.

Téi thém khat biét bao nhiéu cai mau xanh trén bau troi bén kia song
sat. Téi s& nhay cdn 1én, sé& di bang nhirng sai chan dai, sé chay that
nhanh ra khoi canh ctra kia, sé bay Ién nhirng vom cay, sé dau trén
mui chat day dé dac cla chiéc xe do oc ach chay trén quéc 16 bdn..
To6i mac xac cai tén Binh tu-co-mdi, t6i thay k& Sau Phan, Nhj Ha
Nhwng ma téi sé phai lam sao v&i Tw Long, Ba Trwong Phi...?

Cé phai clr dé& ho trd cho xong mén no mau va xwong, va nhirng
cudc ddi binh thwérng ma ho da lay di trudc khi ho thong tha buwéc
trng buédc bén nhivng bui hoa budi sang dé nghe ngéng mui huwong
cta nhirng dda hoa. Téi thay trwdc mat t6i [a cha Minh, la Kiét, 1a
Nhat, la Tam, la Ky, la Léc, la Phung la nhirng con ngu¢i dang chia
sé cai sb6 phan tu day... Nhwng ma, t6i giat minh tw hdi téi sé bay di
dau, vé dau trén cai dat nwdc nay, bén ngoai cai song sat kia? Sau
Phan & day. Mwdi Tan ngoai kia. Mot noi minh yén tri la minh dang
bi tu, con moét noi minh twédng Ia minh dang tw do. Cé khac nhau
chang la cai bé rong clia khéng gian & méi noi. Quynh? Troi oi, t6i
nhé biét bao nhiéu khuén mat ciia em. Cai tran vo kiéu hanh. Nu
cwdi quyén ri vdi chiée rang khénh. Téi nhé tiéng khoc cda con toi
trong néi. Lam sao t6i quén dwoc can nha trong ngd hém khu Ma
Lang?

“Tran Lam Thang! TrAn LAm Thang!”
Toi nghe vai dau nhoi. Binh vira dap vao vai toi vira giuc:

‘Lén nhan Iénh tam tha di kia!”



Nhw mot cai may, tdi dirng day bwédce ra khdi hang, di thang 1én trwéc
mat Sau Phan.

“Tén gi?” Sau Phan hai.

“Tran Lam Thang!”

“Dia chi?”

“Dia chi?” T6i hai lai.

“Phai, doc dia chi nha anh coi c6 dung khéng?”

Téi doc sb nha va tén con dwdng. Sau Phan nhin vao td gidy.

“Day la lenh tam tha clia anh. Xép hang bén tay trai t6i. Ch& ngudi
hwédng dan ra cong.”

Sau Phan dwa cho t6i mot miéng gidy mc’)ng lét mau vang xin nhuw
mau rom bji nwéc mwa. “Lénh tam tha.” Téi thiy tén téi, nhwng
khong thay ghi toi trang. TAi bwdc dén ché dam ti may man nhuw téi.
Tat ca ngdi quay mat vé ph|a nhirng nguwoi dang con cho nghe tén
minh. Toi thay cha Minh ¢ gan cudi hang. Mai toc cha bac trang.
Binh c6 moi dwa cao tay vay vay.



Chwong Muwei Bay

DPén téi mit tdi méi vé t&i nha. Trong tui khédng con mét xu, t6i vira di
vira chay. Bau troi khéng mét anh sao. Con dwdng tir bén xe vé nha
khéng xa, nhung sao téi di hoadi khédng dén. Toi twéng & dau hém
anh Sau van con ngdi véi ngon dén leo Iét trén 1& che sra xe dap.
Thang Ut con cla anh, bung éng da chi dang chay long vong. M4y
chiéc xich 16 dang dau quanh trwéc rap hat Qudc Thanh. Nhirng
hang ché, chao, thubc 14 1&... hién 1&8n dwdi may ngon dén hét vit
hay nhirng cong nhang. Va bén trong phong vé rap hat anh dén dién
sang cho thay tén v& dién bubi toi.

Téi twdng... nhwng ma, khong. Rap Qubc Thanh day roi: Clra sat
dong im im, t6i om. Quan ca phé, song bi da... cé chat anh dén
nhwng khéng béng ngudi. Khong mot chiée xich 16 ghéch cang doi
khach. Anh Sau bén trong khu nghia dia khéng ngdi & dau hém. Ca
khu Ma Lang cling chim trong bong dém.

Téi thod tay vao bén trong canh ctra sat nhd, kéo chbt. Téi budc 1én
thém hanh lang cao — chinh t6i d@ mua xi mang va gach vé xay nd
cao 1én dé chan nudc tir 6ng céng chay vao nha mia mwa — t6i lang
tai nghe ngéng. Bén trong nha khéng cd anh sang. Téi van nam clra.
Clra da khéa chat. Téi gd, luc dau nhd, vé sau tdi dap that manh.
Nhwng van khéng thdy dong tinh gi. Khéng, chac chan 1a Quynh
khéong c6 nha. Khéng mét ai trong can nha t6i. Té6i mét mai, hut hoi.
Téi ngdi bét xudng dat, twa lwng vao ctra. Toi nghe tiéng lach céach
cta nhirng can nha bén canh. Bac Tét phia trwéc. Nha anh chj Bang
ké bén. Nha 6ng ba Ngd, nam chéo bén phai... Téi ndng Idbng mudn
biét Quynh di dau. Nhung téi khéng véi. Cé thé Quynh di loanh
quanh gan day, chwa vé kip. Téi nguwéc mét nhin 1én b& twdng cao,
noi Quynh van dé nhirng chau hoa vui mat. Budi tdi dirng bén clra
s6 nhin troi, tdi van thwong dwoc ngli mui hoa da ly thom ngat.
Nhwng bay gi® t6i c6 cdm twdng nhirng cay hoa da chét khé trong
chau khéng nguoi tuoi.

T6i cam thay lanh. T6i them dwgc buwdc qua canh clra nay. Toi thay
chiéc giwdng ké sat clra sO ngo ra san trwdc, ma sau do khi Quynh



vé sbng chung da chuyén qua mét bén nhwéong chd cho chiéc ban
an.

Téi nhé chiéc ghé sopha & phong khach bi rach 16p vai & mat sau,
t0 sach da don gan tréng tron moét ndm sau khi Saigon mét. T6i thiy
cai mang x4i bang thiéc bj bé nuwdc trut ao at xudbng mat san gb can
gac sau, noi chira nhivng thir d6 vat khéng dung dén... Khéng, chéc
Quynh di dau do, sap vé. Téi phai kién nhan cho.

Téi da ngdi nhw vay lau dén chirng nao, tdi khédng nhé. Téi nghe
tiéng mudi kéu bén tai. Cai con lai la sw lang im. Ca mét thanh phd
trén bdn triéu con ngwdi dot nhién nhw bi con gid déc théi qua lam
cam hong. T6i lai ap tai vao canh ctra — canh ctra t6i da cho thay khi
Quynh don vé cdn nha nay séng véi téi — nhwng téi van khéng nghe
thay gi. Khéng c6 chut sy sbng & bén trong. Vang ngat. Lanh tanh.

“Con oi!” Tai nghe tiéng kéu t» bén trong t6i. “Quynh oil”

Khi bwéc chan I&n chiéc xe do chat nich nhirtng ngwdi budn ganh
ban bwng Kién Giang-Saigon, tri twéng twong da vé cho tdi thay
canh Quynh dang cho con bu, dira bé khoc nhoi 1én vi doi me bé.
Dién trong hém bi mét nhwng trong phong Quynh mot ngon dén dau
Itra bong bau duc van sang 14p lanh 4m ap. T6i sé gb ctra rat nhe va
khi Quynh biét chac téi dang dirng trwdc thém, cd sé& mé toang canh
ctra ra, 6m cham lay t6i. Va téi sé& lang im don nhan nhirng chiéc
hén t&i tAp ctia Quynh, nghe thAm wét trén méi chat man cha nhivng
giot nwéc mat vui mirng doan tu.

Toi s& 6m trong tay minh tAm than thé ndng nan clia ngwdi dan ba
da nudi sbng toi, da lam cho t6i tin twdng rang ca thé gian nay s& di
tdn tai dwoc la nhdy co cd, cd khudn mét ruc ré véi ddi mat mau ma
n&o, cap chan may hoi xéch, nu cuwdi rang khénh... Chinh la nguoi
dan ba nay da mang dén cho téi niém lac quan tin doi va yéu nguoi.
Téi twdng twong Quynh sé noi vai téi vé nhirng ngay sbng trong lo
au vi chay nguwoc chay xubi lo cho sy ty do cla t6i. Toi sé bé con toi
lén va dira bé sé théi khdc mim miéng cuwdi. Quynh sé& nau nudc
néng bat tdi tdm, sé lau khd nhirng giot nwdc bam trén than thé toi,
sé& dé san trén giwérng bd quan do da Gi thdng nép. Va ching toi sé
ndi v&i nhau bao nhiéu la chuyén. Téi s& quén di nhirng diéu thac
mac tai sao Quynh khéng thdm nudi t6i, tao sao cd cd thé ngo®



nghéch dén d6 khong biét chong minh song chét ra sao, tai sao, tai
sao va tai sao... V@i t6i, ra khéi nha tu da la mét diéu hanh phuc, 6m
Quynh trong tay con hanh phuc hon.

Nhwng ma..., tdi bdng nhé té¢i Mwoi Tan. Phai rdi, tranh dwoc Sau
Phan, rét cudc t6i cling gap Mwdi Tan, lai gép nhirng “6ng cach
mang ba mwoi Thang Tw,” lai gdp nhirng cai nén cbi u @m, nhirng
doéi dép rau hai hung, nhirng khuén mat lanh tanh. Bi trong mét nha
tu nhé hay boi 16i trong mét nha tu I&n, ddng nao t6i ciing la tu nhan
ciia mot ché dd ma t6i khdng chon. Nhwng ma toi 1a thr ngudi cod
bao gi®& chon Iwa cai gi dau. C6 l1an Mwdi Tan ndi thé ngudi nhw toi
gibng nhw béng ma chap chén trong mét nghia trang nhirng dém
thang Bay. Cai bong ma 4y chang lam hai dwoc ai, nhwng chac chan
xa hoi khéng can. Ong ta néi dung. Téi nghi nhw vay, nhung éng noi
c6é phan qua dang. Téi cling thy sw cé mét ciia 6ng khac téi, nhwng
la khac mét cach tai hai. Dwéi nhivng quyét dinh clia 6ng, bao nhiéu
nguwdi da chét. Cai ly twdng ma éng theo dubi, da dwoc xay trén bao
nhiéu xwong mau clia ngudi khac. Co bao gi® éng nghi lai dé thay
rang cudc chién dau cua 6ng that sw mang lai céi gi sau khi da chon
vui nhirng con nguwoi cé ly twdng khac 6ng... Trdi oi, tao sao tdi phai
nghi t& Mwdi Tan nhidu nhw vay. Téi giat minh thdy mét con lanh
chay doc theo sbéng lwng téi. Téi nghen thé.

“Quynh!” Téi nghe tan trong tiém thic t6i tiéng kéu thang thét cla
mot ngwdi dan éng ta toi dang ngdi trvdc thém nha minh. Téi mudn
nam xudng thém xi mang lanh 8o va bui bdm nhw mét cong rac. Toi
la mot thr rac rwdi trong moét xa hoi bui bam. Tai la moét hat bui trong
mot xa hoi rac rwdi. Toi rac rwedi bui bam. Toi bui bam rac rwdi... Va
t6i thay minh nga xudng, nga xudng. Téi m& mat to ngé 1én bau troi
cao, mdi lic mdt xa. Téi quay mat ngd cai day hun hat phia dwédi ma
mdi ltc t6i méi lao nhanh xubng. Ti gdo to tén cla Quynh. Tbi vung
vay la hét. Téi thé hut hoi. Téi tim cai gi d& bam. Khuén méat Quynh
hién ra chd nay, chd kia. Téi chup bat, nhwng khuén mat 4y an hién
nhw mot bong ma...

Téi nghe mét ludng hoi Am chay khép than thé t6i. Anh sang chui
vao hai mi mét t6i lam t6i phai m& ra. Téi thdy nhirng khudn mat
quen thudc chum lai ngé xubng. Hai 6ng ba Ngé, bac Tét, bac Ky,
chi Bang, anh Sau stra xe dap...



“Tinh r6i! Tinh réi! Xoa dau thém nira dil”
Tiéng nhirng ngudi ndi xi xao.

“Cau Thang! Cau Thang!”

T6i nham maét lai, nghe tiéng ngwdi goi tén toi.

T6i m& mat ra. Nhirng khuén mat m® mit nhw bi che phit béi mot 16p
swong mu. Téi khéng thay Quynh. T6i cam giac c6 mot ban tay dang
dat |én tran toi. Toi dbi thé nam, kéo tAm chan lén tan cam. Téi chi
mudn dwoc yén than mot minh. Téi nghe tiéng 6ng ba Ngbd thi tham.
Anh sang vut tat khédng con chui vao hai mi mét t6i. Téi nghe tiéng
chan bwdc ra ngoai, canh ctra phong khép lai.

Nhuwng t6i khdng ngu dwoc. Toi nhe Quynh. Troi o, t6i nhd Quynh
biét la bao nhiéu.

T6i mudn dwoc 6m em, chang phai dé hai tai sao thé nay tai sao thé
kia, ma dé dwoc hdi véi em 1a em cé lam sao khéng, em va con da
phai sdng nhw thé nao trong nhixng ngay khodng cé toi...

Nhwng ma ky qua, tai sao khéng ai budn ndi véi téi diéu gi ca.

Ty nhién t6i cam thay ngdp thd. T6i kéo chan xudng. Mat toi bat dau
quen v&i bong tdi. To6i thay chdé nam téi la chiéc givdng nho sat bén
ctra sd ngd san nwoc. Chiéc ban tron loai mé ra xép vao duoc dat
canh bép, noi tdi van dén &n com v&i 6ng ba Ngé thdi gian Quynh di
tham nu6i 6ng ngoai chau. Chiéc t0 dwng quan 4o ké sat vach lam
bang loai gb tap. Cai ban nhé cé tAm kinh bén trén dé binh tra va
may cai ly. Bd xa 16ng boc vai da bj s&n, td kinh dé ly chén thay tinh,
bén trén th& Phat Ba Quan Am. San trwéc hep va thap, canh clra
sat mai thay. T6i nhdm maét cling cé thé thly rd tat cd moi vat trong
nha nay nhw cta nha téi. B&i vi ca khu phd nay dwoc kién tric mot
kiéu nhw nhau, nha ndo y nhw nha ndy. Ciing cai san nhd vira dé
dwng mét chiéc xe Honda, vi twéng, dé vai chau bdng, bwéc vao la
phong khach, bén trong la phong ngu, sau cung la san nwédc va nha
bép. Hon nira du c6 thué hodc sang, c6 xay thém tworng hay céat
thém can gac gb phia sau dé Iy ché ngu thi cling chi chirng d6
khéng hon khéng kém. Va lai trong ca khu phd nay chi c6 can nha
ong ba Ngb la t6i tw tién ra vao nhw nha minh, con cac can kia thi



nam thi mwd&i hoa té6i maéi buwdc vao, ndi lap dap vai cau xa giao la ra
ngay.
Téi thude long bé mat cla nhivng can nha va cd nhirng con nguoi
trong khu phd téi. Ddi v&i nhivtng nguwdi cung khd sbéng chen chic
trén md ma & bén trong hay nhirtng ngwei chi kiém da an dd mac
bén ngoai nhw chung t6i that ra khéng cach biét 1a bao nhiéu. Cai
khodng cach I&n nhat ma t6i da gdp it ra hai lan trong doi toi 14 khi
t6i bwée chan vao gia dinh dng Ly va khi téi sdng trong ngdi biét thw
6ng Phan. Vé&i con géai 6ng Ly téi 1am ré cta mét tay cw phu, tdng
giam déc ngan hang, chu tich mdt céng ty xuat nhap cang, cac loai
may moéc kj nghé, co6 cb phan trong hang hang khéng Viét Nam
v... Chinh 6ng Ly 1& nguwoi dau tién goi toi la nguwdi di trén may.
Chinh 6ng Ly da tirng néi v&i tdi rang 6ng khéng can mét thang ré
lam ra tién — cai thir gidy 16n 4y tao c6 thé dbt chay ca cai x&r nay ma
trong kho cling chwa can nira — va lai néu chang may ma cau cé lam
ra tién thi lwong thang nhiéu I&m cling chi du trd mét chau rwou cho
tao & Caravelle la cung.

Vé&i cd Uyén, tdi budc vao thé gidi quyén luc ‘cua 6ng Phan. Méi lovi
nodi ciia 6ng cé thé dwa mét ngudi tr cbi sdbng vao cdi chét hoac
nguoc lai. M6i sy can thiép ctia 6ng co thé lam cho tay nha budn kia
loi thém vai chyc triéu nhw choi, hay trai lai lam cho duwong sy tan
gia bai san trong nhay mat. Pong tién trong tay 6ng Ly, quyen lwe
trong tay 6ng Phan, ca hai thir d6 déu dé lén doi song cia moi
nguwdi. Va hon ai hét, dng Ly la ngudi biét két hop ca hai trong tay
khi 6ng ga dlra con gai ut cda 6ng cho con trai cida mét tay trung
twéng cdm dau cudc chinh bién. Chinh tay nay da dong chan canh
ctra khdng cho 6ng Phan tr& vé nwdc sau chuyén céng du. Nhivng
bira an thinh soan — gan nhw ngay nao ciing tiéc tung, xe hoi loai
m&i nhat, dat tién nhat, quan 4o dwoc dat may & tiém sang nhét, ndi
tiéng nhat. Nhirng th(r vira thdy xuét hién & Paris, Hong Kéng tuan
trwdc, tudn sau nha éng Ly da co.

Poi sbng cla gia dinh 6ng Ly hoan toan khac han doi sbng cua gia
dinh toi. Neu ndi tAm mé day c6 mat trai thi gia dinh tdi 1a mat tréi
d6. N6 san sui, nhap xin, trong khi cai mat phai mau meé dep dé. Luc
dau t6i tdm trong sw giéu cé clia 6ng Ly, t6i twdng minh la sy giau
c6 ay. V& sau t6i kham pha ra minh da vo vao cai khéng phai cla



minh. Cai cudc sébng hao nhoang sao ma hdi hot. Ca cai gia dinh
éng Ly da bj muc rdng tw bao gid. Nhirtng dira con trai cao boi du
dang, nhitng dra con gai chi biét c6 tién. Qua that, nhirng ddng
lwong hang ngay tdi mang vé cho con géi 6ng Ly khéng da cho éng
dai mét chau rwou & tiém Admiral dwérng Nguy@n Van Thinh, chd
dirng néi chi dén Caravelle cho n6é xa. Tdi tirng nhiéu [an nhin thay
cai canh moi nguoi trong mét nha hang Tay dirng day khi 6ng Ly
bwdc vao. Toi da nhin thay cach éng chi tién cho may anh nha bao
viét vé kinh t& ho&c viét vé ong.

Ong Ly mua dwoc tat cd moi thir ma éng mudn, k& cd mot “thang
chong” cho con géi 6ng hay mét “dra con dau” cho con trai 6ng. Sau
cung t6i kham pha ra minh chi 1a mét mén hang, mét dé vat trang tri
trong nha 6ng nhw moi th trang tri khac.

Con 6ng Phan thi sao? Téi khéng cach nao quén duwoc ban tay voi
nhirng ngén mMap U rin wét mé héi khi 1an dau téi bat tay ng. Tuy
vay rd rang 6ng 1a nguoi lam chinh tri c6 mét cudc sbng dam bac.
Nhirng blra com gia dinh v&i ba Phan va c6 Uyén cho toi thdy minh
gan gii hon v&i nép sbng cla ong ba. Toi biét VO quyen lwe trong
tay, 6ng ba Phan cé thira sirc dé song cudc sbng kiéu 6ng Ly,
nhwng 6ng ba da khéng lam nhw thé. Néu éng Ly khéng bao gid doc
mot cudn sach — trir viéc doc bao hang ngay, ma ciing chi doc
nhirng bai lién quan dén kinh té tai chanh théi — thi éng Phan la
nguoi doc kha nhiéu. Cai tiéu thw vién ctia 6ng khéng phai chi gém
c6 nhirng cudn chinh tri va hdi ky cta nhitng nhan vat lich stv. T6i da
tim thdy nhirng tdc phdm van hoc cia nhiéu thé ky dwoc 6ng tran
trong sap xép theo thé loai clia né. Truyén cla Jack London hay tiéu
thuyét ctia Dostoievsky, St Ky ctia Tw Ma Thién hay Déng Chau Liét
Qubc qua ban dich cla Nguyén P& Muc... Nhirng cudn séch ay toi
da thay dau vet cia 6ng Phan... Nhung... gira hai 6ng, tuy cé nhiéu
diém di biét, t6i vAn nhan ra mot diéu, mot diéu rat giong nhau khi
phai trwc tiép tiép xuc véi hai con nguwdi dy: sw soi méi ciia ho voi
nguwdi déi dién.

Chinh cai quan niém séng day mui tién bac cua éng Ly da chuyén
sang con gai 6ng — ngw¢i dan ba da cé véi téi nhirng dira con —
chuyen sang moét cach trung thyc nhat khién t6i bi ngdp thé phai
trbn chay. Va chinh cai quan niém quyén Iwc cia 6ng Phan da tiép



strc cho Uyén khién c6 say mé ché ngw va ra 1énh hon la hién dang
va phuc vu.

Chi c6 Quynh mai lam cho t6i tin dwoc noi con nguwdi sy chia sé va
tan tuy. Quynh chon téi nhw chinh téi da chon Quynh.

Cb don thu’o’,ng doc ma dén voi toi. Tredc mat khéng cé chi, sau
lwng cling chang c6 gi. Quynh tw |ap.

Téi khéng tiép xuc véi ngwdi cha ciia Quynh. Téi khdéng ré éng la
loai ngwoi nao, kiéu 6ng Ly hay kiéu 6ng Phan. Nhwng téi luén ludn
nghi rang kiéu nao thi kiéu, Quynh da dirng virng trong cudc sdng
cua cb.

Quynh khong phai la th cdy mon bam vao goc SO gia. Quynh song
doi sébng cha minh. Va t6i hiéu téi khong thé ndo séng néu thiéu
Quynh.

“Quynh !”

Bdng nhién t6i ring minh s¢ hai. Téi nhan ra tdi dang bi mat mot cai
gi, nhw cai binh dwdng khi cia ngwdi bénh da bi nguoi ta rat ra,
mang di khoi phong hoi sinh. Nhirng ngay trong tu t6i nhd Quynh
nh& con nhwng tdi van yén tam nghi rang Quynh van con dé, van cé
mat trong can nha & Khu Ma Lang nghéo nan kia. Va t6i da don
nhan moi viéc dén vai toi trong nha tu nhw dén nhan mat viéc khéng
thé khéng dén dwoc. Quynh chang phai la ndi am anh cla téi bdi vi
t6i dinh ninh la minh dang c6 Quynh.

T&i bi mét tw do, nhwng téi khéng phai la nguwei cé6 don. Nhirng chan
song sat kia, cai can phong giam héi ham _nay, nhirtng blra an ngheo
nan thiéu thén tram thtv... khdng de ep ndi t6i. Nhirng _ngwoi ban tu
séng khdn kho gap tram Ian t6i, day t6i bai hoc kién nhan. Va trai tim
toi ludn ludn am ap vi ban tu va vi hinh dnh Quynh lic nao ciing
ndng nan trong tri nho téi.

Quynh khéng phai chi la cai phao cta ddi téi. Quynh con la cai mau
anh sang duy nhat trong dém tdi ctia hdn phach téi. Téi nga xudng
doi Quynh. Cai lanh léo cua t6éi tan trong khi hau nhiét déi cla
Quynh.



Chinh 1a nh& Quynh, t6i kham pha ra t6i, nhan ra sw yéu dubi va ca
strc manh ctia minh... Nhwng ma bay gi& day, nam trong can phong
cua 6ng ba Ngé, t6i co cai cam giac cua moét ngudi bi té song, tay
chan qud quang, dap dap lia lia vao mét thw chét ldng khéng co chi
bam viu. Va nwédc clr tha hdé chui vao mat, vao mdi, vao miéng téi,
day t6i xubng, xubng mai. T6i da mat tdm van, cai phao dé bam I4y.
Ciing khéng con céi anh sang trong dém dé téi tréong theo ma séng,
ma di. Téi run rdy. Téi lo so hai hung. Céi cdm giac lanh 18o chay lan
khap co thé toi, kéo tdi ra khdi trang thai mé& man than tri. Va toi
nghe tiéng t6i hét to. Taéi khdng rd 1a minh la cai gi.

Ctra phong m&. Ong ba Ngoé chay vao. Anh sang ctia ngon dén
bong vut chéi mat.

“Cau Thang! Cau Thang!”

Ba Ngd ngdi xudbng mép giwdng ndm tay toi.

Ong Ngb dirng ngay gilra cira.

“Cau lam sao vay?”

“Thwa béac, khéng co gi!” Téi dé yén tay toi trong tay ba Ngb.
“Cau thay trong nguwdi ra sao? Co d& khong?”

“Thwa bac, toi khde. Toi mudn hdi thdm bac, nha t6i...”
“C6 Quynh, t6i biét. Ma cau da khoée chua?”

Ba Ngo6 dat tay Ién tran t6i.

Ban tay ba &m. Dudi gong kinh 80, d6i mat ba hién tr.
“Anh Tw, anh lay dum em |4 tho ctia ¢6 Quynh.”

Ba noi v&i 6ng Ngé giong ngot ngao nhu hai nguoi tré tudi yéu
nhau.

“Co Quynh c6 dé lai cho cau mét cai tho, noéi chirtng nao cau vé dwa
dum. CO dwa nhwrng ma ¢ ndi thém

khéng chac gi cau tré lai dau. Cd noi cau da téi dao gi gi & Ma Lai
réi. Suot may tuan nay, c6 am con sang day khoc 16c, néi voi toi la
cau té bac qua, sao ra di ma khéng néi véi me con co mét 1i...”



Nhirng diéu ba Ngb néi lam t6i sirng sét. Tin ddn & dau ma ky quai.
Nhi Ha, Sau Phan, réi Muoi Tan... ai cling hé cho toi biét 1a da gap
Quynh, da cho cd biét rang t6i dang ngdi tu. Ai ciing cho t6i cai cdm
twdng 1a t6i dwoc Quynh ding ra chay chot lo 1ang. Vay nghia la
sao?

“C6 Quynh ndi cau da bd hai me con cb. O’ tu Rach Gia cé mdt tuan
la cau dwoc tha rdi, cau ra bén xe tinh c& gédp mot ¢o gi & Sai Gon
xudng, hai ngu®i quen nhau tir hdi nao, bay gi®& gap nhau, cb ta ru
cau, cho cau mét chd trén ghe, roi di ludn.”

“Troi oi!”

Toi xoay nguwdi lai, bwdc xudng giwdng. Téi thoc tay vao tui quan.
Téi di qua di lai. Téi nhin ba Ngd, réi nhin xubng ban chan khéng
gidy dép cla toi. Toi gai téc, gai dau. Téi cdn ngon tay trd. Toi dan
hai ban tay vao nhau. Téi vong tay trwédc ngwc. T6i nghe lanh run,
lanh tir trong xwong tay lanh ra.

“Tréi oil Sao dén cd sy nay?”
“Ma bac Tuv oi, me con n6 di dau?”

“Cd néi ¢b cling vuot bién, cb di tim cau, ¢d hdi cho ra 18, tai sao cau
di ma khéng ndi véi me con co mdét tieng. CO ndi ¢o tin cau, nhwn co
khéng ngo...”

“Ma hai me con Quynh di héi nao Bac Tu?”

“M&i hoi sang nay ché may! Bi ngd Phan Thiét. C6 da dinh lai ba lan
roi. Lan nay co di thiét. Co ndi chac la cau cling da di ’ghiét roi, néu
cau chuwa di thi hoac la cau con ¢ t, hodc la cau phai vé nha. Ma tu
thi néi khéng co tén cau. Vay chac la cau da di.”

“Bac Tu 3, bac cé thé nao cho téi mwon d& it tién.”

“Chi vay? B6 tinh di Phan Thiét tim me con né ha?”

“Da phai. Téi muédn di tim me con né. Téi lo qua!”

“My Tran!”

Ong Ngb goi ba Tw.



“Cai tho ciia ¢d Quynh em dé dau anh tim khéng ra.”
“O dwédi twong Phat Ba ché dau. Ma théi, anh dé em lay cho.”
Ba Ng6 dirng day tré ra phong khach.

TGi phai lam sao bay gio. Mot dong xu dinh tdi toi cling khong co.
Ti cho tay vao hai tui quan trong rong. Toi tim tui do. Té giay mong
dinh xép lam sau. Toi nh¢ ra roi. Minh con c6 cai I1énh tam tha. Toi
ngdi day, lay t& gidy ra, m& rong, trai xubng mat giwéng. Gidy tam
tha c6 ghi rd ngay thang, va nha tu nao giam gilr t6i. Khéng biét bay
gi® 1a may gio.

Téi chot thay hinh nhw cén nha éng ba Ngb tréng vang, tich liéu. Toi
nhan ra hai em Dat va Vy khéng cé & nha. Nhirng gia dinh & Sai
Gon trong may nam nay “day voi voi day” 1a 1& thwdng. Mot budi
sang tinh mo dat diu nhau di. Mot budi t6i chap choang dat nhau tr&
vé. Dadi khi gia dinh chia 1am hai. Chdng va con I&n di truwéc, vo va
con nhé & lai chd chuyén sau. Chéng con chdng may khéng di trét bi
giam, vo & nha tham nudi, chay chot, lo cho chbng con ra. R6i mét
may, vay mwon, giat gau va vai, lai lam mot chuyén hai trinh khac.
Céi nha tu nam & trwdc mat, mat bién, song gio, virc sau nam & san
sau nha tu. Pén bén bd tw do hay la chét, moi nguwdi khéng ndi ra 10
déu thay do 1a cham ngén ctia minh. Co & Pat va Vy da di. Hay la
hai em da di cung v&i me con Quynh?

“Tho ctia ¢b day, cau Thang!”

Ba Ngb6 bwéc vao phong dwa la tho con trong phong bi cho t6i.
Ong Ngb dirng & cra:

“Cau Thang an chut gi nghen! Nha téi ndu chao roi!”

“Thwa Bac Tuw!” TGi ngap nging, “hai em di choi dau ma gio' nay
chwa thay vé?”

“Hai d¥a n6 di duoc roil Ca mot thang troi nay hai vo' chong t6i &n
chay nam dat cau Tr&i khan Phat...chay ruét chay gan, cau Thang
oi!”

“Hai em da di hon mét thang r6i?”



“Phai, hon mét thang nay. Gia dinh cia mét nguwdi cung di chuyén
vOi hai em da nhan tho, ma sao hai dra ndé van chuwa bién cho tui tui
chir nao!”

Ba Ngb néi giong lo l&ng nhw sap khoc.

Toi cam la tho' ciia Quynh. Nét chir tron trinh mém mai quen thudc.
Nhitng ch® T, L, a va g rat dac biét cia Quynh khong giong chi cua
bat clr nguwdi nao. Toi khdng mdé voi thw. Tdi nhac lai cau héi voi ba
Ngo:

“Bac Tu 3, c6 thé nao bac cho téi mwon d& it tién?”

“Bo cau tinh di Phan Thiét thiét ha?”

“Dal...”

“Ma sao khoéng doc tho di, coi cb noi cai gi & tréng!”

“Dal...”

“Chia khoa nha cau téi con gitr day. Cb déan téi chirng ndo cong an
khu vwe co hoi cr nGi co am con di tham cau lam viéc o dwdi Minh
Hai. Blrng cho chi to trwdng & dau hem biét. Chirng nao co di trot lot
bién tho vé thi khai bao cling khéng mudn...”

“Dal...”

Ba Ngb co6 vé bd ngd khi thay toi khong noi gi hon chir “da!”, ngé t6i
cham cham. Sau cung ba dirng day dén bén ta thuoc lay chiéc chia
khoa to ban méc trén cay dinh gan doé.

“Cau muon vé nha thi vé. Muon di dau ciing dwgc. Nhung phai an
mot chut chao cho am bung.”

“Dal Chéac toi xin phép bac Tw vé bén...”

“Thi cling phai bé chut gi trong bung choé!”

Bay gio’ t6i moi nghe gan rudt con cao. Poi that. Ba Ng6 ding day di
xudng bép. bung vao luc dé den trong nha tat phut.

“Anh Tw oi!”, ba Ngd kéu choéng, “In hinh hédm qua nha dén cup roi
ma phai khéng anh?”



“Phai. Nhwng bira nay la thir Ba ma! Dau, anh tim gium em cai hép
quet coi!”

“Co lién! C6 lien! Ma em dirng di, clr dieng d6 anh dem xubng cho.
Co |€é blra nay né cup doét xuat.”

Téi nghe tiéng bat diém quet, tiéng dép khua 1ét trén san nha.
Thoang qua canh clra phong téi dang ngdi mét anh Itra lap lde chuc
tat trén tay 6ng Ngo. Ma Ilra tét that. Téi nghe tiéng 6ng Ngd cau
nhau. Lai quet thém moét 1an nira. R6i mot 1an niva.

“Hop quet hoi ndy nd 1am bang dat sét chac. Muwoi cay xai khong téi
moét cay, ma phai mua cho den nira cho!”

Ong Ngé cau nhau.
“‘Anh dwa cai hép quet cho em. Sao anh néng qua vay!”

T6i cam chat |4 tho ctia Quynh trong tay. Téi muon doc ngay, nhwng
t6i chi mudn doc khi quanh minh khoéng co ai. TOi nhét la tho day
cOm vao tui ao. Téi bwdc theo 6ng Ngd xudng nha bép.

T6 chao ba Ngé giup téi tinh tao han.
Téi nubt voi nubt vang.
Ba Ngo6 kin dao dat trén ban mdét bao thw khac. Ba nai:

“Néu cau can di Phan Thiét tim ¢6 Quynh thi phai di chuyén xe som
nhat. So khéng kip.”

Téi quyét dinh tré vé can nha cda chung t6i, d6t nén doc 14 thw cua
Quynh ch& sang.

T&i nhét dinh phai di tim me con Quynh.



Chuwong Muwéi Tam

Ngdi chen chuc trén chiéc xe do op ep, gitra nhirng khuén mat that
than, t6i nhan ra hinh nhw dau phai chi cé mét minh t6i dang phap
phéng, s hai. Nguwoi dan 6ng ngdi sat bén téi deo kinh den, déi cai
m{ ndi da rach, chiéc &o jacket mau vang da son chi, hut thubc lién
tu hé tan. Ngwdi dan ba cung day ghé gac chan Ién mét cai tui xach
kha I&n khdng cach nao nhét lot xubng gam ché ngdi dwoc. Tiéng
thé dai cia mot ba ldo téc bac trang ngdi xéo bén kia. Nguoi tai xé
m& nhac lon.

Tiéng hat cia mét ca si trwéc Bay Lam. Nhiéu tiéng cudi 6 1én,
nhwng sau dé tat cd déu chim xubng trong im lang. Xe chay cham.
Doc dwdng qua nhiéu tram kiém tra. M6t sd ngudi 1én, mot sbé ngu i
xudng. Mot vai con buén an co véi tai x& chd @ mot nga tw dwdng.
Xe dirng kha 1au dé chuyén hang Ién mui. Tai xé va con budn cuodi
ndi hang hai nhat. Thinh thoang t6i nghe tiéng thé dai ctia ngwdi dan
6ng ngdi bén. Ty nhién tdi cling nghe minh thé dai, nhw thé trong
trai tim t6i la ca mét troi gié chuwdng. Téi thu nhd lai gilra hai ngudi
dan éng trung nién. Dau t6i nga ra sau. Gio thdi lam téi budn nga.
Subt dém qua t6i khdng hé chop mét. Khi ba Ngdé dwa cho toi chiéc
chia khoa va cay nén, téi da tré lai can nha cua téi. Quynh bé con di
chi m&i mét ngady ma can nha lanh ngét nhuw to gidy. D6 nén léng
néng xubng mat ban, cdm nén 1én t6i m& thw Quynh ra doc. Chua
bao gi& Quynh bién cho t6i mot bire thw dai nhw vay. Téi doc di doc
lai nhiéu lan. T6i cb tim xem qua nhirng |&i trach mdc va hoai nghi
cta Quynh, cd mubn ndi gi voi tdi. “Em cé con yéu tdi khong?” Tai
khéng thdy c6 cau tra I&di qua birc thw trang giang dai hai cha cé.
Quynh tin 1a t6i da ra di, da@ dén dwoc mot trai ti nan nao dé & Nam
Duwong, Ma Lai, Thai Lan hay Phi Luat Tan.

Quynh dat qua nhiéu cau hdi vé viéc ra di cta t6i. Quynh viét 6ng
Muwdi Tan ¢ dén gap Quynh va nhiéu Ian héi téi hién gi& dang lam
gi, sao khong thdy & nha.

Quynh phai néi dbi rang tdi van & Minh Hai lam nghé lai xe Gi dat.
Ong Muoi Tan néi c¢6 di Minh Hai, cd ghé céng truéng tim tham toi



nhwng khéng gap. Quynh ndi cé gap mét ¢ gai tén Nhi Ha. Co6 ta
noi ¢o la hoc trd cla t6i, c6 néi cd mudn dén tham téi va coé ngac
nhién khi Quynh nai tdi hién la tai xé 1ai xe Gi dat & mot céng trudng
dwdi Minh Hai. Quynh néi méac du tin don tdi da bd di nhiéu dén noi
khéng thé khéng tin, nhuwng du sao Quynh van mong rang dé khéng
phai 1a sy thwe. Sy thwe Ia t6i vAn con & dau dé. Quynh noi rat tiéc
la khéng biét dia chi cia Kiét. Néu khéng may ra Quynh sé tim duoc
t6i, biét ré téi dang lam gi. Quynh mong t6i doc dwoc thw nay va hay
cau nguyén cho me con Quynh thuan buém xudi gié. Nhung Quynh
cling khéng mong téi dwoc doc né. D& me con Quynh sé gap toi &
mot trai tji nan ndo dé & bén Phi Luat Tan. Mét la thw dai viét ri ram
liing cting, hoai nghi va day mau thuan M6t mat Quynh khéng mudn
di, mét mat Quynh ciing khong mubn &. O lai v&i ai? Ma ra di dé
kiém ai? Quynh nghf t6i da dén noi. R6i Quynh lai nght 1a t6i van con
¢ dau do.

Téi khéng hiéu gi ca. Ong Mwoi Tan. Nhj Ha. Nhirng nguwdi dé da
lam gi, ndi gi, suy nght gi, am mwu gi. Va t6i, t6i da lam gi. Toi bi
bat, bi giam, bj ddy vao mét noi chdén co 1ap. Khéng. Khéng. Toi
khoéng thé dé Quynh ra di. Téi khéng mudn méat me con Quynh. Téi
mudn Quynh hiéu 1a t6i vAn con & day. T6i yéu Quynh. T6i can
Quynh biét 1a bao nhiéu. Téi c6 thé chiu dwng moi th&r vi tdi biét
Quynh dang & bén t6i, dang hién dién trong téi. Téi khong thé lam
dwoc diéu gi, suy nghi cho xong mét chuyén gi néu khéng cd
Quynh.

Toi lai nghe tiéng thé dai cla nguwoi dan 6ng ngdi bén canh. TGi nhin
6ng. Chiéc kinh den che kin méat, cai mi ndi rach sup xudng tran.
Puong 6 ga. Xe xbc dir.

Doc dwdng khach I&n nhiéu hon 1a khach xudng. Hang hoa chét 1én
mui, nhét dwdi ghé ngdi. Nguwdi ding, leo, bam [&én phia sau xe.
Chiéc xe chay ruén, mét nhoc, nhw con ngwa gia thé phi phéo.
Nhwng ma xe van c chay.

Tiéng hat cua mot ca si Saigon trwéc day phat ra tir cai loa nho gan
phia trwéc chd ngdi canh ngudi tai xé van rén v ..



Téi thAy mét. Dém qua thirc subt, khdng ngd. Trwdc dé mot ngay, tor
Rach Gia vé, cling khong mét phut nhdm mét. Nhivng ngay & trong
tu, téi théy minh con cé moét can nha, mét ngwdi v, mét dira con.
Bay gi® ra khdi nha tu, t6i khéng con gi hét.

Quynh da bé con di. Can nha trdng tron lanh 18o. T6i sé& sbng cach
nao néu khéng c6 hai nguwdi than thich kia? Liéu tdi c6 gap lai dwoc
hai me con Quynh khéng? Téi con nhe tdi qua, dng ba Ngb truéc khi
di ngl con goi clra tdi, nhac cho tdi biét phai day sém ra bén xe,
mua vé cho den, mua gidy di dwdng, vé cho tdi can nha Quynh dén
tam tra & Phan Thiét trwéc khi c6 ngwdi dan xudng bai. Nhé hdi nha
ba Sau Mwon. Trong tui téi da c6 da thir gidy to cia méot cong dan di
dwdng hop phap. Xudng bén xe, t6i sé tAp vao mot quan ca phé bén
canh tiém ha tiéu Hai Ky. Ubng nham nhi xong t6i sé Itrng thirng nhw
mot ngwdi dan dia phwong di dao mat. Nha ba Sau Mwon nam mép
bd con séng can & cudi dwdng Phan Bdi Chau.

“Noi v&i ba Sau, cau la chéng clia cd Quynh méi & tu ra, ba sé giup
cau.”

Toi twong twong Sau Muwon la mot nguoi dan ba mép map chirng
sau chuc tudi, téc bac thwa bui ngwoc, miéng &n trau tdm tém, dirng
trwdc clra moét ngdi nha ba gian réng. Gilra nha la mét tAm phan day
va lon, lang bong. Mot ban tho' cao bang gd mun can xa clr v&i binh
hwong bang dong bong lwdng, hai chan dén cao vai hai cay nén dd
da chay dén moét nira, tim nén mau den... Téi twdng twong thay
Quynh dang ding dudi & nha bép, dm con ngé dam dam ngon Ika
chay hirng hwe, nwdc mat chay rong rong. Téi twong twong con toi
dang 6m chat Quynh, cai dau nhd bé téc mém vang nga |én vai
Quynh ngu ngon lanh... Va khi ba Sau Mwon chan t6i & clra hdi,
“Cau kiém ai?” t6i nhan ra khuén mat clia ba chinh 1a ba lao téc bac
trdng & hang ghé xéo bén kia. T6i chap hai khudn mat ay lam mot va
t6i ngu.

Xe da ngirng & tram nao, da chay qua bao nhiéu lang xa... t6i khéng
hay biét. T6i ngl nhw chwa hé dwoc ngd. Hai mi mét t6i cir kéo
xudng khéng cach nao cwdng ndi. Toan than téi ri liét. Gibng nhw
mot nguwdi tha 16ng co thé dwdi mat nwéc, téi mac ké cho con budn
ngu |6i kéo toi di.



Ba Sau Muon, Quynh, con téi, ngdi nha cit bén bd séng can, nhirng
chiéc ghe, mét bién den, nhirng giot nwdc bién nhw nhivng giot thay
tinh, nhirng tén cdng an bién phong dirng ch® sdn trén chiéc ghe
vuot bién, di nhitng hong sing vao dau tirng nguwdi day 1én bd roi
lua hét dan dng dan ba tré con Ién mot xe thung chay vé ddn céng
an...

Téi thdy nha giam qua ba tang clra sat. Tleng khoa tra vao 6 gay
moét am thanh lanh lung. Va ca dam tu ngoi 16n ngbn lang ngang
glua san chd diém danh. Toi thay td6i ndm bé&n mét ngwoi tu bi xiéng
ca tay va chan, méi khi tr& minh, nhirng soi xich sat kéo 18 khua
dong. Téi thy khuén mat ngudi tu gibng Tw Long, ngudi can bd Mat
Tran bj tinh nghi 1am CIA bj nhét tlr nhirng ngdy con trong rirng va
tiép tuc nhét khi vao thanh phé.

Toi thay Mwoi Tan dieng & clra nha lao, hai tay thoc tui quan, diéu
thudc trén moéi anh sang chiéu tlr sau lwng t&i, nén khuén mat 6ng
khi té khi m& tuy theo dom Ira trén dau diéu thudc.

“Dang ludn ludn la chan ly chi cé nhirtng con nguwdi bat toan méi sai
ma théi.”

“Nhirng th& ngudi nhw thang Thang nay 1a dé thira ctia xa hoi.”

“N6 1a san pham ctia mot xa hdi dbi truy.”

“V,u’c_)’t bién Ié‘di theo con dwdng cua bon di diém ma cd, bon lwoi
biéng, bon ngbi nha mat an bat vang...”

Téi thdy 6ng Ba Trwong Phi dwa hai tay cho bon cai tu tréi sau khi
chri rda Sau Phan. Va nhirng hinh anh cta c6 céng an Nhi Ha, tw
mot khudén mat hoi ngo ngac khi méi tir Ha NOi vao mac chiéc 4o
may theo kiéu nira ba ba nira so' mi, dén mot khudn méat da bat dau
biét dung phan son, chiéc 4o thun mang cau “I Love NY” nhét trong
cai quan jean xanh hiéu Levi's, ma gia ca hai thir d6 khdong dudi
muwdi thang lwong clia ¢d cdng an chap phap mai vao nghé.

Téi thay téi dang ngdi trwdc mat cd hoc trd cong an tén Nhj Ha dién
|&i khai sau nhirng cau hai.

Cha tén Tran Van Lam, sanh nam 1910 chét ndm 1968. Me tén
Hoang Thi Cuc, sanh nam 1920 chét nam 1972.



Sau khi doc lwét qua, Nhi Ha hai:
“Ly do chét?”

“Bénh.” T6i khdng hiéu tai sao ¢b cong an nay quan tdm dén diéu
do. T6i nhin vao mat co.

“Sau Tam 1a Tét Mau Than. Con Bay Hai 1a mua hé dé Ira. Thay
khéng hiéu sao?”

“Téi hiéu, téi hiéu.”

Téi hiéu va téi giat minh. Cai chét dinh vao mét bién cb thoi sw cling
la mét van dé. Tai sao chét vao nam Mau Than la nam ma Ha Noi
goi la Tong tan cong va Noi day? Tai sao khéng chét vao mét nam
trwdc dé hay mét nam sau dé? Bang nao cling chét. Nhwng sao hai
ngwoi chét dung vao hai thoi diém dé gay thac mac.

“Em hai vay théi. D& ghi cho day ché tréng. Thay dirng ngai!” Cé hoc
trd cong an Nhi Ha an ui.

R6i t6i lai thdy Quynh dang &m con di doc bai bién theo mét doan
nguwdi gia tré Ion bé trong mét dém khong trang. Nhirng bong den di
chuyén trong néi ham h& day lo au. Nhirng bwdc chan cwong quyét.
Nhirng bwéc chan ngap ngirng. S lanh tanh cta nhitng déi mat
ngo vé phia trwdc. Nhirng giot 1& 4m I&n trén gd ma cda nhirng con
nguwdi thinh thodng quay dau vé phia sau. Nhw nhirng con ngua
ngadm tam lang 1& budc, cd dam nguwdi dat diu nhau leo 18n nhivng
chiéc ghe nhd, nhirng “tac xi” nhw cac ngwdi td chirc vwrot bién hay
noi. Va “con ca Ién” dang bé neo & ngoai xa ch&p dén theo nhuw qui
wéc d& don nhirtng ngudi hanh khach ky quai nhat trén thé gioi. Toi
thdy Quynh &m chat con, bwéc di that théu. Va t6i da dén kip luc.
Dwdi mot bau tréi dém lanh budt, trén mét bai bién phap phéng
chung téi dm siét 1y nhau, dira con & gilra ching téi chia céi hoi &m
ctia mdt gia dinh nhé bé trong mét thdi dai nghi hodc nhéat cia con
nguo'.

Va bat chot ngay Iuc d6 nhirng tiéng ho “dirng lail” vang 1én, nhirng
tiéng nd chat chua tw t& phia chum vao doan nguoi dang bat dau
bwdc xubng 16i bi bdm trong nwéc bién.



Tiéng sting no I&n qua lam t6i giat minh. Nguoi tai xé dap thang. Xe
con tron kéo et bon banh trén mat dwong. T6i ngo ra ctra xe. Cong
an dirng ngay trwéd'c dau xe tw bao gio.

“M&i tAt cd hanh khach xudng! Kiém tra!”

“Chét roil” Téi nghe tleng ngwoi dan 6ng ngdi bén canh thé dai. Van
cap kinh den trén mat, van cai mi noi chup trén dau, éng drng day
noi theo nhirng ngudi khach bwdc xudng clra sau. Ngwdi dan ba
ngdi bén canh kéo cai bi dwdi gdm ghé ra dinh xach theo, nhwng
nght sao lai nhét tr& xubng. Ba ldo toc trdng di trudc, ngudi dan ba
cung day ghé téi budc theo. Va téi theo chan nguwdi dan éng deo
kinh den.

Tbi nhan ra khéng phai chi co mot chiéc xe bj chan. Nhiéu xe khac
dang dau bén kia dwong. Nhiéu hanh khach dang xép hang trwdc
tram cong an.

“DOng bao xép hang trat tw. Cam san sang giay di dwong va thé
chirng minh nhan dan!” Mot tén cong an mang sung ngan ding
ngay & ctra xe nhac.

Téi cho tay vao tui tim t& gidy di dwong va thé chirng minh nhan
dan. Gidy di dwdng gid mang tén téi dwoc viét bang méot dong chir
ra4t Ha Noi, nghia 1a nhirtng chiv viét hoa G, T, H va cac chir n, m, g
khéng giébng kiéu chir dan Saigon chit ndo. N6 gia mét cach rat that,
b&i vi n6 do mot can bd té chire ban ra.

Khi tt cd moi nguwdi xubng xe, hai cdng an leo 18n suc sao hang hoa
va hanh ly. Nguwoi dan ba dirng canh t6i nhAp nha nhap nhém, luc
tién 1én, luc quay dau lai. Cai tui xach cha ba dang lam ba bdi rbi.
Ngudi dan 6ng deo kinh den lui ra sau, cai mi ndi rach chup xubng
tan mat. Ba cu téc trdng nhai trdu bém bém. Vira di vira lam bam
trong miéng. Nguoi tai xé va ngudi “lo” xe dirng lai ndi chuyén voi
nguwdi cdng an dang soat xe. Hai bén c6 vé &n y. Toi thdy ho cudi
noi vui vé.

Khi téi trinh gidy t& di dwdng & tram gac da chién, chiéc xe do da lan
banh qua phia bén kia rao can, dirng lai ch® khach. Téi thé phao
nhe nhdm khi ngwdi cdng an tra lai gidy to va phat tay cho t6i di.



Khach luc tuc kéo 1én day xe. Nguwdi dan dng deo kinh khéng biét di
ngd nao da ngdi vao chd trwdc. Téi thiy tinh ngudi han khi nguoi
dan 6ng moi tdi diéu Phu Béng. Thudc van rdi rac, nhivng soi mau
vang rét trén dui t6i, gay vun, nhwng mui thube thom dé chiu.

Sap vao thanh pho. Xe bat dau xuong dam khach con budn. Hang
bd xudng Ié cdé. Cho ngdi dé thd. Xe chay nhe.

Pém & nghia dia. Téi ngdi voi ngwoi thanh nién tén Long, con trai ba
Sau Mwon trong mét ngdi nha md. Ngoi nha, khdng dung. N6 giong
nhw moét cai miéu tho.

Xung quanh la twdng gach ¢d hoang moc tran 16i di. Bén trong, ngay
giba nha 1a mot cai md xay cao dén ngwc va phang nhw mat ban,
trang xi mang lang. M6t cai héc ding dé bai vi va nhivng cong nhang
cam trén mét binh bang sanh dwng cat. T cai 6 cla nhirng vién
gach 16 tdi nhin ra con dwdng mon hep di ngoan ngoéo xubng
nhirng lum cay da 1an vao bong dém.

Gi6 bién lanh thdi vao cung v&i hoi lanh clia nha md lam t6i ring
minh. Long c&i chiéc ao choang nha binh cii quang Ién vai t6i:

“Lanh h&?” Long ndi thdm vao tai t6i. “T6i khong biét chi Quynh di
theo dam nao. Hém qua c6 mét chuyén di trét lot. Chuyén nay do
mot nguwdi quen clia ma toi td chirc. Khach dwoc ém & nhiéu ché
trong thanh pho bubi chiéu ho di choi bang xe lam ba banh, do
nguoi cia td chirc lam tai xé, chirng téi xubng thi tap trung hét &
day. Bai dap la bén kia dwdng. Minh cr cho day. Anh dirng noi gi.
Chirng ndo cé chi Quynh va chau, anh cho t6i biét, t6i liéu. May
ra...”, nglrng mot phat, Long tiép, “néu chi va chau chwa di.”

Long la con Ut ba Sau Mwon. Trwdc Bay Lam anh la linh dia phwong
quan. Linh tron nén chi hoc tap cé ba ngay. Nguwdi anh ré cua Long
la trung ta, sau ba mwoi

Thang Tw bi bat di hoc tap cai tao tan ngoai Bac. Nguwdi vo & nha
chay xubi chay nguoc lo cho chong ra, gap ctra nao ciing go, gap
ngwoi co ho hang xa nao tap két vé ciing lay luc nan ni xin dwoc cap
t& gidy gia dinh ¢6 lién hé véi cach mang dé chéng duwoc sém tra tw
do. Nhung tién cua thi c& méat dan ma nhirng khuén mat can bd ho
hang thi c tiép tuc cwdi vui mot cach nhan nhé, khéng hiéu qua. D6



dac, cla cai cho thi c&* nhan, nhwng chang nhirng khéng gitup dwoc
gi ma con néi: “Dé anh Ay hoc tap tét rdi ra. Cach mang lic nao
cling khoan héng v&i nhirng nguwdi biét an nan héi cai.” Va c thé
ma chj ngay cang xac xo t soi téc dén dau ngoén chan. Sau cung
thué dwoc mot chd ban banh xéo ngoai cho. Long thi 1am ray, moi
tuan chi v&é nha mét 1an. Lam ray gi, & dau, sao mdi tuan vé nha mot
lan, c6 & anh ranh vé viéc dwa ngudi vuot bién. Con ba Sau Mwon?
Khi gap ba toi maoi thay tri twdng twong cla t6i trat chia dén la
chrng nao. Ba gay nhom, nguwdi nhd tho, I&n tudi ma téc con den
huyén. T6i nhin thdy ba &n mia ma phat so. Ba twéc mia bang rang,
va nhai mia nhw mét thiéu ni» méi Ién. Ngdi nha ba nam sat bo séng
trang tri dau thua gi mét ngdi biét thy & Saigon. Sau Bay lam, mét
ngdi nha kiéu nay con ton tai that 14 mot diéu kho twdng twong. Ba
Sau Muon nghe t6i n6i dén éng ba Ngb 1a vui ngay. Téi hém téi dén,
Long vé nha. Ba cho t6i biét Long sé giup tdi tim Quynh.

“Cau dirng lo, & day cd may nguwdi td chirc vuot bién téi biét hét.
Trwdc sau gi cling c6 tin ma!”

Gay 6m nhu ba Sau Mwon, nhwng cao nhu mét cay tre miéu, Long
c6 khuén mat luc nao cling nhv mét nguwdi dang cwdi. Trwde khi dén
chd tri nay, Long kéo téi ra quan ca phé. Chung t6i nham nhi chd
mot ngwdi ban cla Long. Gan mét tiéng déng ho sau, dng ta dén.
Khéng udng ca phé, éng ta kéo ching téi di ngay. Ba ngudi trén mét
chiéc xe Honda, chung t6i di mét quang kha xa. Pudng véng, hai
bén khoéng nha clra, gi6 bién thdi lanh thdc. T6i ngdi gitra, Long ngoi
sau dm choang ca t6i 1an nguoi 1ai. Bd ching t6i & dau con déc té
vao con dwdng mon clia nghia dia, ngwdi ban cia Long quay vé
thanh phé. Subt doc dwéng dng ta khéng néi mét tiéng nao.

Trong bong tdi, con dwérng mon 1& mé bj khuéat vao cac lum cay nhé.
Long nhw mét nguoi tivng sdng & day 1au ndm. “Coi chirng cai hd
nay! Bui gai nghe, queo trai theo t6i... N&, thdy may cai dbm sang
kia khdng? Ma& md&i chén héi chiéu d6. Pam ma gid! Téi nay co
chuyén!...”

Long gan nhw kéo t6i di. Chinh trong cai ngéi nha mo nay, ching toi
cho dam nguoi vweot bién dén.



“Néu khéng c6 Quynh va dira bé thi sao? Néu Quynh d3 di roi, toi sé
phai lam sao day?”

“Anh dirng lo. Tai anh gap qua, ch& dé mai t6i chay héi may noi 13
biét chac chi va chau da di hay con & dau?”

“Néu chut niva co v con t6i di, anh Long c6 bao dam cho t6i di cung
chuyén dwoc khéng?”

“Anh yén tdm, di Ng6 la ban than cia ma t6i, hai ba ché thi khéng
dwoc, chéd mot minh anh, t6i bao dam.”

Téi nght tham, vay la yén. Téi mong gap Quynh va con. Téi bon
chon ndén ndéng. Tdi che tay, bdm céi nat nhd & chiéc déng hd xem
gi¢. Thoi gian cham qua swc. Cai ao nha binh Long dwa t6i mac day
nhw thé ma van khéng che ndi cai lanh. Téi ngdi bét xubng dat, dau
twa vao md. Long van ngdi mot chd, mat dan vao cai 6 clha vién
gach I&. Téi cdm thdy méi mét, qua mdéi mét. Ngay hém kia vira moi
chay ra khéi cai nha tu & tan phia Nam, bay gi®& da & mét thanh phd
ven bién mién Trung. H6m kia la nha tu, bay gi® 1a nha mé. Gitra hai
cai nha nay, hdm qua t6i ndm trong can nha cla t6i & khu M4 Lang,
mot cdn nha quanh qué, trbng tron, day ky niém. Khdng ai chd doi
toi.

“Anh Thang!” Long béng dap tay I&n vai téi. “Kia, cd ngwdi dén roi
kia!”

Téi chdm day day Long ra Iy chd nhin. Téi chang thay gi. Bén ngoai
la mot viing den hoan toan.

“Thay khéng? Thay chwa anh Thang?”
“Thay gi dau!”

“Troi oi!” Long kéu nhd, “anh nhich ra, dé t6i.”
Téi rat dau lai, nga lwng vao thanh ngdi mé.

“Ho dang dén!” Long dng x6m day, “anh ngdi yén day, dé téi xem
sao?”

Long bwédc ra nha mé. Toéi ngdi day dui mét, ngé cham ra 16 gach lan
nira. T6i nghe cé tiéng tré nho khéc.



Tiéng chan dang dén gan. T6i ép mat téi sat vao. Téi cd phan biét
tiéng noi cia Quynh va tiéng khéc cha con tdi. Nhwng vo ich. Bét
thinh linh moi tiéng dong béng im bat, tdt ngim nhw ngon dén bj gid
thdi. Tiéng khoc cla tré tho nhw bj mot ban tay bum lai. Va mét loat
nhirng ngon dén bam sang lén chiéu don mét tu diém. T céi 6 tron
cda vién gach trong ngdi nha md t6i nhan thay 16 nhdé may chuc con
nguwdi dén dac, ha hbc mdm, tay dui mat.

Tiéng 18n ¢ sung cung luc vai tiéng ndi ra lénh:

“Dirng yén! Cac ngudi da bj bat!”

M6t tia sang I&n chiéu quét vao tirng khuén mét. Nhirng ngwoi dan
ba, nhirng dira tré. Vai thanh nién. Mot 6ng a0 toc bac trang. Mot
cai dau v@i chiéc mi noi.

M6t ban tay dat 18n vai t6i bat ng® 1am toi giat minh.

“Toéi day ma!” Tiéng ndi clia Long sét bén tai téi. “Ngu dil”

Anh twa lwng vao lwng toi.

Tbi lam sao ngu duoc.

Anh sang chap ché&i cia may cay dén bam. Tiéng ngwdi néi chuyén
ran ran. Tré con khoc tha gian.

Cé dam nguwdi xa dan nghia dia xudng con duwong 1on.

Téi nghe tiéng may xe nd, xa dan.



Chwong Mwéi Chin

Téi tré vé Sai Gon ngay budi sang hém sau. Long da héi do va cho
biét chac chdn me con Quynh da di trét chuyén vwot bién dém
trwdc. Trot cd nghia la khéng bi céng an bién phong bét, con co lot
dén dwoc modt nwdc nao khac khéng thi qua sém. Phai doi it nhét
mét thang hodc co khi nhiéu thang sau maéi co thé co tin tirc doi ve,
neu...

Téi khéng mudbn nght gi hét sau chir néu. T6i nhé& con t6i, t6i nh&
Quynh Cai ndi nhd van con tAm man vat 1&n. Chiéc ban &n sat bén
ctra sb6 ngd ra san nwdc. Cau thang bang g0 tap da gay vai doan
dan I&n can gac thap Iop mai tén chira do Iat vat va la chd phoi quan
40. Can bép théng qua con hém bén rap Qudc Thanh ngudi lanh
nhw mua Béng.

Lam gi?

Téi di lang thang cac khu cho sach, cho tréi. Hinh nhw d6 dac trong
tat ca cac gia dinh cda thanh phé déu dwoc tudn xubng dudi duéng.
Sach vé khong thiéu tht gi. Nhirng tap chi cii ma trwéc Bay Lam toi
ao woc dwoc c6 mot bo trong ta sach gia dinh, nhwng gia qua dat
khéng cach nao mua dugc thi nay dang nam chong cho trén mot cai
sap lam bang nhirng miéng van chéng lén bén chiéc ghé dau. Mot
ngwoi ban cl trwdc lam & dai phat thanh nay la chd mét hanh sach
ndi voi téi: “Clr ngdi voi tao. Vuot bién thi khdng du tién. Nhung
sbng qua ngay thi dwoc!” Nhwng t6i khdng cach nao ngbi lai duwoc &
mot chd.

Tg“)i lai ’ghang lang qua cac khu chg troi quan o, cho troi may anh,
dong ho, che troi ti-vi, cat-sét, bang nhac.

Téi thong dong, dao qua khap phd phuworng nhw mét nguwdi khdng
cha dich. Ma t6i con ¢é chi dich gi. Chiéc déng hé deo tay cla toi
da bj giat trén dwong Hong Thap Ty sau chuyén & Phan Thiét vé.
D6 1a mén qua dat gia duy nhat tdi co trén ngudi do bac Ngd da tang
khi t6i di tim me con Quynh. Chia khéa nha t6i la vat con lai twong
doi nang trong tui. Ngwdi tdi nhe ténh nhw may.



Tai lai ra cac quan ca phé via he.
TOi uong cai tht nwéc den nhat nhéo lam bang bap rang, vd mang

cut ay voi so tién ban nhirng cudn sach cudi cung, nhitng ban ghé,
quan 4o cudi cung... trong nha toi.

Tam kho-khbc-thién-sw da cé viéc lam, mot the cbng nhan chay viéc
cho mdt hop tac xa tiéu thu.

Binh bj bat vi c6 tén ndi tuyén trong chuyén to chirc virgt bién to. Ca
dam ngoi trén xe do di ntra chirng dwdng dé bi cong an chan lai goi
tirng tén moét xudng troi thuc kéo chd vé Chi Hoa.

Do 1a thoi gian t6i quen mdt sé ban méi. Nhirng nguoi dau duo’ng
x6 cho. Nhirng nguwdi tir ngoai Bac vao thudc loai khdng séng nbi &
ngoai d6. Nhirng nguwoi vira & cai tao ra. Nhirng nguwoi dan ba
khéng biét ngay mai. Nhirng dra con gai phung phi doi minh trong
cai xa hoi tuyét vong. Nhirng ngucrl nudi Mot moi cam thu mudn lat
d6 ché d6. Nhirng ly thuyét gia ciia mét chi nghia hoan toan khéng
cdng san ma ciing chang tw ban. Téi nghe dén mot the tén goi la
chu nghia binh san.

Nhuw thé nado Ia binh san? Chi nghe vay thoi, con cu thé thi khong ro.
Nguwdi ta ndi dén Dai Loan nhw mét qubc gia mudn vwon téi ché do
binh san. Dién khi hoa tdi tan ndng thén. Khéng cé ngudi gidu qua.
Khéng c6 nguwdi nghéo qua.

Tién nghi c6ng céng dwoc cham séc tdi da. Boi sbng tinh than lanh
manh. Y t& hoan toan mién phi. Gido duc hau trung hoc la cuwéng
bach. Tré em va ngudi gia dwgc nha nwdc quan tam dac biét.
Nhirng tén sat nhan déu bj x& t&. Trai trirng gidi danh cho nhivng
nguw®i pham phap 1a xwéng tho san xuét nhu yéu phdm. Pham nhan
duoc tha khi xét hanh kiém da tét. M6i nguwdi dan déu cd san gidy
théng hanh trong tay, co6 thé di dén b4t c&r nwéc nao, mién la phai
thdng qua tda dai s& ciia nwdc Ay.

Cling cé nguoi ndi do6 chi 1a mdt chd nghia khéng twédng. Diéu kién
kinh t&, xa hoi chinh tri cia méi x&, mdi qudc gia trén toan ciu
khéng gibng nhau nhwng né phai ddng bo. Mot ché dd nhw kiéu binh
san trwdc hét can phai c6 mét cha thuyét, va mudn cé6 mét chd
thuyét trec hét phai cé méot con ngudi cha dé cla chi thuyét Ay.



T6éi c nhw thé quanh quan trong cac khu phd. Cé lan tdi gap
Nguyén Giang. Déi kinh can mau nau trén khuén mat xwong nho,
mai téc dai thwa hoi gon song. Nguyen Giang van gay, c6 phan con
gay hon nira. Giang viét méot sbé ca khic m@i, lam nhac cho phim,
hat mét vai noi cdng cdng. Am diéu trong nhac anh khéng gi mai.
L&i hat néu co dbi bai ca ngoi cudc séng maoi thi cling c6 nhirng bai
noi 1én céi tam bo clia cudc sdng. Thap thoang qua nhirng lac quan
la béng dang cua tuyet vong. Subt budi Giang udng nhiéu, cai thiy
rwou Binh Béng lam & Cho Léon pha troén da the chéat hoa hoc lam
xé rudt xé gan. Cai canh Giang cui xudng thung dan so day, chiéc
kinh to mat, gong nau, tut trén séng mdi, va nhirng ngon tay anh run
|&n vi thiéu rwou van am anh téi.

Co6 vé nhu Giang ngay cang xa lanh ban bé ci. Cung v&i mét ngudi
viét van va mét nhac si tap két tré vé, Giang tao thanh mét bd ba luc
nao cling xuat hién bén nhau & nhirng chon céng céng.

Tam kho-khéc-thién-sw thi lic ndo ciing néng ndc mui rwou. T khi
hay tin vo' con chét méat xac trén bién déng, Tam vdn com cbi cang
com cdi hon. Chung t6i gap nhau & cac quan ca phé via hé. Phung
da vuwot bién dwdng bd qua dat Mién va Thai, mang theo mét bé gai,
vo' nam nha ch® xem tinh hinh ra sao. L& c6 gi con béi com tham
nudi chéng con.

Léc hoc tap cai tao vé da vwot bién dén dwoc Canada. Nghia biét
tam. Ky sau ngay dwoc trd tw do, gady 6m han, ban tinh va chua
chat. Sau cung da nam chét trén bai ché ghe vwot bién da dén vo
con anh di.

T6i bay gitr dau khac gi Ky.

Téi khdng cé gi dé séng. Téi di ldng quang. Nhiéu khi téi thay minh
nhw mot con thu, co Ié nhw moét con ché hoang thi dung hon. Hai vo
chong bac Ngb thinh thoang dui cho t6i it tién. Nhwng tién khdng bao
gi® nam lau trong tui t6i. Téi bé rac, xo xac. Nhiéu bira t6i nam vui
trong nha, mét mai, nhw mot con ca khd. Toi ngd xung quanh thay
sao lanh 180, dy hén ma bong qué.

To6i da chét chwa?



Téi chwa chét. Nhwng téi thdy minh da khéng con sbéng. Céi xac
sbng. Téi chi la cai xac séng.

Nhiéu dém t6i nghe c6 tiéng gb clra nhwng téi khéng budn ngdi day.
K& nd. Chang phai 1a cdng an dau. Néu céng an né dau d& minh
yén. C6 1& mot 6ng quen nao dd. Chd lau khéng thay tra 1o rdi ho
cling di théi. Thé nhung tbi nay, tiéng gd ctra kha l1au, khéng co gi
khan cép, nhung chac chan ngudi gb kha 1a kién nhan. May lan toi
dom minh thirc day. Nhwng rdi t6i lai ndm xudng. Tiéng g khong tat.

“Ong Thang! Ong Thang! Téi Ia Phwéc day!”

Phuwdc? Toi dau cé quen ai tén la Phuwéc. Ké nd. Phudc, Phuc, Phét
gi cling ké. Ngu lai di.

Tuy vay tiéng g6 van déu dan gap ma khong manh. Sau cuing khong
chiu noi, t6i bwdc ra mé clra.

“Ong Thang! Ong con nhé t6i khdng? Téi la Ngd Van Phuac day!”
Anh sang clia ngon dién dwong & dau hém khong chiéu ré khudn
mat ngwoi doi dién. Toi hoi ngap ngvrng.

“‘Nguwoi thi sinh lwu dan day.”

“O, nho roi!”

Téi dwa tay bat tay Phuoec.

“Vao di, vao nha di!”

T6i m& réng clra.

Phwéce bwde vao. So voi Ién gép Ph,u’c’rc & hang banh mi dém trén
dwdng Lé Loi thi Phuwdc gay nhiéu lam. Tuy vay cai khuén mat chir

dién cam banh, hai con méat to, chan may ram, gdb méa nhé xwong va
chiéc mii gay nhw van con nguyén.

“Toéi vira & tu ra, t6i cé chuyén di gap. T6i mubn mwon anh chi mot
lweng vang.”

“Ng6i xubng day di.” Téi kéo ghé & can phong vira dung lam budng
an buong ngu.



Phwédc ngdi tw nhién. Tai thdy anh dwa tay s& tui 4o0. Sau d6 anh
hoi:

“Anh Thang co thudc 1a khéng?”

Téi 14y thudc cho Phuéc.

HGi chiéu Tam vira cho t6i mot bao ba s6 nam. Phwéc gb go giong
giong diéu thudc 1én hop quet, bat Itka, cham, thd khoi.

“Cha. Swéng gi dau!” Phudce vira ndi vira ngd nhirng dong chir trén
diéu thudc. “Anh cé phai di tu khdng anh Thang?”

Toi kéo ghé ngbi dbi dién véi Phwdc. Toi cling cham mét diéu thube.
“Cling co6 chut chut. Moi noi vai ba thang. Téi vuot bién.”

“Anh & tu nao?”

“‘Rach Gia. Nha Trang. My Tho...”

“Toéi & ngoai Bac.”

B&ng nhién Phwdc ring minh. Téi thay hai tay anh vong trwdc nguc.

“Nha gi lanh qua chirng!” Phwéce vira hat thube, nha khoi vira ngd
quanh nha.

“Ma chij dau anh?”

“Nha t6i va con téi da vwot bién!” Toi nghe chinh giong noi cua toi
nhw thé la giong cia mét ngudi nao khac.

“Vuwot bién? Con anh tai sao anh khéng di?”
“Toi khdng di vi luc do t6i con & tu dwdi Rach Gia.”
Phuwéc dirng day, dap diéu thudc hat d& xubng cai dia 1am gat tan.

Anh cho hai tay vao tdi quan, di qua di lai. Can phong chat, chi budc
ba budc, Phwdc da dung vach. Dirng lai tredc mat téi, anh héi:

“‘Bay gi& anh Thang lam gi?”
“Téi chwa lam gi. Téi khdng biét [am gi?”

“Vay anh sbng cach sao?”



Téi sbng cach sao? T6i di qua di lai. Téi di rong trén phd. Téi deng &
cho tréi. Téi ubng ca phé cda ban bé. Téi &n com chuc cua bac
Ngé. T6i nhé Quynh, nhé con. Téi nhw mét thir cay, ma nhua sbng
da bj rat hét, drng khoé héo dwdi mot thoi tiét han han. Téi mong tin
Quynh biét Ia chirng nao. Hai me con da dén dau? Palawan? Poulo
Bidong? Sungei Beisi? Songkla? Hay... Téi kh()ng bao gi& dam nghi
dén dieu do. “Hay”... khdng nén co cai chir “Hay” d6. Ma toi cling
chang biét minh cé sbng khong, lam sao toi biét minh c6 sbng
khéng, lam sao toi biét t6i séng cach nao. Néu song chi gian di la an,
la thé, |a di dirng, la cwdi ndi... cob |é t6i dang song.

Poét nhién, Phwéce dirng lai, ngdi xubng ghé:

“T6i hiéu roil Anh Théng. That tinh la t6i déen gép dé mwon anh chi
mot lwong vang. Tuan tdi téi cd chuyén di. Nhwng ma... téi hiéu roi!
Anh an gi chwa?”

“An réi! Téi da an tw héi chiéu.”

Nhin quanh can buéng tréng tron, Phwéc hoi:

“Ban hét rbi ha?”

“Hét. Chang con gi dé ban.”

Téi can dau diéu thubc, dbi dé tai “Sao bay gi& méi tinh chuyén di?”

Phwéc xua tay, cham Itra dét thém mét diéu khac. Im 1ang mét luc
Phwdc noi:

“Héi gitba Thang Tw t6i phan van 1am khéng biét di hay &. Téi con
nhé ré to Tién Tuyén ngay 27 Thang Tw ¢ di mét céi tit dai tam cot
Viét Nam Cong Hoa sé khdng bao gio dau hang cong san, chirng
nao quan ddi van con do va van con sw tng hd cua nhan dan. Va
Tuwéng Ky da tuyén bd trong mét cudc mit tinh 1&n rang cac luc
lwong cua Viét Nam Cong Hoa van con manh va sé mang lai hoa
binh trong danh dw cho x& s&. T6i di lam sao dwoc. Téi quyét dinh &
lai. Mat khac hdi do toi khéng mudn khi minh t&i trai ti nan sé bi
nguwdi My xit thubc DDT nhw xjt vao mét con vat héi tanh, nhw thé
minh ¢cé chi, cé ran hodc cé mui nang. Téi nghi rang chac minh sé
cO6 mot cai mui ma nguwdi My sé khéng bao gio chiu dwoc la mui bai
trdn cda ho...”



Ngwng mét 1at, Phuac tiép, “Va lai, muon lam nguoi ti nan thi phai
rat tré hoac phai rat giau. Tré thi t6i khédng con tré va giau thi toi
cting chwa bao gi¢ giau...”

“Vay sao bay gi¢ tinh chuyén di?”

“Téi khéng thé séng nbi & day.”

“Nhwng bay gid gap anh, dé t6i tinh lai. C6 thé téi s& hoan chuyén di
cua t6i.”

“Ma téi lam gi dé anh dbi y?”

“Anh chang lam gi. Téi dbi y vi tdi dang nghi khac. Bi cham khéng co
nghia la sé khéng di. Thoi bira khac gap anh.”

Phwéc dirng day, chia tay cho t6i bat.

Phwéc di réi tdi khédng ngd dwore. Téi nhé Quynh va con. Téi thay lai
khudn mat cua Uyén, hai con mat den, tdc chai cao, céi tran buéng,
4o ho cb rong, da trang Téi thodng nghe tiéng khoc clia con, nhivrng
ngoén tay gay, ddi mét to trén mot khudn mét thiéu chét dinh duong.
Dra bé ra d&i trong mét Saigon tan nat. N6 khdng chi danh dau tinh
yéu cla hai con ngudi, né con danh diu nhirng thang ndm khé nhuc
clia cha me va ca mo6t dan toc.

Téi twdng twong lac nay Quynh dang dat con di trén bd bién cua
mot hon ddo day nhirng thuyén nhan ti nan. Quynh dang xép hang
ch® 1anh phan an. Quynh dang gidt quan 4o trén tang da cta mot
con sudi. Quynh dang 6m sach dén moét 16p hoc Anh nglr. Quynh
dang bi bao vay gilra nhirng ngwoi dan 6ng. Quynh xéng pha gitra
bay ca map. Quynh va con nam bat 3dong trén mot chiéc ghe day
nhirng xac chét. Ghe dang troi Iénh bénh gitra dai dwong. Quynh bi
dwa lén mot thuyén danh ca cta bon hai tdc. Quynh bi danh dap, bi
ham hiép, bi lam dd choi cho bon tha vat Thai.

Quynh gidy giua. Quynh chéng choi, ving vay. Quynh 6m chat con
vao 16ng. Quynh can lwdi. Quynh dm con nhay xudng bién. Quynh
dwgc mét tau bubn cru. Quynh da dbi khac. Hai con mat cam hon,
chiéc miéng cé cai rang khénh da khép lai vinh vién nu cwdi da tirng
lam chét 1bng t6i. Quynh di d&ng lo cho con nhw mét hdn ma trén
duwong thé.



Trong trai tim Quynh, t6i da bién mat nhw mot 1an khoi méng.

Quynh khdéng bao gi& con nh tdi. Cé khdng mudn nhé téi. Tw nhién
t6i c6 cai y nghi y. Bung mét cai, cd mét dat nwédc sum xudbng.
DPung mét cai, cd mdt dan tdc tan nat. Bung mot cai, t6i danh mat tat
ca. Tinh y&u cua tdi, con cai t6i, gia dinh t6i bién di nhw nhirng béng
may. Va tdi, thr rong réu béo bot, mét sinh vat binh thwong bat ngd
bi twdc doat tat ca, tran trudng trudc cbi doi. Nhwng ma c6 dung la
“‘dung moét cai” khong? Co dung la dung mét cai gao trong kho sach
tron khéng con mot hot khong? Cé dung la birng con méat day thay
minh tay khéng hay khéng? C6 dung 1a tw nhién mét hém thay minh
mat sach sanh sanh, tay chan bi tréi bé ro khéng? H6m & nha tu
Rach Gia, Linh Muc Minh néi véi tdi rang chinh nhivng ngu®i cam
van ménh dan tdc trong tay da day dat nwédc nay dén chd suy sup
cung tan.

Cang co nhléu quyén luc chirng nao ho cang c6 trach nhiém Ién lao
chirng nay trong vu lam mét nwdc. Mau cua ca moét dan toc o [6)
xudng, xwong cua nhiéu thé hé xép lai d& cho ca bon mua ban
quyén lyc dwa day dén ngay Ba Muwoi Thang Tw Bay Lam.

Chinh cai tham vong chinh tri va quyen lwc clia bon cam dau Bac BO
Phl hop v&i cai tham vong dia vi va tién bac ctia bon trong phti Dau
Réng da lam nén cudc chién thang vi dai cho bén kia, cai that bai
nhuc nha cho bén nay. “Chinh cai thir ngu®i nhw anh, sbng lirng lo
bén 1& xa hdi, sbng nhw com ngudi va nwdc lanh voi cudc doi da
gop phan vao sw tan nat nay!” Dau phai mét ngay ma sw thé né tr&
thanh thé kia. Lau 1am rdi, mét khi “triéu dinh” khéng biét néi khd cta
dan den, thi cai thé tat yéu cua that bai dwong nhién la phai dén.

Toi chap hai tay lot dwdi 6t, ngé 1én tran nha thap t6i om. Cay den
hét vit hét dau da tat ngim. Can nha tran ngap moét the bdng toi
budn ba. Téi nhé dén Uyén dén 6ng Phan, ba Phan. Uyén ndng nan.
Ba Phan kiéu cach. Ong Phan day tham vong, nhirng ngdn tay tron
va map, long ban tay wét rin md héi. Cai tiéu thw vién, noi 1an dau
tién t6i gap 6ng. Blrc tw hoa cua Van Gogh trén tuwdng. Nhirng thir
4y cung luc bdng hién ra trong tri twéng t6i. R6i 6ng Mwdi Tan, con
nguwdi theo dudi mét thr ly twdng ma éng tw cho la cao dep tw man
vé sy chién thang clia mét chi nghia nhw da tim dwoc dap sé cho



mot bai toan ma dan toc da dat ra cho minh. DPap sb 4y, budn thay,
t6i nhin ky, né chang qua chi 1a cai am ban cia mdt tAm phim ma
phan dwong ban 1a cai 6ng da cung v&i cac déng chi 6ng dem chinh
mau xwong clia minh va déng déi minh ra dé tiéu diét thoi.

DPau c6 gi khac khi nguoi ta 1at & mot ché dd dé xay duwng mét ché
dod gibng nhw cai ché d6 ma minh tr khwéc, pht nhan. Cai cau néi
cua ba Phan vay ma hay, “Cau trén nha tu nay dé chui vao mot nha
tu khac chr 6 gi khac dau.” Téi nhin ngd xung quanh nha tréng trai.
Puwong sa ban thiu, day 6 ga. Nhirtng con nguoi la 1dm. Canh vat
tiéu diéu budn ba. Nhirng nu cwdi gwong. Cai cdng vién trwde Dinh
Pac Lap truwdc kia dep dé trang nghiém bay gi®& khi bong t6i xudng
da day nhirng gai an swong. Ma dau phai dan chuyén nghiép gi.
Con gai cua mot 6ng giao. Ba vo cua mét si quan hoc tap cai tao.
Nhirng con nguoi that co 1& van. Canh clra cia xa hoi dong lai
trwdc mdi cta nhitng con nguwdi cii. O trén mbéi khudn mat cla
nguwdi Saigon ludn lubn cé moét chir vé hinh nhwng ré nét. Nguy!
Nguy! Nguy! Chd nao ctng Nguy. Co hoc da la Nguy. BT dlem cing
la Nguy. Nguoi ta co biét dau con sb di diém da gia tdng gan bang
thdi gian quan ddi My va Pong Minh t&i Sai Gon..

Téi con nhé cai gi nira? Pang va Mai hién da theo me chiang dén
Phap. Céi thw hai dira viét cho téi dé tai Paris. Da di hoc lai. Ma da
lAy chong, bat tui con kéu éng nay la ba. Khéng dwoc, con chi ¢é
mot ngudi ba thdi. Mbi tdi ma gianh mwdi 1am phut dé chivi ba. Dan
6ng boi bac. Ban éng t6i. Pan éng la rac rudi. Dan 6ng lam ma tém.
Va ma lay chéng. Nguoi chdng méi ciia ma tuy bé ngoai cé hoi thap
lun mét chat va khéng dwoc banh trai Iam, nhwng bu lai tanh tinh dé
chiu, can kiém, tién tan, tieu moét ddng mot cac ciing suy di tinh lai
“Mbt cai gié rach trong nha ciing lwu luyén, khd ma bé né dwoc.”
Ong chéng mé&i ciia ma & Au Chau lau ndm, hoc hanh dé dat, viéc
lam tét, lwong cao, bdng hau. Nhwng dé sén tién tdn chang qua 1a vi
c6 truyén thdng gia dinh théi. Thé 1a qua tét. Khi ma chiri dan éng cd
I& ma chlri ba, chd khéng phai chiri bat cir ngwdi dan 6ng nao. Ma
noi sao ba khéng & tu chét ruc trong may cai trai cai tao cla cong
san.

Bang viét trong thw néi né muon bao lanh cho t6i di Phap ma tudi né
con nho khéng thé lam giay t& dwgrc. Chu nho néi cé gap mét co ban



gai hdi & Sai Gon cua toi, “Co ay la ma-ren cla con, c6 dirng tén voi
con ky gidy t& v&i con, ché con di chd nay chd no lam céc tha tuc dé
lo cho ba.” Thw di kém may cai “xét-ti-fi-ca” bdo ddm noi &n chbén &
cho tdi ctia Brigitte Huynh. Brigitte Huynh? Téi khéng nhé. Cé 18 hoi
& Saigon cb c6 tén khac. Du sao Brigitte khdng bién cho t6i mot chir
nao dé nhac ky niém ci. C6 thé cd 1a ban cta Uyén khéng chirng.
Nhwng khéng sao. Téi hy vong t& gidy cla Brigitte va Bang cé hiéu
lwe. T6i van gilr cai thw va to gidy bao lanh trong tui, nhwng chua
ndp. Toi c hen lan hen Itra. Mai di! Mai di! To' giay da hoi nhau. Cai
gi gitr chan t6i lai khi cdm t& gidy nay di xubng cdng an quan. Co thé
nd s& khéng nhan. DU sao? Con é6ng Mwdi Tan? Chang 18 6ng ta
khéng biét rang téi & tu ra? Chinh éng da vao trong tu gap t6i.

Chinh 6ng chéng da twng ndéi moét nguwdi dan nguy nao dé vwot bién
ma bj bat thi “tiy dia phwong x& ly vai ba thang dén vai ba ndm, ch
thang Thang thi c&* cdm chac trong tay bdn chuc nam. Bén chuc
nam rat khac véi boén thang hay bén nam!” Ong gan tirng tiéng nhw
vay. Téi khéng rd éng yéu cai ché dé ma éng gop cong xay dwng va
cai cha nghia ma ong theo dudi tr khi méi muwoi sau tudi hay 6ng
yéu cai ché dirng clia 6ng trong cai ché do nay.

Ong ¢6 lac quan qua dang chang khi ma cai thanh phd Saigon dep
dé nay va ca moét dat nwédc than yéu nay médi ngay mot lin sau
xudng cai bai l1ay clia sw nghéo khén, xét xa, dau dén, khd nhuc.
Cach mang la doan tu cho ngu¢i nay, chia ly cho ngudi no, la sw
hanh tién cho cai dam lau nhau nay, va sw cudi dau nghién rang cla
dam kia. Cach mang c¢6 phai la giat ngdi nha clia ngwdi nay, dudi ho
ra dwdng dé cho mét tay tw xwng la tirng d& mau xwong cho chu
nghia don vao. Cach mang c6 phai la lam trdng tréi nhirng cdn nha —
ké ca nhitng cdn nha khéng con cé gi dé lam tréng trai thém niva —
dé lam déy nhirng can nha khac. Cach mang c6 phai la ha thap murc
sbng clia mét xa hoi dang khong cao gi cho lam xubng bang mét xa
hdi ma cudc séng da bi ngwng dong subt hai mwoi nam?

Toi khéng hiéu chinh tri a gi. T6i la mét tén dét nat vé nhiéu mat. Ca
céi 10 ban t6i, tr Tam kho-khoc-thién-sw, Dinh cay-chua-déc-mom-
ddc-miéng, dén Nhat can ddm mot cach ka-mi-ka-de... hodc nhw
“Loc-Sorbonne,” “Ky-thi-si,” “Nghia-kinh-té.” Thang nao ciing lang
man vé chinh tri. LAng man vé chinh tri, ai da noi v&i t6i nhw vay?



TGi khong nhg. Nhwng ma co I€ ai d6 dung. Toi khinh bi cai thi
chinh tri xu thdi, xa 16ng, cai thir chinh tri bang mém, cai th& chinh
tri dwgre lam vua thua lam giac.

Troi oi, twdng twong modt qudc gia tran ngap nhirng loai nguwdi dd
kém theo du loai cdng an va nha tu thi n6 sé ra sao? Ma dau can
twdng twong. Toi chi can m@& canh ctra bwdc ra dwong la toi co thé
thay ngay roi. Dau hém, cubi hém, co cong an. Khu vire cd cong an.
Ngéi biét thy ctra dong im im cé céng sat clia mét gia dinh Nguy nao
do co thé 1a mét nha giam. Run so: d6 la cai cadm giac thudng truc
trong t6i. Va dé trdn an no, t6i thworng noi khéng sao, khéng sao, toi
dau cé lam gi, t6i dau c6 no mau véi bat cir ai. Téi khéng an cap,
khéng noi dbi, khdng giét ngudi. Téi sdng lwong thién. Téi khéng an
han héi tiéc vé nhirng ngay t6i da séng qua. Téi yéu ngudi, yéu doi.
Khéng sbéng dwoc voi nguwdi dan ba kia téi da thang than chia tay.
Téi yéu thwong cac con téi. Toi yéu Quynh va téi sdng véi Quynh.
Néu cd khong yéu lai t6i va néu c¢d khdng sbng vdi tdi, chac chan la
t6i s& dau khd. Nhung téi da dwoc nguwdi phu nir ma téi ao wdc. Toi
da co véi Quynh mét dira con thay vao chd nhirng dira con t6i da ra
di. Nhwng sau cung t6i cling da mét. Cai c6 da tré thanh cai khong.
Cai tw do da tré thanh tu nguc. Téi hoang mang vé 1& t& sinh. Cai
bong téi clia dém Sai Gon sao ma den sét nhw thé nay.



Chwong Hai Mwoi

Quan ca phé 1a san ctia mot ngdi biét thw nam khuat sau mot bd
twdng cao tro trui. Nhitng chiéc ban thap dat dwdi nhirng tan cay.
Ca phé thom ling. Thi thiét. Banh “ba té s6” néng. Chd ngdi mat
mé. PG moi loai ngwdi dang trd chuy@n bén ly nwéc den sanh bbc
khéi. Mot quan ca phé rat Saigon trong méot Saigon dang bi chim
khuat, u am. N6 ¢6 cai vé thanh binh cta nhirng nam thang truéc
Bay L&m. Nhwng moi ngudi déu biét khdng phai thé. Chi can dat
chan ra khai cai cdng ri sét kia, nguoi ta sé gdp mot thé gidi khac, in
tudng nhw cai céng la rang nui Pyrénées ma mot bén 1a sai 1am, con
bén kia la chan ly.

Vi ngoi dbi dién t6i. Hai canh tay anh xép lai. Mot khudn méat vudng.
DPo6i méat tinh cdm. Da mét xanh. Cai cdm giac lan dau khi gap Vi la
t6i dang dbi dién vé&i mot tam hdn yéu 6t va Iang man. Nhung dan
dan dwoc doc nhivrng bai viét cla anh, tiép xdc véi anh, tdi hiéu cai
cam twdng dau tién 4y Ia sai.

Cai bé ngoai clia mét con ngudi ddi khi cha vé [én dwoc ban chéat
cla con ngudi do6 chut nao ca. Vi c6 mot tdm hén khde manh,
nhirng suy nghi sau sac va tham thay. Cac sang tac tho, truyén, va
nhat I1a kich cta anh, khoéng nhirng chi dwoc ban bé va ngwdi doc,
nguwdi xem & “ngodi do” wa thich ma dbdi véi dan Saigon, nhivng
ngwdi nhay cdm ciing tim thay mét tdm hdn dong diéu. Bay ndm sau
ngay Saigon méat téi gdp Vi & mdt hang sach cho tréi dwdng Dang
Thi Nhu. Con dwéng Ay, hai dau dwoc chan lai bang cai rao gb dong
tam. Sach bao trwédc Bay Lam khéng nhirng chi bay trén via hé ma
con tran ra cd méat dwérng. Hém d6 téi ngdi nup sau hang sach cla
Vinh, uéng ca phé. Vinh trwéc lam & dai phat thanh Saigon, phu
trach m6t chwong trinh ca nhac. Anh bi tat & chan nén khong phai di
linh. Gia dinh Vinh vwot bién hét, anh nhéat dinh khong di. “Dé coi
thir thei thé no ra sao.”

Hang sach clia Vinh c6 du loai Anh, Viét, Phap, Tau, sach, bao, tap
chi... t nhirtng cubn xwa cii dén nhirng cudn mdi nhat. Xwa nhw
Nam Phong Tap Chi, Tan Pa Van Van, gan nhat nhw tap chi Sang
Tao, Hién Dai, Bach Khoa, Trinh Bay, Van... m&i nhw cac to



Newsweek, Time, Paris Match, L’Expreg,s...‘ c6 hang tuan do nhirng
ngwoi don dep phi co trén Tan Son Nhat tudn ra. Nhirng tap chi nay
chi can cho nguwoi thué trong vong mét tuan. Vinh da lay lai von.

Con sach cii khi gdp mébi, do nhirng ngudi co gidy xuat canh di
ngoai qudc hodc do nhirng ngu®i chuan bj vwot bién, anh mua ca ta
sach gia dinh cla ho, gia rat ré. Va sau dé, Vinh gilr gia ban I&i 1én
cd may chuc 1an. Vinh cling mua sach “Lé nin toan tap” xé ra lay
gidy ban ki 16, con bia dem ban cho cac nha dong sach. Téi quen
Vinh qua Tam Khé Khéc Thién Sw. Tam 1a khach hang cda Vinh,
sau khi da la ban cta Vinh. M6t ngu&i doc sach nhiéu nhw Tam dé
lam khéach ngdp th&. M6t 1an vao choi nha ban, t6i chi thay sach va
sach, bao va bao. O’ chd nao ciing c6 sach. Sau Bay Lam, khi cho
tri sach bat dau xuat hién, trwdc tién 1a sach Ha Noi loai hiém, sau
do la sach Saigon, loai da bi S& Van Héa Thoéng Tin tich thu vi gan
cho cai nhan hiéu phan déng va déi truy. Tam gap Vinh, va anh tr&
thanh nguoi cung cdp hang sach dau tién cho “6ng chd sap” sach
Vinh.

Ban hét sach, Tam dam ra thém va nh& sach. Ngay ndo cling mét
lan di cho trdi sach ngdm nghia nhirtng cudn sach cla chinh minh
ban ra. Lat lai tirng trang, s& tirng gdy sach. Cudn ndo Vinh ban
dwoc cling lam Tam dau xo6t. Co luc Tam deé nghi mua lai nhirng
cubn minh da ban. “Dé& lam chi? May ban réi ma!” Vinh héi. “Chang
dé 1am chi hét!” Cé lan, tinh c& ra thdm Vinh, Tam thady mét ngudi
khach dang sam soi cudn L'Etre et le Néant cla Jean Paul Sartre,
Tam tra gia cao hon ngudi khach va 3y lai cubn sach ma ngay trang
dau co6 chiv ky ctia anh kém theo con sb ghi ré ngay thang mua.

T chiéc ghé thap sau sap sach, vira nhap ca phé vira nhin nhirng
nguwoi qua lai mua ban sach, téi chot thdy mét ngudi dan ong tron
va hoi thap mang dép da, mac quan jean xanh, dang cui xubng
cudn Bép Lira ctia Thanh Tam Tuyén. Mét lic sau anh ta cam 1én Iat
tirng trang doc rat nhanh.

“Téi mudn mua cubn nay.” Ngudi dan éng noi, mat hwéng vé phia
t6i. Co I€ anh ta nght t6i la chu sap.

Téi thdy mot khuén mat vudng vire, cadm banh, nwéc da tai, hai con
mat budn rau, giong ndi ré rang khdng phai la dan Saigon.



“Vinh, c6 ngwdi mua sach!”

Toi dat ly ca phé xubng dwadi dat. Vinh bwdc ra, liéc méat nhin twa dé
cudn sach va chi thoang liéc thay mat cla nguwoi khach, Vinh noi
mot cai gia ma tdi vira nghe da da 16 tai. Chi may nam lam nghé ban
sach cho trdi Vinh kham pha ra cai gia cla cubn sach tuy thudc vao
con mat cia ngudi khach.

“Khi nguoi ta két cudn sach roi thi bat cv gia nao ho cling mua.” B6
la bi quyét cua Vinh.

Nguwoi khach naéi:

“Dat qua! Toi twdng gia vira phai thi t6i lay quyén nay!”

“Ong mudn bao nhiéu?” Vinh héi lai, rd rang |a s&n sang ha gia.
“T6i chi con cd hai chuc théi.”

“Khéng dwoc dau éng. Gia chét 1a mét tram.” Vinh néi chac nhw dinh
dong cot.

Ngudi khach dat cudn sach tré lai chd c.

“Tiéc qua. Toi khéng du tién.” Anh ta vira néi viva bd di.
“Théi, dé téi bot mot tiéng chot. Tam chuc.” Vinh lai ra gia.
Anh ta Iac dau, khuén méat vudng tai lai, nu cwdi budn. B di.
“Cam on. bé chtrng nao mwon du tién toi sé quay lai.”

Hom do t6i co tién, khong nhiéu, mot so tién tam tam nho ban bo do
via sau cung, kem theo hai |6 khan mu soa Quynh da mua tang sinh
nhat t6i nam Bay Tw.

Toi dng day ndi voi Vinh:

“Ong dé t6i mua cubn dé.”

Va that nhanh, t6i chop cudn Bép Lira chay theo ngwdi dan éng.
“Sach day 6ng! Nguwdi ta chiu ban gia hai chuc roi!”

Ngwoi dan 6ng nhin thadng vao mat toi, thoang mot cai t6i co cam
twdng nhw anh ta biet la t6i noi doi.



“Day, sach cha éng day!” Téi dui cudn sach vao tay anh ta.

Pung nhw téi nhan thay céi thoang mat dy, sau nay Vi nhéac lai
chuyén cl hdi t6i, “Sao anh tang sach cho t6i, khi ma minh chuwa
quen nhau?”

“Khéng biét. Luc doé tdi nght la t6i thich anh vi anh ciing thich cubn
sach ma téi thich.”

Bang di mot thoi gian kha 1au, téi gap lai ngwoi khach mua sach tai
mot quan ca phé véai Tam Khé Khoc Thien Sw.

“Day la anh V. LAm Quédc Vi. Nha viét kich. Va day la Thang, ban

tol.

Téi bat tay Vi nhé ra l1an gép g& & sap sach cta Vinh. Vi ciing vay,
anh nhin ra t6i ngay.

“Quen nhau réi 8?” Tam hoi ngac nhién.

“Khéng. Chi mai bi,ét nhau théi.” Vi ndi, “Nhwng cling nhd 6ng
Thang nay ma téi biét 6ng Tam.”

“Tai sa0?” Lan nay téi ngac nhién.

“Bi vi, t6i doc cudn Beép Lira, in 1an thir hai c6 11 twa cla 6ng Tam
nay. Nho dé ma téi quen. Chang phai sao?”

“Troi oil Sao ma rac réil” Téi dap tay 1én tran.

Va nhu thé chung téi quen nhau.

Vi noi: “Toi sap vé Ha Noi. Nguoi ta dang dwng mot vé kich moi
cua tbi. Toéi khéng biét vé nay c6 dworc trinh dién khéong. Du sao...”
Vi khong néi hét cau. V& trvde bi cam sau khi dién phuc khao, chi
Vi VG‘ da déAcho rr)ét nhan vat cau ca & HoO Tay khi bi c@ng an bat da
noi rang: “Ong bat dwoc t6i chi vi t6i ngu guc ch&r néu téi tinh tao
thi...”

Vi khong phai géc ngwdi Ha Noi, nhuwng cung cach cua anh ré} la
Ha Noi xwa. Diém dam, tlr ton. Nguoi ta ndi qué anh & Pa Nang
theo cha tap két ra Ha N&i. Tai day anh di hoc r6i di b6 déi. Pao ngi



khi theo “quan giai phéng” danh tran Ha Lao. Tré lai Ha Noi, Vi sdng
|éu béu khdéng “hd khau.”

Nguwdi vo trwde ciia Vi 1a mét niv dién vién dién anh, sdng ngay voi
moét ngudi khac khi anh vira di bd doi.

Trong thoi gian sbéng chui ruc, Vi 1am tho viét van. Sau khi tap tho
dau tay ra doi, in chung véi mot ngwdi ban khac, Vi bat dau viét
kich. Trong tinh hinh san khau thiéu kich ban, hai v& kich cta Vi gli
dén tap chi San Khau tré thanh bua hd ménh cha anh. Hoi Nghé
Thuat San Khau bat dwoc mét tay cé c¢& di theo nganh nay, nén
ding ra che ché anh, cho anh mét ché & tam tai co quan t& bao.
Thé nhung trong hai nam tréi, Vi sang tac sau v&, va gan nhuw v&
nao cling c6 van dé déi véi dang va nha nudec.

“Hém qua t6i vira di hop mét hdi nghj vé san khau.” Vi ubng mot
hdp ca phé, “Nguwdi ta noi ty do sang tac la diéu kién sdng con dé
tao nén gia tri dich thwc trong van héa van nghé, dé phat trién tai
nang. T6i cd néu trwdng hop may vé kich cla t6i bi kiém duyét qua
ky, cat xén nhiéu dbi thoai, thdm chi dbi ca tinh cach nhan vat. Va té
nh4t Ia sau cung con cdm khéng cho trinh dién nia.”

“‘Nhw vay theo anh co tw do trong nghé thuat duwoi ché dd xa hoi chi
nghia hay khéng?”

Vi ng6i im khong tra 10i. Hai con mat anh nham lai. Hai ban tay m&
ra. Anh ng6 cham vao nhitng dutng chi tay nhw sam soi tim kiém
dieu gi d6. Toi dot thude. Thuoc Vam Coé khét nghet. Té6i nh¢ hinh
nhw vang vong dau day bai hat dang an khach Vam Cé Boéng, Vam
Co Tay:

O tan séng Hong em c6 biét

Qué hwong anh cling c6 dong song.

Me, qué hwong ai ma cha c6 dong séng.

R&i t6i nhé téi cai anh chang bd doi lam tho ma téi da gap trong mot
quan ca phé trwedc ngay t6i ngoi tu. Cing Tay, cling bong. Ma khdng
phai Vam Co. Chi la Trwong Son. Anh ta noi anh ta mé tieng hat
Khanh Ly. Khi mé&i dat chan t&i Sai Gon, trong cai ngon ngang cua
mot thanh phd bi chiém dong, trén vai van con mang ba 16 anh ta di



hdi thdm Khanh Ly va khi biét ngwdi nir ca s ma minh wa thich da
bd di, anh ta lam mdét bai tho. Cau duy nhat ma tdi con nhé trong bai
tho d6 la: P& khanh tan dau ma em ly biét. Anh ta da ké lai nhu vay
va chi vai ndm sau, anh thdy cau tho ciia minh sai. Ba khanh tan roi
nén em biét ly...

Anh ta doc cho t6i nghe hai cau tho clia anh da 1am anh khd s&:
Khéi bom |€én trdi thanh mot vong den
Trén mat dat hién bao nhiéu vong trang.

Cai thang cha nay coi b vay ma hay. Minh da lech théch ké tir khi
cach mang v0, no la cach mang thi thiét con |éch théch hon minh.

“Nay!” Vi dap tay lén tay t6i, “Co 18 t6i phai di.” Anh van chua tra 10
cau hai toi.

“Ngbi lai mét ti nira thoi. Téi cling sap di mal”

“Con anh, anh nght sao?”

“Nght cai gi?”

“Cai ma anh goi la ty do...”

“Theo tdi,” t6i nhin ngwdi khach-ban néi, “chac chan la khéng co
chuyén ty do duwdi ché do nay. Téi chi théy bich chwong tuyén
truyén ch khéng thay hoa phdm. Chi c6... nhitng cubn sach hé hao
chdng My-Nguy chir khéng thay tac pham van hoc...”

“Theo t6i,” Vi néi, “cai chinh khéng phai 1a diéu anh vira néi.” Co 1&
anh thdy khong tién trad I&i t6i vé cai vu c6 hay khéng co van
chwong. R6 rang la mat anh khéng ddng y cai suy nghi ham hé cla
t6i. Anh ndi, “Ghé tdm la sy gid dbi. Hém truwéc dng tong bi thw
tuyén bb cdi tréi van nghé si, kéu goi van nghé si phai noéi |én sy
that, du 1a sy that phi phang. Ong ta néi. Du thé nao céac dong chi
cling khdng nén bé cong ngoi but cia minh. Ay vay ma hom sau, v&
kich t6i bi cAm trinh dién. Ly do néu ra hét strc don gian: chdng lai
dan tdc, chdéng lai chi nghia xa hdi, pha hoai hoa binh, pha hoai
nhan pham.”

“Nhwng téi thay kich anh van c6 v& duoc trinh dién mal”



“U, thi ciing cé v& dwoc trinh dién chiv. Nhwng ma, anh khoéng thay
sao, mot tinh trang déc doan vé tw twdng nhw vay, van hoc nghé
thuat chi cé khé kiét, chlr 1am sao ma ndy né duwoc...” Tram ngdm
mat luc, Va tiép:

“Oi, chi cAn mét nguoi suy nght gium cho moi ngwoi, mét cai dau toi
cao suy nghi cho moi cai dau khac, cling du roi!”

“Toi mudn hdi anh mot cau...”
Vi dat ly ca phé xudng ban, ngé vao mat t6i, cho doii.
“C6 bao gi& anh nghi t&¢i chuyén vuot bién chua?”

“Téi c6 mot sd ban quen da vwot bién. Tdi khéng nghi dén chuyén
do. Téi chon & lai dat nwéc nay. Cé nguwdi than ra toi di dworng bd
qua ctra hiru nghj quan vao dat Trung Québc. Téi thdy minh khéng cd
ly gi dé vwot bién. Con anh thi sao?”

“C6 phai anh mudn 1&n an nhirng ngudi vwot bién khong?”

“Khong. Hoan toan khong! Téi tin twdng rang nhirng nguoi bd nudc
ra di déu co ly |€ rieng cua ho. Ciing nhw t4i, t6i tw hiéu tai sao toi
khéng bao gi& nghi dén chuyén ra di.”

“Ti thi trai lai, t6i luén ludn nght dén,chuyén phai ra di. Vo con toi
da di. Ban beé t6i ke trong tu, ke da chet, ke da di. Nguwoi ta khong di
tim mot tinh ban khi da qua cai tudi bon mwoi.”

Vi khong tiép |oi toi. Anh cli xudng ly ca phé nhw dang soi tim diéu
chi trong day c6c nwdc den sanh.

“Cling chang ai di linh, hoc nghé, theo cach mang... & cai tudi nhi
bat hoac nay.”

Vi ngwde 18n, hai con mat budn rau ctia anh ngd cham vao mét toi.

“Téi vira mai qua cai tubi ba mwoi. Téi doan chirng t6i thua anh dén
dam ba tudi. Ciing nhw anh, t6i da hai lan 1ap gia dinh. Nhwng vao
trong Nam nay t6i mé&i biét téi dang co trong tay qua nhiéu cai dang
xem, dang nghe, dang néi va dang viét. Nhung xem vay ma cha biét
thé nao 1a di cho mét nguwdi cam bat.”



T6i cé ké cho Vi nghe vé toi. Hai lan 1ap gia dinh clha doi t6i 1a hai
lan théat bai. Nguwoi dan ba dau tién da dén véi tdi bang tinh yéu va
chia tay téi trong thu han. Nhirng dira con chung cta chung téi tr&
thanh cai thung dwng nhirng I nguyén ria cla ba me cam ghét
ngwdi cha cla ching. Téi khédng hiéu tai sao. T6i tim kiém cho
nguoi dan ba 8y ly do dé cam thu téi va t6i thay cé qua nhiéu ly do
dé toi khinh bi ba ta. Dé té ra minh cao thwong, t6i co thay minh co
16i.

Nguoi ta khéng thé budc t6i mét ngwdi cha qua yéu con, ngudi ta
cling khéng thé 1én an mot nguwdi dan éng lic ndo cling cham séc
gia dinh nha clra. Nguoi ta cang khéng thé trach cr mot ngudi
chéng khéng hé biét ghen 1a gi. Téi khéng nhin ra rang tdi c6 mét toi
rat Ion do la sw khéng biét lam ra tién trong mét xa hoi ma dong tién
la thwdc do cla moi gia tri. Mai vé sau nay, khi t6i d& méat thém
ngwoi dan ba th&r hai — ci¢ cho viéc Quynh bé di vwot bién nhw la
mot hinh thirc chay trdn téi — t6i con nghiém ra rang that ra téi 1a mot
thlr ngudi khéng biét yéu. Trong trai tim t6i, moi th&» déu nhoa nhat
nhw thé tat cd déu chim dwdi mot lan mwa. Cai nhin cua tdi bao gidy
cling phai loc qua mét tAm kinh duc me.

Téi khéng yéu ndi chinh con ngudi toi, t6i con céd thé yéu ndi dwoc
ai. Va nhw vay néu khong ai yéu t6i, khdng yéu ndi téi, diéu dé ciing
chang cé chi la la. Nhirtng bién cb chinh tri va thoi sy cé tac dong
dén nép sinh hoat t8i, nhwng hinh nhw van khéng 1am thay dbi con
nguwoi t6i: T6i dirng dwng vaoi toi.

Téi nham chan t6i. Ngay ca trong tinh ban téi cling thiéu luén céi
néng nhiét va tan tuy. Téi yéu mét nguwdi ban, khéng cé nghia la toi
c phai gdp g& anh ta, c& phai bénh vwc nhirng diéu anh ta suy
nghi, lam hay ndi ra. T6i yéu mot ngwdi ban co nghia la t6i gilr 1ong
quy trong ban, ngay ca trong khi t6i chéng ban. Téi c6 dung chang,
t6i khéng biét. Ban bé t6i da di tdn man. Nguoi duy nhat t6i con gap
la Tam. Mot ngwoi com coi, den dua. Hai con mat sadu hoam trén
mot khudn mat nho xwong. M6t dang tat bat. Mot nu cwdi rat buon.
Nhng ngén tay vang khéi thudc...

Chinh Vi tim dén Tam va néi cho anh biét la Vi than phuc bai viét
clua anh. Va Tam cling nhan ra rang anh dang doi dién v&i moét tai



nang. Vi k& nguwdi vo trvdc cla anh 1a mot dién vién dién anh. “Cé
ta dep 16 16 va yéu tinh IAm.” Ho cé v&i nhau mét dira con trwdc
ngay Vi di bd doi. Khi dwoc 1énh theo quan di chién dich Ha Lao, Vi
dao ngl. “Khéng, ngudi ta sinh ra khéng phai dé chém giét nhau,”
V@ luén luén nghi nhw vay.

Anh sdng chui ric tlr nha ngwdi ban nay dén nha ngudi quen khac.
Nhirng can “hd” vén chat hep, khdng téi chin thwdc vubng ma chira
dén bbén nam con ngudi, chd nam ciing 1a phong khéach, 1a ban viét,
la bép nuc, 1a thir gi cling dwoe. Sau cung Vi chui vao hdi Nghé
thuat Sau khau. Anh viét mét kich ban. Tac phdm nhu mét tAm gidy
tuy than, nhw cai nén che dau. Va tim dwoc mot chd dé thd 1a mot
goc trong can phong lam viéc cia hdi d& dém dém cé chd trai chiéc
chiéu, gidng cai man.

Ngudi dan ba th& hai Vi yéu va rat yéu anh 1a mét phu ni binh
thworng. Chi mé cbi tlr luc con rat bé. Chj sdng gian khd va lap gia
dinh v&i mét dang vién cao cap. Do la mét ngudi chéng gia déi. Y
huc vao d&i chi nhw mét con heo huc mém vao chau cam. Y noi
chuyén dao ly trong khi y di dén dau de con roi con rot dén day. Y
lubn mém dang dan dién thuyét noi vé nguol phu nlr da duwoc glal
phong, trong khi chinh chi la nan nhan cta nhirng hanh vi thé bi cua
y. Y sbng trong mdt can nha kha réng so v&i nhiéu can bd dang vién
& Ha Nodi. Y hwdng ché dd dac biét: mua ban & nhirng quay hang
dac biét véi hang héa thwc phdm cé phdm chét cao voi gia ré. Va
chi chi Ia con vat phuc vu cho han tlr nha bép dén cai giwdng. Chi
lam quen vé&i Vi khi 1an dau tién xem kich anh & Ha Hat Lén. Chi la
mot phu nir d&c biét. Chj thdm thia nhirng I&i ndi va suy nghi cla
nhan vat trong kich cta Vi. Chj néi anh nghe nhirng diéu chj nghi vé
kich ctia anh. Va ho yéu nhau. Ngwdi chdng dang vién cao cap cla
chi biét. Y dwa ndi vu ra “td chirc.” Vi bj cdng an “hdi tham.” Chi tiép
tuc bi y hanh ha. Y nhét chi trong nha nhuw nguwdi ta nhét mot con
ché. Cac v& kich cua Vi bi soi méi tirng dong, tirng chir. Cac nhan
vat ca Vi bj gidi thich la am chi “cac ddng chi Ianh dao kinh mén,”
phi bang lanh tu, coi thwdng nhirng thanh qua to I&n clda cach
mang, di chéch hwdng, tv twdng Iéch lac, van chuwong theo “chu
nghia hién dai...”



Nhwng tinh yéu ho manh hon moi sw ap ché. Hai ngué’i dwoc ban
bé bap che, g& bd dan nh’G’ng sgi day troi Quép ho‘vé mat chinh tri.
Ho sOng v&i nhau nhw thé hai nguwdi tré tudi 1an dau tién gap nhau
va yéu nhau.

“Va lai,” trdm ngam mot lic 1au, Vi tiép, “cling nhw anh, t6i khéng
thé nao di hoc mét cai nghé vao cai tudi da khong con tre niva. Ngay
nhw & day, tai Sai Gon nay, ma toi con thay minh song con kho
hudng gi la dén mot nwoc Tay phwong... Nhwng ma, anh Thang
nay, t6i cé dieu muon haoi anh...”

Vi ngap ngirng, lay cai thia ra khdi ly ca phé, dat xudng thanh dia:
“Anh nght gi vé t6i khi anh ra tdi vwot bién? Anh khéng so sao?”
“Anh c6 nghi rang anh Ia ngwdi dang cho tdi s¢ vi anh ¢6 can dam
ban d*rng mét nguwdi ban khong?”

Vi khong tra [0 t6i. Anh bwng ly ca phé Ién chiéu mét ngum.

“Khéng khi & day ém dém quéa nhi?”

“Nhwng ma & ngoai kia, anh co6 biét moéi can nha clia bon triéu dan
thanh pho nay dang co6 bao nhiéu la song gi6. Ca cai mién Nam nay
biét bao nhiéu la tli nhuc x6t xa, chia lia va chét chéc.”

“Anh drng quén cd mién Bac tr ndm Nam Muoi Tw mudi may triéu

con nguoi ciing da séng nhw thé. Séng nhuw thé gan ba chuc nam
troi roi. Va khong biét con dén bao gio niva...”

“Nhw vay theo anh, chon & lai phai chang la dé chiu dwng mot doi
song nhw trong mét trai suc vat?”

“Téi khdng nght vay. Chon & lai cé nghia 1a tdi khéng mudn nhin thay
cai dat nwéc nay la mét trai suc vat.”

“Liéu c6 ai lam ndi chuyén nay khéng?”

“Liéu con c6 con ngwdi nao chiu suy nghi va mudn lam diéu do
khéng?”

Téi nhin Vi. B6i mat anh dd, hai con mat 1ap lanh mau xanh trong.
Cai vé thu sinh ciia anh da danh Itra t6i. Vi la mét con nguwoi diing
cam.



“C6 |& t6i phai di.” T6i ndi vai Vi, sau khi dat tién 1&8n mat ban.

“Bao gio anh 1én dwdng?” Vi nhin thdng vao mét t6i, “T6i hoi cau
nay khéng té nhi, nhwng t6i mudn tlr gia anh... khdng biét l1an sau toi
vao Sai Gon t6i con cé dip nao gap lai anh nira khéng?”

“Chwa. Téi khong di phuong tién dé di. Nhwng néu gép co hi, chac
t6i sé khong chan ch¢ dau.”

“Chuc anh Thang may man.” Vi dirng day bat tay t6i.
“Con anh, anh mudn téi chuc diéu gi?”

“Chuc cho t6i cé thi gi® va khéng ngbi tu.”

“Xin chuc cho anh nhw vay di!”

T6i dirng day, bét tay V.

“Anh c6 mudn tdi dwa anh vé khéng?”

“Cam on, t6i co xe!”

T6i nhin theo Vi day xe ra cong. Hai tay gitr ghi déng, chan trai dat
trén pé dan, anh nhap nhap lay da va vong chan phai qua banh sau.
Vi dap xe vé phia nga tw Duy Tan.

Téi khong biét rang do 1a 1an cudi cung t6i gap anh.



Chwong Hai Mwoi Mot

Vira kéo chét cdng buwdc 1én thém san, téi nhin thdy may bao thw
nhét gitra ban 1& ctra. “Quynh!” Y nghia dau tién cla t6i dé 1a nhirng
l4 thw cia Quynh. Khoéng thé 1a thw cta ai khac. May bira nay dém
nao ndm mo t6i cling thdy ca can budng ngu tdi tran ngap nhirng la
thw cia Quynh. Nhirng la thw v&i nét chir cirng va manh, va nhon,...
nhirng tdm anh mau chup Quynh dang dirng trwdc mot day nha lup
xup cla trai ti nan, anh Quynh dang bé con chen chic xép hang
gitba mot dong nguwdi, dra bé codi coc bam vao bau nguc 1ép cla
mot ba me xanh xao. Thw cla Quynh, dé 1a néi &m anh cla toi. Toi
cli xubng. C6 tat ca ba cai. Mot cai cé dau 4n buwu dién Hoa Ky, mot
céi cd con tem la hodc. Va mét cai & Nha Trang.

Khéng thw nao c6 dong chir cia Quynh. Téi khdéng voi vang. Téi moé
clra vao nha. Nha trong, am moc, lanh [€o. Toi ngdi xudng chiéc ghé
may, gac hai chan Ién vi ctra sO. Téi lat qua lat lai tirng bao tho.

Thu Hoa Ky cua Uyén. Thi Nha Trang cua ba chij dau. Cai thw kia la
qua t6i doan khong ra. Bao thw dé tén va dia chi nguoi gui. Chir viét
c6 vé la cua mét nguwdi ngoai qudc hon la cua mét ngudi Viét Nam.

Tai sao khong co thw cda Quynh?

Tai sao? Tai sao?

Téi khdng hiéu. Tai khdng cé cau tra 1oi.

Toi dé nguyén ca quan 4o va dép ngé xudng giwong, may la thu bo
trén ngwc, hai tay vong xuéng ot. T6i chwa mudn doc thw ngay.

Tai sao Quynh khéng bién cho t6i mot chir? Bao nhiéu nguwoi vwot
bién chi hai ba thang sau la ngw®i & nha nhan duwoc tin, tai sao toi
khéng nhan dwoc mot chir nao ctiia Quynh? Em con séng hay em da
chét? Hai tdc? Ca map va bién cd? Em da cd quén téi, da xoa toi
trong tri nh& em hay em da bi nhirng tén cwdp bién Xiém La ham
hai dwa vao dat Thai ban cho...? Hay em da 1a mdi ngon cua cé
map, va mo chi em la cai dai dwong bao la xanh thadm kia? Toi mé 14
thw cua Uyén. Thw cia mot ngudi con gai da mét thdi chia sé da thit
cung t6i. Uyén. Ba Phan. Ong Phan. Quyén lwc va sac dep. Ban tay



map, mém, wét rin moé hoi ctiia 6ng Phan. Cai thw vién nhd am u day
sach v&. Bic tranh Van Gogh. Tac phdm S¢ Quan cua Niccolo
Machivelli. Uyén. TAm than mém mai néng hdi ngon Ilra cla da thit.
Hinh nhw lac d6 t6i co trong tay 6m ca Uyén va Quynh. Téi co6 mot
tinh yéu day nhuc cdm. Téi cé sw dang hién va ca sy thu nhan. T6i
twdng nhw minh [uén [udn la mét cai gi tran day. Boi séng t6i thud
do6 khong co mot 16 hdng dé can phai lap. Doi song toi bay gio' khong
c6 mot cai gi du nhd nhoi dé cé thé dat vao mét ché khiém ton trong
cai 16 hdng kia. Toi xé 14 thw. Nang chiéu hat qua song ctra sb chiéu
doi 1én t& thw. Thw viét kha dai nhwng chia 1am hai phan rd rét. Phan
ba Phan glri cho t6i va phan cta Uyén gri cho Quynh. Ba Phan hdi
thdm gia dinh tdi hién nay sbng ra sao, t6i va Quynh da cé chau nao
chua. T6i cd y dinh “di thdm bac Phan” khéng. Can bao nhiéu dé di
ba sé giri. Ba viét bong gid cho toi biét la moi phi tdn cho chuyén di
cla gia dinh tdi ba sé& chju, mién la t6i va Quynh cé thé dén thdm
dwoc hai bac Phan. Cubi thw ba ciing nhac 1a néu ai nhat dwoc thw
nay xin lam on trao lai gium cho TrAn LAm Thang truéc & dia chi nay
nay... “Bac nhé chau ldm! Bao gi® bac cling nghi tiéc cho chau, tiéc
cho cai sy buwdng binh ky cuc ctia chau. Gia ma chau nghe [0i bac
cé phai bay gid da yén than khéng!”... Ba Phan da viét nhw vay.
Phan gri Quynh l1a ctia Uyén. Uyén cho biét c6 da di hoc lai va da ra
trwong, da di lam. “Bay gid em da trwdng thanh réil” Mua déng &
Virginia chan 1am. Tuyét, tuyét va tuyét. O x& néng ngudi ta c¢ mé
minh ra, con & x& lanh, ngw&i ta luén luén thu minh lai.

Uyén nai tudi tré déi khi c6 nhivng hanh dong dién rd, nhwng bao gi®
nghi lai nhirng hanh déng dién ré 4y cling thay thich, khéng tiéc
nudi, khéng an han. “Co luc em da yéu anh Thang. Twéng chirng
néu khéng cé anh &y chac em sé& chét mat. Nhuwng ma, chj thay
khéng, bay gi® em van sbng. Co 1& em sé lay mot ngudi chéng My.
Pan 6ng My dau sao van dé thd hon. Chic Quynh hanh phuic bén
mot dng chéng dau 6c luc nao ciing nhw mét nguwdi di trén may!”
Cilng nhu thw ba Phan, Uyén héi tham Quynh cé chau nao chua,
bién thw cho cd, c6 sé glri qua cho chau. “O’ bén nay quan 4o tré
con rat dep. Néu Quynh sanh con gai dat tén la Uyén nhé!”

TOi nh& in hinh luc quen Uyén toi chwa bao gio nghe ¢4 goi toi la
nguwoi di trén may. Uyén chi goi t6i mét lan |a ké ta dao. Va cai budi



tdi & ngdi biét thy ctia 6ng Phan, trong can phong riéng cua téi voi
ctra s& m& ra da thdy nhirng canh 1a cla cay trirng ca thod vao kéu
goi, chung tdi yéu nhau nhw hai con thd hoang. Va khi Uyén gbi dau
trén vai t6i, nhirng soi toc ngan lam tdi nhot, co noi, “Nay, ké ta dao,
em chi muon glet anh thoi, tai vi anh la cua em, phai khong'?” Luc do
Uyén da can gan nhw nat vai téi. Nhirng dau rang cua co cam sau
vao da thit tdi, re&m mau, cd moét tudn 1€ sau van con bam tim. “Dé
cho anh nh& réng anh la cGa em, ludn ludn la cta em, bat ci ltc
nao, bat cr & dau ciing van la clia em!” Vay ma,... khéng, ciing
chang lam sao. May ma cd 4y van con nhé dén minh, du chi 1a nhé
bang chut tri nhé khiém tén lanh nhat.

Cai thw th(r hai a cta ba chi dau t6i & Nha Trang. Chi cho biét chi
vira ra Bac tham thang chau 1&n. Di tau Ira Théng Nhat, khd cuc
1dm, bi cwép giat, bi x6 day, qua thdm nudi cho chau bj voi di mét
phan vi bj bon &n cép giat trwdc mat chi, ngay dudi chan chi. Pudng
dén trai giam clQa chau, chj phai di bang xe bo. “Thang Hai 6m tong
teo nhw mét bd xwong cach tri. May lan g qua bang bwu dién nd
khéng nhan dugc, vi trai A va trai B ¢o6 hai tu cai tao cung tén la Tran
Lam Hai, cho nén qua clha Hai & trai A déu dwoc trao cho Hai & trai
B. Vi vay, lan nao gap chau, hai me con chi con cé nwéc mat, ma
that ra cling cha con duv nwdc mét dau ma khéc niva. Chi néi nhwng
ma Hai ndo ciing la con chau va anh em ching ta, thang Hai nha
minh an hay Hai khac thi cling van la nhirng con nguwoi ‘nguy’ dang
lam nan cuda chung ta théi. Sau dé hai me con 6m nhau cuw®i.” Chi
cling k& mét cau chuyén thwong tdm ma chi nghe dwoc trén dwdng
tor Bac tré vé. N6 con dia nguc hon 14 dia nguc chj dang sbéng.

M6t ngudi bo ddi tir mién Nam lay dwoc may ngay phép vé tham bd.
Me anh ta da qua doi khi anh ta di chién trwong B. Gia dinh chi con
mot bd mot con. Mwdi ndm di bd ddi, 1an 16i tir chién trwdng nay dén
mat tran kia, thoat chét nhiéu 1an trong dwong to ké toc, cho dén
ngay lAy Sai Gon, anh mua dwoc mot “chiéc dai” dinh bung mang vé
biéu cho bd. Anh ta bién thw trwéc bao cho bd biét sé vé tham nha,
nhwng khdéng ndi rd ngay nao, vi tha trwdng da hra, nhung clr hen
lan hen Ira la cdng tac khan trwong, hét chién dich danh tw san mai
ban dén chién dich ddi tién, linh tinh du th(r. Sau cung anh ta lay
dwoc phép. T Sai Gon, anh ta di tau Théng Nhéat vé Ha Noi. Tai Ha



No6i anh mwon chiéc xe dap cliia em gai ngwdi ban cung don vi va
cung dwoc phép vé mot chuyén. Nha anh tuy thudc mét vang qué
nhuwng khéng xa Ha Nbi 14 bao. Anh cho ban biét thdm bd, biéu bd
cai dai xong & choi v&i b6 mot hém réi ra Ha Néi ngay. Ngay phép
con it nhwng anh ta yéu c6 em gai ngwdi ban. Anh ta mudn lgi dung
thei gian con lai dé tim hiéu nhau.

Nhwng ngwoi ban anh ta cho hét ngay nay sang ngay no, phep chi
con ¢6 mot ngay ma van chwa thay ban vé. Sét rudt anh ta di tim
ban. Dén nha nhwng khéng gép ai, anh thay chiéc xe dap cua cd em
minh dwng trong nha yén long ngi“)i cho.

Mai sau, nguwdi bd ban vé. Anh hdi 6ng cu “ngdy phép da hét sao
anh 4y chwa chiju ra Ha Noi réi tré lai don vi v&i chau mot thé?”
Ngudi bb hai lai, “N6 vé hdi ndo? Téi ciing dang mong nd day!” Anh
khéng hiéu gi hét, drng day dén bén chiéc xe dap hiéu Phuong
Hoang. Mot chiéc pé dan bi gay. Cai vét cao & cay don déng co vét
chir P Ia tén Phwong em gai anh. Khéng thé nhdm duwoc.

“Nhung ma thwa bac anh ay da lay phép vé cung ngay véi chau.
Chiéc xe dap nay la cia em chau!”

Ong bd nghe xong lang ngwdi, dau guc xudng, hai tay bwng mat.
Mot doi, khong lau lam, bét ngd 6ng dirng bat day chay tudn ra ctra
bang nguoc vé phia bo' song. Ong vira chay vwra hét tan loan, “Bb
giét con réi! Con oi, bd giét con réil” Chi héi téi rang chu la ngudi wa
doc sach c6 bao gi¢ chu dwoc doc mot tac pham van chwong mé ta
mét tham kich twong tw nhw vay chwa? Thanh ra chuyén di tham
chau Hai & Vinh Phu, mac du day nwéc mat ciia hai me con — Hai b
liét khéng di ndi, ngwdi ta phai véng chau ra dé chi dwa qua cho
chau — chj van thay that ra minh chwa dén néi bi thdm 1am. Chj viét
c6 ltc budn qua, vi hai dlra con bj di cai tao tan ngoai Bac, chong thi
chét, nha thi bi ché d6 mai chiém doat, nhwng nghi lai néu chj buéng
tay thi dam con clia chj sé ra sao. Chi phai song. it nhat con co ich
cho méay dwra con. Bao gio chung dugec tra ty do het han tinh. “Mét
trdm nam nira néu may chau con ngdi tu t6i cling van c ch& ching
no.”

M6t trdm nam nira néu con con ngdi tu ba me sé van chd. Téi tin
chi. Chi la chi dau tdi nhwng chi gidbng me t6i mét cach la lung, nhw



thé chi chinh la me t6i, 1a hon mau, 1a khic rudt clia me t6i. Chiu
chéng, lo cho con, chi hoan toan quén minh. Thw chi viét cho toi kha
dai nhwng t6i c6 cadm twdng, sau khi doc xong, rang chi mudn nhan
mot diéu gi khac hon la sy ké 1& chuyén di ra Bac tham chau Hai.

Téi lat qua lat lai to gidy viét thw mau vang xin va méng 1ét, cai bao
thw con nghéo nan hon nhw Iam bang rom rac. Cudi la thw chi hoi
thdm Quynh va chau c6 khdée khéng, dang lam gi dé sbng. Chi
khoéng biét Ia Quynh da bé con di, chi cang khéng biét t6i tr nha tu
ra. Cau chuyén chj k& nghe twdng nhw la kich ban Ngé Nhan cla
Albert Camus, hay xwa hon, Vua Lear cua Shakespeare. Cai ghé
gém la nod xay ra trén dat nwéc minh, ngay trong doi sdng minh. N6
khéng & trong trang sach. N6 khéng & trén san khau. Tham kich ay
dang dién ra vd sb, khap noi trén qué hwong minh. Pat nwéc gi ma
mdi ngwdi clr y nhw 1a mét dién vién. Nguoi ta gid véi nhau hét. Gia
nhan, gid nghia, gid hinh. Ché dé néi nhirng I&i dao dire, ngudi thira
hanh néi nhirng 1&i dao dirc. Chi c6 hanh dong la nguoc lai thoi.
Giao duc la hang dau nhwng thdy gido co gido phal dap xich 16 hoac
ban x6i dé kiém thém cai sdng, va tré con thi mé& miéng la chtvi thé
sudt. Ong Mwoi Tan co 1an néi nhirng cai tiéu cwe doé la diéu xau xa
dé hiéu. Nhwng né chi 1a hién twong. Ban chét ctia ché do la tt, diet
khoat 13 tbt. Mt lan tdi theo Quynh dén tham édng Mwoi Tan, dung ra
la dén nh& va 6ng Muwdi Tan, gitp cho ba Quynh sém ra tu.

Ong cu bi nh6t hai nam vi i tw san mai ban. Ong Muwi Tan khéng
c6 nha. Ong di hop & Ha N6i. Chi Mwdi nam trén véng vuwdn sau.
Nha la mét ngbi biét thy xuwa.

T6i bdm chuéng va ch& doi kha l1au méi nghe tiéng dép dap trén
nhirng hon sdi. Canh cdng sat nang né nhich ra va mét khuén mat
dan 6ng lanh nghiém héi téi hdi ai. Quynh ndi tén 6ng Muwoi. “Co
chuyén gi?” Quynh néi “Chuyén nha.” Ong ta lac dau, “Chu Muwdi di
Ha Noi chwa vé&.” “Tdi mubn dwoc gap chi Muwdi.” Quynh tiép, giong
bwe boi. “Nhwng anh chi 1a ai?” Tai thoc tay vao tui quan ngd Ién trovi.

Budi chiéu dang xubng. Trdi con sang nhwng mua lat phat. Téi nghe
Quynh nai tén. “Xin anh chj chd.” Tiéng sbi khua dwdi chan lao xao.
M6t dbéi lau tiéng buédc chan trd ra, canh cdng mé. “Moi anh chi
vao.” Toi dat chiéc Honda di sau Quynh.



Con duwong rai sdi. San trwdc rong. Mot hd nwdc 16n co tha sen.
Nhirng bui hoa doc theo dwdng. Twong cao. Té6i nhd ngbi biét thy
cta 6ng Phan ma téi da dén, da &, da quen. Ong Mwoi Tan va 6ng
Phan. Tai sao c6 nhirng trung hop ky [a? Téi ludn luén la ké dirng
map mé bén canh nhitng nguwdi quyén lwc va nhirng nguwdi giau
sang. Toi c6 phai 14 k& wu thich tién bac va quyén lyc khéng? Toi
biét tan trong tham tadm t6i cau tra 1&i 14 khong. Tai sao téi phai wu
thich nhirng thir ma néu khéng cé né tdi van ton tai. Ma toén tai dé
lam chi? Nhiéu khi t6i tw héi nhw vay. Téi Ién 1én trong chién tranh va
toi dang thdy minh sap chét trong mét cudc chién. Bao nhiéu nguoi
cam sung chién dau cho bén nay, bao nhiéu ngwdi cdm sing chién
d4u cho bén kia. Nhirtng 6ng Phan va 6ng Mw®i Tan, khdéng ai nghi
ké khac yéu nudc hon minh. Trong céi énh mat Iép lanh tia nang
quyén lwc cda hai 6ng, toi thay phan chiéu th béng tbi cla sw chét.
Nguwoi ta lam viéc tranh d4u va hy sinh la di tim cai sw sbng, sw
song, chir dau thé 1a doat cho dwoc cai chét, sy chét. Ban tay luén
ludn wét rin mé héi ciia 6ng Phan va cai vét seo I&n trén tran kéo
xubng tan mat trai ché ngay dwéng chan may cda 6ng Mwdi Tan la
nhirng diéu lam téi s¢. C6 18 ho ciing bang tudi nhau. Mai téc dng
Phan 16m d&ém bac khi t6i gdp éng lan dau — cé I& bay gi®& da bac
trdng nhw mai téc ctia dng Mudi Tan.

Cé 1& hai ngudi da co 1an gdp nhau, da cung di véi nhau trén mot
con dwdng, va sau dé ho chia tay nhau méi ngwdi mét nga. Mot
ngwoi bén nay, mét ké bén kia. Va dé la doi song sao? Tbi khéng
muon hiéu nira. Mac ké.

“C6 cau Thang & nha khoéng?”

Ai nhu tiéng bac Ngd hang xém. Téi chém day.

“Cau Thang! Cau Thang!”

Téi mé& chét clra. Bac Tw gai dirng trwdc san, tay cam la thw, sirng
s nhin toi.

“Trovi 0i! Cau Thang, sao cau ra ndng ndi nay!”

Ba lam t6i ngac nhién. Toi ¢ 1am sao. Sao tdi lai ra “ndng ndi nay” |a
thé nao.



“Cau nhw mdt nguwdi chét dudi maéi vét 1én vay?”
“M&i bac vao choil” Téi swe nhé minh van dirng chan cira.

“O! T6i c6 tin mirng, toi mudn cho cau hay toi cé tin mirng.” Ba Tw
gio la thw tredc mat téi. “Hai dira no téi dwoc binh an réi.”

“Mirng hai bac!” Téi ngo la thw trén tay ba Tw.

"Day cau doc di, cau Thang!” Ba Tw dwa la thw cho t6i va ngdi xudng
ghé.

Toi v&i tay m& clra s0. Anh sang roi vao, can phong xong 1én mot
mui am moc. Thw viét kha dai, chir chi chit, ké lai chuyén di hai hung
va nhirng hanh déng da man cua bon hai tac Thai.

“Mirng hai em da dén!” T6i dwa trd ba Tw cai thw.

“Cau xanh qua di. Ma cau di dau biét tam biét tich béy ldu nay vay?”

11 ”»

“May tuan rdi t6i nhin sang nha cau thiy ctra dong im im. Ma ban
dém cling khéng thay anh dén. T6i twéng cau da di dwoc roi. Toi
mirng...” Ngirng mot lat, ba tiép “Ma cau cé dwoc tin téc gi clia me
con ¢b Quynh chwa?”

Téi nhin ba Tw, 1&c dau. Chac héi nhd ba phai 1a mét cé gai dep. Hai
con mat ba trong va to, nu cudi, nwdc da va clr chi khoan thai cta
ba lam téi nhé dén me toi.

Me t6i da qua d&i, me Quynh cling vay. Ba Tw cé 1& cung tudi véi me
Quynh va c6 1& nhé hon tudi me téi. Nhwng téi kinh yéu ba nhw kinh
yéu me téi. Cai vé tir mau noi ba lam té6i &m ap va an toan. Tat ca
nhirng can nha trong con hém lay 16i nay chi mét noi t6i co thé dat
chan duwgc la can nha cua 6ng ba Tw. Nhirng lo du clda Quynh,
nhirng so hai cla t6i, chung t6i khéng biét noéi véi ai ngoai éng ba.
C6 18 néu cha me t6i con sdng t6i cling khéng tan tinh phoi rudt phoi
gan nhw da lam nhw vay véi 6ng ba Tw.

“Thwa bac, chwa.”

“O, ma dé coi. M&i cé ba tuan. Chac chwa dau!” Ba an Ui toi.



“Mé théi. Chut cau qua nha an com v&i tui t6i. Tui nhd di réi nha
vang qua!”

“Cam on bac. Chau con no I1&dm. Nhwng chut niva chau sé qua.”
Chdom dirng day dinh buwéece ra clra, ba quay lai:

“O’ ma quén, cé ngudi glri cho cau mot cai thu tay. Dé téi vé nha lay
cho cau.”

“Cam on béc, dé chau di lay.”

Toi theo chan ba Tw. Toi hi vong. Hy vong diéu chi thi ti khong biét,
nhwng t6i hi vong biét la bao nhiéu!

Ong Tuw dang dét nhang ban thd Phat. Ba Tw vao budng trong lay
thw cho to6i.

Con hém chay vao khu Ma Lang hém nay vang. Nuéc tir ong cong
tran Ién dong & nhirng ch6 hidng.

“Tho cau day!”
“Cam on bac.”

T6i cam cai thw. Bung la thw dé tén t6i. Nhwng thw khdng dam tem.
O géc trai t6i doc dwoc tieu dé cha Toa Tdng Lanh Sy Phap tai
thanh phé H6 Chi Minh. Nguei g&i: 6ng Thierry Rousselin. Khé hiéu.
T6i khong thé cho doi. Toi xé thw. Tui Tay no gO| minh I1én phong
van cho di chang? Cai glay khai sinh gia mua lai cua mét ngwoi dan
ba béo map c6 6ng chong gay nhom nhw mét cai tam & goc duong
Bui Vién Tran Hwng Pao c6 két qua rdi chang? T6i hi vong qua. Troi
oi. Tai sao Quynh khéng & lai chd t6i dé cung di? Toi vira di vira doc
thw. Thw viét ngan. Téi mrng hut.

Ong Thierry néi c6 mét mén qua clia mot ba tén Marguerite Malpighi
tlr bén Phap gl qua cho i, 6ng hi vong téi van con & Viét Nam, va
néu nhan dwoc thw nay, xin lién lac ngay véi éng & toa téng lanh s,
dwong Hong Thap Tw trong cac ngay thir Hai, Tw va Sau, bubi sang.
Tam danh thiép cta 6ng kém trong thu nay la gidy vao clra cla toi.



T6i cAm tdm danh thiép trén tay sam soi. Nhw vay khéng phai la tui
Tay né cho minh di.

Nhwng ma Marguerite Malpighi la ai? Khdong, minh c6 quen mot
ngwdi nao co tén la Malpighi dau. Marguerite Malpighi? Ky la.

Thoi dé do roi hang tinh. Téi tré vé nha. Kéo chét cong. Dong cira.
Nga xudng giwong.

Marguerite Malpighi? Cai tén ay trd lai trong tri t6i. Minh lam gi c6
quen dam tay ché. Mét oc.

Trong dau tdi bay gi® chi c6 Quynh. Va trum lén tat ca 1a hinh anh
may dira con t6i. Tt ca déu da bd di. Xa tit. MU khoi. Pang va Mai.
Va cai thanh phd Paris trong méng twéng cla t6i, trong do gio day
c6 cac con tdi dang cap sach dén trudng.

Tri nhé t6i kém qua réi chang?

Chét. Ma quén. T6i con mot cai thw chwa boc. Téi chém day. Bao
thw mau xanh vuéng virc. Dau bwu an: Barcelona. Phia lwng cua
phong thw c6 tén nguwoi g&i: Marguerite Malpighi. Luc nay vi sén xac
t6i khéng lat lwng la thw. Nhwng tai sao lai Marguerite Malpighi? Toi
khéng cho dgi duoc. Toi xé thw ngang hong.

Thw dai viét tiéng Phap. Tran nhé khéng? “Ma Chirac” day! Bém
nghe nhac Nguyén Giang & dwdng Cong Ly. My life. My Music (Do
t6i. Am nhac cta t6i). Tinh yéu nhuw trai pha. Con tim mu Ida. Tran
nhé khéng?

DPém gi¢i nghiém Sai Gon. Khach san Caravelle... Troi oi! Ma! Ma!
Lam sao t6i quén dwoc cho.

...Mgt budi t6i Sai Gon gioi nghiém. Ngoi biét thy trén dwong Cong
Ly. Mwa da wét mat duwdng. Gio thoi tap chiec 4o mwa nha binh mac
ngwoc dap vao nguwce toi. Nha cia mot tay thy vién bao chi toa dai st
Uc. Nguyén Giang trinh bay may ca khdc m&i cua anh. Co mét tay
nguwoi Phap gidi thieu. Moi nguoi ngdi quanh trong phong khach
rong. Nguwdi ngoi bén téi la mét thieu nlvr Phap.

“T6i tén Marguerite Chirac “Ma Chirac.” Chao 6ng.”

“Chao cb. T6i tén Thang. Tran LAm Thang.”



“Téi vira tr Phap qua. B t6i lam viéc & toa dai str.”
“Téi 1am nghé day hoc.”
“Téi vira tdt nghiép HEC.”

Chuing t6i n6i chuyén rat khé. Nhitng ngudi nghe ngéi quanh bi thu
huat b&i am nhac Nguyén Giang.

“Téi thay hay nhwng téi khéng hiéu.” Ma Chirac néi.

“Thay hay hay hon Ia hiéu.” T6i trd & “C6 c¢d mudn t6i dich cho ¢
cau tinh yéu nhuw trai pha khéng?”

“Cau nay c¢o nghia Ia tir Iic dwa em vé 1a biét xa nghin tring.”

“Hiéu ra réi. Thay hay chwa hay. Hiéu hay hon.”

Hai gio sang. Khi Giang dat cay dan nam xudng, udng nhirng giot
reou cudi cung rét tlr cai chai xanh duc cb lun, cling la luc téi nam
bét xuong san nha.

Nguwoi thiéu nir Phap héi:

“Nha éng Tran c6é gan day khong?”

“Gan.”

“Ong c6 xe khéng?”

“Co.

“Ong vé hay & lai?”

“O lai.”

“Tai sao?”

“Tai vi t6i khdng cé gidy di trong gi® gi¢i nghiém.”
“Téi cb gidy di trong gi® gidi nghiém. Ong c6 mudn di véi téi khdng?”
“Tai sao khéng?”

“Thé thi di.”



Ma ding day. Téi ngdi day theo. Chiéc xe “do so vd6” mdng dinh,
nhan nhay. May tét. Xe chay trong mét thanh phé véng. Mat duwéng
wot. Mwa bui phat qua clra kinh. Cai gat nwéc budn ba cir ddng déu
dan. Mot thanh phd chét.

“Sai Gon budn hon 1a bb téi ta trong thw.”

“Co dén day lam chi?”

“Tham bd téi. Ong &y la tuy vién van hoa Toa Dai S Phap.”

“Sai Gon khéng yén dau.” Téi noi cho qua chuyén khi xe chay ngang

qua Dinh Boc Lap, vong ra duwong Théng Nhéat chay ngang héng
Nha Th& Bac Ba, ré xuong Tw Do.

“TOi biét. Sai Gon khéng yén. Nhuwng tdi da doc cudn Nguwdi MY
Tram Lang cua Graham Greene. May ra c6 gap duwoc anh chang
Alden Pyle nao khéng?”

Ma cho xe dirng trwéc clra khach san Caravelle.

“Bé t6i gilr cho t6i mdt phong & day.”

Troi vAn con mwa. Ma mé clra xe bwdc xudng. Thong tha.

“Ong c6 mudn néi chuyén vé nhirng cudn sach khdng?”

TGi khong tra 10 c6. T6i mét va dai. Toi muédn ¢6 cai gi an hoac la co
cho nao nam. T6i khdng gat dau cling khéng lac dau.

Nguoi gitr thang may mac dbéng phuc ding & clra chao chung t6i.
Ma bam nut. Téi dirng sat vao ¢6. Mui thom & mai toc ¢o lam t6i nhé
Uyén. Co 1é Cé‘ ba Phan va Uyén t6i nay sé canh chuwng toi tr& ve.
Nhwng t6i c6 can phai vé khéng?

Khi canh ctra thang may mé ra tdi da hdon xong Ma cai hén thir nhat.
T6i khdng so sanh, nhwng rd rang la t6i khong cd cai cam giac hon
ngwoi thieu nlr nay lan dau. Cai bién gi¢i gitta Uyén va Quynh la co
that, nhwng gitra Uyén va Ma it ra trong cai hén — t6i khéng nhan ra
chut khac biét nao.

Va dém hoém do t6i & lai v&i Ma Chirac.



Khi voi tay bam cai cong tac dén & dau givong ngu, toi thay cudn
“Ong Dai S&” cua Morris West dang mé ra dé chirng.

“Em thich doc nhirng cudn tiéu thuyét viét vé Viét Nam.”

DPéi voi t6i, d6 18 mot dém khéng ngld. Ma chi tré minh mét lan. Da
thit cd mat rwoi, mém nhw lya. Sau gi® sang, t6i rira mat, mac quan
40, mang giay ra khdi phong xubng cau thang, bang qua bén kia
dwdng, vao quan Givral 8n mot cai “toat bo,” ubng mét ly ca phé sira
nong va goi dién thoai cho Uyén.

Sau do téi khéng bao gid gap lai “Ma Chirac.” Cau chuyén nghe
nhac va qua dém véi ngudi thiéu ni» Tay phwong trong khach san
Caravelle c6 vé B6 Tung Linh qua. Téi khéng nhé t&i né cling phai.
Mac du trén dwédng di ¢ co hdi t6i rang tén cd cé lam t6i lién twéng
dén diéu gi chang? Téi ndi ¢d, in hinh nhw t8i cd nghe t&én mot 6ng
chinh khach nguw®i Phap tén Jacques Chirac, dé trwédng thanh phd
Paris thi phai. Cé noi chinh vay. Ong 4y la bac téi. Va éng 4y sé 1a
thu twéng nwdc Phap.

Thé théi. Nhwng dé la Marguerite Chirac, dau c6 phai la Malpighi.

Nhirng dong cudi l& thw cha cd cho tdi biét chéng cbd la Marcello
Malpighi, mét vién chirc ngoai giao lam viéc & Barcelona. Thw noi
hay cho Ma biét Tran can cai gi. Ma sé& lam hét sirc minh cho Tran.
“Hay dén gap éng Thierry Rousselin.”

Ma Chirac, cau chuyén twdng la liéu trai nhwng dang la sy that.

T6i nhdm mat lai ¢ hinh dung ra khuén mét cd, nhwng hoan toan vé
vong.

Trong t6i chi c6 Quynh va dra con cua hai chung téi.
Tai sao khong cé thw clia Quynh?
Tai sao? Tai sao?

T6i khong hiéu. Tai khéng cé cau tra loi.



Chwong Hai Mwoi Hai

Sai Gon mwa. Mwa tam ta. Mwa bong bong phap phéng. Mwa mu
mit. Mwa théi trevi, thdéi dat. Mwa quat rat mat, rat da. Mwa nhu mot
triéu cay roi dap t& phia. Mwa tr Héng Thap Tw, mwa qua Lé Van
Duyét. Mwa t&i Nga Sau. Mwa xudng Lé Lai. Pham Ngii Ldo ngap
nuwdc. V6 Tanh, Céng Quynh ciing khéng c6 chd dé chan. Nuwdc 1én
nira vong banh xe dap. Tdi vac xe I&n thém rap Khai Hoan. Co ro.
Lanh. Téi 6&m chat cai bao tho cia Ma Chirac. Téi dang co trong tay
mot sé tién I&n. Hai chuc ngan dbéng quan Phap. Téi sé& dbi dwoc
bao nhiéu lwgng vang? Téi nhéd lai budi gdp g& 6ng Thierry
Rousselin héi ndy. Céi thang Tay &n néi khén ngoan.

“Ba Marguerite Malpighi nhd t6i chuyén cho 6ng la thw nay. Day la
cai gidy bao lanh cua ba, cai certificat d’hébergement. Va day Ia cai
gidy cta nha hang &n Le Riz Parfumé bdo ddm éng sé cd viéc lam
khi dén Phap. Néu éng mudn di Phap 6ng phai c6 mdt nguwdi rudt
thit dirng ra lo liéu. Vi du nhw vo 6ng, con dng, cha me 6ng. Gidy
bao Ianh ctia mét nguwdi ban khdng dd. Bé Ngoai Giao san sang cho
éng di néu 6ng cu cla 6ng 1a ngudi tirng & trong quan déi Phap...
Tuy nhién, cai gidy cta ba Marguerite Malpighi ciing tét I&m. Téi san
sang giup 6ng. C6 phai 6ng day Philo & Petrus Ky khong? Tbi cling
hoc Philo. Cogito ergo sum. Je pense donc je suis. René Descartes.
Esprit cartésien. Ma 6ng c6 mudn di Phap khéng? Bon. Ma éng
quen ba Marguerite Malpighi trong dip nao? Bon...”

Téi ¢ trong tay nhiéu tién, nhiéu gidy t& qua. Minh sé déi dwoc bao
nhiéu lwong vang. Téi nghi dén Phuwédc. Nguwdi da tha mang sdng toi
mot 1an & Bén Tau. Nguoi da dén héi téi mwon tién. Téi nghi dén
Kiét. Chu bé da di dwoc chwa. Téi nghi dén Quynh va con t6i. Toi sé
ndép don & Toda Téng Lanh Sw. T6i la Tran LA&m Thang. T6i khoéng
can giay khai sanh clia mét thang Tay con nao da chét. Nhwng toi
cling sé mua vang vwet bién. Cai nao dén som todi sé chon cai do.
Cai nao ciing dwoc. Toi phai di théi.

... Nhwng ma trdi e mwa. Mwa dam dé. Mwa dubi téi sat tan hang
rao sat chan nguoi vao rap. Cling may tay Thierry Rousselin cho t6i



cai bao ni 16ng dwng gidy to. Tat ca dang nam trong nguc toi. Toi
can mot ly ca phé néng. Téi can mét té phd néng.

“Ong lam on d&ng nhich vao trong mét chat.”

M6t ngwdi dan 6ng deo kinh can ti 1& dwdng chay Ién dirng canh toi
lic nao. Nwéc mwa chay trén mat mii 6ng ta. Ong Iay kinh xuong,
dui mét. Téi nhin 6ng ta. Quen I&m. In hinh da gap & dau rdi. Ong
cling nhin t6i. Téi dirng yén, khdng nhuwdng chd cho ng ta. Ma éng
ta cling khéng buén di chuyén t&i thém.

“Ong...
khong?”

“Codn 6ng. Ong dap xich 16 ché gi?”

ngwdi la noi, “cd phai éng la nguwdi tdi gdp & Bén Tau

“Dung vay! To6i hét dap xich 16 roi.”

“Bay gio 6ng lam gi?”

“Téi day tiéng Anh.”

“Day tiéng Anh?”

“U, day tiéng Anh cho may ngwoi chuan bj vuot bién.”
“‘Al” Téi bat kéu Ién.

“Ong c6 gap cai chi gi dinh tw t&r bira dé khéng?”
“Khéng. T6i moi & tu ra!”

“Vwot bién a?”

“Vwot bién. Con 6ng?”

“T6i méi & Phan Thiét vé.”

“‘Khéng lot dwgc a7?”

“Lot dwoc céng an bién phong vé téi day la may réi. Ma éng tén gi
Véy?”

“Ong cr kéu t6i Ia Nam. Tdi da ndi vdi 6ng réi ma!l Con 6ng, ¢ phai
ongla...”

“Téi tén 1a Thang. Minh tim ché ndo ngdi uéng ly ca phé chang?”



T6i nhac chiéc xe dap 1én, day xudng thém. Troi van mwa tam ta,
Nam di bén tai.

“Ong dua xe cho t6i.” Nam nam don déng nhac 1én. “T6i biét mot
quan ca phé nay hay lam.”

Chung téi bwée xubng dwdng.

Mwa van db t&i tAp nhw thé ngwdi ta bwng cd mét chau nwéc I16n db
xudng.

“Xe 6ng dau?”

“Toi di bd.”

“BO6 nha gan day ha?”

“Khéng. Téi & dwdng Lé Quy Don. B6 me toi di hét roi.”
“Roi sbéng lam sao?”

“Thtr dap xich 16, nhwng khong ndi. Bira gap 6ng la bira dau. Ché
cai nha chi ty t&r dwdng Cong Quynh.”

Muwa bdng tanh bat ngd. Mat trovi 18n. Nwdc & mat 16 kéo roc xudng
chg Thai Binh. Ong cong hai bén 1&€ duwd'ng udng nwéc 6 6.

Nam bo xe xubéng méat dwéng khi chung téi bang tr nha thwong Tu
Dl qua Hong Thap Tuw té sang Nguyéen Thién Thuat.

“B6 6ng mudn udng ca phé Nam Duéng ha?”

“Khong. Ca phé Nam Duong dang chat. V& mang cut véi com ngudi
ch& c6 gi? Cho nay hay lam.”

“Bay gio 6ng lam gi?”

“Réi, tra 1o rdi. Day tiéng Anh.”

“‘Ma trwée 6ng lam gi?”

“Toi hoc Quan Tri Xi Nghiép.”

“Phai chinh tri kinh doanh & Da Lat khéng?”
“Khéng. Téi hoc & Kent University, Ohio bén My.”

“Vay sao? Ma vé nudc hdi nao?”



“Vé may ngay ap chot. Ca nha t6i di hét qua ddo Guam. Ba chj t6i
lam trong Toa bai S My ma!”

“Vay nghia la chwa di lam & dau a?”

“Lam gi? M@&i ra trudng ma. Ong cu tdi ndi lam & RMK Iwong lon.
Nhwng t6i dinh xin véAo Esso.” Nam chac Ig’@i, ‘RMK vé&i Esso. Xich
|6 cling khéng xong. Ong dwgc may chau roi?”

“Ol” T6i ngap nglrng. Tdi khdng biét noi thé nao cho nguwdi ban méi
quen ro. Toi cd hai chau da di Phap. Toi ¢ voi Quynh moét dra con.
Nhwng quanh t6i gio day chang con ai.

“Xin 16i”” Nam cui xudng mat dwong, lach qua mét viing nwéc. “Sap
téi r6i. T mudn moi 6ng di an cai gi nong néng trong cho' Nguyén
Thién Thuat. R6i udng ca phé sau. bwoc khéng?”

“Cam on. T6i khéng doi. Hay 1a minh dén chd ca phé di.”

“U. Thi di. That ra la t6i mudn moi 6ng an.”

Con dwong Nguyén Thién Thuat ngan. Qua khoi che' chirng mudi
bwdc, Nam dirng lai trwdc mot can nha phé. Cwra sat kéo nwra
chirng. San nha thap hon mat duwong. May cai ban nhd. Chirng
muoi cai ghé dau. Quan vang. Nam lay lay canh ctra. Tiéng dong
cla may thanh sat dap vao nhau hoi on.

“Héng oi, Hong!”

M6t c6 gai tir sau nha bwdc ra. Ho c6 vé quen than nhau.

“‘“Anh Nam. Sao lau dr?”

“M¢&i & tura.”

“M&i & tu ra?”

“Khéng dung lam. Ra ciing dwoc tuan roi. Thoi, day la 6ng Thang.
Con day la cb6 Hong, ban t6i.”

C6 chd quan dirng nhich ra, nhwdng ché cho chung téi buédc vao.
“Hong cho anh hai ly den néng. Mét goi ba sb.”

“Mot gbi? Sao bira nay anh sang dir vay?”



“Bira nay co tién. Ba chi bén My vira gvri cho may tram d6.”
Nam chon chiéc ban trong goc.
“Twr nay, khéng ndéi chuyén vwot bién nira.”

“Sao vay?” Téi twa lwng vao vach. Tay t6i s& 1én ngwc. Cai bao
nilbng dwng thw va tién cia Ma Chirac van con doé.

“Téi vira nhan dwoc gidy bao 1anh cta ba chi. Trwdc sau gi ciing di
dwoc ma. Toi chilo cho 6ng ban than cua t6i théi.”

“Ban than cua anh la ai?”

“Chac anh khoéng biét dau! N6 tén Phuwdc. Ban tlr nhd. Phuwdc di
linh, con t6i di hoc. Tay d6 Ii IAm. Tui nay xa nhau kha lau, sau bay
lam ma&i gap lai. Tui ndy hay gap nhau & day. Tu téi lia chia biét dau
ma tim... Chi c6 chd nay chéac an.”

Hoéng bwng ca phé ra. Mot goi ba s6 nam vang ruc. Khoi ca phé
thom phtrc lam rudt toi con cdo. Ca phé thir thiét. Troi oi, ca phé thw
thiét. Téi cui xudng cai phin, gi® cai nap ra.

“Ca phé xin do,” Nam tiép, “Chi & day mai cé thir thiét. Hong oi, anh
Phwdc may bira nay cé téi khong?”

Hong budc tdi, tw nhién kéo ghé ngdi xudng.

“Tuan trwdc anh co tdi, cling hdi cai cau gibng cau vira héi. Em
khong biét anh cé chuyén gi ma budn lam.”

Nam boc géi thudc, ddy moét diéu ra khdi bao dwa vé phia t6i.

“Anh Thang lam mét diéu di,” va quay sang Héng, Nam tiép, “Cé tin
tirc gi cua anh hai khéng?”

“Chj hai di ra Bac, tham anh hai chwa vé. Bira di chi khoc sung mat.
Cé tin ndéi anh hai chét, chi phai ra ngoai d6 nhan xac chong.”

“Con ma dau?”
“Ma di tham anh Tw & trai cai tao Xuyén Moc.”

HAng néi nhwng mét nhin t6i do héi.



“Khéng sao. Anh Thang la ngwdi anh méi quen, nhwng anh cé
biét...”

“Anh biét gi?” T6i cwdi, cam mot diéu thudc, dap dap lén lwng ban
tay. "T6i hoc dwoc bai hoc la khdéng biét gi, khdng tin gi, khong thay
gi hét...”

“Sao anh bi quan di¥ vay? Ciing c6 cai phai tin chg. Cai gi cling nghi
ng® hét 1ay gi sdng? Hong, Nam nhéc, “Em cho anh muon cai
phich nudc séi. Nay, sao hdi d6, em ndi anh Tw & trai cai tao Ham
Tan Z30C?”

Hong mang nwéc ra. Cai binh thay I1&n, ndp bi mép méo.

“Sau Ham Tan, anh bi chuyén qua trai cai tao Xuan Phuwéc, Phu
Khanh. Bay gi& Xuyén Moc, tinh Bong Nai...”

“Cho t6i mét cai nau, cd6 Hong.” Mot nguwdi khach ding & clra ndi
chd vao.
“M&i anh vao!” Héng dirng day.

Nguoi khach la mét thanh nién tre, an mac kiéu bd doi. Khach keo
ghé ngbi xubng, cai cap da quang vai bo xudng mét ban. Anh ta ngdi
quay lwng vao trong, mat ngoé ra dwong.

“Cé Hong mé nhac vang nghe di.”
“Co6 ngay!”

Tiéng HOong noi tir phia trong va tiép lién do la tiéng hat clia Khanh
Ly. “Mwa van mwa bay trén tang thap co0...” Téi nghe tiéng nguoi
khach w...w... hat theo.

“Tay nay 1a cdng an khu vuwc day. Uong ca phé khong phai tra tién,
nhung cho phép nghe nhac vang. Han me Pham Duy I&m. Bai td
cla han 1a bai Mua Thu Chét. Bé anh coi..

Nam noéi chwa hét cau, t6i da nghe tiéng ngudi khach.
“Cd Hong oi, Mua Thu Chét di!”

Hbng mang ca phé ra d&t I&n ban khach.



“Day la ca phé stra cua anh. Con Mua Thu Chét thi sé c6 ngay.”
Hong nhin Nam cuwoii.

Téi hit mét hoi thude dai, chiéu mot ngum ca phé.
“Téi mudn vé. Anh Nam cé thé cho tdi xin dia chi dwoc khéng?”

“Sao anh khong ngodi choi thém moét chit? T6i mudn cho thang
Phuoc. T6i cling mudn gioi thieu anh véi thang ban t6i. Khdng biét
tai sao gap anh cé mét lan ma téi thich ngay.”

“Cam on anh Nam. Co6 |é blra khac minh gap nhau lau hon. Bra nay
vay la da roi. Anh cé thé cho téi cai dia chi khéng?”

Téi nhac lai va xé t& gidy bién cho Nam may chi.

“Day la dia chi cla t6i!”

Nam cam t& gidy ngd chdm chu.

“Al Phai chd nay la khu Ma Lang khong?”

“Dung.”

“Vay thi t6i c6 biét. Co lan tdi ché thang Phudc téi day.”

“T&i nha t6i?”

“Khong. Toi dau biét thang Phwdc toi nha ai. Ma t6i dau co biet nha
anh. N6 bao t6i chd & dau ngd. Cé mét quan ca phé. N6 di bo vo
trong.”

Téi giat minh nhé té¢i bira Phuwédc dén thdm téi, hdi muwon tién vuot
bién.

“Ma anh dén luc d6 ban ngay hay ban dém?”

“Chang vang toi. Toi nh& tay chi quan ca phé da dot dén hot vit.
Ngay dau hém t6i con thay cé mét 6ng tho stra xe dap.”

“Ong ban anh c6 néi dén xém M4 Lang tim ai khéng?”

“Khong. Thang Phuac néi véi t6i nd di muon tién. DO 1a chuyén né
dinh di voi t6i. May ma n6 khéng muwon duoc tien. Neu khong nd
ngdi tu chung v&i téi roi! Thang do coi vay ma hén.”



“Tai sao nguwdi ta khéng cho éng ban anh mwon tién.”

“N6 ndi 6ng ta khong co tién. Vo con 6ng ta da di vwot bién. Va éng
ta moi vira & tu ve.”

Téi lai ngdi xudng 14y mét diéu thube ba sb cham Ia.

“‘Nay anh Nam. Nguwoi ma Phwdc toi tham hém do chinh la toil”
“That sao? La anh?”

“Toi ¢6 nhiéu ky niém vé&i Phudce, anh co biét khéng?”

“Lam sao anh c6 ky niém v&i Phudc dwoc? N6 dau phai & Ira tudi
voi anh!”

“Ky niém gitra hai con ngudi dau can doi héi ho phai ¢ cung Ira
tudi. Phai héng?”

“Nhwng ma chuyén kho tin qua. Ban cta Phudc thi téi phai biét cho.
N6 véi téi la bong véi hinh mal”

“Anh tin vay sao?”

“Sao khéng cho?”

“Tai vi anh néi anh va Phudc xa nhau kha lau ma. Phai khéng?”

“U, trwdc bay 1am t6i di My nd di linh. Cai thang do ba tron ba trao
dau chiu hoc hanh gi. M¢&i dau trung hoc da xung phong di linh.
DPanh 16n thi lanh 1dm ma hé& néi chuyén sach v& hoc hanh thi ngl
ga ngu gat. N6 ndéi né ghét cai bon tri thire Iam Gap no, ndi chuyén
gi cling dwgc chd drng ndi chuyén bang cap. N6i chuyén bang cap
la n6 chiri thang tay. Khi ndo cai thua t6i né noi ‘dd tri thire chon ui.”
N6 hdi téi ai ra mat tran danh nhau véi cdng sadn dé nhirng thang
nhw téi yén 6n di hoc?...”

Hoéng da trd lai ché ban ching t6i, tw ddng kéo ghé ngbi.
“Lam gi to tiéng vay anh Nam?”

“Dau. C6 to tiéng gi dau. Né Hong, anh Thang day ciing la nguoi
quen cua Phuwéc. Tin khéng?”

“Anh nadi thi em tin. Ma hai anh quen nhau lam sao?”



HAng mim madi, mat mé I&n do héi, hai tay vong trwdc ngwe, hai cui
chd ti [&n hai dau gbi!

Téi ubng mét ngum ca phé, cham thém moét diéu thudc. Va t6i bat
dau k& nhirng Ian gap Phwéc. Mét 1an & phong giam thi ky thi, mot
lan Phwéc ché t6i ra Bén Tau trong dém gidi nghiém va mot 1an
cach day khéng lau tai nha toi.

“Dung 1a thang Phudc réil Cai thang dé giang hd 1&m, anh chj Idm!”
Nam dap tay Ién ban.

“Téi di cd Hong nhé!”

Ngw¢i thanh nién an mac kiéu bo doi dwng day, quang cap da Ién
vai.

“M@& nhac vang phién phién thdi nhé. Coi chirng dirng dé quén cudn
bang co6 bai Nguwoi O Lai Charlie nira day! Dang Bing Bén Tre di.
Nay, ma bao nhiéu thé c6 H6ng?”

“Xin anh ctr tw nhién.” Hong tiép “Mai lai nghe Mua Thu Chét nha!”

Nguw&i thanh nién x6c lai soi day da quang vai budc ra clra, ndi voi
lai:

“Co Hong doc xong cubn Da-ghét-tang Cua Téi chwa?”

“Con may trang nira. Mai t6i trd dwoc khéng?”

“Mai tdi s& cho cd6 mwon Con Tau Trang cla Ai-ma-tép. Tuyét voil”
Héng dirng day tién khach ra cira.

“‘Cam on!”

Cho khach di mét dbi xa, Hong kéo canh cira sét lai, quay vé ban.

“Théi nghi mét bira khéng budn ban gi Héng nghe.” Nam naéi giong
nghich ngom.

“Anh dinh bao gian ca ngay ha?”

“Bao thi bao s¢ gi. Hdng oi mua cai gi cho anh Thang véi anh bd
bung di!”

Va quay sang t6i, Nam noi:



“Anh nan lai chat, t6i muén m&i anh. Anh 1a ban ctiia Phwéc vay thi
anh cling la ban cuta t6i. Sai Gon nay nho xiu ma phai khéng anh?”

Téi s& tay Ién ngwe do. Bao nildbng dwng giay to tién bac van con
nguyén. Toi noi:
“Hbm nay t6i cling vira nhan duoc tién ciia mot ngwoi ban cd.”

“Troi oi! Sao ky vay! Vay thi minh an mng di ché! Ma anh co gidy
bao lanh khéng?”

“Co. C6 ca gidy bao lanh. Nhung mét nguwdi ban bao 1anh thi an
nhap gi phai khéng?”

“Cébng an quan ndé khong chiu dau. Phai cha me bao lanh con cai
hoac con cai bao lanh cha me anh chi em kia!”

Héng tré lai ban:
“Anh Thang an gi? Anh Nam thi em biét roi!”
“Cd Hong cho mi, ha tiéu gi cling dwoc.”

Toi lay bao nildng & trong ngwc ra dat xudng ban. Téi mé bao thw.
Nhirng to giay bac thom phtrc.

“Tién gi vay anh Thang?” Hong hai.

“Tidn Tay.”

“Anh Nam c6 biét ché nao dbi tién khéng?”

“Téi co biét mdt chd ddi d6. Nhwng khéng biét & dé co6 dbi déng
quan Phap khéng?”

“Anh Nam hai gium t6i. Téi mubn ddi 1ay vang.”

“Chi vay? Anh tinh vwot bién a7~

“U’. Thi cling tinh ché.”

“Sao anh khéng cho chi bao 1anh?”

“Cho t&i bay gi® t6i cling chwa rd nha t6i sbng chét ra sao, lam sao
ma cho bao 1anh?”

“Ma chi di lau chua?”



“Lau rdi. Cling ba bdn thang réi. Chang 18 & trén bién t&i ba bbn
thang!”

“Anh Thang dirng !o.”‘Héng an ui, “Trwdc sau gi anh cling dwoc tin
ma. Con chuyén doi tién, em nght la anh Phuwéc lam dwoc.”

Téi xép nhivng t& gidy bac bé vao phong bi.

“Em sé& mua hi tiéu Nam Vang cho anh Thang. Con anh Nam van bo
vién hay th&r khac?”

“Bo vién. Tdi chung thay 1&m.”

Héng dirng day di ra clra.

“Lai mwa nira r6i anh Nam oi!”

“Théi, t6i khdng doi dau.” Téi tiép, “Cé Héng cho toi thém mét ly ca
phé nira.”

“Dirng lo, anh Thang! Dé t6i dwa c¢6 Hong di. Anh clr ngdi day nham
nhi ca phé.”

Ngoi lai mot minh trong quan ca phé, toi lay thw Ma Chirac ra doc.
Réi‘ t6i xép nhirng t& dong quan Phap hét theo chiéu doc lai theo
chiéu ngang, lai x6e canh quat. T6i dwa Ién mii nglri. Sao ma dong
tien Tay ndé thom thé. Toi nho 16i tiép chuyén cla tay Thierry
Rogssejin. Han c6é khuén mat cua mpt thanh,nién vira moi 1on, duwdi
chiéc dau séi soi cia mot cu gia. Han néi han chao doi 6’, Vientiane
va co thoi gian hoc & Jean-Jacques Rousseau Saigon. Han n6i han
khong quen Marguerite Chirac, nhuwng han cé biét boé cua cbd. Han
hoi t6i cd y dinh di Phap hay khong? Gia dinh t6i co ai & Phap
khéng? Ba t6i lam gi? Toi néi ba t6i da chét. Han hdéi nhwng ma
trwdc d6 6ng cu lam gi? Toi n6i 6ng di linh cho Phap, 6ng la st quan
tot nghiép trwong Vo Bi Dar-el-Beida, da theo chan Twdng Juin do
bé 1én Y Dai Loi, da duwgc an thwédng Dé Ngi E)éng Bac Dau Boi
Tinh va dwoc tuyén dwong cdng trang mwoi hai lan trwéc hanh
quan... “Nhwng ba 6ng tén gi?” “Tran Lam Thanh.”

“Tét nghiép V6 Bi Dar-el-Beida nam nao?” “Téi hoan toan khéng
biét. Tat ca nhirng gi t6i nhé dwoc chi la nhirng cau ndi cua cha toi
luc 6ng say rwgu. Con nira.



Ong la ban cta 6ng Phan, cwu tha twéng cia Viét Nam Coéng Hoa.
Ong Phan hién & My. Cha t6i héi con sbng c6 treo trong phong mét
tdm anh chup v&i 6ng Phan va nhivng nguwdi linh Phap...” “Ong con
gir nhirng tdm anh 4y khéng?” “Khéng. Téi khéng co trong tay mot
thtr hinh anh hay gidy t& nao lién quan dén codng viéc cua cha téi.”
“Tiéc qua! Lam sao bay gid. Néu éng co thé chirng minh dwoc éng
cu la nguoi tirng chién dau dudi 1a cd Phap Quéc, t6i nghi 1a téi co
thé giup 6ng di Phap nhanh chéng.” “Hién tdi c6 may dira con &
Phap.” “Ho dang lam gi?” “Chung né con di hoc. Pra I&én nhat méi
mudi bén tudi.” “Nhwng ching & véi ai?” “V&i me chiang.” “Tai sao
ba 4y khdng bao lanh 6ng?” “Chang téi da ly di. Va téi da lap gia
dinh v&i mét ngwdi dan ba khac.” “Nguwdi dan ba nay hién & day voéi
6ng?” “Khéng. Ba 4y da vwot bién.” “Nghia 1a?” “Nghia la toi & day
mot minh.”

Tén Thierry Rousselin nay ghé that. Sao hén cho minh cai tui nildng
dwng giay to hé?

Ma Chirac. Téi dan dan nhé lai khuén mat cia c6. Mai téc ngan, hai
con mét to xanh lo, mdi thon nhon, nhirng sgi 16ng mang trén mot
khudn mat héng, mdi khéng méng nhung hoi cong. “Bb t6i ndi...” Co
ludn ludn gidi thich moi chuy@n bang cach néi rang “bd t6i néi nhw
vay.” “B6 noi can phong t6i & la can phong ma nir ca si Dalida,
nguoi rat ndi tiéng véi ca khuc Bambino moét thoi da &.” “Bb t6i noi
khi Dalida dén Viét Nam, co6 da & khach san nay va c6 da bat khach
san thay toan bd man ctra mau héng, hoa héng mdi sang cho mbi
phong.” “Bb tdi noi bd t6i thich bai Les Feuilles Mortes. Et la mer
s’efface sur le sable... les pas des amants désunis...” “Yves
Montand. Ong c6 biét Yves Montand khéng? B tdi noi bd t6i khdng
thich tay nay. Ong chi thich Edith Piaf va Simone Signoret, nhirng
nguw®i phu nir da lam cho Yves Montand néi tiéng. B t6i néi tay nay
lang quang vé chinh tri Idm. Luc theo cdng san, ltc chéng cdng san.
Ciing may, 6ng ta chwa bao gi® la mdt dang vién cudng tin. Toi thi
t6i thich Catherine Deneuve hon...”

“BS tdi ndi...” Chi mot budi tdi thdi ma Ma Chirac cho “B toi noi...”
nhiéu qua. Bay gi® t6i m&i nhé ra nhw vay. Va hét.



Nhw cuén phim bj d&t va dén trong rap bat sang. Nhitng hinh anh
nhay lang quang trén man anh. Tiéeng clra sat bi dap lam t6i giat
minh.

“Cé Héng oi! C6 ai trong nha khéng?”

Téi ding day xép tién va gidy to vao bao nildng! Thoi quen théi.
“Cé Hong khéng c6 nha,” t6i vira noéi vira buwédc téi gan cira, ghé
nhin ra ngoai.

“Anh Thang. Sao anh & day?”

T6i giat minh, nhan ra ngudi goi clra la Phuoc.

“Troi. Phwédc ha?”

“Phuwdc day. Anh mé ctra cho téi vao di!”

Téi nang cai moc lén, day ctra. Phwdc lach vao.

“Lam sao anh quen nha nay?”

“T6i di v&i Nam. C6 phai Phudc quen mot ngudi tén Nam khong?”
“Quen gi! Ban ndi khd cda téi d6. N6 dau roéi anh?”

“Nam v&i ¢ Héng di cho Nguyén Thién Thuat mua thirc an roi!”
Phuwéc ty ddng kéo ghé ngdi xudng.

“Toi sdp c6 chuyén di.”

“Lai di?”

“Anh khéng di sao? Anh dworc tin chi chwa?”

“Chwa. Nhwng ma...”

“BO anh mudn hai tdi sao 1an gap cling néi chuyén di phai khong?”
“Anh khéng tinh di, vay ch& anh tinh & day ludn a?”

“Thi téi cling vra tinh v&i Nam xong. Phuwdc, t6i dang co mot moén
tién!”

“Mot mon tién? Nhw vay |a anh da lién lac dwoc véi chi rdi a?”



“Khéng. Téi van chwa co tin tlre gi clia nha toi. Nhung,...” t6i m& bao
nildng cua tay Thierry Rousselin ra, “day co thé giup cho anh va t6i
da cho trén ghe khong?”

Phudc nhin nhixng dong quan Phap. Anh cam lén sam soi, lat
nguoc lat xudi. Anh ldy ngoén tay tré badng vao to gidy bac, xoe
nhirng t& gidy bac nhw xode bai va xbc lai.

“Dw strc! Du sirc! Chirng nay nadm nguwdi di cling duwoc.” Phuwéc tiép,
“Nhwng lan nay t6i da c6 mot ché trén ghe réi. Anh khdng phai lo cho
t6i. Toi biét ché dbi lay vang hodc dd. A,...” Béng nhién Phudc
nglrng lai, cdm t& gidy béo 1anh ctia Ma Chirac I&n, “cai gi day?”

“Giay bao lanh!”
“Vay, anh dau can vuwot bién!”

“Nhwng day chi la mét t& gidy bao lanh thwong théi. Gilra ngwdi bao
lanh va t6i khéng co lién hé rudt thit gi hét.”

Téi ké cho Phwéc nghe mét chat vé Ma Chirac va vé sy quen biét
cua chung toi.

Phuéc lac dau:

“Vay thi phai viot bién thoi. Anh dé t6i lo cho anh.” Phwédc ngd cham
vao mat téi, “Ma anh c6 dam khéng?”

“Dam gi?”
“Dam di v&i toi khong?”
“Sao khéng?”

“Vay thi... thé nay,” Phwédc Idm nham tinh, “bbn ngan. TOi lay bdn
ngan déi vang mua cho cho anh, va them hai ngan t6i muén mwon
anh mua sung. Téi can sung va lyu dan...

Phwédc nhét tién vao tai, diy to gidy bao 1anh va sb tién con lai vé
phia toi.

“Anh ctr gitr sb con lai. Tinh sau. Mai td6i gap anh. Chuyén nay coi
nhw da xong.”



Phwéc dwa tay dap vao nguwce, chd tui 4o co nhirng t& gidy bac cla
toi.

Téi ngdi yén nhin Phudc. Toi khdng chut nghi ngo gi anh. Nguoi
dan 6ng nay da mét lan tha chét cho toi.

Bay gi¢ day anh ta lai dang curu t6i.

“Anh Thang c6 mudn biét 1au nay t6i & dau khong?”

“Téi & tu. Co6 bao gi®» anh nghe tiéng kéng trong nha tu khéong?”

Téi ngé Phudc. Toi khong hiéu tai sao anh d6i dé tai. Chang toi
dang néi chuyén ddi tién va chuyén vwot bién ma. Phwdc ngo lai toi.
Téi nhin thdy anh dang cdm cai mudng khudy ca phé khd 1én cai
phin. Tiéng déng budn ba, d&c nghén lai ch khéng vang xa. Toi
thdy Phwdc nghiéng tai nhw 1ang nghe mot tiéng vong vé hinh.

Th4y t6i nhin ngac nhién, Phuéc néi:

“Trong tai téi luc nao cling nghe co tiéng kéng bao thirc luc nam gi®
sang va ca tieng kéng bao ngu luc muwoi gio dém.”

“Tiéng kéng?”

“Phai rdi, tiéng kéng trong nha tu. Chd clia anh khéng c¢o tiéng kéng
sao?”

“Khéng. Téi khdng nhé 1a co tiéng kéng khéng. Co 18 co...”

Phudc dirng day thoc hai tay vao tui quan, di ra phia clra sat. Anh di
thong tha, nhirng bw&c chan chac nich.

Nhin sau lwng, t6i thAy Phuéc gay han so véi lan anh ché toi ra Bén
Tau trong dém gidi nghiém. Tuy vay, anh khoéng co vé gi sa sut. Hai
chan anh thang, vai ngang, cai cb by, téc ngan.

“Nam va Hong dang vé kia!”

Phwédc noi khéng quay vé phia téi. Anh nang chét sat 18n, day clra
qua mét bén cho.

“Phuwéce. Troi oi! Phudc, may do ha?”



Téi nghe tiéng Nam kéu.
“Anh Phudc linh thiét, méi nhac 1a thay ngay.”
Cénh clra sat dong lai. Hong mang thirc an dat 1én ban.

“T6i mua du thte. Anh Phudc an ludn cling khong hét. Hu tiéu bo
vién né! Hu tieu mi ne! Mi hoanh thanh ne! B6t chién né!...”

Chot nhé ra diéu gi, Nam choang vai Phuéc kéo lai chd tdi ngdi.
“A quén. Dé t6i gi¢i thiéu...”

“Khéi!” Phwéc chan lai.

“Sao? Hai ngwdi quen nhau a?”

“Thi cling phai quen di cho!”

“Trori oil Sao trai dat nhé gi dau! Ma néi chuyén chua?”

“Chuyén gi?”

“Thi gap nhau ciing phai néi chuyén gi ché, chang 1& ngam miéng.”
“Réi, réil” Téi noi, “Tui nay ndi mét triéu tht chuyén réil”

Hong vao trong mang diia mudng ra.

“Néu khéng an thi... sé ngudi!”

“Thi an. T6i déi [&m roi!”

Phwéc cam diia, bung td mi 1én.

“Anh Thang!” Nam day t6 ha tiéu Nam Vang vé phia t6i. “Lam mot to
cho am bung!”

“Cam on. Bay gi® thi téi thay déi roi!”

Téi doi that. Toi an nhw mét ngudi sap chét.

Phuwéc cling an nhanh. Anh dat td xuéng sau cai va cudi cung.
“Toi van co y che anh Thang héi.”

“Toi hoi gi?”



“Anh dwa tién cho t6i ma anh khéng héi bao gi® di. Bi nga nao. Ghe
¢ dau?...”

“Toi dwa tién cho anh rdi. Téi chd anh néi. Néu anh chwa ndi co 1é
chuyén con cho. Co gi gap dau!”

“Tai sao anh tin t6i dir vay?”

“Thi cling phai c6 mdt nguwdi nao dé tin chd.” Toi nhin Nam cudi.
“Phai khong?”

“Phai qua di ch!” Nam ndi, “Luc nay anh noi nhw Tao Thao sao bay
gi® anh ndi nhw mét thanh nién mai lon vay?” Nam ngo toi.

“TGi tin Phwdc. Phai, toi tin Phwdc vi gitra chung t6i c6 mot ky niém
|&n, ma néu khdng cé niém tin thi khong thé gilr dwoc ky niém ay!”

Téi ldy mét diéu thuée cham Ira hat. Phudc ciing vay. Anh rat mot
diéu ba s, gan 1én méi, tay kia anh cam tay t6i kéo vé phia anh, moi
Iba. T6i nhin thdy mat Phwdc sang 1én. Cai anh Ira cta dau diéu
thudc 1ap 16e trong mat anh. Téi dirng day.

“Cam on ¢6 Hong. Xin chao cac ban.”
“Chiéu mai minh gdp nhau!” Phwéc dirng day theo. “Tai day, lic sau
gio!”
“Sau gio!” Téi lap lai.
Quan Cam, California thang 10, 1986
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