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Ho6i Ky — LAm Hoang Manh

LOI NOI PAU VA CHUONG 1A: THO'I BPIEM 1979

Lam Hoang Manh
Tang mo’ va cac con.

L&i néi dau

Hang nam, c&r dén ngay 17 thanh Hai dwong lich bao chi Viét ngiy trong
va ngoai nwéc nhéc lai cudc chién tranh bién gioi Viét- -Trung, nhwng hau
nhw ngu i ta quén nhirng nan nhan cua cudc chién béan thiu ay. Trong sb
nhirng nan nhan ay co chung t6i, trén dudi 1 triéu ngwdi Viét goc Hoa,
nhirng ngwdi lao ddng binh thwéng, dinh cw nhiéu doi, sbéng rai rac tir 6
tinh bién gi¢i Trung-Viét dén cac thanh phd Ién Ha-néi, Hai phong, Nam
Binh, Quang Ninh... Bac Viét nam, da bi tap doan Lé Duan bai xich xua
dudi, triét dwerng séng. Khong con con dwdng nao khac, chang téi phai ra
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di, roi bd manh dat sinh ra, 1&n 1én, noi chén nhau cat rén, noi phan mo
éng ba cha me da yén nghi dé lam nguwdi ty nan.

Cudc chién chdm dat da 32 nam c¢6 18, hai nwdc da binh thwdng hda quan
hé tir nam 1992, chu tich Trung Hoa, Giang Trach Dan, da tang chinh phu
Viét nam 16 chlr vang: “Lang giéng hiru nghi, hop tac toan dién, 6n dinh
lau dai, huong dén tuwong lai”. Hau quéa cudc chién tranh ban thiu 4y van
con, tuy ndi dau thwong, khén khd, tdi nhuc, & ché da thanh seo, trong
tirng con tim khdi 6¢c ngudi Viét géc Hoa, nan nhan cudc chién, ching toi
c()’thé tha thir nhwng khéng bao gid quén, dang dinh cuw rai rac trén toan
thé gioi.

Mot sb ba con tin 16 mat ngot da vé “Trung Hoa Vi dai” qua dwdng bién
gioi. Tat ca déu dwoc don tiép “néng hau” bang cach dwa tubt vé nhirng
vung ddi nui hoang dai, dwoc dbi x& that binh dang, cho vao chiéc rd “Hoa
kiéu hoi hong”, vang thau 1an 16n, khdng phan biét kT sw, bac sT hay gido
vién, ho giao cho moi nguoi mot chiéc cudc va nhirng bd quan 4o xanh
dbng phuc, séng trong mét khu, goi 14 trang trai, dwgc phong chirc “cong
nhén néng trirong” véi mire khoan lam nhiéu an nhiéu, lam it an it, khdng
lam... nghi &n. Sau 32 nam, nhiéu gia dinh van khéng dwoc nhap qubc
tich.

O Viét nam, ngudi ta goi ching t6i la “nguoi Hoa, anh Ba T4u, chi
khach”, co nguoi doc miéng con goi “quén Tau 6.” H6i hwong vé Trung
quéc, dan ban x& goi, “Dzit-nam nhan”, than phan ngudi Viét gbc Hoa dau
kho, & ché khéng t6 quéc, khdng qué huo’ng dwédi 16 chir vang cla hai
quéc gia cong san “nui //én nui, séng lién séng” nhw thé dé.

Da sb theo dwdng bién, sb phan tuy thudc vao may rui, trong dé co gia
dinh t6i. Lan song nguoi Viét goc Hoa mién B&c chay trdn céng san Viét
nam theo dwong bién tim chan troi tw do, tuy khéng bi hai quan cong san
truy dudi giét hai trong d6 cé 6ng Chu T, mot nha van lay It’ng clia nén
van hoc Viét nam, khéng gap hai tac, gian nan nhw ba con mién Nam,
nhwng nhirng con gidng bao cling da cuwop di sinh mang nhiéu ngudi vé
t6i. Gia dinh t6i may mén da dén dwoc Hwong Cang, ctra ngd chan troi tw
do vao ngay 31-7-1979.

Cam on Nguwoi, cam on doi, cam on sy gitp d& vo tw cua nhan dan va
chinh pha Vwong qudc Anh, nhivng ngwdi thay gidao Anh ngir va nhirng
ngwdi ban Ang-lé da cwu mang, giup d& chung toi voi tdm Idng nhan dao,
hao phéng, vé tw trong nhitng thang nam dau tién cha doi ty nan.

Nhan day xin cdm on cac ban Twéng Nang Tién, Phung Twdng Van -cb
luat sw Lai Tinh Xuyén-, nir st Pham thi Hoai, hai bac Uyén Thao va Tran
Phong Vii & ddng vién gitp d& t6i rat nhiéu dé hoan thanh cudn séach.
Lam Hoang Manh

London, xuan Tan Mao.

17-2-2011 ky niém 32 nam cudc chién tranh bién gi&i Viét Trung.

1. Thoi diém 1979



Dan Cso Bang & nan, 3-7979
Dang thiu thiu ngu, vo t6i lay lay vai, thi thao:
— Minh oi, hinh nhw ¢c6 trém.
Téi tinh han.
Cé tiéng sot soat rat nhe phia sat twong cira sb.
L4y chiéc dén pin & dau giwdng, ra khdi man, téi buwdc that nhe bang dau
ngdn chan, dén sat ctra s, lang nghe. Ghé mat qua khe clra, cay nhan
strng sirng trong bong dém, thinh thoang mét lan gié nhe lwdt qua, xao
xac. Plrng im kha lau, khong thay tiéng dong la, vao giwdng, téi néi nho:
— Khong phai dau, gio day.
Vo t6i thi tham:
— M4y dém nay rdi, clr gi® nay em nghe thay tiéng gi la Idm.
DPdng ho diém 11 gi& dém, tdi néi nho:
— Théi ngu di, minh c6 quai gi ma trdm mo vao.
Chuyén 4y xay ra da mot phan ba thé ky, thang 3-1979, mai sau nay vé
Viét nam tham ban ci, t6i mai biét nhiéu dém cé ké rinh rap nha téi.
Khéng phai trém, chinh cac cé cau y ta, dwoc ta, hd ly, ké toan, nha tré. ..
doan vién thanh nién céng san H6 Chi Minh trong bénh vién, theo chi thi
cta phé bi thw dang Gy, kiém phé giam dbc, Nguyén Dinh Mao, dém dém
thay nhau rinh mo chuing t6i xem c6 dao ham chon min, chat né hay moi
vang bac cta quy dwéi nén nha hay khéng.
Nam 2004, ching t6i vé Viét nam sang cat cho ba ngoai cac chau, nhan
tién 1&n tham anh em bénh vién cii. Da sb da vé hwu, moét s6 da tré vé cat
bui, bac si Dinh Tat Thang, déng nghiép ci m&i ching t6i bira com murng
tai ngd sau mot phan tw thé ky xa cach.
Trong budi han huyén, Thang cudi, ké:
— Anh chj con nh¢ y ta Tiém khéng?
— Nh& chir. C6 Tiém, phong Don tiép khu Da khoa, gan nha minh chir gi?
— Phai. He 1980, céng doan té chirc Io’p nha giup Tiém, trong luc r& mai,
em nhat dworc tai vai budc ky 1dm, diu & xa ngang. Moi nguwoi tan, “Chet
nhé, phen nay giau to.” Ai ciing twéng quy den dau chong, ai ngo, sb tay
cda y ta Tiém theo déi gia dinh anh chi nam 78, 79. Cudn sb ghi, ai dén
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choi, ngay gi®, ca bién sb xe dap. Anh chij biét khéng, cé ca bién sb xe
dap clia em va béc si Dac, thé cé la khéng?

Thang cwoi, bao:

— Hébi anh chj di Hong Kong, ca bénh vién dén am, anh la gian diép nhi
trung ctia My-Trung qudc ndm vang. Cd Tuyén bén nha tré, cd Thoan bén
ké toan, cé Lan bén duoc k&, nhiéu d&m nap trong bui chubi sau nha, rinh
anh chj bi muéi dét qua chirng van phai ngdi im khéng dam déng day, so
0.

Y ta Linh, vo Thdng nhanh miéng:

— Lao M&o ra lénh day. Héi Ay tui ching né dang dbi twong dang. Nho
chuyén nay, sau khi anh chj di, bon ching dwoc két nap, di hoc y siva
dwoc st moét loat.

Vo toi haoi:

— Con Tiém va may dra bay gio & dau?

Co Linh cuwoi:

— Tiém nghi mét strc 1au réi, con may dira kia cling nghi mét cuc (1), bd ca
sinh hoat dang chay cho, cé hai thang con, déu nghién.

Vo t6i boi thém:

— DPang doi quan tay sai. Lam diéu bat nhan lam sao kha lén dwoc.

Tw cuéi nam 1978, nhiéu gia dinh ngu®i Hoa ruc rich chay vé “té quéc vi
dai”. Ban tin thoi sy dai truyén hinh Viét nam thuwong xuyén dwa canh
ngu0’| Hoa vung bién giéi Lang-son, Lao-cai, Méng Cai.. . hdi hwong qua
cac clra khau. Nguwoi gong ké ganh, xe dap, xe bo chat day dd, tay xach
nach mang, ndi niéu xoong chao, ngu0’| gia tré con dat diu nhau trng
doan, tirng doan nhéch nhac, khd s& chang khac canh chay loan nam
1946 khi toan qudc khang chién. Gia dinh toi rat hoang mang, réi boi,
khong biét nén vé hay nén &.

Ngay 17-02-1979, Bang Tiéu Binh “day cho Lé Duén bai hoc” bang cach
tbng tn cdng chdp nhoang trén 600 km dwdng bién gidi. Cudc chién
tranh chdm dt sau hon mét thang, hai bén thiét hai ndng né nhung déu
tuyé&n bd chién thang to I1&n, vang doi! Ctra khau vung bién déng ctra,
trong khi d6 trén moi phwong dién truyén thdng -bao chi, dai phat thanh,
dai truyén hinh- toan qudc céng khai tuyén truyén bai xich, xua dudi bang
cach dwa tin nguoi Viét géc Hoa lam gian diép, lam chi diém, lam tay sai
gilp quan Trung-qudc tAn céng nhirng co s& bi mat ctia Viét nam, dé kich
dong thu han.
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Vung bién gigi, twr cu gia téc bac pho dén cac chau hoc sinh nguoi Viét,
hé gap ngudi Hoa déu chiri thdng vao mat, “quén T4u sao chua cut vé
nwdc?” Co nguwdi con bao “¢ lai lam gian diép ha.”

Strc ép tam ly vwot qua stre chiu dwng, vi thé nhiéu noi ngudi Hoa ra di
trdng ca mot vang nhw dao Tra Co, thi xa Mong Cai khéng mét bong
nguoi.

C3u dudng s&t cus khdu Lso Cai 2-1979

Dén Cso Bang & nan, 31979


http://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2013/02/bvdtn-hinh-2.jpg
http://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2013/02/bvdtn-hinh-3.jpg
http://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2013/02/bvdtn-hinh-4.jpg

Quén d&i Vigt Nam chéng au tsi Lang Son, 21979
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C3y 56 0 Lang-son ssu 32 ném. Anh tsc gis chup, 52010

Tw thang 4-1979 chinh quyén Ha-ndi, Hai-phong va nhirng tinh déng
nguwoi Hoa ho trwng bay trién 1am: “Quén va Dan Ta DPénh Thang Bon
Banh Truéng Ba Quyén Trung Qudc Xam Luoc”,

Trién 1am treo rat nhidu anh nguwoi Viét gbc Hoa lam gian diép. Chuyén
nguwdi Viét gbc Hoa lam gian diép coé hay khéng? That hw ra sao? Xin tra
|61 C6 va cling cé thé Khéng (dung) nhw nhirng gi cac phwong tién truyén
thdng trong va ngoai nwédc da duwa tin.

Trong nhitng ngay thang khén khd, khén nan tim thuyén vwot bién, vo tinh
t6i da gap “hai tén gian diép nguoi Viét géc Hoa” tirng bi tap doan Lé
Duén dan anh truy na toan quéc.

Sw that vé hai “tén gién diép” nay nhw sau:

Tén gian diép th&r nhat:

Voodng Tac Quay -Vwong Birc Quy-, 1a mot thanh nién khodng 25 tudi khi
t6i gdp vao dau thang 5-1979. Néu con sbng anh ltc nay ciing gan 60 tudi.
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Anh ta va tdi da dong tién thuyén cho 1d0 Ké cha thuyén. Téi chang biét
tén that cua lao ta, chi nhé nha lao & trong mét ngd nhoé, khu An Duong,
Hai Phong, da tirng sbéng & Lang Son theo nhw 130 ta khoe.
Téi va anh ta kha than nhau vi cung canh ngd va lai sép cung thuyén.
Vwong Bic Quy it néi, vé mat lic nao cling budn, nhw tat ca ching téi, vui
lam sao ndi khi sép phai 1énh dénh trén bién, sbng chét cach nhau cé soi
toc. Mot budi tdi, sau khi di hop tai nha 10 Ké dinh ngay xuéat phat, di qua
Nha Trién 1am ngay gan b Séng Lap — t6i quén tén phd-, t6i rd anh ta vao
xem trién Iam. Khi dén phong trwng bay toi ac co rat nhiéu anh nguoi Viét
goc Hoa lam gian diép trong do6 cd anh Vwong Birc Quy khé 24x30 den
trdng to twdng treo trén twong. May qua, tbi hdm 4y vang khach, t6i voi
kéo anh ta ra ngoai, néi nho:
— Bi mau, ho dang treo anh bat cau.
Mat anh ta cat khdng con hot mau, 1&p bap:
— Anh ciing dinh bat em?
— Cai thang, tao bat may dé linh thwédng a? Sao nghi vé anh xau thé!
Ngbi xubng ghé da trong bong tbi, anh ta ké& cho t6i cau chuyén “lam gian
diép” ma t6i tin, dén ca hém nay, la that.
Gia dinh Voong Téc Quay & Lang Son. Trong luc com séi Ira bdng -quan
Trung Quéc chuan bi tAn cdng- thi vo' Quay sap dén ngay chuyén da. Vo
chdng anh va cha me hai bén géng ganh 16i théi léch théch chay vé “6ng
néi” nhw hang ngan ngudi Hoa ving bién gisi. Dang chay loan thi vo Tac
Quay dé! Tac Quay dwa vo vao hang da gan dé, hy vong vai ngay nira sé
di tiép. Gia dinh hai bén danh phai chia tay, hen nhau & dia chi mét nha da
hdi hwong may thang truwéc.
S0 phan that khon nan, ngay toi hém sau chién s xay ra. Com nam, muoi
virng sau 3 ngay thi hét nh&n, vo doi, con khat sira, Tac Quay liéu mang
quay vé nha cii kiém xem co gi dé nudi vo dé.
Pang luc soat, md mam bi dan quan tom, troi giat canh khuyu nhuw tréi khi,
diéu vé bo chi huy tién phwong cta “Quén doi Nhan dan Viét Nam anh
huang.”
Khai gi thi khai, néi gi thi néi, ho khéng tin, khéng nghe, tbng ngay Voong
Téc Quay I&n xe thung bit kin dwa vé xudi v&i quy két “gian diép nguoi
Viét géc Hoa lam do tham!” TGi nay nhe cling mot gong, nang dwa c6t! Noi
l4o, bom dan khét mu, dé dai gi lic nay! Gian diép nd moém, nhét 1a thang
nay, tiéng Tau tiéng Viét ndi 4o ao! Thang nay nam vung lau ndm, nay moi
bi bat qua tang. Thé la Voong Tac Quay thanh gian diép Trung Qudc nam
vung 100%!
DPang doi “thdng Tau phu”, nhiéu ngwdi Viét chiri thadng vao mat Téc Quay
khi bi giai di!
Chién si lan réng, noi giam Tac Quay c6 nguy co bi tan cong. Trong lic
nhén nhao, Tc Quay va hai, ba ngudi cung canh da dao tau, chudén mot
mach, vira di bo vira chay va an cap ao quan dan dia phwong dé thay déi
hinh dang dén Thai Nguyén. Cha biét troi xui d4t khién thé nao anh ta gap
6ng Ménh —Minh- & ngay gilra cho, ban cii clia gia dinh & Thai Nguyén,
-7-



ciing dang chuén bi chudn khai Viét Nam, da giup Quay xubng Hai Phong
tim 130 Ké. Ldo Ké cho no tién thuyén, nhwng voi diéu kién ra nwdc ngoai
phai tra lai ca 1ai gap déi. Quay gat dau lia lia va cdm on rdi rit, tr& thanh
tén dau sai cho |40, khéng cdng ngoai hai bira com chinh. Téi hoi:

— Sau do cé gap lai vo con khéng?

— Em chang biét tin gi.

No6i xong, Quay khéc nirc né nhw dira con nit.

Téi khéng biét Voong Tac Quay con sbéng hay da la nguoi thién cb trong
bung ca & bién Doéng, bdi sau khi phat hién 130 Ké ma c6, mua 3 chiéc
thuyén dé dwa nguwoi di nhw di du lich, t6i rat lai tién di tim thuyén khac.
Chung t6i chia tay nhau. Tt d6 khong gap lai. Nhitng ngay & Kho Den, i
ngoéng tim Téc Quay ma khéng thay. Téi tw hra véi lwong tam, neu co dip
t6i s& dwa chuyén nay ra anh sang dé thanh minh cho nhirng néi oan trai
cla cac ngudi ddng hwong thap cb bé hong, bi ca Viét Nam va Trung
Quéc dung lam con tét den trong cudc chién ban thiu, khén nan, dé tién.
Tén gian diép tho 2:

Nguwdi nay tén 1a Ly A Sang -Ly A Sinh. Téi gdp anh ngay tai bo bién Bac
Hai khi thuyén ching t6i héng phai ghé slra. A Sang cé nwédc da kha sam,
déi mat sang, nhanh nhen. Tai dang ngdi trong chiéc l1an bang 3 manh ao
muwa ghép lai thi anh ta manh dan dén hai tdi c6 ban chiéc mii cbi khéng.
Budn ngu lai gép chiéu manh, tdi vdi hoi:

— Cau khéng dua day chi?

— Em dau dam dua.

— T& hai that, tai sao cau lai dinh mua chiéc mi cbi ca tang cla to?

Kéo t6i ra bd bién, cau ta thi tham:

— Em mai trén tlr ndng trwdng ra day, nay mubn sang Hong Kong, nhung
chang con gidy to& gi cta Viét Nam.

TOI cwoi:

— T¢ thi hon gi cau.

Khuon mat cau ta dau khd:

— Nhwng anh con rat nhiéu thir mang tir Viét Nam. Nghe nhiéu ngudi
bdo, a-sé (canh sat) Hong Kong sé& dudi vé néu biét ai di tir Tai-looc (Dai
luc). Anh ban cho em di, ca chiéc va-li cii niva.

— Noi that, t& cling dang can tién mua dé an cho cac chau. Cau hai, t& ban
tat, ké ca chiéc 4o len. Thé cau trd bao nhiéu?

— Anh tinh bao nhiéu?

— Ty cAu, chi biét la gan hai tuan thuyén t& stra & day, cha thuyén chi
phat gao con thirc an phai tw tuc.

Cau ta dua toi 5 Té dé dbi lay chiéc mii cbi ca tang, chiéc va-li cii rich va
chiéc 4o len da thang vai 16. Nho sé tién Ay cac con t6i da cé nhivng biva
com c6 thém tdm, ca véi gao mot mua chui tir Viét Nam ma cha thuyén
phat. Cudc budn ban chéng vanh da dwa chang tdi gan nhau. Cau ta ké:

— Gia dinh em 1am nghé buén thubc Bac tlr Van Nam vé Viét Nam,

khi “ruc rich”, gia dinh “té” lién ngay cudi 78. Qua Trung Québc ching em
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duwoc dbi xt tét IAm. An nghi tai khach san. Anh nghi, tuy Ia dan buén lau
nhwng co6 bao gi& dwoc an ngu & khach san dau. Hang ngay cé can b
cua tinh dén héi chuyén, 6ng 4y biét tiéng Viét con thao hon em, (A Sang
noi con tro tre, kiéu nhu “ddng bao” thanh tong pao”, “t& bao” thanh “tor
p&o.”) Em khai tat tan tat, co gi khai nay ké ca chuyén theo a-péa (cha) va
pang-dau (ban) di buén thudc Bac 1au. Can bo &y vui Idm chir khéng bat
bé va chang bao gi® héi tai sao. Sau 3 tuan, em dwoc ho dwa di bang xe
com-méng-ca dit tron (2) dwa dén mét co quan trong thanh phd. Em dwoc
chiéu dai com rét thinh soan.

Cau ta nubt nwéc miéng, noi tiép:

— C6 dén bay, tam mon. Em dwoc hut ba con 5, uong tra 6-long... Sau khi
nghi ngoii, tdm rika xong em duge 3 can by méc quan ao kiéu Tén Trung
Son (thudc loai cdp to) gap g& than mat va noi: “Pong chi Dang Tiéu Binh
va cac can b cao cap khac rat hoan nghénh nhing Hoa kiéu yéu nuéc da
héi hwong va mong céac déng chi dong gop strc nho bé caa minh cho qué
huwong dat nwée.” Anh can bd ngm glua bao, tr ngay mai em sé ve o
trong khu méi, con vo con em van & khach san. Em duwoc dwa vé khach
san, hdm sau tr biét vo con, em 1én xe theo ho. Dén day, ho bat em tap
trweon, lan, bo, toai, tap vo, dam 1&, danh kiém, tap ban sing. Em biét thé
la doi em tiéu réi! Nhwng vo va 2 dira con em dang bi lam con tin & khach
san. Sau 4 tuan tap luyén, em gap 10 déng hwong cuing tudi & céac tinh
bién gidi va em dwoc chi dinh lam doi trwdng. Truwdc khi chién sy xay ra,
em da phai dwa mot td tham bao theo dwdng budn 1au, con dwérng ma em
thudc nhw [dng ban tay xam nhap Viét Nam nhiéu lan. Chién sw bung nd,
tat ca tiéu doi em giai tan, méi nguwdi vé mdt don vi trong doan quan Trung
Qubc.

Toi hoi:

— Cau c6 tham chién khong?

— C6 ch, dan dwérng, danh nhau, phién dich... 1am dua ca.

Im lang, rut bao thuéc Dai Tién Mén, cau ta rit mét hoi dai.

— Chan I&m anh a, em 1a gian diép bat dic di. Em biét em da &an com gao,
udng nudc cla Viét Nam, nay lai dwa quan Trung Quéc vé ban giét ba
con minh. Em dung la con chd!

Roi cau ta chém ban tay vao khong khi, néi to:

— Khéng, khéng bang con chd!

Toi hoi:

— Thé 1am sao ma cau chudn dwoc?

— Dai dong 1&m anh oi! Chién tranh két thic, gia dinh em ho cho chuyén
vé néng trwdng ché. Ca ho mac hai bén gop tién dé em trén di, lay c&
mua ndng cu cho ndng trwdng. Thoi, mién la hdm nay em ra dwoc Pac-hbi
(B&c Hai) nay va da dong tién thuyén, mai thuyén em nhd neo. Anh dirng
c6 ndi vai ai. Zdit-nam-nhan ma biét, ho “trém-co-thdu” (chat dau) em day.
Toi hwra va da gilr kin chuyén nay hon 30 nam.

Ly A Sang, anh & dau trén trai dat nay?
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Xin théng cdm cho téi da khéng gil tron I&i hiva, vi cong déng Minh
Hwong chung ta ma t6i da that hira. Anh hay coi day laloita 16i!

HAm nay vi loi ich cla tat ca codng dong nguwoi Viét goc Hoa & trong va
ngoai nwée, t6i budc phai viét ra d& moi ngudi hiéu: Tac Quay, A Sang va
nhirng ngwdi nhw anh da bj dinh gitra hai lan dan ctia cudc chién tranh
ban thiu gitra hai ddng chi cong san, dé& ba con nguoi Viét thdng cdm va
tha th(r 16i 1dm cGa nhivng ngudi do.

Moi doc tiép: Chuwong [1b]
Lam Hoang Manh
Nguon: Tac gia gtri hoi ky va hinh anh

-1

CHUONG IB

(1) T ndm 1982, kinh té Viét nam bén b& vwe sup db, chinh phd gidm
bién ché, ngudi nghi viéc duwoc tro cap 1 1an, tinh theo tham nién, méi
nam dwoc linh 1/ 2 thang lwong Linh mét 1an, quen goi “vé mét cuc (tién)”.
(2) Thei &y Trung quéc co hai loai xe hoi danh cho can bé cép tinh, dit
tron va dit vubng. Com-mang-ca dit tron sang hon, danh cho can b6 cao
cap hon.

hei diém nay, tap doan Lé Duén ra s&c Iénh cAm ngu®i Hoa lam viéc
trong 7 nganh nghé: y té, giao théng, lwong thuwc & thwe phdm, gido duc,
kinh té (ngan hang, tai chinh), ngoai giao va van hoa.

Ai dang lam bét phai thoi viéc, lam ching t6i nhdo nhao ban tdng ban thao
dd dac chay cho mau. Chu téi, dang vién cong san khoa 3-2-1960, pho
thw ky cdng doan Cang da budc phai lam don xin ra khdi dang, budc vé
hwu non. Thim téi cling bi nghi mat stre. Con géi dng, y s cling bi thoi
viéc, tinh cdnh khén dén, nha 8 miéng an, khéng ai cé viéc lam, c da nay
chéc chét doi.

Nwéc dén chan réi! Chét dén dit!

Phen nay cham chan chac tiéu doil

Cho Sat diy ngudi ban cac thir dd dac ciia nguwdi Hoa chay loan, dd loai
thwong vang ha cam, nhwng toan dan ba Viét ban. Ho la v, con cla
ngwoi Hoa, trong do co ca thim téi, vo t6i tham gia cho coc doé tir thang 5-
1979 cho dén trung tuan thang 6-1979!

-10 -


http://wp.me/pkT4P-aXR
https://1.bp.blogspot.com/-79_VCpYqze4/ViQvhGdEKYI/AAAAAAAALIQ/Qr3-dRuuwa8/s1600/BE10.gif

T6i yéu van chwong tir thué hoc primary Phap thudc, cang Ién cang
nghién mua sach, cho nén tdi c6 sb sach that khéng 16, nay dem sach di
ban chac chan sé gép mét phan khong nho cho chi phi chuyen dao tau.
DPau d&n 1&m, nhivng tac pham quy cua tat ca cac tac gia Bong Tay in
bang tiéng Viét tir thei Phap cho dén 1978, vai ngan cudn. Téi phai cho
vao bao tai ché bang xe dap nhiéu 1an, bay ban ngay truéc clra hiéu sach
cua thi xa. Anh clra hang trwdng -t6i la khach hang mua da 15 nam tw khi
ra trwdng- nhin tdi *a nwéd'c méat. Anh biét téi yéu sach nhw yéu vo, yéu
con, nhw mau thit cta t6i ma nhirng ngay nay t6i phai cat trng miéng thit
ban cho thién ha Iay tién, dwa vo dai con tho chay trén!

Sao oan nghiét thé! Cac gido vién cap 3, gido vién trvong trung cap su
pham 10+2, ban t6i, hoc sinh khoa Van, hoc sinh cap 2, 3 cda tinh va thi
x& nghe tin dén mua 40 4o nhw tam &n 5. Ho rat ngac nhién, sao t6i kiém
dau ra nhirng cudn sach quy va hiém nhw vay. Xin k& vai dau sach: Tat ca
tiéu thuyét, truyén ngan cua Tw lwc Van doan, Tho M&i in tlr thoi Phap
thudc ma giai doan ay cdm doc, cam tang tri! Téi cé ca cudn Cira mé clia
bac Tran Viét Phwong (cdm Iwu hanh), cubn Béng héng vang cda nha van
Nga Konstantin Paustovsky do bac Vi Thw Hién dich t tiéng Nga, nhirng
cudn nay bai khdng ra. Nghia la t6i toan sach “ddéc” nén ban chay hon tdm
twoi. Gia ban khong ré, tham chi dat va rat dat, bdi toi biét gia tri that cla
nd. Chi trong 4 ngay t6i ban dwoc hon ngan cudn sach. Riéng nhirng cudn
tw dién Trung Viét cla Van Tan, Trung Hoa dai tir dién va mot sb tho
Puwong, Téng bang chir Han t6i cho cac cau cac di lam gidy vé sinh, vi &
Viét Nam luc 4y loai nay ciing hiém 1am!

D4 bi qué ddm bang trdi giang,-bai xich, xua dudi-, ctia chinh quyén, nay
thém cai dap 1a d6 dac bao nhiéu doi, bao nhiéu ndm ki cép ban di nhw
thé ban dd ban thao, gan nhw cho khéng, vi nhivng tin dén thét thiét co
phan do ky thi, bai Hoa nén khéng ai mua.

Toi khong biét & mién Nam thoi &y ra sao, con mién Bac nghéo 1am, moi
thir déu thiéu, thiéu tlr cai ndi, cai bat, cai xe dap dén manh quan tam ao,
b&i vi moi thir déu ban theo phan phdi ctia ché d6 mau dich. Mua chiéc xe
dap cling phai lén cbng an xin giéy dang ki xe, mua chiéc dai thu thanh
déu phai Ién ty bwu dién xin giay s dung, ai khong ¢6 sé bi phat, nhe
bang tién, nang tich thu. Ngay nay bao chi goi “thdi ky bao cap”, cé nguoi
bao,” thoi ky ngan sdng cam cho™. Nhwng cam nhw thé nao, ngan ra lam
sao, chac nhiéu ngwdi da quén, I&p tré han kho biét.

Tét ndm 1972, t6i phai tric bénh vién vao ngay méng Mét, moéng Hai nghi
sé dap xe vé&, nén dé vo con vé qué ngoai trudc. Dém giao thira budn
thiu, may gan khu tap thé c6 anh dai Gy, ciing qué Hai Phong 1a chd than
tinh, phu trach ban tuyén quan (bat linh) biét canh 1 loi, hen sang dén
giao thwra cho vui.

Tét do tdi da viét cau dbi dan trwdc clra nha tap thé:

Pém ba muoi, vo bé vé qué, ,
khoéng thit khéng hanh ma cing Tét
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Sang mong mét, khach quy dén nha,
co tra Tam Nguwa thé la Xuan.

Thuwe ra vé thir hai t6i viét: “Cé tho c6 ruou thé la xudn”. Nhwng tiéu chuén
Tét mbi gia dinh chi dwgc mot chai reou mui, mét géi mirt thap cam 500
gr cung mot vai thir 13t vat nhw 20 gr bdt ngot, 10 gram hd tiéu, 100 gr
mién dong giéng, 2 bao thubéc Tam Dao, 1 géi ché Ba Dinh..., vo téi dem
vé biéu ngoai lam gi con rwou ma dai khach. Con téi trwc, bao com tap
thé. Gon nhe va cé hwong vi Tét, ké vao tiéu chuan ciia bénh nhan!
Xin dwoc mé& va dong ngodc: thoi dy ca nwéc, -dung ra la mién Bac-, chi
c6 mot nha may ché Phu Tho san xuét 3 loai ché géi ban ra thj trwong:
Ché Héng Pao (loai |) gia 8 hao/géi, ché Ba Pinh (loai 1) gia 5 hao/géi (hai
loai ché nay theo tiéu chuan phan phéi) va ché Thom gia 3 hao/géi ban tw
do. Pay la loai ché ha dang, toan cong va ché vun, dang chat, nwéc den
ngdm, cha cé mui vi gi, co quan mua phat cho cac khoa phong méi thang
4 géi. Anh bac si Long, khoa Truyén nhiém, dat tén, ché Tdm Nguwa, co
nghia la chi xtrng dang dé tdm cho ngwa d& héi, ngudi khdng thé ubng
ndi. Chung tdi phai mua chui ché Tan Cwong (Thai Nguyén), ché Tan Lac
(Hoa Binh) dé udng.
Theo hen, gan mwoi hai gio> dém, t6i dén nha anh. Thai bay gi® con liém
khiét 13m, cht chirc vu nhw anh ngay nay c6 ma giau to, khéng nirt d6 dé
vach ciing vai cai nha lau 5 tng, vai 6-sin phuc vu 13 it. Thang nao mudn
trbn linh, ddm cay, nha con mét chuc cay ciing phai wng, nhéat la ca nwéc
dang mit muing khoi ICra, linh chét nhw ra, thiéu linh dén muirc d6
phai vay” treoc tudi. Cé nghia la theo luat 18 mai phai nhap ngd, nhwng
17 tudi cling phai lén dwong, goi la vay. Tién tuyén dang can thanh nién
san sang (chét)! Nhiéu cau tan binh mat non choet, gay nhom, cao chuwa
t&i 1 mét rwdi, vac khau sung trwong quét dat! Vi thé & mién Nam mot
thdi béu ridu: “7 thdng VC danh du 1 canh du di ciing khéng gay’!
Nha anh, mét nép nha tranh mét gian hai chai. Tuy thé con hon toi, van
phai sbng tap thé, vo toi clng lay ta dau c6 an bam chéng. Anh chi dang
chuén bi don giao thra. N6i banh chwng da vot, hai dira con anh ngu say.
Vo anh, chi Hwong, dang chuén bj I& ciing, con anh ding vo' van ngoai
san cho téi. Anh 1a linh tlr nhirng ngay toan qudc khang chién (12-1946),
r&i Hai Phong yéu dau 1am nhiém vu ctia thanh nién danh dudi ngoai xam
nhw hang van thanh nién yéu nwéc khac. Hét chién dich nay dén chién
dich khac, tl binh nhi leo dan 1én si quan, vai lan di béi dwéng, tap huén,
thuong tat day minh, dang vién cong san lau nam bo dén lén st quan
trung cap, -tr chuan uy dén thwong uy la st quan so cap, tr dai uy dén
thwong ta la sT quan trung cap, tir dai ta tro 1én 1a si quan cao cap- tham
gia chién dich Tay B&c nén anh dwoc tru lai va dong & tinh Hoa binh, lay
vo. Chi la con gai nha lanh, bd me budn ban & thj xa. Duyén bén, nhung
co quan khéng déng y vi xét i lich gia dinh chi khéng (chwa) cach mang,
dang vién, s quan “quan déi nhan dan Viét Nam anh hung” 14y dan tiéu tw
san thanh thj 1a mét 1ap trwdng! Ba mwoi nham chwa co vo, é dén dit, anh
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em noéi mai, lanh dao méi gat. Nhe thé anh maéi cé gia dinh, néu khéng cé
thé 1&n chire Thiéu twdng Phong Khong (vo) chua ching!

Mam cung ngoai troi that don gian. Trau cau, hoa qua va dia banh chuwng
da béc sdn. Mam cung t6 tién co dia xdi gac, con ga lude bbe hoi nghi
ngut, chiéc banh chwng, khoanh gio lua, dia nem ran, bat mang ninh chan
gi®, moén rau xao thit lon. Chai rwou cam mau vang 6ng va bao ché Héng
DPao dé canh mam. So v&i moi ngudi, nha anh thudc loai twom tat nhat
trong cai Tét nghéo khé clia d&i céng chirc chung téi.

Ai da tirng song duoi thoi bao cap méi thady may tam banh chuwng, khoanh
gio lua, dia nem ran, bat mang ninh chan gio, dia xoi g4c... datlén ban
ther cung to tién ngay Tét 1a hang cao cap, néu nhw khéng ndi la hang xa
xi. B&i vi ché do tem phleu khac nghiét Iam. Toi biét rd vi toi 1a nguwoi trec
tiép lam tem phiéu, xin ghi lai d& tham khao.

Néu t6i nhé khéng nham, ché dé tem phiéu bat dau tr 1959 (hay 19607?).
Hé nadm 4y, bon hoc sinh Hai-phong chung t6i dwoc thanh phd trwng dung
di 1am sé gao vi “van hay chi tbt”. M&i ngay di lam, Gy ban hanh chinh tiéu
khu (phwdng) trd cong 6 hao/ngay, an biva com trwa (tap thé) mat 5 hao,
con dv 1 hao chi dd mua 1 que kem hay 2 bat nwéc ché xanh. Lwong mat
hang mat mdi van phai vui va twoi roi roi.

Khéng di c6 ma an dat! BPing c6 mo vao dai hoc hay trung cap chuyén
nghiép. Li lich sé& ghi: c6 tw twdng va hanh déng chéng déi chti nghia xa
hoi! Do mo! Do tan lién! Xin di 1am bbc véch -cong nhan bébc vac cang-
cing khéng xong!

Ché do tem phiéu chia lam ba loai:

1-Can bd cdng nhan vién churc

2-Nhan dan thj xa va thanh phd

3-N6ng dan, ké& ca nhan dan & thi tran

Ngoai ra con loai tem phiéu danh cho can bd cao cép tir chuyén vién dén
lanh dao ty s&, tir tinh Gy vién dén bo trwdng. Tiéu chuan nay ciing cé
nhiéu loai, t6i chi biét so' so, nghe hoi ndi chd, thuwc té ra sao xin nhudng
cho ban nao biét, viét tiép cho hoan chinh.

1- Can b6 cdng nhéan vién chwc

Nguwdi lam trong cac co quan, xi nghiép nha nwéc, bao gdm bac si, ky sw,
giao vién, nha van... (nhirng ngw®i lao dong tri 6¢ ndi chung), lao déng
chan tay, can sy tw bac 1 dén bac 4; ttr bac 5 tré 1én 13 chuyén vién
hwéng tiéu chuan khac. Tat ca hwéng tiéu chuén gibng nhau:

— Vai 5 mét/nam

— Gao tr 13 kg 5 dén 25 kg/thang (tuy thudc lao déng nhe hay nang)

— Thit ttr 500 gr dén 2,5 kg/thang (tuy thudc tinh chat nghé nghiép)

— Duong tir 500 gr dén 2 kg 500/thang (tuy thudc tinh chat nghé nghiép)
— Dau phu 1 kg/ thang

— Nuwéc mam 500 mi/thang

— Ca twoi hoac ca khé 500 gr/thang.

2- Nhan dan thanh thi

A- Nguoi Ion
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— Vai 4 mét/nam

— Gao 13,5 kg/ thang

— Thit 100 gr/thang

— BPuwong 100 gr/ thang

— Bau phu 500 gr/thang.

— Nwéc madm 500 ml/thang

— Ca twoi hoac ca kho 500 gr/thang.

B- Tré em ttr so sinh dén 15 tuéi

— Vai 4 mét/nam

— Gao tuy thudc vao tudi tir 5 kg dén 12 kg/thang

— Thit 300 gr/thang cho tré dwéi 5 tudi. T 6 tudi nhw ngudi lon

— Pau phu va nwéc mam nhuw tiéu chuan ngudi Ién

— Ca twoi hoac ca khé 300 gr/thang.

3- Nong dan va dan thj trén

Khéng cé mét thiy tiéu chudn tem phiéu nao, ké ca tré em. Ho cling khoéng
dwoc cap gidy chirng minh thw. Tat ca la con sb khéng tron trinh. Ho bj coi
nhw cong dan hang 2 trong xa hoi. Theo cwong linh cda Dang Cong san,
giai cap cong nhan va nong dan la thanh phan nong cbt cia chinh quyén
vd san, nhwng ngwdi ndng dan mét nang hai swong, ngudi lam ra thoc
gao, 1am ra moi ctia cdi vat chat (chinh) dé& nudi quan, nudi dan va can bd
nhan vién nha nwéc nhw ching téi thi bi bo roi, loai khéi cudc choi cia xa
hoi. Nhiém vu va quyén han cta ho cling nhw toan dan Viét Nam, co thé
tém tat 7 chir vang: Péng thué- bi linh- Cam cai mém!

Khéng tem phiéu, ké ca phiéu vai, ddong vat nén khéng can quan 4o? Mbi
x& cé mot clra hang Hop tac xa Néng nghiép, goi thé cho oai chir trong
ctra hang chang cé mat hang gi quy gia, chi cé: cay, cubc, mai, thuéng...
(dung cu lao ddng danh cho néng dan), bat dia loai phé pham, vai phong
thudc lao hang bet, thudc lao Tién Lang, Hai Phong khong dén luot, dau
héa, mubi, déi khi cling c6 nwéc médm (khdm va man chat), thinh thoéng
c6 ca kho (ca moi, ca chudn, ca trich... chir 1am gi cé cé thu, ca nuc) mua
vé mudi nhiéu hon ca do nhan vién ban hang trén thém mudi dé an cap
ca.

Tiéu chuan phan phdi xem ra ddi v&i chung t6i cling séng ndi néu nhw
mua duwoc hét sb tem phiéu. Tuy c6 tem phiéu nhwng dau co hang hoa,
may lam chi mua dwoc 50%. Tem phiéu in thang, hét thang hét gia tri. T
nam 1962, tiéu chuan gao bat dau phai don ngd hay bot my tir 30% Ién
dan 50%, cd ky 70%, & mién nui con dén sén (ci my) khd, dén nam 1982
clra héng lwong thwe chi cé 100% hat bo bo ban cho dan. Nam 1967,
sang gidng cho 1&p y si x&, thay cac em an 1 phan com 3 phan sén kho,
co hdm &n ngo rang ngwa (loai ngd danh cho gia suc, bung 1én né to gan
bang ngon tay cai) véi canh rau mubng nau mudi, ca mudi. Vi thé c¢d hang
gao, chi hang thit, ba ban ctra hang bach héa thdi bay gid cé gia 1am, oai
hon ca ky sw, bac si, thay giao, nha van...!

Moi doc tiép: Chuwong [1c]
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BUON VUI DO1 THUYEN NHAN - CHU'ONG 1C: THOI PIEM 1979

], Nhan day t6i xin k& mot s6 chuyén that & tinh t6i ma twéng nhw chuyén
tieu Iam trong thoi ky tem phiéu.

Chuyén thr nhét:

Thang 5 nam 1970, trong mot cudc dai hdi cong doan thwdng nién cla
tinh hop tai tru s& Mat Tran Té Québc tinh Hoa Binh. Gan 100 dai biéu
thudc cac co’ quan ty nganh trong tinh dén dw. Trong luc nghi giai lao, mot
bac bao vé co quan tir phong thwéng tric cAm cai bat to di dén ban udng
nwdc cla dai biéu & hoi trwdng, rét nwée tra vao bat. Bac dén gan dam
dong dirng quanh 6ng Quach Hy, chu tich Mat tran Té quéc tinh, dat bat
nwéc xudng ban, méc tui ao l4y ra mot géi gidy nhd, cham rai mé ra nhw
cb tinh d& moi ngudi xem. Nguwdi ta twdng bac 1ay vién thude, nhung
khéng, day 1a cac 6 tem phiéu thit, ca, dau phu... da cat sin tirng thang
theo tiéu chuén. Bac thong tha bd vao bat nwéc, thod ngon tay tré vao long
bat, ngoay déu tem phiéu dang ndi léu béu nhw thé cho tan trong nuér,
rdi bwng I&n miéng, uéng mét hoi. Tat ca moi nguoi tré mat ngac nhién,
twdng 6ng gia nay mac bénh tam than. Bac tinh bo, kha mét tiéng sau khi
uéng hét nwéce, nodi bang quo:

— C4c loai tem phiéu khéng mua dwoc thi hoa vao nwéc udng ciing ¢ du
chét c6 phai khéng bac lanh dao?

Mat Quach Hy tim lai, khéng ngo¢ 1ao bi chinh nhan vién minh choi sé. Co
quan cong doan va Mat Tran T6 Quéc la co quan bao vé quyén loi va
cham lo d&i séng cho can bd cdng nhan vién chirc, nhwng da khéng lam
tron nhiém vu. Tem phiéu nha nwdc phat cho can bd céng nhan vién chire
ciing chi 1a nhirng manh gidy 16n, vi may ai mua hét tiéu chuan tem phiéu.
Sau thang sau, ngudi ta thai hoi ng.

Chuyén th hai:

HAm &y, khodng 10 gid sang thang 7 ndm 1972 t6i c6 viéc di qua thj xa.
M6t ngudi dan ba Mwong co tudi, dirng tredc clra clra hang lwong thuc
thwe phdm Phwong Lam thi x4 Hoa binh, miéng gao to:

— L. oilal.!L. nguwdi ta dé ra can bd thi dwgc mua dwdng mua sira, I. clia
t6i chi dé ra néng dan nén ém dau mudn mua lang duwong ciing khdng
duwoc. Bat cdng qua! Givi oi la gioil L. oi lal.!

Ba ta mot tay kéo vay 1én ngang géi, tay kia vé banh bach vao ben, gao
lén diép khuc “khéng mua dwoc duwong vi l. ba dé ra nbng dan”. Chi mot
thoang, hang tram nguoi hiéu ky xum lai, drng vong trong vong ngoai
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xem vé& bi kich thoi ky bao cép.
Cai thoi bao cip khdn khé nhu thé day.
Cha me dén tham con chau lam viéc & thi xa, thanh phd, bao gi® truédc khi
di cling chuan bj dam bo gao, chuc trirng ga. Ai giau hon thi déi ga nhét
trong 16ng, réi com dum com nam, tay xach nach mang lén dwdng tham.
Sau khi trinh gidy théng hanh kém theo don xin va gidi bay li do vi sao ¢
gao, co trirng, c6 ga véi tram kiém soat thué vu, cac cu méi duoc vao
(khu céach ly) thi xa hay thanh phé tham con chau.
Con chau mirng mwrng tai tai khi dwo'c gap ong ba cha me va trach kheéo,
sao dwong da xa, tau xe kho khan bd me tudi cao, lai con dem ca gao ca
ga ra thé nay, vat va khd s& 1am. Cac cu gat phat, néi déi rang, qua nha
qué cha cé gi ngoai may bo' gao méi va ddm qua tring, ga nha nudi dem
lam qua. Nhwng that ra d6 1a tiéu chuan &n clia cac cu trong nhirng ngay
thdm con thdm chau. Céac cu hiéu 1am chu, tiéu chuan gao thit chwa du
cho chung, nay tw nhién cé khach chang lay dau ra ma dai, dong chui c6
ma chét tién, lwong chung 3 coc chi ¢6 2 déng, xoay ngang xoay doc van
thiéu. Séng & thanh thj cai gi cling phai mua, ttr ndm 14 ché twoi dén rau
thom qué &t déu 4 tién, tién khong a!
Mubdn choi dam bira nira thang voi théng chau dich ton cling khéng dam
vi thay chung tbn kém quéa, mudn dem vé qué, chau con quéa nhé can sy
cham séc clia bd me né. Vi thé, cha cu nao cé thé & lai tham con chau
mot hai thang dwoc, chi dam bira nira thang lay c& phai vé, vi dén vu cay,
btra, lam cé bd phan... -hgp tac xa dang cho.
Ché do6 tem phiéu da hinh thanh mét birc twéng vé hinh nhwng cuce ky
hiéu qua dé giam sat va ngan cach tinh cam cha con, vo chéng va ho mac
gitta ndng thon va thanh thi, ngén chan duoc nguy co biéu tinh chéng dbi
cla nguwoi dan.
Trong mét x& hoi, sy giao lwu cua cong ddng khoéng thé khéng ¢, ngudi
néng dan khéng san xuét ra vai, quan 4o, giay dép... thi ho cé thoc gao,
c6 con lgn, con ga, mé rau... dem ra dé ddi chac (ban va mua) lay nhirng
th(r ho can. Nhwng & ché do Viét Nam Dan chi Coéng hoa thoi bay gidy
diéu do khdng duoc phép, bi coi la mdm mdng ctia chi nghia tw ban can
phai tiéu diét, ngay nay nguoi ta thwdng nhéc lai véi cum tlr “Thoi ky bao
cép”, c6 nha bao ndi toac mong heo, “Thoi ky ngén séng cam cho.” Ngan
séng nhw thé ndo, cdm cho ra 1am sao, nhiéu ban tré chwa hinh dung ra
nhirng bién phap quai dan cta nhirng nguwoi thwe hién chinh sach déc
nhat vé nhi 4y.
Mudn ngan séng cAm cho, ngudi ta phai dat rat nhiéu tram kiém soat
kiém thué vu & ngay nhirng truc dwdrng chinh sat ranh gidi gitra thanh thi
v&i nbng thon. Tram nay c6 hai chirc nang:
1) Kiém tra gidy t& nguoi di lai.
2) Kiém tra hang héa va thu thué.
M6t diéu rat dang ngac nhién, thdi bay gior, can bd nhan vién nganh thué
vy, hau nhw 90% nguwdi Nghé An, qué hwong cla chad tich H6 Chi Minh!
Quyén hanh qua I&n bién can bd céng chirc nganh thué tré thanh nhirng
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6ng vua con, tac oai tac quai khién dan dia phwong rat cam ghét, vi thé co

rat nhiéu bi hai kich dién ra trong subt thoi ky ngan séng cdm cho. Dan

ching ghét dén murc khdéng ¢ gai nao mudn két hon voi dan xir Nghé, du

khéng lam phong thué, gia dinh ngan cdm néu cb gai nao choét yéu. Ho

thuwong phai vé qué 1ay vo. Bé chi ngudi Nghé An, nguoi mién Bac goi ho

la dan Tro Tre, phan biét v&i nguoi Luc Tinh mién Nam. D6 1a sy that, mot

sy that dau long. Néu ban doc la NnQuoi Nghé An, xin lvgng th khi toi viét

nhirng dong nay. Bay la mét théi ky lich str cling nhw nguwdi Hoa bi ky thi.

Nhan day toi cling xin ké vai cau chuyén cé thuc trong doi thuong.

Van Pién, vung niu rwou cé tiéng, tuy khdng ngon bang rwou lang Van,

nhwng noi day la trung tdam cung cap rwou lau cho Ha N6l va thi xa Ha

poéng. Ai ciing biét reou Van Didn ban chui tAt nhién tram thué ciing biét

dé tich thu, phat tién. Sau nhiéu 1an mét hang, cac ba cac chi nghi ra mét

chiéu kha doéc dao.

Ngay ndo ciing nhw ngay nao, tram thué déu théy cac ba chi quang ganh

di cho ma chi l&o téo vai can khoai lang, ddm qua bi, qua bau, it rau day,

rau mong toii.. . nhwng ba nao cling bung to virot mat nhw nguoi sap dén

ky & cir. Chleu chiéu tdm bbén ndm gio lai thay céc ba céac chi nay ve,

quang ganh day nhirng hang trén phd, nhwng dac biét bung hét to, ctr nhuw

ra tinh sinh dé khong bang.

Cai kim boc gié lau ngay ciing ra, vi thé chiéu dwng ruwou vao da day bo,

bong béng lgn da thuéc sach phoi khoé rira ky dut vao ao, gia trang ba

chtra, bi bai 16. Bj tich thu nhiéu 1an, ¢ 1am, cac ba cac chi nghi ké phai

cho bon tram thué méat mat va tan cho ching mét tran dé& bu nhirng thiét

hai.

HAm 4y, lai nhivng ba nhirng chj bung to 10 lwot kéo di thanh doan, nhung

lan nay cach khong xa lai c6 mét doan nam gidi di sau, cé ngudi con

mang ca& don ganh. Qua tram kiém soat, ba tay thu thué ding chan ngay

canh cay tre chén ngang, hdi bang giong x(r Nghé:

— Cac b3 cac chi dau dzay?

— Thwa can b, chung téi di cho.

— Co rudu ladu khdng dzay?

— Can bd cw dua, chung em lam gi co.

— Khéng co dua. Cac ba cac chi ghé 13m, gidu rudu véo bung gid 1dm ba

bau. Thoi biét diéu, bé ra khong chung t6i kham duoc ding cé trach.

Céc ba céc chi biét bon nay trung bay co ke, I&n tiéng:

— Chung t6i lam gi ¢é rwou gidu trong bung ma cac 6ng bat bd ra. Khéng

tin cac 6ng c kham di.

— Khéng co nhiéu I6i, co bé ra khéng?

— Khoéng c6 sao ma bo ra duoc.

Ba tén dwa mat cho nhau ra d4u hiéu kham mét ngwdi cé vé kha nghi

nhat. Chwa kip s& vao vat 4o, tit ca cac ba cac chj dbng loat vén tat ca vat

40 1én va kéo tré cap quan xubng, déng thanh kéu:

— Day kham di, kham di!

Ba tén mat dé nhw vira bi cai tat troi giang khi nhin thay tat ca nhirng cai
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bung chira cang clrng cua cac ba cac c6. Ngay lap trc nhdom dan 6ng
cing vira ap dén vira chivi vira gio ndm dam de doa.
C& twdng nhw may lan trudc cac ba chira reou va da day bd, bong béong
lon (sau khi da thudc k¥) réi gidu vao bung gia lam ba chira. Ai ngd» hém
nay tat ca ba chira that, lam cho bon phong thué mét bira b& mat.
Chuyén v& I&. Mat ddn 10, mudi ddn 100, cha may ldc tin xu nay lan
nhanh toan tinh. Tram kiém soat nay phai déng clra. GAn ndm sau, mot
tram md&i ra doi cach tram ci hon cay sb.
Sau cai cach rudng dat va cai tao tw ban va cong thuwong nghiép lam mét
long dan, nhiéu noi c6 nhung cudc ndi day Ié t&. Mudn dan ap, chinh
quyén dwa ra hai chinh sach: Quan Ii h khau va quan i lwong thwc thuc
pham mot cach that chat ché. B&i vi, mudn ndi loan thi phai tu tap déng
nguoi va phai co lwong thue thuwe phdm. Coé thwe méi vue duwoc dao.
Quan chat hai diéu nay la gidm dwoc 90% mdi hoa.
Quan li lwvong thwe nhw da ké, bay gio t6i xin ké vé quan Ii nhan khau.
Thudc tinh cta chuyén chinh vo san.
B&t dau tr nam 1956, modt té 3 ngudi clia cong an khu phd (phwong) dén
tirng gia dinh dwa mau khai, hwdng dan that ti mi cach khai li lich tir 3, 4,
5... doi, roi tra 101 cac cau héi trong mau khai: ¢6 ai di cw vao Nam, co6 ai
lam viéc cho ché d6 cii, ¢ ai dang & nwdc ngoai. Ho 1am that tw tor, khéng
vdi va, tlrng budc chac chan cho dén khi khéng con diéu gi nghi ngd niva,
rdi cap cho mot sb bia mau vang ghi rd “Sé hd tich” (bay gi® 1a “Sé ho
khau” mau dd). Tt ca théng tin &y dwoc lwu trik trong hd so téi mat.
N6ng thén khac, béi vi ngudi trong lang, trong xa sdng chung may doi
nén biét rd hoan canh cda nhau, thudc Idng nhw trong lang cé may cay da,
bao nhiéu dinh, chua, miéu mao, vi thé viéc lam hd khau nhanh va rat
gon. Néng dan khéng dwoc cap sb hd tich, danh sach tng gia dinh dwoc
ghi day da trong “Sé nhan khau” dé & UBND x&. Khéng nhw dan thj thanh
la dan t& chiéng, khap noi dé vé, ngudn gbc chang ré, phai bdi ldng tim
vét cho rd ngon nganh dé con quan li.
C6 day du tai liéu trong tay (t6t, xau) nhwng van chwa an tam, chinh quyén
dat ra mot diéu luat nira: Di qua dém phai bao Oy ban xa bang cach phai
xin gidy théng hanh. Dén noi tham chi nha cam gidy théng hanh ra
phwdng xa, khai tam trd cho khach. Luat khai bao nay ra doi tir 1958 kéo
dai cho dén hém nay chwa cd diu hiéu x6a bd. C6 nghia Ia méi mét lang
x&, mét khu phd, ngwdi dan dwoc “chdm séc” mét cach chu dao béi co
quan chinh quyén dia phwong (phwéng, xa). Néu so sanh mdi xa, phuwéng
nhw mét trang trai chan nudi gia stc thi méi UBND phwéng xa chinh 1a
éng chu trang trai. Cha phai biét chinh xac sb gia suc di dau, & dau va
khéng dwoc dé xdng chudng chay réng. Xéng chudng, cé tdi véi Dang va
chinh phu!
Nhin bé ngoai, it ai nhan ra day la mét nha tu khdng 16 khéng day thép,
khéng vach twéng bao quanh va ciing chang cé song sat. Chinh quyén
cdng san da bién tirng x4, trng phwong thanh mét &p chién luoc vé hinh,
kin dao dé& quan Ii sw hoat ddng hang ngay cda tirng ngudi dan. Ap chién
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lwoc ndy hoat ddng hiéu qua va it tai tiéng hon ap chién lvoc cha cb Tong

thdng Ngd DPinh Diém.

Ai cling biét chuyén chinh vo san la ghé gém 1am, déc dia Idm, nhwng hai

doc dia, tan bao & chd nao, ra sao va bat diu tir khi ndo, toi tin it nguoi tra

Ii mot cach théa dang. Nhan day toi xin dn chirng mét chuyén that

100%.

Hé 1963, t6i dén tham anh ban chi cbt tlr nhd, gido vién day Trung Van

cép I, cling dang nghi hé, séng & Dw Hang. Nha anh dang c6 tho cat téc

rong dén theo thworng 18. Nguwdi tho cat toc rong nay rat tré, khoang trén

dwédi 30, tay kéo bam tanh tach cé vé rat chuyén nghiép, vira cét vira ké

chuyén tao lao, tuy khéng bd ich nhwng Iy thd lam moi nguwdi thay tha vi.

Thang ban t6i bao “Anh &y kién thirc rong 1&m, tiéng Phéap lau lau, ché cé

xi x6 xi x0 vai cdu méach qué nhuw tao véi may déu.” Anh ta cét téc rong

lam ké sinh nhai, d® nhat qua ngay. “Dirng c6 coi thwong!”- “Cai thang, tao

la cai dinh gi ma dam coi thuong ai.”

Thay tay nghé anh rat kha va lai gia rat binh dan, 3 hao, téi ciing ngdi vao

chiéc ghé xép bang vai dé anh hui.

Twr d6 t6i lam quen v&i anh va thang ban ¢b tri dwa t6i dén nha anh & ngd

Cho Cot bén, dwdng Trai Cau.

Cau chuyén ddi anh that dau thuwong, day dirt trong t6i mai dén hém nay.

Anh tham gia khang chién chéng Phap khi anh dang hoc tu tai. Anh lam

lién lac cho cép tiéu doan. Hoa binh lap lai, vé Hai Phong, gia dinh anh d3

di cw vao Nam, dé lai cho anh mét can nha hai tang & Dinh Béng. Khi anh

xuat ngdi thi cdn nha da cé ngwdi chiém -thué-. Anh dem day da gidy to dé

xac dinh quyén chi nhan. Céng an va chinh quyén khu phé xac nhan anh

la chud nhan cda ngbi nha.

Nhwng vi ¢é ngudi dang & -than nhan cla trwdng don cdng an khu phd-va

lai nha nhiéu phong, ho dé nghi hay tam s dung mét phong vi anh chwa

c6 vo. Cac bubng con lai cho thué va tra tién hang thang la 3 ddng. Khi

nao ho tim dwoc chd & méi sé don di, tra lai nha cho anh.

Anh danh chap nhan vi khéng thé 1am gi hon.

Nam 1958, xin vao trwéng Pai hoc Téng hop Ha Noi, anh tinh ban can

nha I4y tién chi tiéu cho 5 ndm dén sach. Nhwng ngwdi thué nha khéng

mua. Sao lai mua, khi chi phai trd cé 3 déng 1 thang! Anh dudi ho dé 14y

lai nha ban cho ngwdi khac. Ho ciing khdng di vi trong ban ky két co ghi

“khi ndo tim dwo'c chd & maéi”, hién nay chwa tim duwoc.

Cai nhau, dwa nhau ra khu phd nhiéu 1an. That bai vé phan anh.

U4t qua, anh di tim nguw®i mua gach, mua ngéi, mua canh ctva v...v.., anh

goi doan tho’ dén pha ngay can nha khi vo chdng thué nha vé qué an gié.

Anh bj bat, tbng giam.

May tha trwéng cii biét, can thiép nén anh dwoc tha. Nhung hé so ly lich

cta anh dwoc chinh tay trwdng ddn cdng an phé: Cé tw tudng va hanh

déng chbéng phéa chi nghia x& hoil

DP&i anh tiéu rbil Séng lay It trén chinh qué hwong minh!

Thoi bay gid tét nghiép cap Il 1a cha quy. Ti1é mu chir & mién Bac 80%.
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Nam 1956 cu Tén Birc Thang -phd cha tich- nwéc 1am Trwédng ban Binh
dan Hoc vu Trung wong. Tt ca hoc sinh cép 1l va lll phai gia nhap doan
quan diét dot. Tot nghiép cap Il (I6p 7) vao truong Trung cap Sw pham
hoc 2 ndm da thanh thay c6 gido cap Il -day tw Iép 5 dén I&p 7. Tt nghiép
phd théng vao Pai hoc Sw pham, hoc 2 ndm ra trwdng la thay cé gido cap
Il -day tw lop 8 dén l6p 10).

Thé ma anh cé bang cap Il xin lam chan loong toong cting khong xong.
Anh danh hoc nghé cét téc. Cé nghé trong tay, xin mé& quan coc dau ngd
dé d6 nhat ciing bij ttr chéi. Anh danh vai deo chiéc ghé vai, tay xach hom
dd bang gb c6 hang chiv: “Cét téc” that bay buwém, dau ddi mi tau phé di
vao cac lang phu can nhw Chua Chiéu, Dw Hang, Quan Nai... dé kiém an.
Néu chi co thé cudc doi anh van chwa that bi dat.

Cha biét duyén troi xe thé nao, hém 4y anh vao khu Chua Chiéu, dén nha
bac Théng nhu thwong 1& dé cat toc. V6 tinh nha cé gib cu cb, cad ho moi
anh ngdi xuéng dy bira com v&i con chau va ho mac.

Né qua, anh ngdi. Khédng ng® anh lot vao cap mat xanh cda chi Vuéng.
Sau khi xwéng cwa cta bd bj céng hiru hoa, chi Vudng dwoc [am nhan
vién ké toan cha xwédng. Mot thdi gian tim hiéu, chi chdng nght dén cai ly
lich bat hao clia anh va gia dinh chi cling khong phan doi. Chi 1én co’ quan
xin gidy chiing nhan chwa co6 chéng dé di dang Ky két hon.

Co quan khong cép gidy. Chj va trwdng phong té chirc, tha trwéng co
quan dau ly nhau.

Cubi cung chi tuyén bo

— Cac 6ng c6 cap giay khong thi bao. Toi gai chwa chong, anh ta trai chua
vo. Chung t6i yéu nhau, khong ai co quyén ngan cam. B6 tdi cAm ciing
khéng dworc, hudng chi cac 6ng. Toi sé kién cac dng vi pham Luat Hon
Nhan va Gia dinh 1958.

Puoc I&m con! Cho chung may dai ra hong ra xem ¢6 yéu nhau mai
khéng! Mét tap léu tranh v&i hai trai tim vang ma khéng c6 cudn gidy bac
thi xem vuéng tron dwo'c may hém!

Chi dwoc cap gidy va bi thai hdi sau khi anh chj lam bira com than mat ra
mat gia dinh.

Con trai tay giam dbc yéu thdm nhé vung chj nhwng chi tir chbi.

Anh van theo nghé cat toc rong, chi di ban rau & cho Cot Bén. Nghéo
nhwng anh chij rat hanh phuc. Téi rat quy trong anh chi.

Mot 1an, sau bira com rau dau voi gia dinh, chi cwoi:

— Chu can than day, nha trwong ma biét chu quan hé véi anh chi thi chi
con cai nudc ban sau giam, thudc & théi.

Anh chi cAm t6i khéng dwoc viét thw va anh chij cling khéng viét thw cho
t6i. Toi biét anh chi cd géng giv gin“trong sach ly lich” va “sinh mang chinh
tri cua téi.”

Sau khi ra trrong. Toi cdng tac xa, it khi cé dip gap lai.

Nam 1968, t6i dwa ban gai -vo t6i sau nay- dén tham anh chij, nhwng anh
chi da don di noi khac.

Tén anh 1a Nguyén Gia Hoang va chi la chi Vwong (t6i khdng biét ho). Néu
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con, anh chi dang bwdc sang ngoai tubi 80.

Chuyén chinh v6 san nhw thé day!

Ngoai ra Pang va nha nuwéc tuyén truyén tuyét déi dé cao canh giac, gay
sw nghi ngd, db ky 1an nhau trong céng déng, theo ké sach chia dé tri.
Xin ké mot chuyén co that vé tinh dé cao canh giac, nhan vat chinh Ia toi.
Ra trwong cam quyét dinh cua Bo 1én cong tac tai tinh Hoa binh, t6i dwgc
ty phan cong vé bénh vién tinh, nhwng chién tranh leo thang, may bay My
hang ngay ban pha &c liét thj xa, bénh vién phai so tan vao reeng. Dang
song & Ha Noi, nay chui ngay vao rirng sau, den dau nuwoc sudi, mo mat
ndi cao trwéc mét, xung quanh rivng xanh vat mudi, ran rét, tha div. Chiéu
thir Bay cla tuan th 2, budn qua téi theo xe bénh vién ra thj xa cho
khuay khda. Trén dwdng, tdi hdi anh lai xe dwoc biét & thi xa chiéu nao
ciing c6 déi tem gao lay banh my theo ti 1& 1 kg tem gao dbi dwoc 4 chiéc
banh my 250 gr va phai trd 4 hao tién cong. Xubng xe & trung tam thij xa,
trevi xam xam tdi, t6i di doc theo dwdng qudc 16 6 xubng ty lwong thuwe, gap
mot ngwdi dan dng khoang 45 tudi, t6i [& phép hai:

— Béac lam on cho t6i hdi, ché ddi banh my & dau?

Nguwdi dan éng nay khéng trd 1&i, nhin tdi tr ddu dén chan rdi lai tr chan
|én ddu mét cach rat cham cha, buéng ra mét cau héi day nghi van:

— Anh & dau?

H6m Ay téi méac bd quan 4o linh do thang ban cho, mii ci mét chép, chan
di dép l&, tréng that kha nghi, tri thirc chang ra tri thirc, dan chang ra dan,
linh chéng ra linh. Théi, thang cha nay nghi minh gian diép nhay du roi.
DPuoc, cho tay nay mot bai hoc dé chira cai théi ai ciing la gian diép. Toi
thiing thang:

— Toi & day.

— O day sao khoéng biét ch6?

— Ong nay hay that, khéng biét tdi m&i héi, chi biét téi hdi dng lam gi?
N6i xong t6i di thang, di dwoc vai budc quay dau lai, thiy éng ta di theo.
DPuoc, da thé cho may chay thi mét mé. Téi rdo buédc nhw thé mudn 1an
trdn. Y I8ng nhang theo cach tdi khoang 10 mét, rdi dot nhién y ré vao mot
nha ngay sat bén dwdng. Chi thoang mét lat cé hai nguwdi dan éng trong
nha theo ra di rat nhanh vé phia t6i. Thay nha 6ng trwéng ty y té cach
khodng 30 mét, tdi quay dau lai nhin ba ngwdi nhw thé thach thire rdi cdm
dau chay thuc mang. Ho chay dudi theo. Dén trwédc clra nha 6ng trudng
ty, t6i dirng lai Iy tw thé, rbi noi to:

— Chau chao bac truong ty.

Ong dang ngdi ubng nwéce va dang ghée sat tai vao chlec dai Xionmao
Trung Quéc ngay gian gitra, thay t6i, 6ng ngtrng 18n, vay tay bao:

— Cau vao day udng nuwéc.

Téi vira ngdi xudng ghé, ca ba ngudi kia cling vira chay dén trwdc clra.
Vira thd hdn hén vira giwong 6 cap mat day ngac nhién, vi khdng hiéu
sao cai thang gidi danh thanh vat kia lai chay vao nha ong trwdng ty y té
duwoc! Truo’ng ty t6i [a nguwdi kha ndi tiéng, vi trude khi theo khang chién,

6ng mé trwedng tw thuc nén ca thi xa ai cling biét mat biét tén. Thay ba
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nguwdi vira thé vira chi chi ché ché, trwdng ty di ra cira hai:

— C6 chuyén gi day cac bac?

Nguw&i ma toi gdp dau tién, lay tay chi vao téi ra y hoi.

Ong cudi:

— Anh nay chir gi? Bac si mé&i vé nhan cdng tac day!

Ba nguwdi kia quay ra mang nhau:

— Chi tai lao Minh khi gié nay m&i nén chuyén.

— Thi ai ng¢ tay nay nghich that.

Ca ba IGi thai di vé. La cwu hiéu trwdng, 6ng hiéu sy viéc, dén gan roi vo
vao vai toi, cw®i nhan hau, bao:

— La can bd rdi day. Théi trd quy st di, anh ban tré.”

Quan |i hd khau da cling cb dia vi ddc tén ctia chinh quyén vé san mot
cach cé hiéu qua, chinh vi thé du ngay nay da c&i m&, x6a bd thdi ky
ngan séng cdm cho, kinh t& tw ban dang phat trién, con nguwdi da phan
nao duwoc cdi tréi, nhung nha nwéc khdng bao gior bd quan i hd khau
ciing nhw khéng bao gid bé diéu 4 trong Hién phap.

Thei ky bao cép thiéu thdén da thiy, ké ca gidy di vé sinh cling tim khéng ra,
mua khéng ¢o, chir dirng néi nhirng thtr cao siéu nhw siva tdm, siva goi
dau, cac loai lotion danh cho phai dep ban day cac ctra hang, tung bao
chiéu dé du khach nhw bay gi® van é. Co6 nghia la cé bat ci cai gi du
second hand, third hand hay fourth hand... déu ban dwoc hét. Cai thoi cé
chiéc xe dap ca tang cling phai lén dén céng an xin dang ki, c6 chiéc dai
thu thanh ciing phai I&n ty s& bwu dién xin gidy méi dwoc quyén st dung.
Khi mé& dai phai mé that to d& moi ngudi biét dang nghe gi, khéng phai vi
khoe cla, chd cé vi pin yéu, ghé sat tai vao dai ma nghe, chac chan dwoc
cobng an hdi thdm lién. Nhe canh céo, ndng tam giam vai ngay va chiéc dai
kia bi tich thu. Nghe dai dich ha? Bai BBC phat thanh tiéng Viét t6i phan
dong, nhat Ia tay D6 Van giong ngot ngao, truyén cdm, &m I&m, nhwng
toan phat nhirng 161 1€ doc hai. T6i c6 nghe trom dai BBC tir nam 1960, da
lam.

Hbi xwa, cdng san Viét Nam ghét cay ghét dang Db Van, thé tém dwoc sé
tri cho ra ba! Khéng biét nguwdi ta da tom duoc bac chwa hay bay gi dang
trai thdm dé néng nhiét moi bac vé mé vai” “cua” tiéng Anh cho con céc
cop trwae khi du hoc?

Thiéu thdén nhw thé day, 4y thé ma dé dac ngudi Hoa ban ra bj ché i ché
eo, rat kno ban. Tim hiéu, do ké xau don thdi. Ai don thoi? Ké sach cla Lé
Duan? Chinh quyén khu phd? Céng an? Hay nhirng ngu®i qua khich?
Thwe hw dén nay chwa c6 cau tra 1o, nhwng nhirng 16 ddn ac doc nay da
gay khén dén cho nguwdi Hoa rat nhiéu trong thai ky Ay.

L&i dén thdi nhanh nhw con I6¢c bay vao tai tAt cd nhivng ngudi dan lao
dong Viét Nam tr thanh phd dén tan cac ban lang héo lanh, véi nhiéu I
acy va rat voé ly ma ho van tin, nhu tin vao sw 1anh dao sang subt cta
DPang va chinh phi. B dac cta ctia ngudi Hoa rao ban duwoc nhirng ké
xau dén thdi nhu sau:

— Ché& cé mua, bon Tau tham 1am, chung béi a-xit vao trwdc khi ban,
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mang vé dung chi cé hdng théi, khéng nhirng thé con ddc hai nival A-xit
doc 1am day!

— Ché& ¢6 mua nha cua chung, ching chén min & dwdi long nha, mua vao
c6 ngay nd tung, chét ca nha. Ré cha bd, mang nguwdi quy hon chi!

Can nha 2 tang cla gia dinh ban than ctia 6ng chu t6i & méat dwong rat
tién viéc budn ban & Hang Kénh, gia bét nhéat cling phai vai chuc nghin
ddng. Tién lwong hoi &y thap 1am, bac si, ky sw lwong khéi diém co 60
d/thang, ra trwong lam viéc 14-15 nam lwong trong khodng 70 dén 85
d/thang, thit lon mua cho den 20 d/kg, gao lén xubng bat thwéng nhwng
cling tlr 22 dén 25 d/10 kg. Ngdi nha 4y cd tir thei Phap, ay thé khi rao
ban, bao nhiéu ngwdi dén xem wng I&m, ddng y mua vai gia 10 ngan
(thudc loai gia béo), cha biét thé nao, hen dén chéng tién nhung 10 ngudi
hen thi dén 11 nguoi di mét hat.

Cubi cung, sap dén ngay thuyén nhé neo, gia dinh éng ban chu t6i phai
ban cho tay trwdng dbn céng an khu phd & sat vach véi gia 1 ngan 700
ddng! Thi ra tay canh sat nay de doa tat ca, hé ai dén mua nha cla éng
Canh la dbng 16a, tiép tay cho bon phan déng sé bj xt Ii.

P4y, chung cuép khdng nhw thé do!

Ngéi nha nay bay gi® cd gia béo nhét ciing phai 2000 dén 5000 My kim/
mét vudng chir chang thap hon, trong khi dé dién tich khéng dwdi 150
mét! Tham chuwa!

Nhw da ké, sach t6i ban dat hon tom twoi, hon ca thit bé moi thui, y thé
ma may thtr d& dac nhw xe dap, may khau, giwéng ti ban ghé, quat dién,
ndi niéu xoong chéo... rat kho ban.

Khéng biét sao, nhiéu y bac si trong bénh vién biét chuyén téi ban dé bj &,
nén da thi thAm voi cac co y ta, ho |i dang thiéu dé dén nha t6i d& mua
nhirng thtr cin dung. That may! Cac anh chj ddng nghiép da ngdm ciru
gilp t6i, mai sau nay tdi mai biét.

Thoi budi 8y, ngudi ta khdng nhan tién dau dé bim leo, ché ia tréo 1a tt
lam rdi, khéng nhirng thé ma anh chi 4y con giup ngam!

Nhan day téi xin thanh that cdm ta tAm 1dng nhan &i cac anh chi da danh
cho gia dinh t6i. Lanh dao Dang va chinh quyén bénh vién ma biét cling
phién! Vi thé so v&i nhiéu ngudi, t6i 1a dién may man 1am, tuy dd dac ban
gan nhw cho lam ki niém. Nghe tin vé gia cé tién dong cho chd thuyén, sb
tién t6i co trong tay cling hom hom dé tra tién thuyén cho ca nha. Thé Ia
chung téi dong goi nhirng gi c6 the mang di, s6 con lai khéng ban duwoc
chuyén vé qué vo, gia dinh toi vé Hai Phong tim thuyen di Hong Kong nhw
hang ngan ngwdi Hoa cac tinh trén mién Bac dé dao tau!

Moi doc tiép: Chuong [2]

Lam Hoang Manh

Ngudn: Tac gid guvi
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BUON VUI POl THUYEN NHAN I

Sang s&m ngay 9 thang 4-1979, phong td chirc mdi vo t6i 1én. Cudc gap
mat gém Bui Dinh Phang, bi thw dang ty, Nguyén Dinh Mao, phé bi thw
kiém bénh vién phé, Nguyén Gia Hoa, dang Qy vién, trwdng phong T
chirc Hanh chinh cing mét sé nhan vién Pham Trong T&i, Huynh Nhw
Thuy, Giang Binh.

Sau vai I&i rao dén, Nguyén Dinh Mao, pho bi thuw kiém phé giam déc,
bao:

— Viét nam va Trung quéc da xay ra chién sw. Ching ta dang chéng quan
ba quyén, banh trwéng Trung qudc. Chi la nguoi Viét, nhung chong chi 13
ngwdi Hoa, ching toi dang giai quyét anh &y nghi ché d& mét sirc, con chi
mudn tiép tuc cong tac, chi phai lam don ly dj va tra lai 3 chau cho anh &y,
ndp cho chung toi.

Vo tdi bang hoang, khéng thé tin vao miéng cuia ké tw nhan thay mét dang
va lanh dao dam naéi nhirng diéu bat nhan, bat nghia dén nhw vay. Thay
vo t6i im 1ang, trwdng phong td chirc Nguyén Gia Hoa an ui:

— Chung t6i mudn gitp d&, cho chi 16i thoat ch&r khéng ¢cé v gi khac.
Huynh Nhw Thay, nhan vién phong td chire, nhac:

— Chi nghi ky, dirng d& mét co héi. Viét xong ndp cho t6i.

Chuyén nay da tirng xay ra & bénh vién toi.

Nam 1967, Ty y té Hoa binh cé 6 y si ngwdi Campuchia, trong d6 co y si
Tran Binh, -tén Campuchia t6i khéng ré-, & Bénh vién Chdng Lao bén xém
Ré, xa Thinh Lang, 1a ban than cta téi. Thang 5-1970, Qubc Vwong
Norodom Sihanouk bi Lon Nol 1at @b trong khi viéng thdm Paris, chinh ph
Viét Nam Dan Cha Céng Hoa dwa tat cd ngwdi Campuchia sdng & Bac
Viét hdi hwong. Tran Binh vé Campuchia nhwng vo Tran Binh & lai, 1am
viéc tai bénh vién.

T khi Tran Binh vé nwéc, Nguyén thj Thoa khéng nhan dwoc mét 1a thuw
nao clia chéng ciing nhw tién tro' cp nudi con.

Nam 1977, bién gi¢i Viét nam-Campuchia dung d6, quan hé hai nwéc
cang thang, cudi ndm 1977, Ianh dao bénh vién goi Thoa Ién van phong,
bao, “trd con cho Trén Binh, c6 ngudi duwa sang Campuchia. Thoa cé
quyén ly hén va tai gia.” Toi 1a ban than duy nhét cia vo chéng Binh,
Nguyén thi Thoa dén nha téi vira khoc vira ké va hai y kién. Chuyén nay
chiu, t6i khong thé dwa ra mot Ioi khuyén, tay Thoa Iwa chon.

D6t nhién, xam t0| ngay mong 4 tét nguyén dan 1979, mot doan ba xe 6-t0
sang trong bién sb ngoai giao ghé thdm, dd chat san bénh vién. Ban lanh
dao ra don tiép moi vao phong khach.

TAt c& ngé ngang, y s Tran Binh, bay gi® 1a bac si th trwdng B Y t&
Campuchia sang tham hiru nghi Viét nam, nhan tién ghé tham Hoa Binh
tim vo' va con gai. Thoa nghe tin, hét ho hét hai dén nha téi hdi y kién.
Thoa da di bwdc niva, tinh canh trd tréu, nhwng biét 1am sao, khéng phai
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16i ciia Thoa.

Thoa khéc, t6i bdo, “Minh ciing dang séng dé& chét dé& chuyén ngudi Hoa,

khéng thé gitp gi duwoc. Binh bay gio, thiy truréng cia Campuchia, khéng

con la Trén Binh ngay xwa niva.”

Tuy Tran Binh tha th& tat ca, Binh bdo vé&i Ianh dao bénh vién, do hoan

canh chién tranh, khuyén Thoa quay vé hwéng cudc séng doan tu, an

nhan, sung swdng. Thoa khéng quay lai, trd bé Tran Thu Hoa cho chdng,

yén phan v&i ngudi chéng thir hai, cdng nhan lam nghiép nghéo khé.

Chuyén vo chdéng Binh-Thoa nam xwa, bay gi® 1anh dao bénh vién lap lai

kich ban v&i vo toi.

Nha t6i uét Iam, tré 1o vé mat:

— Cac anh mudn lam gi thi 1am, téi tha mét viéc chir khéng lam don bd

chdng, bd con.

N6i xong, dung dung dirng day bd vé chang thém chao ai. Tuan trudc, toi

dang nghi phép, cau Pham Trong Té&i dén nha bao:

— M&i 6ng sang bénh vién, 6ng Hda muébn gap.

Dang don dep, t6i bao:

— O hay, t6i dang nghi phép co ma.

— Ong nghi bu ngay khac, 6ng Hoa dang can gap gap.

— C6 chuyén gi ma gap.

— T6i khong biét.

— Théi dwoc, anh cl vé, t6i sé dén.

DBén phong té chirc, t6i hoi:

— C6 chuyén gi ma 6ng cho ¢ T&i dén moi toi.

Pham Trong T&i co biét danh co T vi tinh cach ninh bg cép trén nhu tén

co moi bén xe.

Ra vé tir t&, Nguyén Gia Hoa rét chén nwéc, gio tay chi vao chiéc ghé,

bao:

— Anh ¢ ngbi udng nwdc da, chang téi mubn nhd anh khai lai ly lich.

Van dung, téi bdo:

— Twéng gi, chi ly lich téi bac sang phong t6 chirc ty thiéu gi. Bac biét toi

dang nghi phép, nh& di Hai phong thi lam sao?

— T6i biét anh dang & nha nén mai phién.

— Théi dwoc, bac mubn gi, 1am ludn di.

L3o ta lay tap giay ké, c& A4 trong ngén ban, cam but, vira hdi vira cam

cui ghi ghi chép chep. NgO| xudng ghé dbi dién, t0| chtvi tham, “E)o ngu,

may Itra thé nao duoc tao.” Hon 2 gio “hdi cung”, y dwa tap gidy va but bi

cho toi:

— Anh ky vao day.

Téi cwdi khay:

— Ong nghi tdi ngu dén mirc ky vao t& gidy nay? Ky xong, chbc nira 6ng

viét thém dud thir bay ba dé t6i di tu ha?

Mat y do birng, bao:

— O hay, méy tiéng déng hé cla t6i mat céng toi a7?

— D6 1a chuyén cua éng. Ong biét, trinh dd t6i hon 6ng, chir t6i dep hon
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chir 6ng. T6i c6 mu chir dau ma can éng viét ho.

Téi gian giong:

— Xin 16i nhé, cai trd ctia 6ng ré tién 1am.

DPirng 18n, buéc ra khéi clra, huyt sdo, ngoai dau lai, giong khinh bac, t6i
bao:

— TGi sé nghi thém ntva ngay niva day.

Cé bénh vién ddn am chuyén nay, ai cung ché Nguyen Gia Hoa ngu, gi¢
trd khdn kiép, khen t6i “rat canh gigc.” Tinh huéng gép rbi, gia dinh t6i
khéng con ché dung than. Téi budc phai lam don théi viéc, nghi theo ché
dd méat stre, dang che tha tuc. Vo t6i cling cé thé bj théi viéc bat ci luc
nao.

M4y thang nay, thi xa Hoa binh, moi nguoi ddn am tin khing khiép, chinh
ph( dwa tat ca nguoi Hoa vao khu tap trung & tinh Lam-déng khoi lam ndi
tng cho quan Trung qudc xam lwoec.

Ngay ti hdm A&y, bac si Nguyén Birc An, giam dbc bénh vién dén nha téi,
noi nho, “Ong ba nén di Hong Kong”. Chung t6i biét nhau tr nam 1965 khi
anh la trwdng khoa ngoai.

Toi hiéu, anh & thé ket, khéng thé giup gi dwoc, du anh dang gilr chirc
giam dbc. Loi gop y ciia anh xuat phat chan thanh cta ngudi ban, nguei
anh.

Hai hom sau, bac si Vi Nhw Dac trdng khoa ngoai, bac si Db Binh
Dwong trwdng khoa san, ghé tham, nira nac nira m&, bao, “con cho gi
nira, nguoi Hoa & Ha ndi dua nhau di Hong Kong &m &m.”

Nam 2004, dén tham bac si Nguyén Birc An, da vé hwu, & Ha ndi, toi
hoi, “Vi sao Idnh dao céac anh lai dbi xtr can tau réo méng véi ching toi
thé?” Anh bao, chi trwong cla tinh Gy, anh khéng thé giup gi duoc.

La that, téi chi la mét cong chirc quen, tai sao tinh Uy lai cé cha trvong
triét hai gia dinh t6i? Phal chang ho chap hanh nghiém tuc chi thi cta
trung wong dang, ctia L& Duan xua dubdi bai xich ngudi Viét gbc Hoa du
chi la ngwoi dan lao dong hay can sy quen?

Vo chéng téi quyét dinh di Hong Kong, khéng thé & lai dwoc niva, gap 1dm
roi. Nhwng phai gitr bi mat tuyét dbi ké ca voi gia dinh vo, bdi vi nhirng
chuyén dau long da xay ra voi gia dinh anh Cao Toan Phwong va Chu
U’ng Twong, ngudi Hoa & thi xa, day téi bai hoc canh giac, bi mat vai tat
ca moi ngudi xung quanh.

Hai anh Cao Toan Phwong va Chu U'ng Twéng déu la lai xe 1au nam cla
Céng Ty Van Tai Hoa Binh. Ca hai budc phai nghi méat strc. Anh Phwong
tuyén bd sé di Canada vi cé ba con bén d6. Anh Chu U'ng Twéng bao,
dén Hong Kong sé xin di My.

Tin hai anh xin dinh cw My va Canada dén am thj xa. Lap ttrc cdng an,
chinh quyén khu phé gay phan &ng. Pau tién, tén phé ddn cong an dén
nha, de: “Ttr nay, anh chij di khoi khu vure phai trinh bao.” Ty nhién gia
dinh anh bj quan thac, khu phé theo d&i 24/24.

Nha clra, d6 dac giwdng, ti, xe dap, may thu thanh.... ban khéng ai mua,

ai cling so mua dé ngwdi Hoa. Trong khi d6 cha me, anh em nha vo nghe
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tin, tr qué I&n chia tay, & ly vai tudn, nguwdi xin xe dap, ngudi xin chiéc

td... 1am ky niém. D6 dac chang con gi ban dé trang trai tién thuyén. Co

nghia, cac anh chi c6 con dwérng duy nhat, ra di v&i hai ban tay trang.

Khéng ¢6 tién ndp, chi thuyén nao cho di nho.

DPén tham cac anh, téi hiéu rd thdm canh cla gia dinh, vi thé vo chdng t6i

quyét gilr bi mat dén gi® phut cubi. Gia dinh anh Chu Ung Tuwéng ket lai,

khéng di dworc, vi khdng du tién.

Nam 2004 t6i dén tham anh.

Ké& chuyén ci, anh thé dai, bdo, “minh chét ket chi tai cai mém.” Con toi

tung tin nghi mét strc, chuyén vé qué vo sau khi cé sb tro cap.

Sang s&m ngay thir By 26-4-1979 sau khi ban gan hét sach vé va dé

dac, t6i dwa vo va 3 dlra con ra bén xe di Ha-ndi cung la thw va dia chi gia

dinh nha chij Chwong hen chiéu mai toi sé& dén don.

Thu don nét nhirng thir 15t vat, dong vao 3 chiéc hom gb, glri hang xom.

Moi chuyén coi nhw xong, gan 2 gi® chiéu tai 1én phong T6 chire, gap

ngay Giang Binh can sw hanh chinh dang hut thudc 0. Téi noi:

— Béac cho tbi gidy gioi thiéu 1&8n dbn céng an cat ho khau.

Rit xong mét hoi thubc, pha lan khoi xanh qua hang rang vang 6, mé& ngén

kéo, 13y sb gidy gidi thiéu, Ido cAm but nan nét, cham rai viét nhw hoc tro

céap |, tdi bao:

— Béc clr ghi, cat hd khau theo don xin di chuyén.

Lo khéng ngd day la tro Ira, don di chuyén cla toi xin di Hong Kong, dau

c6 vé qué vo nhw 130 van twdng. Cam td gidy gidi thiéu: Cat hd khau theo

don di chuyén, t6i mirng vé han. Nhwng chwa xong, con viéc niva, 1am sao

|4y gidy cat ho khau di Hong Kong & dén cdng an thi xa ma bénh vién

khéng biét, du co biét, phai hét gi® 1am viéc, tranh 16i théi, kho dé.

T dau nam 1979, chinh pha Viét nam c6 van ban chinh thirc cho phép

nguwoi Hoa di nwdc ngoai, thanh phd ddng ngwdi Hoa nhu Ha-ndi, Hai-

phong, Nam Dinh, Quéng Ninh... ai cling biét, riéng tinh Hoa Binh khéng

ai dam ban tan cong khai.

Téi dwoc gia dinh 6ng chi & Hai phong giri cho, van d4u kin, gid cé gidy

giGi thiéu trong tay, t6i cAm theo théng tw d6, dén dén céng an kém don

xin di Hong Kong. Téi dirng vo van ngay sat cho Phuong Lam gan dén thi

xa che& cudi gi®r lam viéc.

Nhin dong ho tay, 5 gi& kém 15 phat, tdi buwdc vao. Ngudi s quan cdng

an phu trach thwdng trec hém ay, thiéu ay Bui thi Mén dang thu don hd so

chuan bi nghi, sép hét gi¢» 1am viéc.

Sau khi nghe téi trinh bay va dwa gidy gidi thiéu, don xin di Hong Kong,

thiéu Uy Bui thi Mén nghen ngao, noi:

— Chéc anh khéng nh&, chir em quén on anh sao dwoc. Cach day 4 nam,

nra dém anh va bac si Dwong da di xe cap ctru vé bénh vién Tan Lac mb

dé clru me con em.

Mwrng qua, gap quy nhan phu tro con gi nira!

T6i vui 13m, bao:

— Théi bay gi&» dén lwot em gitp anh chi va cac chau, anh cling khéng bao
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gi® quén on nay cua em.

Mat thiéu iy Mén ngan lé:

— Vang, em sé giup.

Cé lay tap gidy chuyén ho khau, vira viét vira noi:

— Pay la cha trvong cla dang va chinh pha, ching em cha biét 1am thé

nao, coé phai nguwdi Hoa nao cling phan dong dau.

Pwa cho toi to gidy, c6 bao:

— Anh phai thu xép di ngay, hét gi em phai bao céo ty, ho sé clr ngudi

dén bénh vién kham nha day.

Bét tay t6i bang ca 2 ban tay, nghen ngao cé noi:

— Chuc anh chj va cac chau lIén dwdng binh an, may man.

Mat t&i cling ngan 18, mii cay x&, tdi xiét chat tay cd, cam on rdi vdi va ra

cwra.

Can nha trong khu tap thé t6i ban ré gan nhw cho khéng, c6 300 déng, to

may hém trwdc cho Nguy&n Van Dlrc, nhan vién nha giat, hen Cha nhat

giao.

Toi vé 1y chiéc ba-16, tui xach, khoa clra he khéng ai biét. Vira ré vao ngd

Gbc Gao, phuwerng Bong Tién, t6i nhin thiy chiéc xe cong an tr thi xa

phong nhanh vé phia bénh vién.

Téi dén nha anh ban than, Nguy&n Van Van, giao vién trwong trung cép

sw pham tinh. Hém trwde, tdi ban cho anh chiéc vé tuyén den trdng 15

inch, bang ntra gia lam ky niém, hen d&m nay nghi nhé& d& sang sau di

Héi-ph(‘)ng sém. B ba-16, ti xach xudng, tdi bao anh dén nha g& can

ang-ten nhan tién tham do ho toi.

Gan 2 gid sau, anh vé, bdo, ca bénh vién nhén nhao téi xin di Hong Kong,

vo chdng téi ghé that, bi mat hon gian diép. Hai si quan céng an dén bénh

vién hop v¢&i lanh dao.

Nguwoi trong khu tap thé bénh vién, trwong y té db sang vay kin, ban tan,

dodn thdi du thi tin x4u xa.

Téi bdng nhién trd thanh trung ta ddc vu nhi tring ctia My va Trung quéc

nam vung, phu trach dwdng 6 may chuc nam khong ai biét, ké ca ty cong

an. Toi, ké dich that nguy hiém chui trong hang ngii y bac si bénh vién, ty

y té.

Ghé g&m chwal Khang khiép chual

Ngwdi mua nha cla téi khdng dwoc nhan nha du co gidy viét tay, Nguyén

DPinh M&o tuyén bd, tich thu xung cong quy. Nguyén van Blirc mat tién, ai

bédo dai mua db nguoi Hoa.

Purc khdng chiu thua, tich thu ngay déi thung ganh nwéc bang inox, vo

thung nhién liéu may bay My, mét sd dé dac ban é téi cho gia dinh vo gl

nha hang xom.

Sang sém hém sau t6i vé& Hai phong don vo con tim thuyén di Hong Kong.

Vé dén Hai Phong méi thay 1anh dao nhiéu co quan doan thé, anh em

ddng nghiép nguoi Viét khdng noi ndo dbi x&r tan nhan, dé tién, khén nan

v&i nguwdi Hoa nhw bénh vién téi. Truwdc khi phai théi viéc, 1én thuyén di

Hong Kong, ban bé& cuing co’ quan, xi nghiép c6 cudc chia tay tién biét that
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cam dodng, chang ai phai lan 1ut, Ilra do 14y gidy cat hd khiu nhu toi.
Phai chang & Hai phong dan sb ngwdi Hoa c6 téi vai van, con tinh Hoa
Binh chi c6 26 gia dinh tro’ troi trrdc bon manh thu déi 16t ngwoi, tac yéu
tac quai thé nao ching t6i cling phai chiu.

Mo&i doc tiép: Chwong [3a]

Lam Hoang Manh

Ngudn: Tac gid guvi

e

BUON VUI DO1T THUYEN NHAN Il

BUON VUI DOl THUYEN NHAN - CHUONG 3A: HAI-PHONG, NHING
NGAY CUOI

Nguwdi Hoa khap noi d& vé Hai Phong nhw trdy hoi Chua Huwong, nhw ¢cé
dai hoi ngudi Viét gbc Hoa mién Bac khéng bang.

Bén Tam Bac, ngwdi déng nhw kién va ciing dd cac loai thuyén danh ca
cla cac hop tac xa da qua ci dwoc thanh ly, thér d6 thai khéng dung, dem
ra ban cho nguoi Hoa lam thuyén vwot bién.

Thuyén nhiéu nhw 14 tre, d& chat bén, man thuyén no sat man thuyén kia,
bwéc sang nhau dé nhw di trén dat lién.

DPoéng ngudi nhu thé, van dé nha tro 1a diéu rat kho khan, trong khi d6 Hai
Phong it nha tro, con hotel hdu nhw khéng cé. Bi dau cling thdy ngudi giai
chiéu nam la liét khdp via he, gbc cay, viwon hoa, nha thd, dinh chua miéu
mao. Nghia |a chd ndo c6 thé trai chiéu xubng dwoc 1a trai lién, mién sao
c6 ché ngdi, chd ngé lwng cho me gia, cho dan con nheo nhéc va cho
chinh ban than minh.

Hai Phong nhén nhao. Hai Phong 16n xon!

Hai Phong nhéch nhach ban thiu, hoi thi.

Cac gbc cay day nwoc tiéu va phan nguoi, via hé, dwdng phd ngap ngua
rac ban, chang khac gi nam 1954, ngudi cac tinh d6 vé Hai Phong che tiu
ha mdém dén don nguoi theo dao Thién Chua di cw vi tin ddn Chia Gié-Su
da vao Nam vay.

Vo téi va dan con vé trwdc. Toi dan dén nha chi Chwong ngti nhd mét ti,
mai t6i vé sé tinh sau. Gia dinh chu thim t6i da di Hong Kong ttr thang Tuw,
sau khi 6ng chu thi hai viét thw héi ¢ di khéng, t6i vAn chwa quyét dinh
dirt khoat, con luyén tiéc Viét Nam 1am.

Chi Chuwong la con nubi bac gai ho — con chi ruét ba ndi téi- & Cat Dai. Ali
ng® gan 7 gi® tdi, thdy vo va dan con t6i dén, anh chj dén tiép rat lanh
nhat, chang thém héi xem di dwéng ra sao, cac chau an udng gi chua.

Khi thay vo t6i ngd I&i xin ta tic mot dém dé cho t6i, ca nha chj ta phan
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dbi ra mat, dirt khoat khéng nghe. T6i biét vo tdi chang thédng thudc duong
phd Hai Phong cho nén mai dan dén & nhé. Va lai gitra chi ta va gia dinh
toi ké ra cling kha than thudc. Vay chi ta la ai? Trong luc nwéc sbi ltra
bdng ai cling tranh méat ngwdi Hoa, sao téi lai bdo vo' con vé dé ngl nho
mot dém, gay phién ha nhw vay?
Xin thwa, chuyén rat dai dong vé mébi quan hé va ly do khién téi c6 thé
phién dén gia dinh chi v&i y nght chi phai vui vé chap nhan.
Tran déi thang 3 nam At Dau 1945, gia dinh 6ng ba nél t6i mé& hiéu thubc
Bé&c, kha gid nén da niu chao phat chan cho nhirng ngu®i doi, nhwng
dwong nhw dwoc gan 10 ngay thi hét kha nang, vi gao qua dat va khé
mua. M6i ngay phat chan mét ndi 30 chao hoa. Phat vao bubi trwva. Thoi
bay gi® néi thwdng bang ddng, dé dé tinh, ngudi ta goi ndi 5, ndi 10 hay
ndi 30, cd nghia la ndu com bang ndi dd, s6 nguwdi an (no) trong bira com
sé la 5, 1a 10 hay 30. Néi 30 1a loai ndi ddng gan nhu to nhat ma éng toi
thworng dung dé nau cao xwong. Ngay nao ciing ndu mét ndi, phat hét thi
thoi. Ngay mai phat tiép. Bén ngay thi tw, c6 hai me con ngudi dan ba
quan 4o rach nhw to dia, dira con géi khodng 14 tudi, ca hai gay nhom
mang theo chiéc néi dat nhé dén xin chdo. Cd téi muc chao vao ndi, nguoi
me run run cdm on va d& 1y nhwng khéng da stre niva, nga lan xubng dat
chét. BPlra bé 6m me khoc khong nén 1, tat cd moi ngudi déu ai ngai,
nhwng chang biét [am gi. Canh nguwdi chét déi dién ra hang ngay, ché nao
chang ¢, cho nén thwong la thwong vay chi biét [am sao. Nguoi ta chét
trwdc clra nha minh, con gai ngudi ta khong biét sé di dau, sdng ra sao.
Ba t6i an Gi dira bé, hdi nd xem than nhan con ai khdong. N6 chi biét 1ac
dau trong nwdc mat cung tiéng nAc.
Hoi &y, chét doi day dwdng, cd ddi xe bd clia nha nwdc nhat xac ngudi
chét dem di chon tap thé. DPira bé dé cb 1é theo chiéc xe bd ché xac,
nhwng réi cling mét qua danh chju. Thay canh that dang thwong, co toi
bao v&i ba téi, hay nhan né vé 1am con nudi chj B&. dé tréng con cho chi.
Ba t6i van con luéng lw chwa quyét vi khdng biét vor chéng chi Bé ¢6 nhan
hay khéng. Cb t6i bdo, néu chj B& khéng nhan, ma nhan né lam con nuéi
vay. Chang biét ba tdi nght gi nhwng da nhan cd bé do. Thé Ia tir hém Ay,
c6 bé sbng trong nha t6i. R4t may, chi sau gan mét tudn vo chéng chi Bé
tor Ha Noi xubng, déng y nhan ¢6 bé Iam con nudi, ding nghia ra 1a con &.
Nam 1953, c6 bé da trwdng thanh, hai bac t6i da ga chdng cho chij va cip
cho chut vén, coi nhw tién cong 8 ndm, dé budn ban. Chij theo chéong vé
Hai Phong. Ttr d6 chi coi gia dinh t6i 1a &n nhan, 1a ché than tinh. Téi goi
chij 14 chi Chwong, con chi goi téi 1a cau, than mat nhw 14 rudt thit. Gié Tét
vo chdng chi van dén nha thap hwong va &n cb.
Vo toi tire 1dm, tra nwdc mat, noi va bot mép, gan nhw lay chi mién sao
cho dan con ta tic mét dém thoi, sang mai du t6i khéng vé kip ciing xin
tim nha tro ch& khédng dam phién thém. Vo t6i gidi bay, dé@m hém thé nay,
duwong phd khéng thude, ho mac da di Hong Kong hét, dan con nhd biét
ngl dau, mai chéng vé biét dau ma tim. Anh chéng xem ra thay dudi vo
con t6i 4c qua nén budc Idng chap nhan, nhwng véi diéu kién, ngay mai
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du chéng vé hay khéng vé, vo con téi phai di tim chd tro khac. Vo toi gat
nwdc méat, chap nhan.
Sau khi an xong phd, rira qua loa cho cac con va xin muwgn moét chiéc
chiéu déi cd, trai xubng nén nha xi mang, may me con 6m nhau ng mot
mach dén sang.
DPung nhw du tinh, t6i v& dén nha chi Chwong gan mét gi chiéu. Nghe vor
t6 khd, t6i uat 1dm, nhwng van cam on anh chj da gitp nha téi va cac chau
duwoc ta tic mot dém, réi goi xich 16 dén nha tro & phd Cat Cut gan phia
ng& 3 dwong Tran Phu cach bén Tam Bac khong xa.
Chi Chuwong da chét trong long t6i ttr hdm 30-4-1979. Ay thé, nam 1988,
khéng hiéu vo chbng chi mo dau ra dwoc dia chi chu toi, viét thw sang nai
ni 6ng ba xin ra long thwong, lam gidy bao lanh cho hai dira con gai dang
bi nhét & trai cAm Hong Kong, néu khéng sé phai dudi vé! Ca ho chung toi
khong ai tra 0.
Cha tro Ia mu gdéa khoang 50, khéng con khéng chau, nét mat khé dam
dam, h& mé& miéng Ia &m am nhuw thé chri cha nguoi ta. Tuy thé, mu cod
can nha kha rdng va mé& quan tro binh dan tr bao gi® t6i chang ré, nhung
phai noi kha l1au, néu nhw khéng néi, rat 1au. Co tat ca 3 phong cho thué,
goi la phong cho oai, thwc ra mu ta k& méi budng hai cai phan déi, nwéc
md héi, ghét clia hang ngan khach tro da lam mau 96 mat phan Ién nwéc
den bong mau gu va chiéc man chung héi xi, den xin mau bé héng. Mu
khong tinh phong ma tinh dau ngwoi, binh quan Ién nhdé 1 déng/ngay
dém, nhung cam néu nwong, cam tam giat. Thué tro d& nghi ngoi va nga,
ma ng dém téi ki hai vo' chéng son chung mét phan.
Khéng thué thi cut, gia nay khéng can!
Chan van dra dang van xin tao kia ma tao con chwa them nhan. Chung
bay dwoc & day 1a phuc td 70 doi rbéi d6 con. Ngu ngoai duwéng, chi mét
dém, dd dac sé bi cuwdp sach. Khdn hén biét diéu, dirng cé kéu ca phan
nan dat ré, ba ma nbi mau tam banh duéi rao.
Quan Tau-6 sap chét dén dit con 1dm chuyén.
Thé day!
L4y tién ngudi ta chiri xoi xoi vao mat. Vay ma phai chiu cdm tam! Mu néi
cé ly, ngt ngoai dwéng ngoai che, vo' chéng con cai thay nhau thirc ca
dém tréng do, mét qua, nh& ngd gat, bon trdém, bon xau lay hét dé dac tién
nong, chi cd con dwdng 6m nhau nhay xudng séng!
T6i may man dén gap mu dung vao ltc ca 3 phong déu hét khach vi
thuyén ho vira nhd neo chiéu qua. Khi t6i héi, mu ciing lai nhac dung bai
ca my thudc long cho v chong toi nhw da tirng dién thuyét hang chuc lan
bai dién van kho lot tai nay. Nghe xong, nhin mu tt dau dén chan roi lai tcr
chan dén dau, toi biét mu nay ran I&m va rat quy quyét cho nén khéng thé
cai li v&i muy, t6i danh danh vao tinh cam, néi ngot. Téi vién li do, cac con
t6i bé qua, ngay nang khéng sao, ch&» ngay mwa khéng thé ca nha bdng
bé nhau ra Cho Sat &n ngay 2, 3 lan dwoc. Théi, ba da thwong thi thwong
cho chét, chung toi xin trd thém méi ngay 1 déng dé ba cho phép nu com
& day — t6i mua mdt chiéc bép dau hda- va xin hira sé gitr vé sinh, nau
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xong sé quét don sach s&. Con tdm rira giat gidi khéng dam phién ba,
ching téi ra nha tdm cdng cdng. Ba ta cao giong, hi ha bao, néi nhw anh
chi con nghe dwoc -trd thém 1 déng- va lai tuy thé nhung t6i cling hay
thwong ngudi. Théi dwoc, t6i ddng ¥, nhwng ai hdi, anh phai bao, vo anh
la nguwdi cung lang nén mai wu tién. Nghe ré chwa?
Thé 1a xong khoan ché ngu.
Bay gi® la chuyén tim thuyén.
Khéng cé mau cd bac, t6i khéng dai gi mang mang séng cua téi, clia vo
con ra ca cuoc véi cac chi thuyén, ca doi chwa biét ho 1a ai. Nhat 1a mua
muwa bao & mién Bac thworng bat dau tir thang Nam kéo dai cho dén thang
Muwdi dwong lich. Thoi gian nay 1a thei ky nhiéu bdo, ma dw bao thoi tiét
cta Nha Khi twong Viét Nam toan trat l4c. Chud thuyén, co thuyén néi nhw
khwéu, ai biét that hay gid, hay ba hoa béc phét Itra ngudi nhe da ca tin.
Cho nén t6i phai tim hiéu that ky vé gia ca, chat lwong thuyén nhw trong
tai, xem van thuyén day hay méng, da muc chwa, néu cé may thi bao
nhiéu ma lwc, chay budm thi may canh, tai céng 1a ngudi & dau... cé
nghia la t6i “quai” hon rat nhiéu ba con ngwdi Hoa. Biét ma khéng dam nai
that néu ai td mo héi, bdi tdi khéng mudn bj an don ctia bon cod thuyén ma
co.
Ai da tieng mot lan di tim thuyén khéng thé quén nhirng I&i dwdng mat cla
co va chu thuyén. Chuang t6i 1a ké tlr x&r, chan wét chan rao lai mu tjt vé
chuyén thuyén bé, ai cling mudn bién ngay khéi Viét Nam cang sém cang
tét, cho nén néu khdng can than, ca tin tiéu doi lién. Téi xin k& nhirng co
va chi thuyén néi véi téi.
— Anh/chu, yén tam di, thuyén to6i dam bao 1am.
— Ay, tai cong rat nhiéu kinh nghiém.
— Thuyén téi tuy khdng c6 may, nhwng budm tét 1dm, chdng t6i 1a chi
nhiém hop tac xa danh ca day.
— Gia cla chung t6i thé 1a mém nhéat, khéng tin cir di khéo gia di.
Toi xin ké mot chuyén co that twdng nhw chuyén tiéu 1am, 6 tich. Sau khi
dén Béc Hai duoc 3 ngay, chung t6i nhin thay mot chiéc thuyén buém
duwoc tau hai quan Trung Quéc kéo vao bén.
Lén duwoc b, tit cd ba con xum lai danh hoi déng gia dinh chd thuyén
kiém tai cong. Ca nha 6 ngwdi quy xudng vai nhw té sao, ciing chang lam
ba con ha con te. Ti niva toi mang. Miéng v chdng né ndi ngon néi ngot,
xon x&t. Khéng ¢6 tau ctru chac ho chét.
Toi dén xem, 6i théi chinh con vor chil thuyén nay néi vai téi: “Thuyén nha
t6i tuy khdng c6 may...”
Ba con vach t6i vo' chéng chu thuyén tw nhan dan danh ca Quang Ninh
nay mudn di Hong Kong nhung ket khéng du tién tré cho hop tac x&, nén
nhan thém ba con déng hwong di cung dé trang trai. Chiéc thuyén buém 2
canh, trong tai hon chuc tan, nhan tat ca 70 nguwdi, ai ng® sau khi tau kéo
hai quan Viét Nam cét day & phao sé 0 va ciing nghi lai mét dém & Dao
Ngoc. T& mé sang hém sau cang budm ra khoi 1a dbi mat véi tai hoa.
H6m Ay tuy tréi quang may tanh nhwng khéng cé gié, tai cong rém, hon 2
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tiéng ddng hd thuyén clr chay vong tron. Chuyén tirc cwdi la ca nha chi
thuyén kiém tai cong say song trwdc, ndn thoc non thao, nam lan chiéng
ra san thuyen Ba con dinh quang ca 6 nguoi nha chu thuyén xudbng bién.
Trén thuyen gan nhuw ndi loan vi cai chét cdm chac trong tay, nguoi Ion tré
em déu la khéc. Tréi cao voi voi, bién rdng ménh méng, kéu gao cau ctru
sao thu. May c6 vo chéng A Sénh -A Thanh- truédc theo thuyén buén
mudi nén cling biét chut dinh. May hon nira, 3 ngay troi dep khong mua
khdng gidng bao nén khong dam. Tau hai quan chac nhin qua 6ng nhom
nén da dén ctru tro.
Ca nha chu thuyén xin tha mang, biéu thuyén cho ba con, “ndn” hon 30
lang vang tra lai. Chang xin héi hwong. Hém sau, céng an Bac Hai cho xe
tai ch& gia dinh vé néng trwong. Vo chdng téi ha via, ti nira ciing kénh.
Di dén mot thuyén dang cé tho’ han canh quat tau thay, nhin nhivng mbi
han, biét ngay tho méi vao nghé. Méi han phai chéng déu |én nhau nhw
tirng |&p vay ca, vay té-té mai dat ky thuat, dang nay mdi han nham nhé,
c6 ché chwa kin. Toi tw hdi khéng biét ra khoi cé bj vé khéng. Nhwng toi
nght con hon thuyén chi cé budm. Téi héi tham, ngudi ta bao thuyén cla
lao Ké va chi cho t6i dwong tim nha lao. Ké theo nhw dan Lang Son giai
thich, 1a tiéng Tho chi» khong phai tiéng Quang, dich nghta chinh xac rat
khd, dai d& hiéu ném na, co gi “cho ké”, “chung” mét ti. Con tén that toi
khéng biét. Lao la chd nhiém hop tac xa xe bd khu An Dwong, nghe dau
kha to, cd dén hon 20 chiéc, quan sb trén dwdi ndm sau chuc ngudi. Mot
chiéc xe bo tdi thiéu 3 ngudi, mot nguwdi bd — cAm cang xe kéo — 2 ngudi
di sau day.
Ttre toc t6i dén nha l&o.
Nha déng oi la ddng, toan nguwdi Hoa tlr Lang Son xudng tim 180. T6i dén
dung luc 1do dang nhdm rwou. Nghe téi trinh bay, chac cao hing vi c6
men nén ldo gat dau lién. Vi nguwoi ta dan, Ido chi nhan nguwdi Lang Son
con dan tinh khac du néi sui bot mép cling chang &n thua gi dau. T6i hdi
gia cd, 130 gat phét, giup nhau |a chinh, dau cé phai buén ngudi, khi nao
thuyé&n xong, mua hét dd &n va cac th can thiét sé tinh bd dau tirng gia
dinh. Con mua ban, stra chira dén dau Ido sé& yéu cdu mébi chi hd gop
dan. Nghe da khuc ruét.
Nhwng thwe ra c6 tén ngwoi nha gap riéng trng ngwdi ra gia. Bop dwoc
bao nhiéu thi bop, 140 chang tha, vi vay chang cé gia nhat dinh, thu méi
ngwoi khac nhau.
Nha ¢ ndo ciing ¢é vai chuc ngudi, tré con khoc nhuw ri, sét ca rudt, dau
ca dau. Ba thé thang nguwdi nha cla ldo viét tén tirng chi hd vao ban “Pon
xin di nuéc ngoai” do Ban Ngoai kiéu clia S& Cong an Hai Phong cép, vira
viét vira danh van. Trong khi tdu bién “Trung Hoa vi dai” cr rap rinh ngoai
phao sb khéng, sé cap bén Hai Phong sém don déng bao héi hwong, gan
3 tuan nay van cr n6i chi khong lam.
Dai phat thanh cla ca hai bén lai dwoc dip td cdo 1an nhau, nwédc ndo
ciing ¢b chirng minh la thwong dan.
Chwi nhau ngang hang tdm hang céa trén moi phwong tién truyén théng!
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Chang biét cé bai hoc thir hai nira khéng, c& nhw méo vorn chudt trén dai
phat thanh ca hai nwéc, nhw chuan bi chodng nhau dén noi.

Tinh hinh nay khéng chuén nhanh, tién trong tui chi tiéu nhw thé nay -tién
tro, tién an, tién tdm giat... da thir ba dam- vai thang thi hét, chét la cai
chac! Toi thay thé, xung phong lam thw ky khong lwong cho lao Ké.
Twdng lao sé gat dau sai cb, ai ngd 150 gat di khéng can. Bai vi thu tién
thuyén, 140 kin I1&m, chang cho ai biét thu ai bao nhiéu, nguoi nhiéu nguoi
it. Thw ki 1a ché than can tay chan, khéng biét nhiéu cling biét chut chut.
Lao khong wng, khong tin ngwoi la. Hon niva tat ca cha thuyén déu co mbi
lam &n riéng v&i céng an, bién ngudi Viét thanh ngudi Hoa. Thé méi kiém
ch! V& nay tring manh nhiéu, hon dit chuyén minh bach kia, nén l&o0
dau c6 tin t6i. Khéng ngd ba con Lang Son kéo xudng rat déng. Bién gidi
dong ctra, phai chay dwdng bién. Lo mua thém moét thuyén niva. Luc nay,
thdy thang tay sai lam cham qua, béo t6i lam thw ki dién don cho ba con
gitp ld0. Lao htra riéng, bi mat, sé& lay t6i ntra sb tién da thdéa thuan do
gitp l&o. Téi thay tién ca déi dworng, vira chéng nhéd neo lai danh dwoc
chat vén co6 thé mua vang cho vo dat cap quan, khi can co cai ban di ma
dut vao miéng ca nha & noi dat khach qué nguoi.

Puoc hon 10 ngay, danh sach hai thuyén da dién xong, téi bao I&o 1én
Ban Ngoai kiéu ndp hd so. Theo quy dinh, cé 2 ban, mét ban ndp trwdc,
ban git lai khi xudng thuyén nép cho céng an doc Iénh xuét canh. Ldo bao
chwa voi, ba con con nhiéu ngwdi mudn di, phai mua thuyén niva. Ai lai bd
ddng hwong thé sao danh!

Tr&i oi! Chay loan ma c nhw di du lich! Téi nght 1ao nay tham qua, ket lai
la cai chac, ket 1a chét.

séhrmmmmgra thuyén thus thot 4nh cia Téc gis
Vi vay, téi xin lai 2 cay vang téi ndp trwée, di tim thuyén khac. Bén Tam
Bac may tuan truéc dong la thé, nay chi con hon chuc chiéc, ngudi thua
han.
Chét that rdi! Téi nhao nhao di tim thuyén, chdng con tam trang ndo kén
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v&i chon. Hung tin dang dén dap, kha nang sé déng dwdng bién, khéng
cho xuét cadnh. Nhw da dong dwdng bd.

Pau thang Sau, nira d&m hang chuc xe tai bit kin di hbt tat ca gia dinh
ngwdi Hoa ndm dwdng nam cho. Sang hém sau, t6i tr nha tro ra bén tim
thuyén duoc biét tin khing khiép dy. Lai thém tin dén, chang biét thuc hw
ra sao la tin tlrc va anh chup ngudi Hoa nam vat v, ddu duwéorng xo6 cho bi
gian diép chuyén ra nwéc ngoai. Nwde Viét Nam dang bi bao chi toan thé
gii chtri cho méat mat. Nao birc tlr ba con mién Nam cé than nhan 13 si
quan binh linh VNCH phai di cai tao, thwong nhan bj tich thu tai san, bat di
vung kinh té mai, nay lai bire t&r nguei Hoa. Nguoi Viét, ngwdi Hoa tir Bac
dén Nam phai vwot bién, nhiéu thuyén bj dam, nhiéu thuyén bj hai tac
cuwdp béc ham hiép. Toi ac ngut troil D& xda hét dau tich, nhé cd doan
qudc té nao dén, theo chi thj Ha Néi, cong an Hai Phong nira dém hét tron
g6i s6 nam dwong, khéng biét dwa di dau. Co troi biét! Cong san tham
1dm, bi mat 1am! Mai kia cé mubn di chi bang con dwédng chui -bat hop
phap- y hét ba con nguoi Viét &@ mién Nam.

Chét that roil Toi giét vo con chi vitin lao Ké nén gan 3 tuan subt ngay
dén nha ldo, tr sdng sém mai gan 9 gi® dé@m méi vé gdp vo con, rdi sang
hém sau hon 7 gid da phai dén nha lao0 Ké l1am viéc khéng lvong. Moi
chuyén xay ra c6 biét gi dau!

Téi lo 1dm, chang dam hé rang, so vo tdi quan chi.

T6i di doc bén Tam Bac, thuyén nao ciing hdi, may qua thuyén nay co
lénh dwoc xuét canh tor tuan trwéc, nhwng chay thir tir Tam Bac ra Cat Ba
banh lai gay, phai quay vé stra, dang can tién trd cong tho. Gia ldo nay
cao |am, t6i ndm ni mai, tAt ca chi con cé 7 lwong xin ndp hét. Tay chd
thuyén nay rat cao gia, nguyen la lai xe Cong ty Van tai 2 Ha Noi, mot
cong ty xe tai rat ndi tiéng — ca xau 1an tét- ma t6i biét ré thong qua cau
chuyén that 100%.

Tinh nao ciing ¢6 cdng ty van tai quéc doanh, cho nén sé lai xe tai cta tinh
cling gan trdam nguwdi bdi vi giao théng van tai thdi chién & mién Bac dwa
vao xe la chinh. Pudng sét bi My ném bom pha hily gan nhuw té liét.
Pudng bién bi phong tda, chi con dwong bd 1a huyét mach giao théng.
Cudi ndm 1971, chuan bi cho chién dich dwdng 9 Nam Lao, méi tinh phai
dong gép cho trung wong tr 5 dén 10 lai xe wu ta tham gia chién dich.
Cau Hung, mdt trong sb 1ai xe wu tu cla tinh téi dwoc dé clr, nhung cau ta
tlr choi wu tu. Vi ai ma cha sg chét. Thé 1a bi ky luat, tich thu bang lai, dudi
ra khoi cong ty, c6 nghia 1a hét duwong song

Thai h0| khéng nhirng mét viéc, con mat s0 gao, cac tem phiéu tiéu chuan
khac, sbng cling nhw chét. Cha thé thoi 4y, hé thiy ai mat ngo ngo ngac
ngac, ban bé dua: méat sé gao hay sao ma ngan ngo thé!

Nhwng c6 ai chiu ch& chét dau!

DPén con giun, xéo 1dm ciing quan co ma!

Ba thang sau, cau Hung lai chiéc xe tai cd son tén Céng ty Van tai Qubc
doanh Ha Nbi 2 to twédng & canh ctra xe. Cau ta cling ngéng, cb tinh tréu

ngwoi 1anh dao, d6 xe ngay trong bai xe clia céng ty, vao thdm anh em
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ban bé ci. Ai cling mat tron mat det phuc sat dat va ngdm ngadm ghen
ghét. Tin nay dén tai 1anh dao céng ty va ty giao thdng van tai. Thang nay
bang lai xe da tich thu, khédng hd khau, khdng s gao sao lai vao dwoc
Céng ty 2 thé nhi? Ma lai c6 ho khau Ha Néi? Ty giao théng “may” cho Ty
céng an, phuc kich dé tém cb bang dwoc sau khi cau Hung trd hang &
Dién Bién.

Ba hém sau, xe tai ciia Hung quay dau vé Ha Néi, vira vao thj xa da bj
cdng an chan lai kiém tra gidy to, bang lai xe. Hung co day du gidy to va
bang lai xe tai xin do trung ta Tran Dong, cuc trwdng cuc duwdng bg, ky tén
va dong d4u (3). Kiém tra that k¥, so sanh gitra bang cii va bang m&i cla
Hung khéng phat hién duwoc sai sét gi. Tre hdc mau ma chang lam gi
dwgc, vién trung uy cdng an dwa hai bang lai xe cung tén ho, ngay thang
nam sinh cla Hung, hadi mot cau that ngd ngan:

— Tai sao cau co bang lai xe thr hai nay?

Hlng la dan lai xe tai lau nam ma & mién B&c nguwdi ta ¢6 cau “But ma
cém vé ldng, 6 thédng sau khéng budn lau cing thanh giang hé thi

thiét”, cho nén cau thing thang:

— Cac anh di ma hai trung ta Tran boéng (4) ay, sao lai hoi tdi. Kiém tra
xong chua, tra lai bang lai xe cho t6i dé& con vé Ha Nbi.

— Tai sao anh cé ho khau Ha No6i?

— O hay, sao lai hdi t6i, anh phai hai cha tich Tran Duy Hwng ch (5). Nao
xong chwa?

L4y lai gidy t& va bang lai xe, Hung néi tréng khong:

— Chao!

Vira mé clra xe, vira huyt sao, Hung lIén xe nhw tréu tirc.

“Duoc 18m, may sé chét voi 6ng! Chay duong Son La, Dién Bién dut khoéat
buén thubc phién méi chéng giau chir. Bt duoc, ching 6ng sé cho may
dwa cét.”

Hung choéng gidu that. Chi sau méy thang lai xe Boan 2, Hung mua dai, xe
dap mai tinh cho vo. Khéng nhirng thé ngay hé néng birc mang ca quat
cay Hoa Sinh Trung Quéc dwa ra chuéng lon quat mat cho lon. Thoi Ay,
may ai co tién mua quat dién huong chi quat cay Hoa Sinh rat dét va khé
mua. Nghe td trwdng dan phd bao cao lam gi céng an thj xa cha tic dén
tan cd.

Hung biét Idm chu.

M6t thang sau, Hung lai ch® hang 1én Dién Bién, xe quay vé, tb cong an 3
ngwoi chan xe Hung, noi:

— Chung téi kiém tra xe.

— Xin c&c anh c kiém tra, nhwng t6i néi rd, thing xe chi toan mun cuwa,
cac anh bat téi d6 ra kham khéng thay hang cdm, cac anh phai xuc tra lai
nhw ca.

Ba tay canh sat nhin nhau, nghi Hiing gidu com den trong thing xe chtra
cam cwa. Tb cdng an gat dau dong y. Hung khdng chiu, yéu cau lap bién
ban ki xac nhan ma&i chju cho d& cam cwa xudng. Chac chan 100% cé

com den nd méi choi kham thé. Puwoc, bién ban thi bién ban, ching éng
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so gi. May sé dya cot la cai chac!

Khéng ng® chiéc xe tai 4 tAn Giai Phong do Trung Quéc san xuéat, dd hét
cam cwa ra chang tim thay mét géi com den ndo. Bao hai cho td cdng an
mot bira mat mat va phai thué 5 ngudi xiic cam cwa db lai Ién thung xe!
Lai xe Cong ty 2 tiéng ndi nhw cén nhu thé do.

NOp tién xong, t6i v& quan tro thué hai xe xich 16 ch& tat ca dé dac va vo
con ra bén Tam Bac 1&n thuyén. Nhirng ngudi trén thuyén tirc 1dm va ty
nhién ghét gia dinh t6i. Ho bao vi nhan thém chuing t6i, ho phai dep bét
chd, suét an cua ho phai chia cho chung téi. Dai dé ching t6i la ké dang
ghét. May qua c6 anh chi Sam lam & nha may xi mang Hai Phong, anh chi
dwoc nhiéu nguoi kinh né, can thiép:

— Sao lai ghét bd c6 chu &y va cac chau bé. C6 chu cling phai dong tién
thuyén ch cé di khéng dau. Thdi mbi ngwoi chiu khé chju chat mét chut,
cung canh khdn nan ca, hay ho gi ma can xé 1an nhau.

Nh& anh chi ma ching tdi c6 ché trén thuyén chi rong hon chiéc chiéu
don & mai tit cubi khoang. Théi thé la may. Hai ngay nira cé con nwéc,
thuyén nhé neo.

Vinh biét Viét Nam!

Vinh biét Hai Phong than yéu, noi hé dén phwong dé ruc trovi, dé ca
nhirng ky niém cua tudi hoc tro.

Vinh biét! Vinh biét tat ca!

Vinh biét md ma t6 tién! Vinh biét noi chén nhau cat ron! Vinh biét ca
nhirng ky niém vui, buén!

Moi doc tiép: Chwong [3b]

Lam Hoang Manh

Ngudn: Tac gid guvi

(3), (4) Thoi 4y, tat ca bang lai xe do trung ta Tran Bong ky.

(5) Bac si Tran Duy Hwng chi tich Thanh phb Ha-noi

BUON VUI'D(‘)’I THUYEN NHAN — CHUONG 3B: HAI-PHONG, NHUNG
NGAY CUOI

Posted: 05/03/2013 in H&i Ky, LAm Hoang Manh
Lam Hoang Manh
Tang mo va cac con.

-37 -


http://wp.me/pkT4P-b5o
http://sangtao.org/category/van-h%e1%bb%8dc/h%e1%bb%93i-ky/
http://sangtao.org/category/tac-gi%e1%ba%a3/lam-hoang-m%e1%ba%a1nh/

Da dang: Chuwong [Loi nc’|)i dau, 1a], [ 1b], [ 1c], [2], [3a], [3b]
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Thuyén cua t6i dai chirng 20 mét, trong tai 25 tAn. Cé buém va c6é may nd
25 ma lwc, thé ma ké ca gia dinh téi [a 212 nguwdi Ion nhd! Dén Bac Hai,
sau 3 tuan stra thuyén, 130 chl thuyén nhan thém 22 nguoi nira véi Iy do
|Ay tién trang trai va thué tau kéo. Téng sb thuyen t6i khi dén Hong Kong
234 nguoi! C6 nghia l1a néu vi chuyén gi do, tat cd moi nguwdi ngdi trong
khoang thuyen chi dd chd ngdi bo gbi!

Pém 17-6, chang hiéu vi ly do gi, chd thuyen bat moi nguwdi phai xubng
khoang, khéng dwoc 1én boong. Toi bi ép ngdi b g6i dwdi hAm sat may
nd, ngat thé twdng chét sau gan 2 tiéng déng ho.

Sang hém sau, |d0 tai cbng maéi 16i ra mét cai c& den ¢6 hinh dau lau
xwong chéo va nhirng hinh thu ky quai, dinh kéo 1én cét budm. Téi hoi:

_ Cac bac lam gi thé?

— Treo lén dé 1am tin hiéu, tau thuyén nwéc ngoai trong thay ho sé curu.

— Nhwng cac bac cé biét c& nay la co& ctia bon cuwdp bién khéng? Treo 1én,
tau thuyén nwéc ngoai twéng thuyén minh la cwdp bién ho khéng ctru ma
con ban niva 1a khac.

Téat ca dan ong thuyén téi tranh cai hang 1dm, mai sau ho cho y kién cla
t6i hop ly. Hu via, thuyén chay ti nan, tw nhién treo c& bién minh thanh
cuwdp bién! La that!

Khéng biét co phai cong an S& Ngoai kiéu Hai phong xdi mua c& cudp
bién dé an dan gilra bién Déng hay khédng? Phai co nguwdi xui khén xui dai
chd thuyén méi bd tién mua ch! Dén nay t6i van chwa hiéu lao chi
thuyén va l3o tai céng nghi gi lai di mua c& cwdp bién réi dinh dan mac
cho minh!

Thuyén déng nhw thé nhung chwa ké gao vai tan, 7 thung phi 250kg dau
ma-zut. Nuwdc ngot 3 thung phi, ndi niéu xoong chao ctia nha bép va dé
dac cua cac gia dinh cdng lai thi da vwot trong tai! Mat nwdce lic nao cling
xap xi cach man thuyén khoang 30 cm, séng to mét chit nwdc do ca 1én
thuyén. Chi gia dinh anh chi Sam, chd thuyén va ho hang cha thuyén co
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nhirng xép hinh khéi chi* nhat 20cm x 30cm budc lai lam phao béo hiém.
Nhw vay gan 40 hd gia dinh chi ¢6 4 gia dinh ¢é phao ctru hd. Con chiing
t6i, néu thuyén ddm hay vé& sé dwoc Dai Dwong Than N dén vé thay
cung lién! Chang téi da di bién bao gi®» dau ma biét mua phao ctru ho,
chang ai bdo, cling chang nghi dén, cr twdng lén thuyén nhw 1&n xe do,
xe chét may hanh khach xudng, ch® nha xe chira xong di tiép. Di bién,
thuyén hdng nhin thay tlr thAn dang vung luw&i hai dirng ngay trwdc mat!
M&i bay gi® sang ngay 15-6-1979, mét troi da gay gat, ba thuyén duoc
xuat cadnh da neo ngay bén May Chai, tat ca chung téi phai Ién b& che
céng an ngoai kiéu ctia Hai phong doc l1énh. Goi la bén May Chai khéng
phai bén nay ban chai ma gan noi day co nha may san xuat chai lo tir thoi
Phap thudc, nam 1960 dbi tén, Nha may Thuy Tinh, nhwng nguoi ta van
quen goi Nha May Chai. Ca ben cé may cay bang moi tréng, cao chwa
day 2 thwée, gan ngan ngudi dirng dwdi gbc tranh nang chd céng an.

Bén Msy Chai Snh chup 2010 ssu 32 nsm

Gan 8 gi®» sang, chiéc xa-lan db xich ngay trwé'c bén, ndm si quan coéng
an lay ban ghé dwa xubng séat bén. Mot ban ké sat ngay 16i Ién xubng dwoi
tan che cla cay du to, mot chiéc ghé dé gitra.

Nam sT quan c¢dng an ngoai kiéu dwéi sw chi huy cha dal ay Hung lam tha
tuc doc 1&nh tryc xuat (canh) nguoi Hoa, tong khir ra bién Dong.

Thuyen chung t6i la thuyen cuoi.

Gan trwa, nang nhw do Itra, tlrng ho gia dinh doc theo danh sach. Pén
lwot gia dinh t6i ndp gidy xuat canh, hd khau, sb gao, chirng minh thw,
tem phiéu, thiéu Gy Minh héi:

— Anh chj phai nop hét gidy t& nha nwéc Viét nam ké ca gidy khai sinh tré
em, bang cép anh chi co.

Toi van lal:

— Tai sao chung toi phai nép bang cap va giay khai sinh cac con t6i?

Dai uy Hung, nguoi ngm ghe dwdi bong dam cua tan du, Ién tleng

— DAy Ia quy dinh, tit ca gidy t& chinh phi cip thudc tai sén qudc gia,
ching t6i phai thu hdi lai.

Anh chj S&m d&ng sau t6i néi nho:
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— Can déo gi may to gidy ay, mang con cha thiét, thiet gi dam giay 16n.

Vo t6i moc trong tui xach tay |4y hét glay tor dé 1&n mat ban, tén thiéu ay
Minh xem tlrng gidy, virt ngay vao chiéc non dat nglra trén ban, y nhw
dam giay 16n.

Thé 1a xong.

Lén thuyén, ching tdi khéng cé béat ci gidy td tuy than nao, nhw dan gia
suc khéng tén tudi, khdng nghé nghiép, khdng qué hwong bj tbng khir ra
bién khoi lam méi cho ca map. Téi céng thang con Gt trén lwng, mot tay
cam chiéc can 10 lit nwéc dun sbi tr dém qua, mot tay xach tui dd &n vira
mua & bén cho bira trwa, 16i qua bun buwéc cham chap, nang né Ién chiéc
cau bang van 1&n thuyén. Hai dra I&n cadm tay me, ngo ngac buéc theo.
DPirng trén sap thuyén, nhin xuéng bén, cdm giac nao nao buén kho ta ap
dén, twr gio phut nay, chung t6i la nguoi nwdc ngoai, khdng dwoc phép dat
chan xudng manh dat Hai phong than thwong nay nira, noi téi sinh ra, Ion
Ién, noi m6 ma 6ng ba cha me toi van nam day.

Thoi thé 1a hét, thé 14 xong. Vinh vién xa Viét nam, xa tat ca nhirng ky
niém budn vui. Chung t6i phai bd tat ca, phal ra di, dau d&n 1dm. Nhin
xung quanh, nang hé chang chang, gay gat, khéng mét con gid, tdi mudn
ngtra mat lén tr&i kéu I1én:

Xanh kia tham tham tirng trén
Vi ai gay dwng cho nén nol nay?

CSc con 16/ v hai chéu (con c6 em) trudc ngsy En thuyén. Ank chup 5-19739.

Lam tha tuc xuat canh xong, gan 3 gi® chiéu méi c6 con nudc, ba thuyén
ching téi réi b&n May Chai do xa-lan céng an ngoai kiéu Hai Phong kéo ra
phao sb Khéng, téng ra bién Déng.

Hon 24 gi®r 1én Iénh dénh trén vinh Bac B, khoang 6 gi® téi ngay 16-6-
1979, chung t6i dén phao sb Khéng (Zero), ho cat day. Trwdc khi xa-lan
quay mdi lai, tén dai ay Hung vét hét nhirng déng tién Viét trong hau bao,
chuc mébt cau xanh ron:

— Chuc ba con I&én dwong &n ca, ding dé ca an!l”
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Tt ca chung téi cam 1am, chivi tham.
P4y ngudi ta ra bién, sbng chét cach nhau gang tac, thé ma ching n& mé
moém ndi g& nhw vay.
Sa-lan canh sat quay miii ré séng huéng vé dat lién. Tat ca chang toi
dirng trén sap nhin theo. Co6 1& ai cling nhw ai, ndi budn sau lang tan day
long hién 18n nét mat tirng nguwdi, tAt cd budn xé rudt, im Iang trong nang
chiéu gitra bién khoi.
Toi dirng trén sap, vong tay 6m lay vo' va 3 dira con rat 1au dé an Gi vo
con hay an ti chinh minh. Téi biét v t6i budn, budn 1dm 1dm, béi tir gio
phut nay, hy vong dwoc nhin thay cha me gia, cac di cac cau lan cubi
cung, thdm manh dat qué hwong nghéo kho, noi c6 md ma éng ba té tién,
noi cé bd tre, rudng lta, con trau ctia mét thdi tho 4u gan bo trudc khi roi
Viét nam cham hét.
Ngay ay, khéng ai dam hy vong va nghi rang sé& cd mét ngay tré vé Viét
nam tham qué huwong, b&i vi tir théng 4-1975, nhirtng ngwdi vuot bién déu
bi chinh phu Viét nam 1&n an, chii ria rat tan t& bang du nhirng tir xau xa,
ban thiu nhat. Ho goi tat ca nguoi Viét song o nuwdc ngoal la bon phan
dong Iwu vong, lwoi biéng bam dit dé quéc, cdn ba cta xa hoi.
Gi®r day thuyén chung téi ra di theo hwéng ctia bon Iwu vong cuc ky phan
déng, vay ai dam hy vong cé ngay V&, trir khi ché dé ay sup db.
Troi bat dau chang vang, man dém ap xudng. Cha thuyén, tai cong khéng
dam mao hiém ra khoi. Dém 4y, ba thuyén tha neo gan dao Ngoc nghi lai,
sang mai sé ra di. Khoang nira dém, chang t6i dang ngu, bdng nhién tiéng
xudng ca-nd tlr dau doi lai, sdbng danh vao man thuyén, thuyén trong
tranh, chao dao, tat ca birng tinh, chwa hiéu dau cua tai nheo, da thay 6-7
tén si quan va linh bién phong dao Ngoc tir xudng may nhay lén thuyén,
mot tay 1am 1&am khau AK, mét tay chiéc dén pin soi vao mat trng nguoi
chung t6i v&i giong nat no:
— Dién khan ching t6i vira nhan duoc (?) cé 3 thuyén vuwot bién trai phép,
tat ca phai ngoi im, chong cw sé bi ban. Chuing toi kiém tra gidy to!
Lam gi con giay to tuy than, 1én thuyén tat ca la con sb khéng: Khéng tén
tudl, khéng td quéc, khdng nghé nghiép, chi la rac rudi bi chinh phii Cong
Hoa X& Hoi Chi Nghia Viét nam quét ra bién. Bay gi®» chung t6i tré thanh
ké vwot bién bat hop phap. Tré con so hai, co rim, bam chat, nép sat vao
cha me. Ngudi I&n ngo ngéc, vira so vira cdm phan, nhung khong biét
lam gi hon, danh ngdi yén. Ba tén cong an vi trang bién phong dirng chan
mi thuyé&n va budng lai, 4 thang con lai xubng khoang, soi dén pin vao
mat trng nguoi, quat:
— Giy to dau?
— Ai 1a chi thuyén?
Khoang thuyén chat nich, tat ca ching t6i ngdi bé gbi, dm dan con, 6n ao
nhw ong v& t, tré con khoc thét 1én, nhiéu cu gia chap tay cau trdi khan
phat phu h6 db tri tai qua nan khai.
— Cbng an ngoai kiéu thu hét gidy t& trwdc khi 1én thuyén.
— Lam gi con gidy t& ma kiém tra.
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— Héi dai Gy Hung, 6ng ta 1a ngudi thu gidy to.
— Cha thuyén dau?
— Da, téi day.
— Theo chung téi Ién gap ban chi huy.
Chu thuyén, A Sui-A Thuy- phéi theo chang I&én dao, “thuong thuyét”gén
mét tieng chiing ma&i chiu “an” 5 chi vang ma ch thuyén “nén”ra dé chung
t6i dwoc “coi nhw co g/ay to, vurot bién hop phap!” Sb vang nay, sau dé,
nha thuyén lai bd vao dau thuyen nhan.
Sang sém hém sau, 17-6, m&i gan 5 gi®’, mét tréi dd nhw hon than hdng
tor tr nho dan lén khoi mat bién, to tron nhw cai nong. Phwong dong hing
sang, giat vang trén nén troi. Vai dai may trdng méng nhw lua vét ngang,
bao hiéu moét ngay dep troi. Khung canh that dep, nhwng tam trang dau
ma ngam binh minh trén bién.
Thuyén nhé neo gia tlr hai phan Viét Nam, béi hdi khon ta. Thé 1a hét.
Vinh biét! Vinh biét nhirng ky niém vui budn, vinh biét mé ma té tién, vinh
biét nhirng ngay xwa than ai. Vinh biét!
Ba thuyén, chi cé thuyén tdi cd budm va co chiéc may nd 25 ma lwc. Tiéng
may nd banh bach, dy nudc, dwa thuyén t6i vé phia trwdc cham chap
nhw con &c sén bo gitra bién khoi. Cham con hon khéng, dén 2 gi® chiéu,
hai chiéc thuyén budm rét lai phia sau chi con nhw mot chAm nau trén mat
bién. Tai cong, mot 6ng gia ngud| Viét, ngoai 60, sau rwou va kho tinh, tat
ca thuyén ninh dng hon ninh bé gia. Biét tinh mang hon 200 con nguoi
trong tay, 6ng voi vinh, chang ai dam trai y.
Trwa ngay 18-6-1979, vo con t6i cling nhw nhiéu phu ni¥a va tré con khac
say s6ng, ndn mlra, nam bét dwdi khoang, tdi dang loay hoay lau chui don
dep, 14y thubc chbng say cho vo con, bdng nhién nghe tiéng loa phdong
thanh oang oang:
— Khéng dwgc vi pham hai phan cta chang toi.
Téat c& moi ngudi choang tinh.
Toi voi 1én sap thuyén xem siy thé ra sao.
M6t tau chién hai quan Trung Québc dang ap sat dan thuyén chang téi, trén
boong tau, thily thi Trung Quéc trong quan phuc hai quan, 1am lam tleu
lién, mot dan dai lién, dai bac chia nong vao thuyén, mot si quan tay cam
loa phéng thanh noi bang hai thi tiéng Viét va Quang rat ranh rot:
— Yéu cau thuyén cac 6ng khéng dwoc xam pham hai phan ching toi.
Phai r&i ngay hai phan, khong sé bi tiéu diét.
Toi khéng thé tin dwoc tai minh.
Pay, ddng bao, ddng chi cla td qubc Trung Hoa vi dai cia ching t6i w?
Mé&i ngay 15-6 khi chua réi bén May Chai, ching t6i van dwoc chinh
quyén Dang Tiéu Binh trén Dai phat thanh Béc Kinh khoac cho chiéc do
Hoa kiéu yéu nwéc voi biét bao my tir twoi dep, kéu goi hdi hwong.
Gi® day thuyén ching t6i méi map mé hai phan “t6 quéc vi dai, than
yéu”, chinh hai quan cua Pang Tiéu Binh de doa nd sung, tiéu diét néu
thuyén khéng r&i xa 1anh hai. Hon 200 ngudi trén thuyén la ngwdi dan vo
t6i, dan ba tré con, khong tic sat trong tay.
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Khi tau hai quan Trung Qudc &p sat, ching toi gia tré Ién bé hon 200
ngwdi ding 16 nhé trén san thuyén, tat cd ddm dam nhin bon ho. Nhirng
mii sing may cua linh hai quan chia thdng vao ching t6i nhw s&n sang
nha dan.

Trwdce khi ra di, chung t6i thworng nghe BBC Viét nglr, anh D6 Van dwa tin,
rat nhiéu thuyén ty nan gap tau nwdc ngoai dugc clru tro, dwa dén noi an
toan.

Khéng ng®, thuyén chang téi gap tau hai quan Trung Québc. Ho khéng clru
giup lai tim moi cach day chung t6i ra xa hon gitra truing dwong nguy
hiém.

Ho 1a ai? Ho chinh la nguwoi Trung Quéc, la ddng bao, trong huyét quan ho
va chuing t6i c6 chung dong mau Trung Hoa. Sao ho tan ac dén nhw vay?
Ho la nguwoi hay loai manh tha?

Chu thuyén bao, “Chung téi, Hoa kiéu Viét Nam ty nan di Hong Kong, vi
thuyén mdng, nhé bé, déng ngudi, so ddm, chi xin duoc chay séat bo, chir
khéng dam xdm pham dét lién.” Loa phong thanh van sa sa dudi va de
doa. Tai céng danh phai lai thuyén xa b&, sg séng tau 1am thuyén chim.
Tt ca chung t6i cam |&m, chi rda ching cung bé |G Dang Tiéu Binh tham
té sau khi chung di xa.

Mua mwa b&o & Vinh Béc bd bat dau tlr thang 5 dén hét thang 10 dwong
lich.

Chung t6i vwot bién gitra thang 6, ding mua gidéng bao, vi thé hau hét cac
thuyén déu gap bao. Nira dém ngay 19-6-1979, thuyén ching t6i gap con
gibng.

Gio rit, mwa x0i xa, quat tirng dot 4o do nhw thac do 1én thuyén. Nhing
dot séng I&n dd ap 1én san, long thuyén day nudc. Thuyén chao dao,
nghiéng nga, trdi lén, ngup xudng. Téi cung ba ngwoi thi nhau tat nwéc
ngap dudi khoang. Mwa van xoi xa, gié van Iong 16n, cot bubm kéu réng
rac nhw mudn gay. Cac cu ba trong khoang thap hwong, dét vang ma, dét
tién, thad gao xubng mat bién qua clra sb, cau Troi khdn Phat phu hod do tri
tai qua nan khai. Tiéng tré con khoc thét, tiéng goi nhau i &i, nwéc tran
xudng khoang, khéi hwong khéi vang mé cda cac ba cac cu tao 18n canh
hén loan xé bd khing khiép trwédc gid thuyén dam. T4t cd cac ba me 6m
chét con trong vong tay, ho déu nghi, néu thuyén dam, cung chét chi
khong xa nhau.

Thuyén van chao dao, nghiéng nga, mdi thuyén chom lén, chdi xuong nhw
ngwdi say reou vap nga trong con gidng, dan éng lén hét sap thuyén tng
clru.

Tiéng tai cong hét trong gid bao:

— Chat co6t budbm mau.

— Riu & dau? Tiéng ai do thét lén.

Lai cé tiéng thét trong gid bao:

— Chat day, ha budm trudec.

— Dao & dau?
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Chung t6i hodng loan, thuyén sap ddm, twéng nhw vé vong. Vira ltc d6
mét thuyén danh ca Trung Quoc ao tdi, 4p man thuyén, 2 ngudi dan 6ng
lwc lwdng nhay sang tay cam day chao bang ni-ldng giup thuyen chung toi
ap sat vao thuyén ho. Sau nhiéu phut vat I6n, ho da kéo thuyen chung toi
thoat ra khdi con gidng. Kéo dén gan thi xa Bac Hai, nhin thay anh dén
bién md&i cat day. Ho yéu cau trd cong 5 chiéc déng ho Lién-x6 va 2 thung
phuy 200 lit ddu ma-dzut. Khéng cé ho, chac chung tdi dém 4y da lam
than dan ctia Than N bién Nam Hai, dau c6 ngay duoc tuyén thé lam
than dan cta Ni&r Hoang Elizabeth dé Nhi tai London.
Thuyén chang t6i dau lai, tAt ca ngd vui, sau mot dém hoang loan.
Sang hém sau, mét chiéc ca-né hai quan Trung Quéc chay dén, hai si
quan I&n l1am viéc v&i chi thuyén. Ho dwa tap gidy, yéu cau ching téi phai
khai tén tudi, nghé nghiép, sé ngudi trong gia dinh trén thuyén. Khai xong,
ho kéo chuing t6i vao bén.
B& bién Bac Hai day nguoi va gan 10 thuyén ngudi Viét dang neo dau
chd stra chiva ndm la liét trén bén. T6i gap gia dinh chj Thay, quen tir hoi
con vat va & bén Tam Bac. Thuyén anh chj xuat canh trudc ching t6i ca
thang, twédng da dén Hong Kong, khéng ng& gap & day, ngay bén Bac Hai
nay. Anh chij ké, thuyen cling gap con giong, duoc thuyén danh ca kéo,
cling phai stra thuyen 2 tuan trwdc, xuat bén di dwoc 2 ngay, va phai da
ngam, may khong dam, lai thuyén danh ca kéo vé bén. Vira ké, chi vira
chap tay nhw thé vai Troi Phat da rd long thwong, ciru gia dinh anh chi tai
qua nan khai.
Anh chij dat chang téi vé lan. Goi la lan, thyc ra la 4 manh vai mwa dem tir
Viét Nam, kiém may cai coc cii clia ngwdi xuat bén bd lai, budc tim quay
3 bén lam chd che mwa che nang cho dan con. Chiéc chiéu déi trai ngay
xudng nén dat lam giwdng. Anh chi nhuéng téi mot khodng dat sat bén,
lam lan. Chj bdo, dan day ciing nghéo, ban bat ctr thir gi ho ciing mua.
Riéng gao, thurc pham ban ty do day che, mua bao nhiéu ciing dwor,
khac Viét Nam ghé ldm. Bén Bac Hai nay dat nhat |a cui dun, tan tién ngay
nau 2 bira cling mat 50 xu (1 t& =100 xu). Cubi bai c6 xwdng cuwa, xé go
dong va stra thuyén nhuwng ho khéng cho dan ti nan minh kiém cui va lay
mun cua.
Chi ghé sat vao tai nha téi thi thao:
— Budi trwa chiing nghi, may chau nha cd chu cé thé 14y trdm mun cua va
cdi vun dwoc day. Mai thuyén anh chi xuat bén, b&p dun mun cwa anh chi
cho, khéi phai tim.
T4t ca thuyén chang t6i déu |a thuyén van chuyén, thuyén danh ca cla
cac hop tac xa thanh ly. D6 thanh ly khéng dam béo an toan hoat déng, ho
dem ban cho ching t6i. Cac chi thuyén tham ré, mua, 1am phuwong tién
ch® ngwdi vot bién. Chinh phl va céng an ngoai kiéu Hai Phong biét
thuyén khéng an toan, nhwng lam ngo. Tinh mang hang van ngui vuot
bién khong 1a gi v&i nha nwéc CHXHCN Viét Nam. Chinh vi thé, hau hét
thuyén & mién Bac chi sau vai ngay trén bién déu phai stra chira khéng
thé tiép tuc cudc hanh trinh.
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Nhirng ngay thuyén tdi stra chiva & bd bién Bac Hai ciing nhd hai thang
con d& duwoc kha tién. Chu thuyén chi phat gao, mét thir gao mot mua tir
Hai phong, con thuc phém tw tuc. Trwoce khi di, t6i mua 10 kg lap-xwong
dw triv. Nhung ngay ¢ Bac Hai, &n nhleu lap-xw&ng dén ndi hon chuc ndm
sau hé ngui thay mui lap- xuo’ng la mudn 6i.

Hon 3 tuan nam vat nam va & Bac Hai, gia dinh t6i ban n6t nhirng gi con
sé6t lai. Dan B&c Hai thoi &y cling nghéo, céi gi ho cling mua, tir déng hé,
may anh, k& ca quan 4o ci, chdn man, giay dép... va ho ciing tim cach
mua v&i gia that ré.

Thoi bay gidy, Dang Tiéu Binh da cé nhivng dwdng 16i kinh té d6i mai, mé
ctra, nén kinh té thj trwéng bat dau phat trién. Lwong thwe thuwe phdm da
ban tw do bén canh cac ctra hang phan phdi theo tem phiéu, nhiéu mat
hang mua cho ré hon mua clra hang mau dich rat nhiéu. Riéng bén Bac
Hai nay dat nhat Ia cui. Pung theo nghia “cti qué”. Nha tdi, 5 mang, chi
tinh tién thire an that tiét kiém mot ngay 1 Nhan dan té thi tién cui phai 5
hao, cé nghia 1a nang nira sb tién &n. Ban nbt chiéc may anh Zennit clia
Nga, ddng hé deo tay clia vor, man tuyn, chiéc mi ca tang va chiéc va-li
cung chléc ao len cho cau Ly A Sinh, cai gi ban dwoc déu ban sach.

Ca nha nam bd nadm bui ch® stra thuyen ngay nao cung dao qua xem
thuyén sira dén dau. Hon hai tuan, thuyén van chua stra xong, xem ra co
khi hang thang, 1au nira tién dau ra. Cudc séng khdn khd tram bé.

Dan mién Bac ai cling biét bép dun mun cwa hay dun vé triu, nhwng cé
thé ba con mién Trung hay mién Nam c6 thé chwa hiéu. Bép dun mun cwa
hay vé trAu nhu sau:

M6t hop sat tay tron (hodc dap dat) dwdng kinh téi thiéu ciing phai tor 18
dén 20 phan (cm) tré 1én, moét dau con nguyén day, duc khéo phan than
sat day 1 hinh chi nhat hay hinh vuéng dé cho nhirng thanh cli ché nhé
lam méi Itra. LAy 1 vé chai dé chinh gitra, d mun cwa hay vé trdu xung
quanh, nén that chat, rat vé chai, khoét 1 16 ngay phan ctra cta lon hép.
Pat kiéng lén trén hay ké gach sao cho cao hon miéng hdp 1a thanh chiéc
bép. Day la cach lam thong thwdng clia dan thi xa, thanh phd mién Bac
khi cudc sbng thiéu du thir trong mot xa hoi Xép Hang Ca Ngay — XHCN-.
Tang phai lam liéu, khi xwdng nghi trua, vo tdi dwa mbi diva con cam cai
r4, xuc trdm muan cwa, con chi di kiém xung quanh, nhat vai miéng gb vun
Bi U 16 chay. Coi nhw mdt ngay khdng phai mua chéat dét, tién 4y bu vao
blra com dam bac cua d&i ty nan. Bira Ion méi [én hon 6 tudi, dira bé 1én
4 da phai hanh nghé an trdm mun cwa! That 14 dau dén! Bén nay, 6n lai
chuyén cii cac con téi van nhé. Con chi bdo, c6 1an dang 16 mo tim cui, b
mot ba tum ao, so qua, phat khéc. May cé anh thanh nién ndi gi voi ba kia
nén tha. Tt do trwde khi nghi, nguwdi thanh nién kia vay tay goi 3 dira con
t6i lai, cho Iy 2 r& mun cwa va dam que gb vun.

Bén Bac Hai c6 luc dong hon ngan nguoi, nam vat ndm va, mwa nang bat
ky nén nhiéu ngudi ém. Ngay dau bén, chinh phu dia phuong 1ap tram y
té. Sau thoi gian &n & mét vé sinh, vo t6i bi mac bénh viém gan siéu vi

trung. Trwdce khi roi Viét Nam, t6i chun bi kha day da thube, tov khang
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sinh, sinh t&, cdm cum, thudc chéng say déu cé, ké ca éng nghe, dung cu
tiém ching. Bénh do siéu vi trang khong c6 thubc dac tri, chi cAn nang cao
thé trang an udng day du, sau 2 tudn bénh sé& thuyén gidm. Twéng tram y
t& dwng 1én dé giup d& dan ty nan, t6i mang thubc bd va sinh t6 dén nhe
ho tiém, ai ng® tiém xong hai mai, ho doi 4 hao tién cong. Mot chiéc banh
bao nhan thit c6 2 xu, giti 2 mdi tiém chwa day 2 phut, 4 hao, 20 cai banh
bao! Dat qua! Ay md&i chi tiém hd, néu ca thubc nira, c6 18 “nhé ca

réng” cling khéng du tién trd! Hai mwoi chiéc banh bao nha téi &n sang 4
ngdy. Cach, chang bao gi® dén tram xa niral

Hon ba tuan, thuyén t6i m&i stra xong.

Ky nay lao chu thuyen A Sui —A Thuy- nhan thém bay gia dinh nira nai c&
lAy tién trd cong stra chira va thué kéo di Hong Kong. Thuyén da chat, nay
chat thém, nhuwng danh chiu, vi c6 tau kéo, vira an toan vira di nhanh hon,
nén chung téi khédng phan dbi. Con gidbng dém 19-6 ching t6i van nhé, so
dén hém nay.

Nh& cé tau kéo, thuyén ching t6i gap 2 con b&o I&n ban dao Léi Chau va
Tam Quang ma khéng ddm. Dén gan Ma Cao, thuyén kéo cat day, ching
t6i khdng ré vao Ma Cao di thang Hong Kong.

Nira dém 30-7-1979 nhin thay anh dén Né-6ng nhay mua trén cac tda nha
cao tdng & Hong Kong.

Chung t6i da séng, da dén chan troi tw do.

BUON VUI DO1 THUYEN NHAN - CHUONG 4: KHO PEN

Vua quan & dat nha bay
Du xe ngwa cwdi dén day cing hen.

NCra dém, thuyén ching téi cach Hong Kong hon hai ly ma da nhin thay ré
anh dén mau né-6ng ruc r&, nhap nhay, nhay mua trén cac toa nha cao
ngat. Hong Kong! Thwong cang the gi&i! Hon ngoc cua thé gii dang swng
sirng trwdc mat moi nguoi! Sbng rdi ba con oi! Nhiéu ngwdi vui qué nhay
lén nhw dia tré. Téi 6m lay nha t6i va dan con, run giong thi tham: “Séng
roil Hu’o’nQ Cang day’ Minh va cac con thdy chua?”

Tat ca |én sap thuyén, hwong vé anh dén né-6ng nhin cham cham, nét
mat rang r&, twoi tinh, On ao ban tan. Thanh nién tum tum tirng dam, chi
chi chd chd, tiéng Quéng xen |&n tiéng Viét at ca tiéng may né banh bach.
Thuyén van Iam Iy, cham chap tién vé anh dén mau. May co gai tré lay
lworc ra chai, cd ¢ nhanh tay muc nwéc ndng trong chao trén bép 16 than
dd Itra godi dau, lay trdm nwdc ngot trong thung phi ra tdm rira.

M6t chiéc xubng canh sat Hong Kong ré séng lwét téi, anh den pha loang

loang roi vao thuyen chung t6i. Ho noi qua loa phong thanh cam tay bang

hai thir tiéng, tiéng Quang va tiéng Anh, yéu cau thuyén tat may, tha neo.
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Hai vién canh sat 1én thuyén lam viéc véi chil thuyén, réi ho vé xudng, rd
may tang tdc quay lai bo.

Chu thuyén bao cho ba con biét, thuyén tha neo, doi sang mai sé cé tau
canh sat kéo vao bén.

Ca dém chung t6i thao thirc mong dgi va hy vong. Hy vong gi cling chwa
rd, tAt cd mai chi la diém bat dau, twong lai con & phia trudec.

Sang hém sau, xudng canh sat Hong Kong kéo chung tdi vao bén Kho
DPen. Troi dat! Thuyén tj nan Viét Nam chat bén, toan thuyén ci nat, to nhd
ngdn ngang vai chuc chiéc khdng nguwdi, dau ngang doc sat nhau, 16n
x0n, khdng theo hang 16i nao, budc vao nhau bap bénh I&c v theo séng
nwdc. D6 la nhivng thuyén bd khéng, gao thuwe phdm khé roi vai trong
khoang, ch® tiu canh sat kéo ra khoi dé& danh dam. Kho khan va véat va
|dm, thuyén ching t6i m&i ghé sat bén.

Trén san Kho Ben hang tram nguwoi Viét gia tré I&n bé, nam nr dang tranh
nhau, ké hirng nwéc vao xd, ngudi cdi tran tam, nguwdi giat, tiéng goi nhau
[ &i, tiéng cai nhau loan xa, tat ca tao 1&n mdt khdng gian hén loan xd bé.
Kho Den!

Ai da tirng & trai ty nan Hong Kong khéng thé nao quén trai Kho Pen. Day
la noi dau tién tiép nhan cac thuyén ty nan va ciing 1a noi nhiéu tai tiéng
nhat vé sy déi x&r d& man, vé nhan dao cla cai nguc Hong Kong dbi voi
thuyén nhan tlr Bac dén Nam chay trén cdng san Viét Nam.

Tén that ctia kho 13 gi cé 18 chang ai biét. Ngwdi ta quen goi 1a Kho Den,
b&i vi né trwde kia 1a mot tdng kho chiva hang va son mau den. Kho nay
gdm 7 (?) nha kho nam ngay sat bén, vi thé ching t6i déu goi la trai Kho
DPen. Nha kho rat I1&n, nay bd khoéng, strc chira méi kho t&i hang ngan
ngudi. Kho cubi 2 tang, sat hang rao, cé clra s6, nhung nhd hon. Kho nay
la noi hang 1au tubn vao va dan ty nan trdn trai di budn. Chinh sw 16n x6n
nay, nhiéu dém canh sat dwng ching t6i day bat xép hang diém danh luc
ntra dém.

C6 khi diém danh dén 3 1an, ngdi xép hang gan 2 tiéng gitra san nang
chang chang van chwa xong, tré con khoc vang gidi vi nong nwe. Canh
sat ndi néng, vang tuc om som, mat may bam tron, tay [&m [&m dui cui, di
lén di xubng, ngé ngd nghiéng nghiéng, né tim ra thd pham chéc nhur
xwong.

Hang ngay chung cho chung t6i ra san 3 1an, sang, trwa va toi, y nhw tu
nhan, nhung khéng déng clra, vi déng clra kho, chac chét ngat. Hét gioy
tam giat, ai chdm chan noé 14y dui cui phang ngay, nhiéu ngwdi gia nga dui
dui vi chay khdéng kip, tré con khoc vang troi vi so.

Thuyén chung toi 1&n b&, dwoec gan cho mot tén méi, 807. D6 1a sb thuyén
— theo tht tw nhap canh — tat ca ching t6i déu dwoc goi 1a Zdjt-nam-nhan,
tr gi® tré di khéng con phan biét ngudi Hoa, ngudi Viét, ngudi Béc,
nguw®i Nam. T4t ca déu binh déng véi chiéc 40 m&i ma canh sat Hong
Kong khoac cho: Nguoi Viét Nam Nhap Cuw Bat Hop Phap.
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Ngoi xép hang ngay trwdc san Kho Den nhin ra bién, mét st quan canh sat
thdng bao nhirng quy dinh cua trai Kho Ben bang tiéng Quang va bang
tieng Anh. N6i dung dai dé nhuw sau:

1. Phaindp tat ca nhiing vat dung nguy hiém: dao, kéo, sting,
chat no, chat chay ké ca diém va bat Itra;

2. Cam lira trong moi truong hop. Biéu nay gay kho khan cho cac
gia dinh c6 chau bé can co6 ché d¢ dinh dwdng riéng nhw bét, chao...
va dan nghién thudc 1a, thudc lao;

3. Cam tron khdi trai dw6i moi hinh thirc;

4.  Ngay 2 bubi dugc phat com do nha thau dwa dén;

5.  C6 thé diém danh bét thuong ngay ciing nhw dém;

6 Céam gay 16n xdn, cdm danh chiri nhau.

Thuyén chuang t6i dwoc chi dinh vao kho 1 sat ngay cbéng chinh. Sau khi
tim chd dé dd dac xong, ching t6i dwoc 1énh ra xép hang ngoai san lam
tha tuc téng vé sinh trwdc khi lam thd tuc nhap canh bat hop phap.

Nhan vién y té mac phong hd che kin tir ddu dén chan. Ho chia ra tirng
nhom hai nguwoi, mot nguoi cam binh xit thuéc, mét nguei cdm VOi nuwoc.
Ho goi tirng gia dinh dén lam tong vé sinh. Dén lwot gia dinh t6i xep hang
ngang trwdc hai nhan vién y té. Dau tién, bat ching t6i cui diu xudng va
nham mat lai, ho vtra lau bau chi quan “Zdjt-nam ban thiu, dau téc quan
4o toan chay ran”, vira dé I&n dau chang t6i mét th&r dung dich thubéc cdm
giac nhw phai bdng, réi ra lénh cha xat toan dau. Céac con téi khoc thét Ién,
gidm chan danh dach nhw bj déi nwdc séi, mat cay xé. Vo chéng toi vira
®m chung vira cha thubc vao toc cho thudc ngdm viva dd danh, an Gi.
Khodng vai phut, ho xa voi nwédc vao tat ca chang toi.

Khi thudc diét chdy da tréi di, ho xit mét loai thubc sat trung mau duc nhw
stra, mui rat kho chiju 1én toan bd ngudi (khdng c&i quan 4o). Sau dé ho
lal xa voi nuwéc cho thudce troi di, xong chuing tdi vé kho thay quan &o.

Cw thé, hét gia dinh nay tiép gia dinh khac, cudc téng vé sinh cé mot
khéng hai & Kho Pen két thuc ciing 1a luc dén gi®& phat com bira trua.
Phai n6i nha thau com cho trai Kho Ben da &n chan com cua chung toi,
b&i vi sb ngudi tirng thuyén khac nhau, c¢6 thuyén hon 100 ngudi, cé
thuyén gan 200 nhw thuyén t6i 234 ngu®i, nhwng khau phan cac thuyén
na na giéng nhau: Mét thung com, mét ndi thit, mét ndi rau. C6 nghia la
thuy&n nao déng nhw thuyén toi thi déi dai dai, lam gi di com chia theo
tiéu chudn. Cho nén chuyén danh nhau, tranh gianh nhau t& mubng com
dén miéng thit, cong rau khéng thé tranh khai.

Vi sy 16n x6n nay, dam cai tu cang duwoc thé chui chung t6i la bon vo liém
si, tranh nhau tirng cong rau, miéng thit. Chi thuyén phan céng, cr 3 gia
dinh chiu trach nhi@m chia com mét ngay, hét luot tiép tuc quay lai. Mot
lan t6i tham gia v&i hai anh niva, ching t6i toan dan troi ga khéng chat nén
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chuyén chia com la mét thir thach qua I&én. D& moi nguwdi khéng di nghi,
gia dinh vo con 3 chung téi chia sau, nhwng khi con gan 30 chuc suat com
nira, thung com gan hét. Chét cha réi, lam gi con com ma chia nhw luc
dau. Thé I1a 3 thang chung t6i, -thang chia com, thang chia thit, thang chia
rau-, bi ba con chiri té tat cho mét tran vi chia khdong déu. Bén lwot vo con
ching t6i khéng dwoc dén 1/2 tiéu chuan, v tdi can nhan vi dan con doi,
lai con bi nghe chri. Bubn quéa, may téi chi cé lam mét 1an nghé chia com
bat dac di.
Puoc hon tuan, ho thay déi ché dd &n, sang phat com, chiéu phat banh
mi va thit hop. Tiéu chuan 1 nguoi 2 14t banh mi, 5 nguoi 1 hdp siva dac,
5 ngudi 1 hdp dzam-bdng 400 gr, 2 nguwdi 1 qua cam. Tiéu chuan nay,
ngay nay dbi v&i chung téi thi no, nhung thoi ay qua la doéi.
Thuyén t6i c6 anh Blre, cwu cau thi bong da ctia doi Téng cuc Pudng sat
da tirng sang Nga, Tiép tap huan. Anh bao, “Banh my nay ngon tuyét, hon
hén thir bdnh my ma anh tirng duoc &n.” Ay thé khi ra tw do, t6i méi biét
banh my ho phat & Kho Pen thudc loai ré tién nhét.
Nguwei Idn budi sang co thé hit khdng khi, con tré con khéng thé tap thé
duc dé thay bira sang. Vi thé bira tdi, t6i va nha té6i mdi ngudi &n 1 1at
banh, d& danh 2 1at va hodp sira dac cho 3 dira cé qua sang mai. Hau nhw
gia dinh c6 con tré déu phai lam nhw vay. Khé nhat 14 tré dwéi 12 thang,
ching phai c6 ché do dinh dwdng khac, nhwng day la trai tam giam ngudi
nhap cw bat hop phap, nén tré em va ngwdi I&n binh dang vé nudi dwdng.
Cé gia dinh ké bén, b4t chap Iénh cdm, anh chj lay bép dau (gidu ky 1am)
ra quay bot hodc ndu chao cho con, c6 1an dang niu canh sat dot ngot
vao kho, danh tat Itra, hong ca xoong bét. Bon budn Iau tudn mi &n lién
vao ban 10 gai lay 1 chi vang. Sau gia mém hon, 1 hop my 30 gai/1 chi,
van ngoai strc twdng tweg. Vay ma nhiéu gia dinh phai bAm bung mua
cho con an.
Pén chiéu, ching toi lai ra san xép hang ch& phdng van. Nghe thi oai,
phdéng con me gi.
Hai ban ké ngay gitra sén, ba nhan vién hai quan an méc chinh té va mot
thdng dich vién. Nguoi ngdi chinh gitra tay cam but, tay tap hé so, goi
ting gia dinh 1&n, héi ho tén va tudi. Khdng hdi ngay sinh thang dé, khong
hdi nghé nghiép, nguyén quan... sau dé hat dau chi sang ban bén. Ban
bén 1a ngudi lam nhiém vu chup anh 13y ngay -anh den trdng-. Cha hod
chup riéng, con vo con chung nhau mét anh, roi ky tén vao hoé so. Sau do
méi hd dwoc cip mét chiée xd nhya dwng nwédc, mot chau nhya, mbi
nguwdi mot ddi dép 18 kiéu Thai Lan. Thé 1a xong thi tuc nhap canh bat
hop phap. Chinh vi chuy@n nay, nhiéu ngwdi khi di dinh cw nwdc thir ba bi
hut tudi, gia dinh t6i cling khéng ngoai I&. Chung t6i & Hong Kong gan 10
thang, trwdc khi di dinh cw & Anh nam 1980, ban hé so cla gia dinh toi
dwoc gilr dé trinh v&i co quan hiru trach chi ghi ndm sinh -khéng c6 ngay
thang- dwa theo khai tudi ctia cudc phdng van ngay nhap canh tir 1979.
C6 nghia la sau 1 nam, ching téi 14 con ma, vi tudi van gitr nguyén, khéng
gia di! Cam to gidy xuét cdnh mirng qua trdi, hoi dau céi ly véi Cuc Di dan
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Hong Kong, va lai co glay tor gbe gi dau ma dbi chirng. Sau sau ndm, xin
nhap qudc tich Anh, t6i dién vao mau khai gitr nguyén ndm sinh nhw Cuc
Di dan Hong Kong ghi, chi dién thém ngay, thang va noi sinh. Chung toi
cling khdéng khai di bao lai, s gay phién ha, va lai chuyén nay cling chang
anh hudng dén sinh mang chinh tri cho nén cho qua luén.
T4t cd dam canh sat & Kho Pen hinh nhw déu tr gidi cai tu dwoc dwa dén
tréng coi ching téi thi phai. B&i vi ho rat 4ac, rat tan bao, bat c chuyén gi
cling chtvi ma chtvi rat doc dia. Birng dau la tay trung Uy canh sat béo -toi
khéng biét tén-, m& mdm 1a “d. m céi I. th6i con me may!” Téi nhiéu luc cd
tinh nhin xem mém thang nay an gi ma chi doc dia nhw thé. Khéng
nhirng thé, hé ai lam diéu gi sai, han rat dui cui tan lién, khéong ké dan ba,
nguoi gia, tré con. H& c6 doan nao dén tham quan han déu bdi xau, ké toi
ching t6i tranh nhau trng x6 nwdc, mudng com nhw bon chét déi may
ddi. Chung t6i cdm 1am, nhwng khéng thé 1am gi thang ché dé Ay.
Cubi thang 8, c6 doan clia Lién Hiép Quéc phu trach vé ty nan dén Kho
Pen. R4t may gap dwoc mét linh muc nguwdi Viét trong doan, toi té vé sw
ngugc dai cua bon cai tu nay. Vi muc sw an ui, 6ng bao, “bon nay vé hoc
(7)”, chung coi tu da quen, hon nira chung ghen ti v&i chung téi vi mot thoi
gian ngan niva chung t6i sé dwoc di dinh cw & nwdc thir ba, diéu ma
chung nam mo cling khong cé! Nam 1983, t6i gap mot anh vira tr Hong
Kong sang, ké chuyén xwa va nhac dén théng ché déu 4y, anh ta bao,
thang trung Uy béo 4y bi nguoi ty nan minh dam chét ndm 1982 roi. Tim
khéng ra thd pham.
D4u vao phai c6 dau ra. Day la chuyén khang khiép nhét trong 31 ngay
cua doi toi.
Kho Den la kho cho nén lam gi c6 nha vé sinh. Canh sat Hong Kong c6
sang kién cho nha vé sinh ndi, dung nhirng thuyén cii cda ty nan lam ‘nha
vé sinh.” Troi al Ca Kho Pen dén vai ngan ngudi ma chi cé 2 hay 3
thuyé&n, mdi thuyén gan 20 hé vé sinh. Lan dau tién bwédc chan
xudng toilet boat, vira bwédc xudng may bwdc da thay bao nhiéu “vanh
kh&n” nhw nhirng con rdn nam doc nam ngang kin mit, nwéc tiéu 1énh
lang, khéng cd chd dat chan, mui xa ué nong nac. Toi theo anh em ra
ngay man thuyen lam chirc “quén céng’. Kiéu nay ciing rat nguy hiém, b&i
vi mdi 1an c6 xudng hay ca-né di qua, toilet boat lai chao di chao lai,
nghiéng han, vi sb ngudi 1am quan céng khéng can hai man thuyén, bam
khéng chét tdm ngay xudng bién, hirng tron ctia quy ctia chinh minh hay
cta ban bén vira thai ra. M6i lan nghi dén 1a ring minh, sén ca da ga. Toi
& sat cudi nha kho, rat kin, nén 1ay nhitng tam gé bd khong, bia cirng
quay lai lam 1 hd xi cho vo con. Vo tdi phai tim mai mai kiém dwoc chiée
gau muc nuwéc cda thuyén cii lam thing dwng. Sau khi 3 dtra con lan luot
xong, cho vao xé nguy trang, Iy gidy che kin di ra san trwdc, nhin truéc
nhin sau khdng thay canh sat, a-1é-hap cho xubng bién lién. Ké hoach nay
chi gidi quyét dwoc vao ban dém, ay thé ma tui tré nha t6i né chiu dwoc dé
dén t6i mai trut bau tdm sw. Hai ra ching béo so' 140 canh sat béo nén cb
nhin. Sau nay nghe tin ho dwa nha vé sinh di dong thay thé toilet boat.
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Mot hom, toi sang kho 2, gap mét anh la giao vién trwong Trung hoc Trung
Hoa Ha Nai, chung téi néi chuyén tao lao. Ché gia dinh anh ngadi rat gan
tay thwong si canh sat dirng gac. Chung toi thay tay thwong si nay khéng
dén ndi nao, hdi chuyén lam quen. Tdi hdi ga, “Tai sao cdnh sét cac anh
lai d6i xtr tan bao véi chung téi thé.” Ga cwdi, tra |&i, “Tam tiéng ching
may con duwgc nam, dugc ngoi, di di lai lai, tui tao ctr phai dirng tai chd
nhin chung may, hé chuyén gi xay ra xép tao né di, cé khi bj cip lwong.
Tui may chi khé vai thang réi duoc sang My swéng nhw tién. Tao nam mo
clng chang duoc. Néu déi duroc, tao dbi cho may, may lam cénh sét, tao
xubng lam thang ty nan. Ching may c6 dong y khéng?”
DPoéng nguwdi, lai gitba mua hé, &n & nhéch nhac, ban thiu, hon niva sau
mot chang dwdng dai ai ai cling mét mai, nhat [a ngwdi gia va tré em, cho
nén nguwdi 6m rat nhiéu. Ngay kho 2 cé mét budng rong chirng hon 10
mét vubng -cé |& 1a van phong ci- dwoc bién thanh phong kham bénh.
Trong phong kham co hai'y si, mét & dao Tra Cé, mét & thi x4 Quang Yén,
ra lam thay thudc tw nguyén, kham bénh ké don va mét y ta (?) nguoi
Hong Kong phat thubc kiém doén tiép. Tai hdi anh gido vién, anh ta k&, “T6i
nghiép cho hai anh nay, thuyén cta cac anh ra trai tw do ttr Idu nhung vi
khéng cé ngudi thay nén danh chét di & day. Ho dang tim nguéi lam hinh
nhén thé mang dé céc anh ra tw do.” Téi héi, “Sao y té cta Hong
Kong khéng ctr nguoi xudng kham chira bénh.” Anh ta bdo, “Céi nay xin
chiu, biét lam sao ma tra 1oi.” To6i hdi, “Anh ta cé dworc tra thu lao khéng?”
“Tra céi con me gi, may Idm thdng a-xé béo né cho tui cam, hép banh dem
vé cho con.” Hu via, ti nira t6i xung phong lam cé ma hét hoi va that may
khi phdng van né khéng héi nghé nghiép. Lai mot lan niva “Tai 6ng that
ma”!
Ghét thang trung Uy béo, thanh nién thuyén tdi thuwéng xuyén gid tro tréu
gheo, choc qué han, vi chang ¢6 tro gi tiéu khién. Clr thdy y, may dam
thanh nién nhay nhau ra dirng sat ctra kho v& choc gheo, cai nhau, gi¢
tiéng Quéang vang tuc y hét 1 n6 chii chung téi. Tén trung uy uéat 1am,
mat dé nhw ga choi, ca phién tric n6 ctr dirng 1én ngoi Xuodng dudi dam
choai choai x6 ra x6 vao ngay clra kho choc qué. Mot lan, no tum duoc
cau Son, né rat dui cui phang t&i s, Son vira k&u “Ciru téi véi, clru toi
véi” vira vung vay, chiéc do rach toac méi thoat, chay vao kho. Ché cén
4o rach, Son con méi chiéc 4o lanh 1an nhat bi rach, ca thuyén ai cling
Ccuoi.
Thang trung Uy canh giac, khéng dam dudi theo, chui vao kho so dan ty
nan cho no don. Dinh don hdi déng c6 ma kién ma. Son bj tran don kha
dau, toan than tim bam, rén ri may hém, chang ai khen. Dén bira chia
com, bac Sam, kéu:
— “Ctru t6i v6i” ra lay com.
Ca kho 1 cwoéi vang, tir dé Son mang biét danh, Cceu Téi V.
M6t budi chiéu, dang ndm khan, may dira con tdi chay dén bao tin, ching
vira cw®i nhw ndc né vira ké. Thang a-sé bat dwoc 4 chu hut thube lao, nd
bat quy xudng, kham tui I4y hét bat Ira phong thudc va bét nang diéu cay
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len dau. Cai chu cam diéu cay, hai tay nghiéng nghiéng dan cho nwéc
diéu do xudng, khong ngo’ nwéc diéu db vao chu Binh. Chu Binh mang,
chu 4y bao khong dé nwdc diéu nhé nod bat udng thi chét a!

Trai Kho Den, nha tu khéng ra nha tu, trai ty nan khéng ra trai ty nan, trai
c&m khéng ra trai cAm, vi thé cach dbi xtr cia nhém ngudi cai quén ching
t6i & day mang day da tinh cach cliia bon lwu manh, déu cang, ching coi
chding t6i nhw nhirng ké toi pham qudc té.

Ay thé ma thuyén chung téi phai & 32 ngay (01-8 dén 03-9) tai Kho Den.
M6t quang théi gian khéng dai so v&i cuéc doi nhwng nhirng gi trai
nghiém & Kho Ben chang bao gi¢& phai mé trong ky wc.

Moi doc tiép: Chuong [5]

Lam Hoang Manh

Ngudn: Tac gid guvi

BUON VUI DOl THUYEN NHAN — CHUONG 5: TRAI KHAI BU'C DONG

Chang qua chi tai Vua Hung

Sinh ra mét [0 vira khung vira dién.
Thang khon nd da vwot bién

Con lai mét 10 vira dién vira khung.
(Boéng dao mai)

Sang sém 31 thang 8, m&i gan 6 gi®, ching t6i dwoc [énh chuyén trai dot
ngot. TAt ca ron rang, nhén nhao chuan bj d6 dac mac du chang cé th gi
dang gia. M6t doan xe tai ché tu, mau son den, thung xe khéng bit, vai bat
dwoc cubn Ién. Chang t6i ngdi trén hai hang ghé bang séat thanh, mét s
dirng, dd dac dé dwdi chan. Poan xe tr tir 18n banh ra khai Kho Den.

Nhw vay chung téi da dwoc cong nhan la ngwoi ty nan cong san hay con
goi 1a “thuyén nhan” (boat people), khdng con Ia ké nhap canh bt hop
phap, nay chuyén trai, ch® dinh cw & nuwéc thir ba.

Xe di quanh co qua nhirng phd x4 dong duc, nhirng day nha cao tang,
nhirng bién quang cédo bang dién nhap nhay, nhay mua, cac ctra hang bay
ban la liét di cac mat hang lam ching t6i hoa c&d méat. Lan dau tién moi
ngwdi nhin thay nhivng sap ban hoa qué bay trng dong tao, cam, I&, nho,
man... cao nhw ndi. Nhin cling thdy swdng con mat, ching t6i ai cling
nuét nwéc bot. C6 gi dau, 25 nam dudi “ché d6 XHCN tuoi dep” lam gi
tréng thay ctia ngon vat la ma cha thém, cha nubt nwdc bot!
Pung 1a sb phan thuyén t6i hdm hiu. Pang hi hirng nghi dén chi lat niva |14
ngudi tw do, khéng nge trai Khai Birc Ddng hém ay khong lam viéc.
Ngay 31-8-1979 la thir Sau, cha biét ngay gi, van phong trai dong cira,
khéng c6 nguwdi nhan ban giao. Poan xe lai vong vo dwa ching t6i vé Kho
Pen. Tét ca déu that vong va tw nguyén rda s phan, di dau chét trau dén
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day. Moi thuyén thuwong chi phai & Kho Pen 2 dén 3 tuan, thuyén téi ding
mot thang, &y thé ma lai “t4i h6i Kim Trong” ngoai y mudn, tranh sao khoi
budn. Xudng xe lai chui vao kho 1, bao nhiéu ngudi kho khac xum lai hoi
duyén c&. Nao ai biét, chi biét ngay mai Thir Bay, trai nghi tiép, ching toi
phai ché& Th Hai tuan sau.

Budn oi la buén!

DPa thé ma chiéu th&r By, mot tran cudng phong lai ap den Gio rit, giat
tieng hdi, nhirng dot mwa nhw doi nwédc xubng mai tén &m am nhw tiéng
tréng.

Kho 1 run |&n ban bat twéng chirng bi gio cuon phéng di. Tré con co rum
lai, tim chat cha me khi nhivng tiéng sdm nd vang trdi, chdp ngoan ngoéo
sang rwc qua khe hé. Ca kho 1 bi mwa hat va dét, nuéc chay 1énh lang,
ching t6i ai kiém dwoc tAm gb ké 1én cao con hy vong cho dan con nga
lwng, con khdng danh chiu tran. Mai dén gan 7 gi®, mwa ngét, gio bot
giat, xe com cla nha thau maéi dén.

Tbi 4y chung t6i dwoc bira that no, vi mét thuyén cung kho da ra tw do,
nha thu khéng biét, clr thé giao nhw cii. Ching t6i cling tham, nhan ludn
chang ché, dwoc 2 thung com, 4 ndi thit va rau chir khéng phat banh my
thit hdp nhw thwdng 18. Mwa rét, lai déi nén ching t6i an hét chang thira
chat nao. Boi gép no dén!

Sang Thr Hai 03-9-79, ching tdi méi dwoc chuyén trai. LAn nay xe van di
vong qua nhirtng phé xa nhuwng khéng con hao hire, hdi hdp nhw ngay 31-
8 nira. Doan xe vao cbng, tt ca ching t6i tay dum tay xach, xubéng xe va
duwoc 1énh xép hang doi trwdng trai. Khdng chi cé thuyén t6i, nhiéu thuyén
khac cling chuyén t&i. Khodng ntra gio thém gan chuc xe vao trai.

Hoa ra ngoai trai cdm Kho Ben (detention camp) ngudi ty nan con bi nhét
& nha tu Victoria, nha tu Chi-Ma-Wan va trai cAm A-Cai-Lau-Cai. So v&i
ba trai kia, nguw®i & trai Kho Ben con swéng chan.

Anh Ha Quang, mét ngudi tirng bi nhdt & nha tu Victoria —noi thud xwa
éng Ho da ngdi tu- k&, thuyén anh vira vao lanh hai Hong Kong bi xudng
canh sat kéo vao va tbng ngay vao tu sau khi 1am thi tuc nhap canh bét
hop phap. Mot budng giam bé ti, ho tong 3 bé con anh va 4 nguoi 16N roi
dong sép ctra. Phong bdng nhién tbi om, hai dtra con anh so qua xon dai,
tim nha cau khong c6. Anh ddm clra am dm, mot tén canh sat mé 16 kiém
tra hinh chir nhat & canh clra, quat:

— Chung may mubn gi?

— Con tdi mudn di vé sinh nhwng khéng c6 nha cau.

— Cho day.

Khoang may phut sau, clra hé ra, né dwa vao moét thung gb. Tat ca khong
chiu, van ho hét. N6 gio dui cui ra doa, tuy so nhwng moi ngwdi van la,
nhat Ia tré con khoc am 1, né danh mé cra.

Nhwng theo anh Ha Quang, ai & nha tu Victoria sé phan con may hon &
nha tu Chi-Ma-Wan. Trai tu ndy ndm trén mot hon déo nhd, quan i chat
ché, rat khé trdn, trén ra ciing khéng thé boi qua eo bién sang dét lién.
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Bi nhét & trai nay, sé phan cam chac vé éng ndi (dai luc), bdi vi thay
nguoi tr Viét Nam sang Hong Kong, dan Trung Quéc ciing “té nuéc theo
mua.” Ngudi Viét gbc Hoa vé “6ng néi” khdng kham dwoc viéc néng
trwong, dua nhau bd chay. Chinh phd Trung Quéc mat nhdm mat mé, lam
cang, con rudi cling khéng lot chir ddu hang ngan nguwdi sang Hong Kong
dé dén thé.

Anh Ha Quang ciing t&r néng trwdrng, may con da gidy t& ké ca bang lai
xe, chirng minh thw nhan dan Viét Nam, nén dwgc ra Khai birc Dong.
Thuyen Viét Nam mi thwong nhon hai dau, trong gidng hinh vé trau.
Thuyén Trung Québc phia dudi gan nhw phang, nén canh sat Hong Kong
nhin 1a biét. Thuyén nao cla Trung Qudc téng ngay vao nha tu Chi-Ma-
Wan. Bi nhot trai nay khé hy vong ra tw do.

Tw ndm 1980, kinh t& Viét nam bén b& vwe thdm, My cdm van, Trung
qudc bao vay kinh té, lvong thuc thwe pham thiéu trAm trong, gia ca leo
thang dén chéng mat, nhan dan bat man, nhiéu noi biéu tinh, bao déng.
Nhirng tinh ven bién nhw Hal phong, Quang Ninh tim thuyén chay di Hong
Kong. Vuwot bién thanh phong trao, ram rd, gan nhu céng khai. Can bd
dang vién, ké ca cdng an ciing “té nudéc theo mwa” chay sang Hong Kong
nhw chay hoi. Thoi &y ¢b cau thanh nglr “Cét dén biét di cing vurot bién”,
riéng mot xa ven bién Hai phong, xa Lap L&, huyén Thay Nguyén, mét
dém 30 gia dinh ngw dan vwot bién. Nguoi Viét mién Bac vuwot bién sang
Hong Kong kéo dai den gitra thap nién 1990. Nhiéu ngudi bi Cuc Di Dan
Hong Kong truc xuat vé Viét nam sau vai thang lai sang, thay tén dbi ho.
Tl sau thdi han cudi cung 16-6-1988, tat ca nguwdi Viét Nam nhap cw bat
hop phap déu bj nhét & nha tu Chi-Ma-Wan. Ho dwgc gan mac “ty nan
kinh t&”, khéng dwoc hwdng quy ché ty nan. Co ngwdi bi nhét rat 1au, phai
héi hwong nhwng chinh phi Viét Nam khéng nhan. Trung Quéc yéu cu
chinh phi Anh giai quyét s6 ty nan nay trwéc khi Hong Kong tré thanh
DPac khu cta Hoa luc. Ndm 1992, Anh qudc nhan thém nguwdi ty nan &
Hong Kong, da sé la nguoi Hai Phong va Quang Ninh.

Téi quen gia dinh c6 tham nién 4 nam & trai nay. Ho ké khi gap Cuc Di
Dan Hong Kong phéng van, cang noi dél cang duorc tin va dwoc ra tw do.
Co tay si quan hai quan Bac Viét, &n cdp hang bi tu, ra tu vwot bién, khi
phong véan, khai, t vi chéng chinh pha, y dwoc chap nhan ty nan.

M6t giang vién trwedng Pai hoc Bach khoa tham 6 tai san, vgr [am nhan
vién s& cong an Hai phong &n cap cua céng, ca hai bi duéi viéc, khi phong
véan, khai, bi dudi viéc vi kéu goi sinh vién chdng chinh pha. Trai nay rat
16n x6n, trdm cap hoanh hanh cwdp bdc ba con cdng khai, cac bang dang
dua nhau ra d&i, nhiéu cudc bao ddng dap pha dbt trai dwoc dai truyén
hinh Vwong qudc Anh dwa tin.

Than phan tu da la khd, nhwng tu & Viét Nam con bj cai tu loi dung, it nhét
bi boc 16t stre lao ddng. Nam 1971, vién dai Uy trwdng trai giam tinh téi
nhan mét thang day ci¥ con trai, m&i bac st Khai va t6i dén nha lién hoan.
Cha Ia vo anh dé bj ngdi ngang sa tay nén bac si Khai, nguoi truc, md
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cép clru va t6i la tro thd, nay sau mét thang “me trdn con vuéng” anh moi
chung t6i, goi 1a chit an tinh cda gia dinh doi vai thay thudc.

Tw thi xa, chung toi dap xe gan 7 km vao sau bia rirng gan trai giam. Thay
ching téi, anh ra tan cdng bat tay than mat. Nha anh, mét nep nha go 5
gian lop ngdi hoanh trang, tat ca cac cot nha tron to toan gbé sén, tau, trai
da l1én nwée bong ndi rd tivng dwdng van that dep. Ta ché, ban ghé,
giwdng model Hong Kong déu bang g lat hoa, lat chun, toan gb quy hiém
thudc hang cdm khai thac, mua ban theo van ban ctia nha nwéec.

Anh than chinh béc goéi ché Héng Bao méi nguyén, pha nuwéc moi. Vai
cau chuyén xa giao, vo anh bé con ra chao, anh dan chung téi ra xem
vwon va ao ca. Vudn anh that dep, toan cay lwu nién: cam, chanh, héng
bi, nhan, vai, trdng theo thir tw tirng hang thang tap va chiéc ao ca dén
hon tram mét vudng. Xung quanh la hang tre bao boc, co ngoi vai héc-ta,
mot kiéu nha vwdn sinh thai ddy mo wéc. Thay ching téi tram tré va co y
hdi v&i gia canh chi cé hai vo chéng va 3 dva con nhéd lam sao chdm soc
ndi. Anh cwdi, nhay mét, néi nhé:

— Cac cau ay giup day.

Chung téi hiéu, “cac cau dy” nghia la cac tu nhan lam khéng cdng cho
trwdng trai, bdi vi mbi lan 1& Tét, nha nwédc dic xa, ngwdi dwa danh sach
chinh la trwdng pho trai giam. Anh chi sang goc bén trai, cling mét hang
tre xanh mwét bao quanh khu vwedn, mot nha ngoi 5 gian, anh bao:

— Nha cau pho trai Minh déy.

Ngay 31-8-1975, t6i dang ngdi choi nha anh ban & thj x&, bédn nguwdi mac
ao pham nhan dén hai mua logn, chi nha dan ho ra chuéng. Ngw&i pham
nhan 1&n tudi bao:

— Twéng bac cé Ion dai (Ion dwe gidbng) hay lon sé ch lon nay ching em
cha mua.

Anh ban téi cuwoi:

— M4y anh nay la that, Ion dai &n 1am sao dwoc. Nau xong, gap lén khac
nao dwa tat (v&) vao mdm, héi mu mu nubt khdng tréi. Lon sé dé dam Ira
dai nhw da trau, nhai mdi quai ham an sao ndi. Cac cau tham ré hay sao,
toan héi nhirng hang “dac san” nhw vay?

Nhin trwdc nhin sau, anh pham nhan néi nha:

— Cac anh tinh, ca nam c¢o 2 dip, & 02- 9, Tét nguyén dan moi dwoc an
twoi. Mua thir nhw thé, tui téi méi c6 miéng bé mém, va lai ré, mua mot
thanh hai, ch thit ngon cac can bo coi tu khédng nhirng an, con dem vé
cho v con, chi con an 1dng, tha va dam miéng béo nhéo 1a hét c&.

Cai t0 Victoria, Chi-Ma-Wan, Kho Ben & Huwong Céng tuy déu cang, ma
cd nhung ciing chwa bét 16t strc lao dong hay tranh cd miéng an cla
ngudi t nhw cai tu XHCN rat sanh diéu bdc 16t gian manh ma khéng
pham luat.

Vi trwdng trai Khai Bire Déng ndi tiéng Quang, c6 ngudi théng dich sang
tiéng Viét rd rang mach lac, ai cling hiéu. Chung téi dwoc 1an lwot 1am tha
tuc nhan vat dung trai cap: phiéu linh com, sb giwdng (hai ngudi mot

giwong don kém chiéc chiéu), hai nguwdi mét x6 nhwa, mdt chau nhua,
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moi ngwdi mot ddi dép 18, mot bat nhwa, dia nhwa. Chung téi dwoc xép
vao kho A12. Bén day coi nhw thuyén gii tan, chl thuyén khong con 1a vi
chi huy tdi cao clia chung to6i. Tuy thé, y van lai nhai doi tién ba con, y bao
tién stra thuyén & Bac Hai qua nhiéu, sé 22 ngu®i nhan thém van chua
dd. Thinh thoang y lai triéu tap ba con dé hop (hop con me gi?), sau khi ké
|& con ca con k&, y lai nhai nhai yéu cau ba con déng gop tra nét sb tién
ma y cho chiju (sao lai 1a chju?). Nhiéu ngudi khéng hop, ly do 6ng chang
la cai dinh gi c6 quyén bét chang t6i hop. Vai lan chan, y danh chiri tham
quan an chao da bat.

San bay Khai Btrc 1a san bay Ién duy nhat Hwong Cang, khéng biét vi ly
do gi nhwdng hdn mét phan dé 1ap trai ty nan. Birng ngay trong san, nhin
qua hang rao chung téi tréng réd may bay chay trén dwdng bang.

Dau nam 1979, mét khu nha 4 tang thudc san bay ngay sat dwong 16 da
dwoc trwng dung lam trai, goi 1a Pac Dzénh (Bac doanh-trai Bac), phan
biét v&i trai chung téi Tdng Dzénh (Péng doanh-trai Dong).

Khi chung t6i d&n méi dwng xong A12, cudi nam 1979 cé A25 sau d6 lai
chia ra Khai T4c BPéng A va Khai Téc Péng B bang mét hang rao day thép.

M6t nha (goi la A), danh d4u son dé ngoai ctra, kha Ion. Tat ca déu bang
tén 1a ghép lai, tr mai dén 4 blrc twdng va 2 clra ra vao, cot cling bang
sat. Mua hé néng oi la néng, ngang trong 16 nwéng thit. Mua déng lanh
céng ngudi, nhw trong ta lanh. Chiéu ngang ké dwoc 4 ddy giwdng 3 tang,
séat hai bén, 16i di & gitra, khoang 2 mét, théng hai dau, chiéu ngang chirng
10 mét. Cwr 2 giwong sat nhau chira mét khoang trbng hon mot mét 1am
16i di va cho nguwdi tang trén lén xudng.

Gia dinh t6i dwgc 2 givdng gan ngay ctra nén d& néng, rat may duoc &

tang 2, tang ly twdng nhat. TAng mét thwdng danh cho ngudi gia va gia
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dinh c6 chau bé duéi 2 tudi. TAng nay tuy tién loi khdng phai tréo, nhung
la tang bij bon x4u dé y, thuwdng xuyén bj mat dé. TAng 3 danh cho nguoi
|&n, rat bat tién, 1am bat c& diéu gi ai cling nhin thdy. Chuyén riéng tw nhw
phu ni¥ thay quan 4o ciing that kho khan. Mwa, dan nhac hén loan gb 1&n
dau, méac bénh khoé ngl chac khé chop méat, hon niva gan mai tdn nén hé
néng, ddng lanh. Tang 2 ly twéng nhat, tréo khdéng cao, c6 cot giwdng bdn
bén, khi can lay vai che lai, gia dinh cé6 mét khodng tw do khéng bj ai
nhom ngo trong cudc sdng x6 bd hdn loan, chung cha.

Sv khac biét gilra trai Khai Blrc va Kho Den nhuw sau:

-Duoc tw do di lai, khdng bj canh sat nhom ngo, chén ngang hadi bat chot.
Sé lwong canh sat it, thwong dirng & khu van phong, khu ra vao, di kiém
tra quanh trai.

-Nha tdm, nha vé sinh nhiéu. C6 khu riéng nam ni.

-Thwéng xuyén co dai dién clha cac td chirc dén tham, tim hiéu, 1ang nghe
nhirng y kién va tim cach giup dé, trong sb dé cé So Lién. So ¢6 khuén
mat phic hau, d& mén. Nhirng gi da hira, 1an sau quay lai, So' thédng bao
dwoc hay khéng. Ra trai tw do, nhwng chwa di lam, khéng cé tién mua
tem, chung t6i nho so gii thw vé Viét Nam.

Chuyén nay tuy nhd nhwng kha tén kém, méi 1an so dén, vai chuc nguoi
chuan bi thw chd sén. Nh& 1ong hdo tam clia So, chung t6i da thong tin
dwgc cho nguwoi than. O'n nay that Ion, chung t6i khéng bao gi& quén, xin
cau phuéc cho ba.

Ciling nh&» So' ma bd vo t6i, sau khi nhan dwoc thw, 18n tan UBND x4 té
(chtri) cho ching mét tran.

Chung tung tin t6i la gian diép nhj trung (My va Trung Quéc), bi dung xe 6-
t6 chét & Hai Phong, con vo con ti di bd tir Hai Phong sang Théi Lan viét
thw giri bd doc dwdng c6 ngudi nhat dwoc glvi vé xa. Cha tich xa 1a chau,
goi bd vo toi 1a cau rudt, dam lam chuyén déng troi nhw vay, hudng chi
nhirng ngudi khac.
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-Trai ¢6 phong cho, phong kham bénh va phat thuéq dobacsivayta
Hong Kong lam viéc, dong thoi thué nguoi ty nan biét tieng Quang va
tieng Viét lam théng ngon.
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Bira com dau tién ma ching t6i cdm thdy ngon miéng nhat ké ca dén nay,
sau hon 30 ndm dinh cw, tirng dw biét bao bira tiéc thinh soan & nha
hang, cudc dai l&... ma méi khi hdi dan con, bira com nao an twong nhét,
ching déu bao: bira com hdp dau tién & Khai Tac Bang.

Giac ng ngon nhat doi voi toi 1a dém 01-8-1979. Tl khi xay nha ra that
nghiép, lang bat ky hé (30-4) sau hon 3 thang nam vat nam va khap noi
va |énh dénh trén bién, lic nao cling ngat ngw, say song, ca nha nam
mang trong mét khoang réng bang chiéc chiéu don, téi thuwérng ngd ngoi
hodc nam co con tdm. Bém 01-8 1an du tién ngl dwoc dudi thang chan,
tuy van con cdm giac bdng bénh, lac v say song.

- —— ——,—

Phi&; finh cam héng ngBy cis gis dink isi trai K| O Séng, 8-1979

Trwa 03-9-1979, nha thau dwa com hop dén, tirng hd gia dinh dem phiéu
com ra nhan phan, mbi ngu®di moét suat khong ké 1on bé gia tré trai gai,
mon &n lai c6 5 moén khac nhau. M4y xe tai ¢ ni» nhan vién phuc vu mac
4o déng ‘phuc, sach sé, nét mat twoi cwdi, don da, tir té yéu ciu moi
ngudi xép hang trudc xe rdi thdng bao ¢ 5 loai mén &n, tuy y lwa chon.
Méi xe dwa com cé hai canh sat dirng quan sat, khéng néi, nhwng nét mat
than thién khac han nhirng nét mat ham ham cau c6 cta nhirng tén cai tu
& Kho Den.

Nha t6i 5 suat, 1ay 5 mén khac nhau, khéng phai chia chac nhiéu it, hon
nira chat lwong nha thau tét hon nhiéu so véi Kho Pen, cé nghia Ia rat
ngon nhat Ia v&i G chét doi chung téi. Suat com khéa nhiéu, ngudi Ién &n
cling cdm thay no, thé ma céc con toi (dlra bé gan 4 tudi) vét sach khong
thtra mot hat nao.

Thei bay gior Hong Kong c6 rat nhiéu trai ty nan vi con sb ngudi ty nan 18n
dén hang tram ngan, nhung tiéu chuén va ché do & tirng trai lai rat khac
nhau. Dén nay sau 30 nam, t6i van chwa hiéu tai sao cung dudi sw bao
tro ctia co quan Lién Hiép Quéc ma mbi mét trai ty nan lai co6 nhirng quy
ché riéng.

Sat bén trai toi 1a trai Bac Khai Dirc -Pac Khai Tc- Thuyén nhan & day da
s6 ngudi Quang Ninh, vwot bién rat sém, dén Kho Den tir sau Tét nguyén
dan 1979. Nhét trai hon sau thang, ngay ngay van 2 bira com hop, nhin
sang trai tdi ra vao tap nap, ngwdi di cho 10 lwot tay xach nach mang nao
ga, thit, ca, rau qua... cwdi dua, ho uat lam. Mét cudc bao dong nd ra, dbt
giwdng, dbt trai... loan xi ngau. Canh sat khu vue can thiép.
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Cubi cung ho dwoc tw do di lam.
CHU'ONG 6: BUOC TY DO

Sau hai tuan, trai tuyén bd ching toi tu’ do di lam, dudc tién trg cap 2
tuan (theo s6 ngudi), sau do cdt trir ngudi gia, ngudi 6m, tat nguyén. Gia
dinh toi dugc khoang 500 HK$, vg toi theo chi Sam ngugGi cung thuyén,
biét ti€éng Quang, di chd mua bép dién, 2 chi€c xoong, 1 tli gao 5 kg,
mam mudi chuén bi cho nhitng ngay tu do. T6i sang trai Tuen Mun tim gia
dinh chu thim. Rat may héi tham, cd ngudi biét, Ién tang 20. Gap nhau
chung t6i mirng mung tai tai, héi du chuyén vé ting ngudi.

Thim tdi k&, thang con ré bd me nd khdng cho di, bt ludn thang chau
ngoai mé&i 10 thang tudi phai xa me. Tdi héi, "Sao khdéng dé cé Binh J lai
vdi chéng con, chu chia ly thé nay dau long lam”, Thim bao, "Chd thim co
sang Kién An noi chuyén vdi ong ba théng gia, nhung ho dau co

nghe”. Téi hdi, "Su' thé ra sao, hay chu ndi khéng khéo.” Chu tbi bong
nhién do mat, gian dir bao, "Anh co biét, b6 me thang Ding noi gi khdng?
Ho bdo, chiing t6i khéng thé gidp duoc, nguoi trong x& cd danh chét nd,
gia dinh cding chiu.”Chu toi rat hién, it khi ndi néng, nhic dén chuyén nay
tu nhién 6ng ndi gidn ca vdi tdi, phai tic 13m dng mdi ndi dda nhu véy. Su
thé nhu sau: Con gdi dng, y si cia Bénh vién Bong Y Hoa Binh, Hai

Phong, chong gido vién cap 2 & Kién An. Chang dén vdi nhau do tinh yéu,
sdng rat hoa thudn, hanh phuc, c6 thang con dau long gan 1 tudi. Chi vi
chién tranh Trung—-Viét ching phai chia ly, vgd mét naoi, chéng con mét
néo, hang ngay vi nhd con, subt thdi gian di thuyén dén nay c6 Dinh an
uéng cam hdi, nguGI gay nhu ve sau, trong rat toi nghiép. Khi chi thim va
c6 binh phai thoi viéc, gia dinh quyét dinh di Hong Kong, 6ng ba dén nha
thong gia dat van dé:

1- Xin cho con ré di cing dé€ vg chdng ching doan tu.

2- Néu con gai 6ng ba 4 lai v8i chong con, chi mong gia dinh thong gia
thuang yéu, dum boc che chd coi né nhu' con rudt.

Ai ngd, 6ng thdng gia tra IGi trang tran, “ Chung toi chiu, nhd ba con trong
lang x& ghét nguoi Hoa cd giét chét, ching toi ciing khéng thé can

thiép”, dong thai yéu cau gilr lai dra chau dich ton vi gia dinh hi€m mudn.
Hét tinh, can nghia, chang con gi phai ndi, chi thim téi danh ddng 1én, di
VE.
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Dén Hong Kong, trong cudc phong van cua phai doan Lién Hiép Qudc, cd
Binh xin bao lanh cho chéng con va dugc chap nhan. Nhung chéng c6,
Nguyén Dinh Diing, sau 3 thang xa vg, nghe IGi cha me, két hon véi c6 gai
trong lang. Biét tin dudc bao lanh sang Anh, nam 1981, Diing viét thu cho
t6i, nhG ti dirng ra gilp vg chong doan tu. Gia dinh chi thim téi dugc
ban bé than quen & Viét nam bdo tin tir [au, thang con ré clia 6ng ba da
14y vG. Nhan dugc thu khan cau gilp d& cta Nguyén dinh Diing, t6i la mot
trudng toc, chi yéu cau Dilng "gui gidy xac nhan cua x& va ban gian hiéu
nha truong tinh trang hén nhan hién tai. ” Diing khong hoi am, coi nhu
moi chuyén da cham hét.

Nam 1984, c6 binh di budc nira, thang 5-1988, sau 9 nam, c6 binh da
doén dudc con tU Viét nam theo chuong trinh doan tu. Hién nay chau Huy
co bang ci nhan tin hoc, cd cdng &n viéc lam, ¢b gia dinh, cudc s6ng &n
dinh & London.

Tuen Mun cé 2 hai toa nha danh cho ngudi ty nan. Mot toa 7 tang va toa
21 tang vua xay xong, chua hoan tat budng, nhung nha tai phiét nay da
cho ngu@i ty nan &, khong lay tién cua Lién Hiép Qudc. Moi tang co hai
phong rat to, chlra chirng chuc gia dinh, tdt ca giai chi€u nam ngay dudi
san da hoa va lay do dac vay quanh lam bién gidi. Tuen Mun ché d6 khac
trai toi.

TUr Kho Ben chuyén dén day, chi mot tuan da dugc tu do ki€m viéc lam
nhung van dugc cdp tiéu chudn com. Nhiéu gia dinh di lam véng, nhung
nha thau van sang com hép, chiéu banh my, thit hdp/ca hop, an khong
hét c6 ngudi dem ra chg ban. Ngay Chu Nhat, ngay nghi ho van linh cam.
Suat thira nha thau dem vé, dua di dau, ban hay cho cac trai méi coi,
ngudi tan tat chang ai biét. TU thang 4-1979 dén 2-1980 chdm dut khi trai
Tuen Mun déng cUra, vi 8n & qua mat vé sinh. Moi ngudi chuyén sang trai
Sam-sui-pau -Tam Thuy B6- va trai Jubilee ké sat bén.

Gia dinh 6ng chu toi ¢ 6 thanh nién con doc than, khi t6i dén su kha gia
thé& hién rét rd, tuy gia dinh 6ng di lam mdi gan 3 thang. Vi thé rat nhiéu
gia dinh c6 thu khong muon di dinh cu, cd gia dinh & 4 nam, tuy cong viéc
chi la tam thdi, khdng bao hiém y t& va tai nan, khéng ¢ ch& dé huu
béng. Ngudc lai, lam dudc dong nao dut tdi ddng &y, néu phai tra tién
giudng va tién dién nhu trai toi thi cling rat thap -24 HK$/thang- coi nhu
cé déng gop, tham thap gi so vdi gia thué nha & ngoai.
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Pudc vai thang, co ngudi bat dau mua hang gui vé Viét Nam. Thdi bay gio
nhan hang nudc ngoai bi danh thué 100%. Viéc ngudi ty nan gui hang vé
da khuyén khich nguGi trong nudc tim cach vugt bién. T nam 1980, kinh
t€ Viét Nam bén bd vuc tham, bo bo khdng cé ma an, nén cb cau "Cot
den ma biét di cing vuot bién.” Thuyén Viét Nam di Hong Kong nhu di
héi. Ngay nay ngudi ta van "vwot bién”dai dai theo dudng du hoc, du lich,
tham than nhan, két hdn, xuat khau lao ddng, mdt s6 theo dudng day
budn ngudi di qua Nga, Ba Lan, Tiép, tham chi thué passport Iira hai
quan.

Sang s6m moi ngudi ra chau & cla trai, hop thanh chg nguaGi chG cac 6ng
chu. Thuc ra cac trai ty nan déu & Kowloon -Clru Long- hay Tan Lanh Dia
(the New Territories) ch(r khong & Hong Kong. Clru Long c6 hang ngan
xudng I6n nhd lam do chai cho tré em, |&p rap do dién tir, dong ho ré
tién, may mac, cira hang ban bubn ban lé va dong du thuyén cho tang I6p
giau co, thugng Iuu trong va ngoai nudc. Cé nghia la ho rat can nhirng lao
ddng phd théng vai ddng luong thép so v&i ngudi ban dia. Luang tir 25
dén 35 HK$/ngay, cudi tuan thanh toan.

Toi chua dugc di lam thi A11 cd hai ngu@i bi tai nan lao dong. Mot chi hon
40 tudi bi may lam ddp nat ban tay phai do ngu gat, dua ca ban tay vao
may thay cho miéng kim loai. Chi bi cat bd 3 ngdn, ban tay phai coi nhu
hét kha nang lao dong. Mot thanh nién lam xudng lap dong ho, dang I€
dua dong hd vao khudn ap luc, do mét dut ngay tay. Ca 5 ngdn tay nat,
dang nam bénh vién. Lao déng tam tuyén, cha c ky két, khi bj tai nan tluy
thudc vao Iong hao tdm ctia chd ma thoi.

Chuyén nay lam ring dong ching t6i, nhung c6 ngudi lo, nguGi bao cd s,
khong lam lay gi bo mGm, con phai danh dum chut it khi di dinh cu chd.

T6i gdp anh H6 Codng -Ha Quang- dan xé cua Cong ty Van tai 1 Ha NGi tai
ban c@ tudng. Vira danh cG vira néi chuyén tai nan, anh bao:

— Chu va t0i chi tréng mong vao hai ban tay nudi vg nudi con, nhd cut me
no, mai kia sang dinh cu’ nudc thir ba di an may a? Ma chac gi ngudi ta
nhan minh vé nudi bao co. Vi thé té di lam lao cong & xudng dong du
thuyén luong cling 30 HK$/ngay, cha lo 1ang gi, hét tuan linh tién. Tay
dbc cong rat tur t€, con cho td lam thém gid. Lao cong ma ciing lam thém
gi&, chul cd tin dugc khdng? Lio ta bao, tirng khdn khd khi tor "éng
ndi”sang, may cé ngudi gilp mdi dugc nhu ngay nay. Chu co di lam
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cung, mai anh hoi, néu dugc, anh em minh lam cho vui. Ch{ tay chu lam
phau thuat nhd cut, phi lam.

T6i im lang, r6i héi anh:
— Thé c6 phai rira cau tiéu va bung nudc cho doc cong khong?

— Khéng, c6 mu gia lam hét ri. Mu ta dun nudc, quét don cau tiéu, lau
chui van phong. Anh em minh chi c6 viéc bdc tat ca cac go vun, sat vun,
quét mun cua, phoi bao... cho vao xe cut kit do ra bién. Vira lam vira choi
chang nang nhoc gi, khong lo qué chéan gay tay.

Anh nay tot that, ndi cé ly. Nghi vay, t6i bao:
— Mai anh hoi, néu dudc, tuan sau dugc ra tu’ do, em di lam vdi anh.
Anh cudi vui v&, vo vai t6i, doc cau ca dao thdi dai:

Vua quan ¢ dat nha bay
Du xe ngua cudi dén déy cing hen.

Bon minh la cai chd gi, dén day la thang ty nan, &n xin ma thoi. Thoi, doi
minh coi nhu bd, c6 cho con nén ngudi la dugc.

Hoan canh anh rat éo le. Nam 1972, B52 trai tham Ha Noi, nha anh & ngd
chg Kham Thién. Dém ay anh chay xe, bom trdng nha, vg anh va d{ra con
ut chét khong tim ra xac, hai dra I6n vé bén ngoai, song sot. Nay gan ng(li
tuan, anh thuang vg, & vay. Nguyén vong mudn sang My dinh cu, co lan
tdm su, anh bao, néu c6 mu My den gia giau c6 muén |&y, anh 18y lién dé
cho hai dira con an hoc Ién ngudi.

TOi hoi, sao anh thich dinh cu My khi vg con anh chét vi bom My. Anh
bao, trau bo huc nhau, minh than phan sau ki€n khong may thi dinh. Va
lai cdi s6 cua vg con anh chi dudc thé. Anh khong oan ngugi phi cong da
tha bom nha anh, vi ho la ngugi linh, phai lam theo Iénh chi huy cling nhu
anh da ting lai xe dua bo doi, sung dan di B, di C giét hai ba con mién
Nam, Lao, Cam-bot dé thoi. "Chién tranh la chién tranh, khong phai do toi
do anh -nguoi linh & hai chién tuyén- géy ra”, trach nhiém thudc vé ngudi
ddng dau nha nudc.
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Hau hét cong nhan xudng toi la dan dia phudng déu ca tung My, mién dat
hira trén thé gian nay. Hé ai ndéi mudn dinh cu’ nudc khac hay Dzang-cooc-
Anh quéc- ho dé biu va ndi toac ra rang, "sang Anh vo khoai tdy ciing
khéng co ma an.”Co ngudi lai con cuc doan dén muc ghét néu ai noi xin
dinh cu’ & Anh. Ai cling sang My, nudc My lam sao 6m tron so ty nan ca
triéu nguai!

T6i chon 4 quéc gia, Uc Dai Lgi vi khi hau giéng Viét Nam, Thuy Si,
Canada va Anh qudc. Pang ki xin di Uc, bi loai tir dau, khong goi ti€p kién.
Thuy Si tuyén bd chi nhan gia dinh cé than nhan tan tat. Thé la pheo, hét
hy vong. Mot nguGi quen t6i di dinh cu Canada va thang 11-1979 viét thu
vé ké rét thé tham Idm. Nhiét dé dau thang 11 dudng lich ma d& am 10
dod C, anh ta con viét thém, gilta mua Pong nhiét dd cd thé xudng -25 hay
-30 C. Nghe ma sg@, ngang song trong tu da, t6i quyét dinh dang ki dinh
cu’ Vuong quoc Anh.

Nam 1979, Bang Bao thu thang clr, ba Margret Thatcher l[am Tha tudng,
Ba Dam Thép -Iron Lady-, da ung hd dé nghi cia Tong thdng My Reagan.
Vuong quoc Anh nhan 19 ngan ngudi ty nan Viét Nam trén toan thé gidi.
Trai Khai Bic Bong thong bao sé cd nhiéu dgt ti€p kién. Trudc khi dang
ky, toi sang trai Tam Thuy B -Sam-sti-pau- trao doi vdi gia dinh chd
thim. Cac em con chu toi van thich xin dinh cu’ & My.

TOi dua ra ly do vi sao t6i xin di Anh.

1. Ai cling xin dinh cu’ 8 My nén s6 dang ky rat I16n, chinh phd My sé danh
nhiéu uu tién cho nhirng si quan, quan nhan, dan su tirng lam cho chinh
quyén Viét Nam Cong hoa, sau dé mdi dén nhirng thanh phan khac. Hy
vong dugc My chap nhan la diéu mong manh, ngudi Bac, cang it ca hoi.

2. DU mudn du khdng van cd su’ méc cdm Nam-Bac, 13 rao can va khd
khan 16n nhat khi dinh cu 6 My.

3. Nudc Anh khong cé ché do quan dich, di linh cling chi la mot nghé
nghiép, trong khi d6 gia dinh chi tdi cd 4 con trai dang tudi tong quan,
gia dinh toi cd 2 (tuy con nhd). Pay la dat nudc ly tudng néu nhu khong
muon con tham gia quan doi.

-63-



4. Tu xua dén nay, ai cling ndi Anh-Phap-My, cé nghia la do la ba cuGng
qudc, Hong Kong chi la thudc dia ma ddi song da cao han Trung Qudc va
Viét Nam nhiéu lan, c& gi cudc song & Anh lai t6i t€ hon Viét Nam.

Ngay 15 thang 1-1980, gia dinh t6i dugc ti€p kién. Toi hy vong tran tré khi
nghe tin sé dudc bao ngay di dinh cu.

Ai dugc My chap nhan, phai sang Phi Luat Tan hoc Anh ngir. A12 cé anh
nha bdo mién Trung, Anh ngir thudc loai siéu dang, dy thé gia dinh anh
cling phai sang Phi. Sang dudc 2 tuan, anh viét thu vé, than rang chi sau
5 ngay vao trai, bon trdm ngudi Phi cat dién, xong vao cudp sach d6 dac.
Thé la gia dinh anh trang tay. Anh khuyén ban b&, néu phai sang Phi nén
xin dinh cu nude khac, 16n xdn khdng thé tudng tugng dugc.

Anh Ha Quang chuén bj Ién dudng di Phi.

Téi cling chuyén sang trai khac, A-Cai-Lau-Cai 2, ch& di Vuong qudc Anh.
Chdng t6i mat lién lac.

TGi lam lao cong véi anh & Clru Long dugc 8 thang. Bay la mot ky niém
dep cla ddi ty nan, t6i va anh hgp tam tinh. Téi ting doc nhiéu sach
truyén, anh lai 1a ngudi ham hi€u biét. Vira b6c go, hét mun cua, vé bao,
tdi vira k€ chuyén Hang V8, Trinh Gido Kim, Téng Dich Thanh, Chiéu Quéan
c6ng HO, dén Tam qudc, Thiy hir ching toi vui [am.

Anh 6 nhugc diém la nghién trd dd den. Mudn gilp anh hiéu tac hai cla
¢S bac, t6i mua mot cudn s6 nho, trua khéng ngu, ngdi xem, dudc hay
thua déu bi mat ghi. Sau 1 thang t6i cho anh xem, anh thua vai tram. Anh
hira s& bo. Chi dudc vai budi lai chai, nhung [an nay anh hra chi chdi 5
HK$/mot budi.

MOt xudng dong du thuyén chirng dudi 100 ngudi, nghi trua 2 gid cé dén
6, 7 nhom sat phat nhau du th( xi-phé, xdc dia, tim tum vong trong vong
ngoai. Nhiéu ngudi cudi tuan linh tién tra ng coi nhu trang tay. Toi quen
6ng ban & London, mang bai sang nha con ré ga danh bac. T6i hdi, sao
lam thé&, 6ng nhay mat, "khdi phai vay no!”

Tuén luong dau tién, téi linh han 200 HK$ k€ ca thém gid. Dém do ching

tdi di mua d6. Mua cho con gai mot con bup bé that to, 25 HK$, b vay do
that dep, con hai thang bé maoi dira mét bo quan o in hinh Mighty Mouse,
moi dra doi giay. Con t6i sung sudng lam, lan dau tién trong doi dugc 6m
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bup bé, bi€t ma va nhdm mat va to nhu vay. Nhin nd, t6i nghi dén hinh
anh 6ng gia Jean Valjean mua bup bé cho bé Cosette trong Nhitng nguoi
khén khé cua Victor Hugo.

Ki niém &y dén gid nd van nhd. Ca nha &n bifa kem c8c va uéng coca dé
mung dong tién dau tién ki€m dugc du chi la thang hot rac xudng dong
tau.

Sau gan 3 thang di lam, cudc sdng trong A t6i thay d6i. Quan 4o da tuom
tat, blra an cai thién, nhiéu nguGi mua may thu thanh 1 hay 2 cassettes
lam thay do6i khdng khi va cling tur day bt dau trdm cap va lam diém
ngay tai A. MGt A it nhat cling dén 500 ngudi, cudc song x6 bo, ngudi tot
ké xau khé biét. Thinh thoang nira dém co ti€ng kéu that thanh "trém,
trém”ndi 1én, ca A bung tinh, x6n xao, ngudi dudi, ngudi thét, cd lan ké
xau danh vt bo lai chiéc va-ly ching vura trom. Trong A dua ra quy dinh
doéng clra hai dau. Mua he, tuéng ton, mai ton, khong quat, dong cira
khong thé chiju ndi, va lai “ndi gian” 18y c& di toilet ma clra, dong bon vao
x0ay cling chiu. NguGi & tang 1 hay mat do, tang 2 d3 han va tang 3 hau
nhu an toan. A12 cula t6i trong 6 thang cé dén mudi may vu trom vat, mot
sO chu thuyén ra thué nha ngoai ph6. Nhung rat may hoi ay chua cd ké
nghién va budn ban ma tdy nhu nhitng nam sau.

SO ngudi ca hai trai A va B I1én dén vai ngan.
Nhiing dich vu nho nho bat dau hinh thanh.

Sang c6 hang x0i, banh bao, riéng hang phd dong khach nhat. Anh hang
phd ngudi Nam Dinh biét vai cau tiéng Quang U &, thé ma ra dau tay
ngudi ban thit hiéu.

Anh k&, ngay dau tién 13 khd khdn nhat. Hom &y, anh dén clra hang, mua
cac loai xuang vé ham lay nudc, tay chi vao tang thit, chi vao s6 10 & cai
can (y ndi 10 can) nhung anh chdp hai ban tay dua vao ma, mat nham.
Dot nhién anh lam ti€éng ga gay "o 0 07 rbi xoe 5 ngdn tay (mudn noi 5
gid sang), dy 2 ngdn tay lam ddu chan budc. Tay ban hang cudi, gat dau.
Nam gid sang hom sau, anh dén, anh hang thit da déng géi san.

Tu ddy quen 1€, chdng khd khan gi. Anh cudi sung sudng, vi nghi sang Bi
anh s&€ ma quan phd, chdc déng khach 1dm. Khoéng biét udc vong nho nho
cla anh cd thanh hién thuc khong, bdi vi hién nay & Bic, Anh, Phap rat
nhiéu nha hang c6 phd Viét Nam, khong ro & Bi co chua.
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MOt l[an mua x0i, chi ban hang tam su, khi nao sang Buc anh chi sé lam
xe day ban x6i rong nhu’ & Hong Kong chac ki€ém dudc. Hy vong, ngay nay
chi c6 nha hang trong d6 c6 mén x6i banh khuc gia truyén.

Ngay 20 thang 3-1980 gia dinh t6i dudc Iénh chuyén sang trai A-Cai-Lau-
Cai 2. SO tién ki€ém dudc mua va ly, quan ao, radio cassette, giay dép va
dé& danh gan 400 HK$. Thudng chi tdi da 4 dén 7 ngay la la bay, nhung
gia dinh t6i va 11 gia dinh khac chd hon 3 tuan.

Ngay 10-4-1980 di U.K. Khdng di lam, m&y tram dé dé danh tiéu hét,
khong mot xu dinh tui khi Ién may bay.

CSc con 6 tnrde ki 17 Horg Kong & LI (Ank chup 3-1980)

17 rém sau (1997) con ¥ du fich Hong Kong sau kiv 15t nghiép dsi hoc.
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CHUONG 7: TOKYO

Ca dém 12 gia dinh chung t6i thao thic, hét di ra lai di vao, hét ngoi lai
ding, mong trdi mau sang. Chang t6i dugc gidy bao sang sém 10-4 1én
may bay di Anh Quéc tuy cé ghi giG xe dén 6.00 am, nhung chang ai ngu
dugc vi qua sung sudng, tran tré hy vong. Nhirng ngay dau dudng, x6
chg, vat va tir bén Tam Bac, Hai Phong, Bac Hai, Kho Den... chdm hét.

DaGi ty nan ching tbi sang trang mdi.

Trang mdi ra sao, nhu' th& ndo van con bi an, nhung chic chdn han hén
nhirng ngay qua.

[ Pes oy MNP N

Gan 6 gi¥, canh cdng trai A-Cai-Lau-Cai 2 tur tir mgd, mot doan xe chd tu
lan lugt vao san. Tat ca chidng t6i nhon nhip lay va-ly, tui xach, thung
hang... ling cing dua ra trudc clra, chd 1én xe. Vién thugng si goi tén ho
gia dinh, d€m tung thanh vién, 1én xe.

Dén gia dinh t6i, anh ta bao dgi mét chut.
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Tudng chuyén gi, hoa ra anh giao cho t6i hai cap ho sg, bao, t6i dugc chi
dinh lam trudng doan, chiu trach nhiém gilr 2 cap ho6 so. H6 s mau vang
giao cho ngudi c6 tén Thanh, dén & phi trudng Heathrow, chi vao hai phu
nr di’ng sat ngay bén, ngudi phai giao truc ti€p cho anh Thanh.

H6 sd mau xanh khi dén Wishaw, giao cho ngudi phu trach trai. Anh ta noi
ti€ng Anh, rd rang mach lac, t6i hiéu va hira hét sirc cd gang.

T6i bong nhién dugc dirng d&u gan 70 nhan mang!
TGi hoi vién thugng si, anh ta bao, day la Iénh trén vi Anh ngir cua to6i kha.

Nhu vay khi phong van, anh chang ngugi Anh thay tra IGi luu loat tat ca
cac cau hdi, tudng toi Anh nglt kha lam. Thuc ra toi hoc dugc dam céau td
cla I8p ban dém & trai Khai Burc Bong, ch(r trinh do t6i xi x0 vai cau la hét
V6.

Sau khi chi€m tron mién Nam, tri thdrc mién Bac tu’ thay trinh d6 qua thap
so vdi dong nghiép phia Nam, nghi rang kém Anh ngir la mot thiét thoi,
phong trao hoc Anh ngir bat dau.

Nam 1977 bénh vién t6i ma& I6p Anh ngif tai chirc cho y bac si. Giam doc
bénh vién mdi giang vién Trudng Pai hoc Ngoai ngir Ha NOi, trong do cé
cu Bang Chan Liéu, cuu giang vién Anh ngir Bai hoc Oxford, theo 6ng HO
V€ nudc tir 1946, lam gido su’ danh du.

Khda hoc 1 ndm, chi hoc t&i th By va ngay Chi Nhét. Cha biét khi gi, &y
thé ma ciling dugdc cai bang Anh ngit hé tai chic do 6ng Bui van Phu hiéu
trudng cap, doa thién ha.

C4 béng trong tay, chling t6i mic 3 bénh: ngong (phat 4m sai), nghéng
ngdng (nghe khoéng thing) va mat kém (von tir qua it) hau nhu’ chang tac
dung gi.
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GiEy ching nhén t5f nghiép ngosi ngi?

Tai san quy bau nhat cua toi dén Kho Pen la sach hoc Anh ngir, Phap ngif,
tu dién Anh-Viét, Viét-Anh, Phap-Viét; cling vi nhitng bd sach nay, chiéc
valy cla t6i bi rach nat, may chiing khong bi vit xubng bién phi tang. Khi
& trai Khai Bic Bdng, co ngudi bao, dem cudh tu’ dién dua cho nha xuét
ban Hong Kong in 1au, ki€m bon tién, it ra cling vai ngan do.

Cudn tu dién Anh-Viét, nha xuat ban Khoa hoc X& hdi Ha N6i, &n hanh
1975, mua Vvdi gia 20 VND 1977, day 1960 trang, bia clrng, trinh bay don
gian, trang nha. Gidy mong nhung bén, in § Nga hay Trung Qudc, ch(
Viét Nam khdng in ndi. Sach do tép thé gido su, giang vién dai hoc soan,
trong dé co cu Lé Kha K&, bang Chan Liéu va Bui Y hiéu dinh. Chinh tay
cu Pang Chan Liéu ky vao cudn t6i mua khi cu dén tham I6p.

T6i nghi lung lIam. Vai ngan do, s6 tién tuang doi I16n lic do, nhat la vg
con t6i dang khdn kho, nhung t6i khdng mubn an cudp cong suc cla
ngudi khac. Lo Tan noi, "mudn viét mot trang sach, phai doc ngan

trang”. Cong suc ca dGi ngudi ta ma minh chi vi thém tién ban ca luong
tam, danh du sao danh. Suy nghi hang tuan I€, anh ban thdc ghé 1am,
chac hy vong dugc hoa hong. Truyén ngan "So7 toc”cia Thach Lam vut
lai trong dau, giup t6i khdng lam chuyén xau xa, vo liém si do. Cai xau, cai
tot cach nhau sdi toc, toi da vugt qua dudc su cam do, khong lan qua
ranh gidi. Gid day, cudn tu dién dé 1a ky vat, niém kiéu hanh cla téi, danh
con chau sau nay.

M&y ndm sau, ngudi tir Hong Kong sang, ¢ cudn tu dién y chang, cd ké
da ban linh hon cho quy. Sau nay khoang thap nién1990, nghe tin nha
van Duyén Anh, man han tu, dinh cu nudc ngoai, sang My doi tién nhuan
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but do mot nha xuat ban nao do da tai ban tadc phdm cua dng. Ong khdng
tra tién ma con bi mot tay xa hoi den dugc thué lam 6ng than tan ma dai.
Manh luc cua dong tién ghé that!

Chuing t6i 1&n xe, van ngdi hang ghé& sat thanh xe tU. Lan ndy quan o
chinh té, com-1€, ca-vat, va-ly, tdi xach méi cirng... y nhu doan du khach,
khac xa cai ngay tur Kho Den ra trai tu do. Tuy d6 second hand, com-Ié
cla toi con kha, ca-vat xanh theo mau do vét, sc mi trang, trong chifng
chac ra phét.

Nhung trong tdi 1 xu cling khong cd!

Thu tuc check-in dugc canh sat gilp, moi chuyén sudng sé, nhanh chdng.
Vi thugng si dua ching toi dén tén clra may bay —co 18 dé biét chac khong
thi€u ai. T6i la ngudi cubi cung. Anh bat tay toi, chlic may man. T6i cling
chuc lai va cam dn anh nhiéu.

Kjwécavﬂ%#&ﬁbén/%tusafhbqgkbwgcﬁfseg;éﬁ;}é;égégé
Sau khi 8n dinh chd ngdi, hai nif ti€p vién dirng hang ghé d&u, mot ngudi
noi ti€ng Anh gidi thiéu phai lam gi néu chuyén bay c6 su' ¢6, ngudi ding
ké bén lam dong tac thuc hanh hudng dan cach 'ng clru. Thay doan toi
nhiéu ngudi chua hiéu, ho yéu cau tdi diing I&n théng dich. Ciing may,
don gian t6i giup dugc.
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Cai xong déy bao biém, may bay tir tir 18n banh, ting tdc, thoang rung
mot chut, nhin qua clra s8, may bay da rdi mat dat, vot 1én cao rét nhanh.
TGi nhin dan con, Iong tran day sung sudng, (ra €. To6i khong tudng tugng
ndi c6 gid phut nhu thé nay dén vdi gia dinh toi.

Sau 2 gig bay, chiéc Airbus ha canh xudng phi trudng Tokyo, chung toi
theo hanh khach vao sanh dudng. Ngudi dong nhu kién, sanh dudng qua
rong, sang trong, choang ngdp. Ching toi nhu' lac vao mét thé gidi mdi,
chua mét lan nhin thay, ding tim tum thanh mét dam, ngo ngac. Hai
ngudi Nhat com-1€, ca-vat sang trong dén, cli dau chao. Chlng t6i dap le.
Ho hdi ai la trudng doan. Toi dén, ho bat tay, hdi ching t6i la ai, & dau
dén. TGi trinh bay su’ that. Ho mdi t6i vao van phong, xin mugn ho sg, ngd
y photocopy. T6i nghi, chang cd gi bi mét. T6i dua, ho phd-té ngay tai
cho. Ho bao, dén 3 gid chiéu mdi cd chuyén may bay 747 di London, hanh
ly phi trudng lo liéu chuyén, bay gid vé hotel nghi va ding bira. T6i noi
that, ching t6i khong cé tién. Ho mim cudi, ndi cac khoan mién phi.

Hai chi€c coach —xe bus- sang trong dai chung t6i ngoai thém. Khoang
nlra gid sau, chung t6i dén khach san sang trong. B6n day ban dn dai trai
khan trang mu6t, moi ban c6 bon ¢6 phuc vu, do vay dong phuc, tuci cudi
chao chung toi.

TUng mén an dugc bung ra. Pau tién mon khai vi, ti€p theo mén hai san,
ga quay, rau... cac mén déu boc hai nghi ngut, thom nirc mii. Chua bao
gid gia dinh toi dudc an nhirng mén an cao cap nhu thé nay. Mén nay hét,
mon khac bung ra. Sau cung la mdn trang miéng va hoa qua.
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Ho dua mdi gia dinh vé mdt phong riéng. Phong gia dinh t6i 5 giudng
mot, ga trai givdng, goi trang tinh, thom mui nudc hoa dat tién. Ca ddi
chua bao giG budc chan vao hotel, gid day dudc vao khach san 5 sao tai
Tokyo. Nhudng vg con tdm xong, dén Iugt t6i. T6i xa nudc am day bon,
nam duoi dai, sung sudng.

Gan hai gig chiéu, xe coach dgi ngoai, dua ching toi vé phi trudng.

M&t chuyén budn, chau trai gan 2 tudi, con mét gia dinh & Méng Cai,
khong biét bira an cd mén gi khong hgp, chau ia chay. NguGi cha khong
dé y, dat bé di doc hang lang hotel. Thdy cd mui hdi, toi quay tim, phat
hién mot doan tham xanh dai han 20 mét cé dau chan chau dinh phan.
TOi d6 mat. Biét ndi lam sao day. T6i ndi nho vdi cha chau, bé chau dua
vao nha vé sinh, ding lam tham ban thém. Anh khdng lam, chic sg ban
bd com-I€, anh dat con di nhanh vé hudng toilet. Lai thém mot doan tham
nira dinh phan. T6i di thang ra xe. Chiu, biét noi gi. Chac hotel phai tdn
hang ngan Yén gidt tham, déng clra vai ngay tdng vé sinh!

budng bay tur Tokyo dén London qua Alaska, khong nhu ngay nay, qua
Trung c6ng, Nga, Déng Au vi chién tranh lanh dang ndng dan. Téng Bi
thu Bang Cong san Nga X0 thdi ay, Brezhnev, [6ng may nhu 2 con sau
rom, hiéu chién 1am.

Nam 1982, may bay 747 cia Nam Han lac dudng, tén Ira X6-viét thiéu
song gan 500 hanh khach va phi doan trén khéng phan Nga.

Ca thé qidi I1én an, y phét IG.

CHUONG 8: WISHAW, SCOTLAND

An may 13 ai? An may 13 ta.
Chi vi Lé Duén hda ra dn may.
(Ca dao ma@i)

Chi€c 747 tU tUr ha canh xubng phi trudng Alaska, chay trén dudng bang
chdm dan rdi dirng han. P& phi cd tiép nhién liéu, chiing téi cd hai gid
“giai lao”, vé sinh, xubng may bay vao siéu thi phi trudng Alsaka lam
khach ngd. Rat nhiéu quay hang bay toan th(r dep mat, dat tién, di mi
qua tirng khung kinh khéng chan mat. Ngay gilra sanh dudng, mét chd
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gau Bac cuc nhdi to tudng, cao han hai mét, sirng strng nhu’ chao quy
khach.

Khi ¢ Khai B, ngay di lam dém di hoc Anh ng{r hoac lam thém gig, toi it
co thdi gian ngd cac siéu thi. Con tudi thi€u thdi thi “phd hit”, "hang ngd”,
Xxi-né cua”la chuyén "thuong ngay cua tré con hang pho”, theo cach noi
bay gi¥, nhung lam gi 6 hang siéu cao cap, dep tuyét nhu thé nay dé
ngo.

HG6i nho, bon tbi rat mé phim, khong tién tim cach chui rao cho da con
nghién. Hai Phong cd bai chi€u bong Nhan Dan & nga 5 Lac Vién, c(r toi
Th{r Bay, hon mudi dita ri nhau di xem chac. Tir Cau Bét, di bd gan 4 cay
sO, khong tién mua vé -néu co cling khdng mua-, chia lugt, moi tuan mot
thang, co lan hai, phai lam con moi nh{r. M6i dugc cam 5 xu.

Pdi lic khach that dong, con moi co tinh chay vao cho bon xé vé, canh
rao nhin thdy. Chiing hd nhau dudi theo. Chin thang phia sau U té chay
thuc mang theo nhiéu hudng vao bai, 1an vao dam ddng. M6i bi tdm, mua
vé vao dang hoang. Nam xu, mugGi thang, ré qua trgai!

Mét [an, tréo tudng nhdy du vao san Lach Tray xem trdn Cang Hai Phong
gap Thanh Nién Bac Kinh. Khdng ngd dudi a0 mac vao day thép gai, 5
chiéc cuc dut hét, may ma ao con mdi, chi toac mét miéng gau. VEé nha bi
mang toi boi khoi Itra.

Néng thén lai khac. Vo téi k&, con nhd cling mé xi-né, c 2 hodc 3 thang
doan chiéu bong luu dong huyén dem may n6, may chiéu vé. Thich Idm,
lam gi cé tién, moi [an doan V&, con trai con gai xung phong khénh may
nd, may chiéu, phéng bat, phim, gac cng... nhdy du chi ¢ con trai, con
gai x&u hd sg bj tom.

May ndng, ngudi bé khénh & cd tir x& bén vé xa nha mdy cdy s0, thay
nhau van gan chét ma chi dugc xem 4 dém mien phi khong thu lao gi. Hoi
bé, vg tbi chi udc lam co thuyét minh, xem phim ca dgi. Mot [an gap chi
thuyét minh, hdi, chi ta bao, di hét lugt may chuc xa mdi thay phim mai.
Tinh ra moi phim xem di xem lai gan 200 lugt, thudc long, chang can ban
dich. T d6 hét ma thanh c6 thuyét minh.

Thoang mot lat da dén gid Ién may bay. Chiéc 747 bay ti€p hudng
London. Xu6ng Heathrow khoang 5 giG sang, 12-4-1980. Lay hanh ly xong
chung t6i dang ngo ngac, mot ngudi Viét dén hoi, co phai vira tir Hong
Kong sang khong, muén gap trudng doan. Anh tu gidi thiéu la Thanh dén
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nhén hd sa va don ngudi vé trai London, gitp chuyén sang Terminal 2 dé&
bay ti€p di Edinburgh, Scotland.

Khong gi vui han khi gap dong huang & ngay tai phi trudng London.
Ching t6i vui 1dam, hdi du thd chuyén. Anh bao, ai cling phai vao trai mot
thai gian dé ki€ém tra stic khoe, hoc Anh ngi, chd trai tim nai dinh cu,
nhanh 2 dén 3 thang, cd khi nira nam. Anh cdi md, nhiét tinh chi dan, cai
gi nén, khong nén lam khi & trai. Anh ndi, hai ngudi anh dén vé doan tu
vGi chong. Anh bao, & London cé may trai, trai I6n sb lugng Ién dén vai
tram, doan toi vé trai m&i mé& & Wishaw, r6i dan, nén che thung loa, dan
nhac, radio cassette, hang hoa... kéo hai quan danh thué.

Haon mot giG bay, chi€c Airbus lugn vong trén bau trdi Edinburgh trudc khi
ha canh. Qua ctra s6, kinh thanh cd kinh ngan ndm tudi, that hoanh trang
dudi anh nang vang ruc ré. Nhitng bai xe hai dau kin, tudng nhu cd phai
doan qudc t€ dén tham, du tri nhu' "ddng ho Lién X6 tt hon dong ho
Thuy Si”’(tha Viét Phudng). Xe hai do day bai la ciia ngudi di lam, cla
ngudi dan, dau phai chi co6 can bd cao cap nhu & Viét Nam mdi co!

L4y hanh Iy xong dang dlfng tim tum chua biét phai Iam gi, bdng nhién
mot doan nha bao, truyén hinh, nhi€p anh... di nhanh vé phia ching toi.
Anh Hoang di dau, tu gidi thiéu, thong dich vién cla trai Coltness House,
Wishaw dén ddn chuing t6i. Thay nha bao, phdng vién quay phim, chup
anh, phong véan... chling tdi that bat ngd, vira vui sudng vira xau hd. Anh
Hoang gidi thiéu véi doan bao chi toi la trudng doan, ho quay sang hoi vé
chuyén di, vé moi th(. Tu nhién bénh ngong va nghéng ngang cua toi tai
phat. Trdi a, giong dia phudng x(r Scot sao kho bat thé, nhat la vdi ngudi
mdi thoat IGp vG rudt nhu toi. Thay t6i Iing ting khong tra I6i dugdc, anh
Hoang da IGi va giup chdng t6i ra xe coach Ve trai.

Xe chay gan hai ti€ng méi dén. Xe vira dung, chung t6i xuéng xe da thay
mot doan nguGi chd san ngay san. Trudng pho trai, hon muGi anh chi
ngudi Viét nam 4 trai k€ bén, an can dén ti€p, hoi han, giup chdng toi
chuyén d6. Cam ddng qua, mat ai cling thdy cay sé.
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Ngsy d5u dén trai Coltness House, Wishsw(Trich bdo The Motherwell Tims, 18-4-1980)

Tu gidi thiéu vai trudng va phd trai cung anh Hoang, toi, trudng doan tam
thdi do canh sat Hong Kong chi dinh, gilr cap ho sa cua 12 gia dinh, nay
trao tan tay cho ba phu trach trai.

Cap ho sd chinh la sd yéu ly lich cua ting gia dinh ma hai quan Hong

Kong “phdng van” chiing tdi ngay dau tién vao Kho Pen va anh chup bd
sung trudc khi chuyén sang trai A Cai Lau Cai 2. HO sG that don gian, ghi
ho tén, nam sinh khong ghi ngay thang, anh chup ca nhan. Co6 2 ban, ban
cho chi h6 va ban gém vg va tré em dudi 18 tudi. Day ciing chinh la "Gidy
Chung Nhdn Cai Bang”cua Lién Hiép Qubc cap cho ching toi va dugc
chinh phu va nhan dan Vuang quoc Anh chap nhan nubi dudng.

TU hom nay, chdng t6i chinh thiic la ké an may chinh phu va nhan dan
quoc dao Su TU. Hai ban tay trdng, mot xu khong dinh tdi, khong gidy to
tuy than, khong bang cap, khong nghé nghiép, ngdn ngil tdp quan bat
ddng... tat ca la con s khong to tudng. Chung toi chi trong chd long hao
tam, 10ng tr thién cda chinh phu va nhan Vuang quoc Anh gilp ching toi
ding day, tu khang dinh lai minh, sau nhiing ngay sa cd, that thé bj xua
duGi, chay trén cdng san.
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Phiz trudc cds Iy dsi Coltness House . Ank t5c gis, 4-1980
Trai Coltness House gi6hg nhu mét 1au dai cd kinh, thé ky 18 hay 19, gom
5 tang ké ca tang ham, -basement-, vdi hang chuc budng I6n nhé co
toilet.

Pay la mot bénh vién tur thién cua Dr. Barnardo bd hoang tir bao gid ciling
khong rd, nay dugc sira sang, don dep thanh trai ty nan. Lau dai chac da
dugc trung tu, nang cap nhiéu [an nén trong sang sua va hién dai. Theo
kinh nghiém ca nhan, bénh vién du sirc chlra tir 30 dén 50 giudng, diéu tri
ndi nhi, day cé thé 1a C6 nhi vién. DuGi ting hadm, con sot lai rat nhiéu bd
(cho dai tién), vit (cho tiéu tién), dung cu vé sinh, cbt truyén dich (treo
thudc), nang go, chan gia, d6 chai tré em... ti'ng dong trong kho, day
mang nhén.

Co |é chd nhan toa lau dai la hoang than qudc thich (?), vi trai Coltness
House dudi su’ bao trg cia The Save the Children Fund do Princess Ann,
cong chla ca cta N hoang Elizabeth D& Nhi, lam chu tich. Dr. Barnardo
cho Quy Cu trg Tré Em s dung lam trai ty nan mién phi. Thoang nhin
khu 1au dai ai cling thdy su’ giau ¢ va day quyén luc bai con dudng quéc
16 tUr thi xa Wishaw dan vao cé tén Coltness Road, mot quan rugu cach
khong xa, Coltness Pub.

Toan b khu Coltness House rat I6n, it cling vai chuc héc-ta. Xung quanh
cd bai dau xe, phia sau mot khu dat rong cd xanh mudt, mot vai tugng
dai, hon non bd nudc chay réc rach ngay dém. Bén phai mot khu vuan co
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xanh muét, hang cdy c6 thu bao boc khu vudn, tda bdng mat xudng con
dudng mon danh cho ngudi di dao.

TU tay vin cau thang, hanh lang, khung ctra go... déu dugc tram tré hoa,
chim, nét hoa van, tinh xao, ai dén trai cling tram tro6 khen nggi. Nhiéu
bic tranh son dau theo trudng phai c6 dién treo & cac tang, tang thém
stfc s6ng cua khu nha.

Tang 1 lam kho ch(ra quan do cii, giay dép, do6 chai, ban ghé, ta lanh,
may giat cli... cla cac td chic tir thién khuyén gdp, cac nha hao tdm cho,
tang. MGt s6 budng khda kin. Phia sau tang, hé thdng 10 sudi dun than
cung cap nudc ndng va sudi am vao mua dong. Theo pho trai, Lyli, mot
thang £3000 tién than cui, so tién nay rat I16n so vdi thai gia 1980.

Tang 2 gom phong khach kha rong, ké nhiéu bd so-pha cii. Co 1€ 1a I6p
hoc cii vi trén tuGng con chiéc bang den. Day chinh la ngi ching ti gdp
g3, xem truyén hinh, tan gau, ngoai ra con cé nha bép, nha an va moét s6
budng ngu, toilet.

Tang 3 va tang 4 co rat nhiéu budng to nho.

Thu xép xong, chiing t6i vao sanh dudng tang 2, ban ghé ké ngay ngan,
nudc ngot, banh keo... bay san. Trén tuGng co bang rén vai hang

chit "Well come to Coltness House”. Chung t6i yén vi, c6 trudng trai
khodng 24 tudi, Mandy, phd trai Lyli -nhiéu ngudi goi nham Lazy- ndi
chuyén, anh Hoang thong dich lai bang ti€ng Viét, gidi thiéu vé trai va well
come ching toi, nhitng ngudi ty nan tUr Viét Nam vugt ngan cay s6 dudng
bién dén Hong Kong.

Doan nha bao, truyén hinh, nhi€p anh tac nghiép, ho hai ting gia dinh, ai
khong biét ti€éng Anh, anh Hoang thong dich gidp. Ching toi ling tung,
chang biét tra I3i ra sao. Hang chuc van ngudi vugt bién déu chi cd chiing
tdi. Ho bao, rat khdm phuc ching téi ddm vugt bién bang chiéc thuyén
danh ca cli mem, thach thirc ca thuy than va ham rang ca map. Ho hoi, c6
gap cudp bién nhu thuyén phia Nam khong.

Sau mdt tuan, cudc trién 13m anh "Nguoi ty nan Viét Nam” 3 trai Coltness
House trung bay tai nha thong tin Wishaw. Nhiéu ngudi trong trai xem,
bao, chiing tdi gay go, cd ngdng, méa hop... trdng nhu' It ma dén phat
khi€p. Phat khi€p la phai. Mot nam lang thang, nay trai ty nan nay, mai
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trai khac, lam nhiéu, nghi 1dm, tuong lai ma ho, gitra duGng ham mdi nhin
thay anh sang le 16i. Tu hy vong dén hién thuc la ca mot khoang cach dai
ngan khon luGng, ai doan dugc tucng lai ra sao.

dungméttm'emﬂwyénnfnén Vigt Nam. Anh cts Dougiss
Blc anh chup con t6i ngay 12-4-1980 ciia anh chang cuu sinh vién cao
dang nghé thuét tré tudi, Douglas, da dugc giai thudng anh chup chan
dung. Qua doi mat trong sang, chan chira niém hy vong, mang sang toi
tuong phan day nghé thuat cua chau bé trong anh, tai nang nghé si nhiép
anh clia anh da dugc khang dinh.

Hai tuan dau, chiing t6i bi cdm trai, ndi bat xuét ngoai bat nhap, dé tong
kiém tra suc khoé. Mot to bac si dia phucong dén kham, 1ay mau mau,
phan, nudc tiéu dua xét nghiém. Chuyén 18y mau cang thang 1am.

Bai v8i ngusi mién Bac, ai cling s¢g mat mau, chi ldy vai giot xét nghiém
cling kho. Lan nay, moi ngudi, bac si 1ay 5 6ng nghiém, moi 6ng nghiém 5
ml. Rat nhiéu ngudi phan d6i, cd ngudi con nghi ngd bac si lay mau ty
nan dem ban!
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Y hoc mién Bac thdi bay giG rat lac hau, hau hét xét nghiém sinh hda
khong lam dudc bao nhiéu, nén lay mau rat it. Theo quy trinh sinh hda,
t8i thi€u 5 ml mau, quay li tdm, cac t&€ bao (hdng, bach ciu, tiéu ciu...)
lang xudng mdi di mét lugng huyét tucng lam sinh hda. DE kiém tra
nhiéu chiic nang khac nhau, ngugi thay thu6c phai Iay nhiéu 6ng nghiém.
Ba con trong trai khéng hi€u, trudng va phd trai nhd téi giai thich.

Giai nhung ho khong thich, biét lam sao.

Anh chang nguGi Méng Cai con phat ngon sai lIéch, bao bon bac si Iay mau
ty nan dem ban! Anh lam con tinh cong trtr nhén chia, bao, muGi hai gia
dinh, 62 nhan mang, moi ngudi 5 (6ng nghiém) x 5 ml = 25 ml, nhan Ién
62 nguGi = 1550 ml, han mot lit ruGi mau, bao nhiéu tién, dau bdn! Noi
thé nao cling khong tin, con van, xét nghiém gi ma 13y lam mau thé.

TOi chiu, nhuGng cho anh Hoang thong dich vién.

Thai xua, bénh vién mién Bac ngan hang mau thi€u tram trong, hau nhu
rat it ngudi tinh nguyén, thudng nguGi ngheo dén ban mau. Theo dinh gia
100 ml mau, dudc linh 15 VND, cOng thém tem phi€u: 1 kg tem thit, 2 kg
tem dau phu, 500 gr dudng, 1 hop sita dac. Nhu vay ngoai tién ra, ban
hét tem phiéu cling thém dugc mot khoan xap xi V2 tién linh.

C& Th& Hai va Th& Ndm, Bénh vién Viét Dldc Ha Noi kiém tra stic khoe
ngugdi cho mau.

Dip Tét nguyén dan thudng rat dong, sinh vién cudi khda dugc bénh vién
cho phép khdm. Mot thiéu ni khoang 17, 18 tudi kha xinh, hai ma diém
mot chdt phan héng, moi thoa chut son, vao phong t6i, thoang thoang
mui thom. Kham xong, trong ltc ky tén vao ban ching nhan, tdi buéng
mot cau vu va, "Sap Tét phai khéng?”nhung khong ngling dau. "Co hai
lam khdng anh”, co thi tham. "Khdng sao”, t6i ndi nho.

Tan tdm, vira ra khoi cong.
— Anh Manh gi! Chd em moét |at.

Nghe thdy ti€ng goi, ngd ngac nhin quanh. Bén kia dudng, c6 gai budi
sang dang gic tay vay vay, dat chi€c xe Phugng Hoang nit sang dudng.
Co da xem k¥ chif ky va tén nén goi dung. T6i dirng chd. CO ndi nho:



— Anh dgi em cung vé vdi.
Chét that, chuyén gi day?

Té ra lan dau tién theo chiing ban di cho méau, mua m§y phdm cho dip Tét.
Thay t6i 8m & bubng cau didng tim, c6 mudn gadp toi hoi chuyén cho mau
t6t hay xdu, bao, budn va héi han 1am. Sao lai hdi han?

TOi bao, hi€n mau la tét, nhung ding vi...
T6i bo Iirng. TU d&y, chiéu thd Bay nao cd cling dén ky tic xa thdm toi.

Co6 0ng y ta gia, gay hom hem ciling cho mau, 6ng bao, xich xe (dap) gido
qua, khoa nhudng suat, khong ban mau Iay tién dau ra, luang thang nao
xodn thang ay.

Thdi dy, ngudi ta cho mau, chinh xac la ban, chi vi ngheo, it ngugi nghi
dén vi nhan dao.

Tai Wishaw, khi Iénh cam trai xda, sang Chu nhat, mét nhém 3 ngudGi Hoa
dén tham ching toi. Cac anh tu gidi thiéu, tr Hong Kong sang lam an da
lau, nay nghe tin c6 déng hucng Hoa kiéu Viét Nam, dén tham hai, giup
dd. Cac anh con mang ca dan ghi-ta vira hat vira dan, gitp vui. Tat ca
chdng t6i mung 1dm, hoi tham du chuyén, cac anh hira sé gitp d& hoc
Anh ngif, mua gao, thuc phdm khé néu can, sau khi ra trai.

Dén tuan th(r 3, ba anh chang nay bat dau tuyén truyén vé Chda Clu Thé,
Dic me Bong Trinh, Ki-T6 gido, day tré con hat bai hat nha thG. Tat ca
chiing t6i ngd ngang vé chuyén "gid déi chiéu” clia cac chang “hiép
si”Huong Cang.

Mudi hai gia dinh chung toi va gia dinh anh chi Hoang déu la ngudi di
luang, thd to tién, 6ng ba, khdng ai di dao Ki-Td hay Tin Lanh, vi

thé "hiép si”Hong Kong dén tuyén truyén lam dao 16n cudc sdng yén binh
trong trai. Toi hdi pho trai, ba bao, day la dat nudc tu do, ké ca ton gido.

Trong 12 gia dinh, chi c6 gia dinh t6i, gia dinh bac Lam, ngudi Sai Gon
khong ng6i nghe giang. Bac Lam Idn tudi da trén 50, rat kin dao, 1ay cé
dau dau. Cac gia dinh khac chiu khd ngbi hét budi. TU hdm &y, moi ngudi
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ban ra tinh vao ghé gém 1am. Tung nhém thi thao, ban tan, bo hay khong
bo thG cing 6ng ba cha me.

Cudi cung ho tim ra mot 16i thoat cai luang. MuGi gia dinh déu cai dao,
nhung cai cd mot nlra, nghia la chong di nha tha thi vg khong va ngudc
lai.

Trai t6i, c6 anh Thinh, thugng uy, cuu dang vién cong san, tam su, sang
XU ngudi thoi danh "gio chiéu nao theo chiéu dy”, nha em di, em la con
trai duy nhat clia cac cu, phai thd td tién chir. Téi bao, ba Lyli ndi, day Ia
dat nudc tu do, ké ca ton gido, sao chu lai sg bong sg via méy tay xao-
vooc (xao xao). "Anh tinh, mai kia can dong gao, mua do, xe khong co, di
taxi chét tién, nho ho cé hon khdng”. Chép miéng, cha Thinh bao, "duc tin
d long minh, di nha tho, cdu kinh é a co chét ai dau, mién la duoc viéc.”

budc han hai thang, anh Hoang thong dich, phan nan anh Khuan. thi€u
trung thuc, anh Khuan bao, "t6i mdi tam (rua toi), dau co noi doi anh”.

/4

Tdc qua, anh Hoang noi ngay, "cai nf mdi di tam”, t& xua "ni khdng tam?”

Chuyén ton gido that t& nhi va cling gay khong it noi oan khién bao gia
dinh Viét nam.

Nam 1951, 6ng Thinh -chd ré tdi sau nay-, tir qué ra Ha Noi hoc nghé lam
giay, gap c6 toi. Hai ngudi yéu nhau, 6ng bén Thién Chua Gido. Thdi bay
gid chuyén hon nhan "cha me dat dau con ngdi déy”, khac xa thdi nay,
"con mubn déu, cha me chiu day.”Ba t6i va ca ho chi dong y néu ong
khong di nha thd. Gia dinh 6ng khoéng cho 18y vg ngoai dao, cdng thang
lam. Hai 6ng ba quyét tam, 6ng hira khong di nha thd. Ba toi cho cia hoi
mon, ma& xudng lam giay ¢ 101 phd Quan Thanh. B6 me 6ng tuyén bo tur.
BG 6ng la 6ng trum nay co thang con hu, mat chirc, budn, 6m chét. Hai
6ng ba vé chiu tang, ca ho vac gay dudi danh, de giét. S qua, ban xdi vé
Hai Phong 1953.

N&m 1965, chién tranh leo thang, dng Pinh, em rudt chi ré tdi, viét thu
cho anh trai n6i me gia cling d& ngudi gian, nhac cho bon tré vé qué, vira
an toan vlra nhu ta 16i. Cha ai dam dua bon tré vé gap ba ndi ching.

T6i nhan. Tdi Thir By, tdi dua 4 em con ¢ theo dng ba Pinh vé Binh Luc.
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Chua kip ubng chén nudc, moét dam dong dan lang trong dé cé rat nhiéu
cac cb gai tré 17, 18 theo sau vao san, mot cu ba ndi to, "xem mat mdi
chau nha ba Nga ra sao ma cudp duoc éng Thinh lang nay.”

Toi vOi ra ctra 18 phép chao.

Cu gia nhin t6i chdm cham, "cing cao rdo, séng sua, cha thé ma éng
Thinh bo ca dao theo co anh chang nay”! Cac cb gai bung miéng cudi rac
rich. Bao miéng, t0i ndi, "thua cdc cu, chau ciing nhu’ moi nguos, phai
khéng a. Thoi chau xin, tui tré vo toi ma.”

Tai Wishaw sau vai ndm, 10 gia dinh “chau vé Hgp Phd”, chang ai dén
nha thG cau kinh, rira toi. Moi khi nhac lai chuyén cii, anh thugng uy mat
do, cudi trir. Ngay tha qua!

CHUONG 9: MO CUA TUONG LAI

Cudi tuan rat nhiéu tinh nguyén vién dén trai tham hdi, kem cdp Anh ngr.
Nhirng ngay dau chuing toi vui nhu hoi, moi gia dinh cé 2 tinh nguyén
vién. Gia dinh t6i c6 ba Margret va ba Helen dén day Anh ng(r. Ba Margret
la dan dia phuadng, trén dudi 60, co I€ [an dau tién ti€p xuc ngudi Viét, ba
viét chir’ cdi tir A dén Z bang but chi vao cudn vd mang theo, bao vg
chong toi tap to.

Nhin hang chi, ga bdi goi bang cu, t6i mim cudi va viét ndn not mot

cau "I've been /earn/ng English about few months”. Chit t6i qua dep, cing
cat nhu mot thay glao thuc thu. DOi mat ba m& to kinh ngac, tuéng chu‘
Viét Nam ngodn ngoéo nhu con giun (A-rdp, An D4) hay ngang bang, so
doc nhu chir Tau, chit Nhat, chir Han, ai ngG hoc tro chir han dep han
thay.

Ba hoi t6i vé chir Viét, tdi ké so qua ngudn gdc, tir d6 ba gidp gia dinh toi
hoi thoai. Khon noi, giong ba dac sét xir Scotland, khé nghe, khd phat am,

khong hap dan. Hon nifa, ca tuan di hoc, ngay nghi muén dua tui tré di
chdi, trén vai [an, ba théi khong dén.
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Tam Dawolge vis hankf aiEn & nan VEEE nam, rar Coftiness Howse
frong CranaSn du ok L ondorn 6-7380 do frai 6 chae

Trong sb tinh nguyén vién c6 anh chang Tim Dawdage, khoang 20, ngudi
London, sinh vién trudng Pai hoc Edinburgh, vui vé cdi md. Thanh nién
quy mén anh 1am, trua chidng t6i mgi dung bira, anh vui vé nhan 16i. Mot
lan, anh ngdi ban cdé mén dau phu nhu, mon nay toi cling chiu, khong
nudt ndi. Dau phu nhu, mét moén &n truyén thdng clia ngudi Hoa nghéo,
hinh vudng, to hon dau ngdn tay cai, man kinh khang, cay cay va thum
thum. Khi an, chi nham miéng han dau con rudi, va mét miéng com that
to, md&i dG man. Cé nghia, mot miéng dau phu nhu xong mot bira com.
Thdy moi ngudi nhdm nhap c6 vé ngon lam. Anh ra hi€u muén thir, cau
blrc gat, gid ngdn cai lam hiéu Number One. Tim cho ca mi€éng vao mom
nhai, nhé ra sg méat lich su, danh nu6t, nudc mat nudc mii trao ra. Ay thé
burc tai quai, hoi, "Good isnt it?” Tim gat, hai hang I€ |13 cha trén ma. Toi
ndi nho, "dc thé”, 1ay coc nudc loc dua cho Tim.

Nhiéu mén an truyén thdng cia ngudi Hoa nhu dau phu nhu, tau-xi va ca
man tdm thudc, tdi khdng bao gi¢ dung diia. Mén cd man tdm thudc rat
dat, nguGi Hoa thich Idm. Bira cdm thudng xat mot khic bang 2 ngdn tay,
hap cdm. Khong co, coi nhu bifta mat ngon. Cac siéu thi Tau déu ban, nhin
ngoai nhu ca khoé binh thudng, chi khac dau ca cé quan la hay ni-léng
ch(ra thu6c Bac. Gap miéng ca, can mot ti, mui thum thum khd chiu tiét
ra, man chat, thit man nhu thé ca uon thdi 1du ngay mdi dem phai. Ca ho
nha t6i gid tay hang mén “qudc hon quéc tuy” Trung Hoa nay.
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Nhiéu mén “qudc hon qudc tiy” Viét Nam, thit chd mam tém, cac loai tiét
canh (Ign, chdg, vit, ba ba...), thit ran, géi ca, ké ca nem chua... toi cling
xin ki€u, dau hang vo diéu kién.

Gan Tét Nguyén dan 1967, mot doan y té Viét Nam tur chién truGng Lao
vé nudc, trude khi vé, mé Ion lién hoan. Con th( nhét, thit vang nhu
nghé. Chdn. Con th(r hai, thit binh thudng -kiém tra bang mat- OK. Cac
mén xao xao, nudng... déu chin, riéng mon tiét canh khéng thé luéc hay
xao. V& nudc, ba thang sau, ca 7 ngudi déu mac bénh. Ba ngudi dau dau,
md& mat, chét. MG xac: giun xodn va au trung day hai ban cau ndo. S6 con
lai, duGi da san turng cuc, khéu, giun xodn bat ra. Giai doan dy Viét Nam
chua co thudc dac tri, chd chét. BO trudng y t€, bac si Pham Ngoc Thach
cd van ban chinh thdc canh cdo toan quéc doan can bd y té€ cong tac Lao,
an song nudt tugi —tiét canh-, tao guong xau cho dan. Chét con bi canh
cao, chi vi an. Bau xot qua chung!

Lam trong bénh vién nhiéu nam t6i da ching ki€n rat nhiéu ngugdi chét vi
ngo doc thirc an.

He ndm 1962, mét 6ng dap xich 16 mua 1 hao 5 con ca-ra -mét loai con
ghe c6 16ng & cang- da ludc san ban rong trén dudng. Nha 6ng 4 ngudi,
6ng thuang thang con Ut nén phan ca-ra cla 6ng nhudng ca cho con. Ca
nha 6ng mac bénh tiéu chay rat nang-miéng nén tron thao- dua vao Bénh
vién Bach Mai thi da qua mudn. Om xac vg va 2 con 6ng nghen I3i trong
ti€éng nlic "Mot hao ca-ré ma ca nha chét tham thé nay. Troi oi la troi!”

Nam 1967, bénh vién t6i phai cap cu 17 ngudi ¢ Nong trudng Cao Phong
ngd doc vi an hat vai rirng nudng. Qua vai rirng trong rat giong qua chom
chom trong Nam, an qua khong sao, cé vi chua chua, nhung an hat rat
dbc. Rat may khong ai bi thiét mang.

Hang nam bénh vién ching t6i cap ciru do ngd doc thirc an nhu nudt mat
lgn, mat ca tram, an tiét canh, goi c3, 1a ngon...

T6i da an thit chd bao giG chua? Co, bat dac di.

Lan th nhat, nam 1966, han mot thang nha bép chi cd canh du du xanh
nau mudi v&i bot ngot, tép kho, tat ca ching toi déu thém thit. Nha bép
thuong anh em, mua chd. Ca quan vai ngudi tur trudc khdng an mén nay,
trong do co t6i va bac si M6. Chang t6i thi tham, "du roi thiéu dam, an
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thu, khodi khdu an nhiéu, con khéng ném qua loa.” Trudc bita &n, y ta
Nam quang cao mén moc ton, "thit ga dinh ké rang, sau 1 ngay xia tam
da hoi mu; thit cho 7 ngay xia ra, van thom phuc!”

Bifa lién hoan thit chd hom ay lai say ra chuyén ma t6i nhd ddi. bang an,
dot nhién kéng bao dong c6 may bay My vang |én. Ben mdng-song —
Manchon- tdt phut nhung chiing téi van tiép tuc an. Dot nhién bac si An
kéu to: "Thit ndu thé nao ma toan xuong va nhat thé?”Y ta Hién nhin
xuéng mam roi cusi. "Thoi chét roi, anh gdp phai dia dung xuong con gr
nija.”Hda ra, chang c6 déen dém, dn mo trong bong tdi, bac si trudng
khoa chung toi toan “gam lai” trong bat dung xucng.

Lan th( hai, nam 2004, sau 25 nam vé Viét Nam tham than nhan bén
ngoai va ban bé cli. Mot cau bac si von la nhan vién cli dén tan khach san
m&i bang dugc du bifa com mirng téi ngd. Né qua, nhan I3i. Sau chau bia,
Thang trinh trong tuyén bd, & nudc ngoai mot phan tu thé ky, chac anh
chi théem mon dac san quéc hon quoc tdy, dém nay ching em xin dai anh
chi. Chua hi€u mén gi, Thdng dua ching tdi sang phong &n. Mt mam
“moOc ton” du 7 mon, tiét canh, nhua man, cha nudng, long, thit ludc, xién
nudng, ninh, bat bun tuaci day ap, dia giéng tuci thai mong va hai bat
mam tom chanh &t, hai chai rugu nit 1a chudi kho. Phai ndi day la bira
nhau hét y, day thién tinh cla ban bé. Thay t6i chirng lai, mat bat dau
xam dan, vg Thang biét y, hoi, nha t6i bao, "Anh &y it an.” Thang ra

lénh, "Thdi dep, chung em lam mon khdc. ” TOi gat phat. "Anh chi it an,
nhung hém nay s€ nhiét tinh, khoi phu tam long cé chu.”T6i c6 gang
nham nhap, udng rugu nhiéu, dep long ban hién.

Tai Wishaw, hang chuc cac c6 gai méi I6n, 15, 16 quanh vung dén trai lam
quen, thanh nién trong trai dugc dip vira hoc hodi thoai vira tan tinh. Bua
cgt nham nhi ma cudi nédm, may doi 1dy nhau bat dac di, an com trudc
kéng. Cac c6 cau khéng nghé nghiép, linh trg cap dai dai, bao hai nha
nudc hang chuc nam.

Sau han ba thang, trai bat dau tim nha dé céc gia dinh ra dinh cu. Tin nay
tung ra, cac gia dinh bat dau ninh vg chéng anh Hoang ra mat. Vg anh
Hoang, chi Lién, cang dudc dip, kin kin hd hd chuyén quyén luc cua
chbng, anh hudng tot xau ndi dinh cu va trai chia do cta bo thi. Lam
phién dich & trai t6i k€& ra cling nhan. Ngay hai budi I1én I3p, cubc séng
phang l&ng, chang ai thic méc, gay gb... Thinh thoang c6 cng van, chi thi
cap trén, trudng phd trai néi chuyén mdi can thong dich. Phan cong nau
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an, don vé sinh cong cong, vGi danh nghia truéng doan, toi da Ién lich tUr
nhirng ngay dau tién nhap trai, moi nguGi chap hanh nghiém chinh.

Thé ma chang biét sao, han thang sau, chi Lién vg anh Hoang dugc nhan
lam phién dich vdi ly do, biét ti€ng Quang, ti€ng Viét.

Théy thai d6 khim ndm, goi da bdo véng clia nhiéu ngudi, téi ngan ngdm
qua. Tuy thong cam phan nao, nhung khéng chap nhan chuyén ninh not
dén tho bi, trudng pho trai déu nhan thay. Co c6, moi lan di giat, héi, "Ch/
Lién cd db gigt khéng, em gidt cho mét thé.” Tuy khdng phai gidt tay, cé
may gidt, Lién dau co dui que mé sit ma phai giup. Bifa an, nhiéu gia
dinh dén phién, niu riéng mén vg chdng Hoang khodi khau. Vo chdng
Hoang co chau trai 6 thang, khau khinh, cac cd cac bac thay nhau am,
quay bot, cho an hang ngay.

"Nguoi ta lon chi vi nguoi quy xudng (1), mét hién tri€t néi khong sai.

MGt [an, trong IGc vui vé, t6i n6i xa xdi, khuyén dung tu ha thap minh,
cung ty nan, cé phai day té dau ma com bung nudc rét, quét nha am em.
Dén tai vg chong Hoang. Ho khong hai Iong ra mat. Toi khinh, khong
chap, y khong phai d6i tha cda t6i. VO mom, toi ting la bi thu doan thanh
nién cong san nhiéu nam. Vo bién, la truéng toc, cac cu truyén vai miéng
doc phong than. TU nhé dén nay, chua hé danh 16n, nhung chua biét sg
ai. Toi tung bi bi thu, pho bi dang Uy cg quan tru Um dau cé ngan, hudng
chi anh chang thong dich tam tuyén quén, khong quyén hanh, vai thang
n{ra moi ngudi mot phuong. Vui, hitu hao. Khong vui, vinh biét.

NhG ngay dau tién Ién tinh Hoa Binh nhan cdng tac, nop ho so xong, toi
dua gidy gidi thi€u sinh hoat I6p d6i tugng Bang. Ong Giang Binh trudng
phong t& chlrc, bao, "Bdc Ti bénh vién phd, (nhdn manh), nhung chi la
dang vién thuong, minh tuy chi la trudng phong t6 chuc hanh chinh,
nhung la pho br thu dang uy. Bac si Huynh la bi thu, kiém bénh vién
truong. Pong chi'la can bo doan thanh nién, canh tay dac luc cua Pang,
dang Idp doi tuong, nay mai s€ diung trong hang ngd quang vinh.”

T6i ngdi im 1dng nghe, chua hiéu y phé bi thu dang bé muén gi. Ngirng
mot It, 130 rut trong ngén kéo cudn sb tay ¢ 9 x 12, bao, "Bénh vién ta
tinh hinh rét phuc tap, nhét la téng Idp y bdc si.”L3o dua cubn s6 tay cho
toi, ti€p, "Wéu thdy y bac si nao ban tan, noi xau, ghi lai roi bao cdo toi.
DPong chi' lam duoc chu?”
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Toi khong tin vao tai minh cau néi khén nan do.

La mot doan vién thanh nién (sau ndm 1969, d6i tén Poan Thanh nién
cOng san HO6 Chi Minh) tur [au toi coi can bd dang vién la nhirng con ngudi
hoan thién, dang ngudng mo, khong ngd than tugng ay da bi don nga tur
ngay toi budc vao dGi cong chirc. Lao gia phod bi thu dang ay nay khon
nan qua, c tudng dua moi nhi vao Pang ai cling quy gGi chac. Toi do
mat, vira uat vira tirc, chan udt chan rao, 1d3o da dinh bién toi thanh chd
san vo liém si. Toi tir chdi thdng thirng.

TU d6 bi tru im, toi cdc sg, cdc can vao Bang.
TU 1965 dén 1970, Ty Y té tinh tbi chi c6 2 bac si dang vién.

Ngudi th&r nhat: Phd ty Ha Hitu Tién, biét danh. "Ong Ba Phéi.”Bdi vi bat
cr chuyén gi phan anh, 6ng khdng bao gi& tu’ quyét. Lay y kién, tap thé
lanh dao, bao A, 6ng gic tay A, bao B, 6ng lai gid tay B, 6ng that hién,
chang gilp ai, chang hai ai, vo tich su. Co ciu y ta phong trao hoi mach
qué, dng khdng gién. Khi khang chién chéng Phap bung nd thang12-1946,
ong dang hoc tu tai, theo khang chién. Nam 1951 6ng hoc I8p y si khda 2
clia nudc VNDCCH, hoa binh 13p lai, 6ng lam trudng ty, chua vao bang vi
b6 6ng, dia chd. Nam 1959, 6ng di hoc bac si chuyén tu, ra truéng vé lam
pho ty. Ai cling cudi, y si trudng ty, bac si lam phd ty.

Trung thu 1961, hoi ay 6ng chua vg ngoi hong mat vdi anh em trong khu
tap thé, cau Ha nira nac nira md, m G bao:

— Néu phd ty khong gian, cho em hoi mot cau.
Ban tinh hién lanh, 6ng cugi:

— CU héi, vai cau ciing dudc, chd gi mot cau.
Cau y ta Ha gai dau, gai tai:

— Thdi, nhd anh dé bung, chét em.

May anh ngbi quanh:
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— CO cai gi ndi toac ra, c ap a ap ung, sot ca ruot.

— Nhung cé that tha trudng khong tru day chdr.

— Cdi thang, t& da bao khong la khéng cc ma.

— Da, em ndi khi khéng phai, anh... hoc dét 1am.

T4t ca dadm giat minh, cai thng, hon!

Van gdi dau gai tai, cdu Ha thung thang:

— That, em ndi anh dung gian, ngudi ta di hoc moi ndm mét I8p, anh hoc
3 nam van & I6p cam tinh, vira r6i anh con bi rét luén. Khong 1én I6p ma
con tut, cha hoc dét la gi.

Pho ty Ti€n mat dé dan, nhung cuGi khdng ndi gi.

Chuyén nay rum beng, dén tai tinh uy, nhd thé, ndm sau 6ng dudc két
nap Dang, gilr chc pho ty dén vé huu.

Trong 14 nam, ty t6i thay nhiéu ddi trudng ty, khong ai cé bang bac si.
1. Trudng ty Tran H{tu Phdc.

Ong nguyén 13 thay gido c&p mét, md trudng tu thuc L’Ecole de Pétain &
thi xa. Khang chién bung nd 6ng tham gia cdch mang, hoc y ta. Lam
trudng ty mudi nam -tur 1959 dén 1969.

2. Trudng ty Bui van Phiét — nguGi Mudng. Tham gia cai cach rubng dat,
hoc Binh dan hoc vu. TU can bd huyén Lac Son hoc bd tiic vén hda, hoc
trudng dang sa cap, vé Ban Tuyén Huan tinh, lam trudng ty tir nam 1969
dén 1974, ndi ti€ng hach dich, biét danh Bui Quan Phiét.

Nam 1973, sau khi HOi nghi Paris dudc ky két, bénh vién ching toi tur
trong rirng chuyén vé ca sd cli. Mot budi téi Thi Bay, chiing tdi dang ndi
chuyén phiém & phong bac si Bui Thé Trung. Dot nhién trudng ty Bui van
Phiét xuat hién ngay clra. Bac si Trung ndi rat to va nhanh:
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— Quy hda qua, hém nay mdi dudc trudng ty ha c6 dén tham anh em. Xin
mdi thu trudng vao chai. Bung la "tom dén nha rong.”

Trudng ty Phiét tudng bac si Trung ninh, "rdng dén nha tém” Ong cudi
that tuoi:

— GAm cac bac si khach sao thé, lam gi ma "rong vdi tém.”
VAn cudi, bac si Trung lai néi rat nhanh:
— Tha trudng sang tham anh em thi cha dang "tém dén nha rong”la gi.

3. Trudng ty Nguyén thj Hién — ngudi Mudng. TUr c&n bd phu nit huyén,
khi chéng la Bach Ba Nang |én chic Trung ta Tinh doi trudng, dudc clr
lam truéng ty tUr 1974-1976.

Thdai khang chién chdng Phap thi xa Hoa binh chi c6 4 y ta khong cé y bac
Si.

1. Y t& Nguyén van Hau — con ¢ tén Dinh Cong Hau. Sau trd thanh Uy
vién du khuyét Trung udng dang, bi thu tinh Ha-Son-Binh (Hoa-binh sat
nhap Ha Tay nam 1978 dén 1986).

2. Y ta Tran H{tu Phuc, trudng ty y té cho dén nam 1969.
3. Y ta Luang Thé Trung. Hiéu trudng Trudng Can BO Y Té tinh Hoa Binh

4. Y t4 Quach Dién. Sau khi hoc y si ham thu tai chirc 1963 Iam phd ty cho
dén khi vé huu.

Quach Dién tuy cd bang y si, chuyén mdn chdng biét gi nhung rét hach
dich, tra thu vat cap dudi.

He nam 1973, mét budi trua toi dang an com vaéi vg con trong khu tap
thé, bong nhién pho ty Quach bién xdc vao, dirng ngay clra nha toi sang
giong:

— Anh Manh, khoa ngoai khong co ai truc la thé nao?
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Thdi gian ay toi phu trach phan cong y-bac si truc toan vién.
— Y si Hy truc hdm nay. Cé chuyén gi thé, bac Dién?

— Thang con tdi bi tai nan, khdng co ai truc khoa ngoai. Anh sang ngay vdi
toi.

Buc minh vi chuyén khong dau, phai bo dd bira an, toi danh theo pho ty
sang khoa ngoai xem su’ tinh.

MOt chau trai khoang 12 tudi, ngd tray dau gbi do da bong, dang dudc y si
Hy rlra vét thuong trong phong thay bang. Nhin thay t6i di cung vé&i pho
ty Quéch Dién, Hy hiéu chuyén gi roi. Ciu ta 18y cai kep 16i ra mot sgi
bong dinh & vét thuang, gi vao mat phé ty, bao:

— Béc Dién co thay khong, ca cai gai mong tci ddm vao day nay.

T6i khdng dam cudi, sg phé ty hi€u su’ xo xién. Nét mat Quach Dién cau
lai.

Sau khi bang va tiém phong udn van, Hy cho chau bé vé. Nhung pho ty
Quach Dién khdng ddng y, yéu cu phai cho nam luu lai dé€ theo ddi thém.

Tré con da bong nga xudc da, chay ti mau & dau goi la chuyén binh
thudng. Hoi t6i bang tudi chau, dau goi toi co bao gid lanh vét thuong.

Chuyén vit ma phé ty 1am rum beng. "Con nha gidu gidm phdi gai mdng
toi bang thuyén char loi rudt.”Hon nita, viéc so clru chan thuong & phong
truc cap cltu khu phong kham. Phé ty da "wuot rao”theo ndi quy clia Ty
dé ra.

Quach Dién vé, tdi bao y si Hy:
— Can than déy, |30 Dién chia thu vat.

Sau thang sau, y si Hy bi chuyén xuéng huyén Yén Thuy, mot huyén ving
sau vung xa sat Ninh Binh, cach thi xa Hoa Binh gan 100 km, trong khi dé
qué cua Hy & Chuang My, Ha Bong
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Ty tdi cd dén bon pho ty. Mot budi t6i Thir Bay ndm 1966, phd ty Nguyén
vanThoan dén ndi chuyén tinh hinh chién su’ va chinh tri véi toan thé can
b6 cdng nhan vién chic bénh vién tinh sa tan trong rirng. Giai doan ay
may bay My ném bom cac tinh mién Bac rat ac liét, chl truong cla dang
va chinh phu dé ra phai thudng xuyén lam cdng tac dan van dé can bd
nhan dan yén tam san xuat va chién dau.

Sau khi noi chién cong vang doi cua cac chién truGng mién Nam, phd ty
Thoan chét lai:

— Nhu cac dong chi da thady, dan toc ta rat anh hung. Nhu dong chi Lé Ldi,
tlrc vua Quang Trung da tirng danh thang 20 van quan Nam Han.

T4t ca anh em ching t6i mat tron mat det vi khdng thé tin vao tai minh.
Ba su kién lich st I6n nhu vay ma pho ty cling khong nhd. Khong dirng &
day, cao hirng, phé ty Thoan néi tiép:

— Bon phan dong danh pha chiing ta khong chi bang bom dan, ma con ca
nhirng IGi tuyén truyén doc dia, nhat la dai ABC cua Anh qudc.

Hét chiu ndi, tat cd y bac si chidng tdi ddng thanh ndi to "dung la dai abc
that.”

Ngudi thr 2 Ia dang vién c6 bang bac si la Vi Ngoc Huynh, Vién trudng
Bénh vién tinh. T cltu thuong, hoc y ta, 1én y si lam & phong nghiép vu
tinh Nam Dinh. Nam 1962, hoc chuyén tu 18 thang, I6p bac si td chirc. T6t
nghiép, lam bénh vién pho tinh Hoa Binh sau m6t nam, lam vién trudng.
Chuyén mon cha biét con khi gi, nhung dau da, kén cua vdi lanh dao ty,
cG heavy-weight class. Lam giam doc dugc 4 nam, Vi ngoc Huynh mat
chirc, chuyén sang phu trach trudng Can B Y Té& vi tdi gay bé phai, dau
da tranh gianh chic pho ty.

Cai danh dang vién nhu mot mon hang trang suic xa xi, kénh cdm, ngudi
tri thirc khdng ham, nhung né la ba vinh hoa, nguGi dgi mé mudi. Thai dy
cb cau: "Tri thuc vao Pang kho hon con bo chui gua 10 kim.”Dd la su
that, su' that tran trui, dén ghé tém.

Canh clra vao bang rat hep, hep dén mifc mudn qua dugdc ngudi ta phai
quy, bo, tham chi phai bi€n minh thanh mot th sdu bo than mém. Da6i véi
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tri thirc, khd gap nhiéu [an, néu ai qua dudc 16 clra hep, bén trong, con
dudng rong thénh thang ctia danh vong, quyén luc.

Qudc hdi Viét Nam, dén hdm nay, van trén 90% dai biéu 1a dang vién
cOng san. Mudn lam can bo lanh dao tir cap xa, phudng dén tinh, trung
uong trudc hét phai vao Bang, nang luc tinh sau. "Pang ta la dang cém
guyén”, cu HO da xac nhan trong Di chlc.

Thugng Gy Thinh, tam su, "AnhA thang tinh gua, thiét than.”Co nghia, nai
gia dinh t6i ra dinh cu’ sé la nai khi ho, co gay, chang dudc trai chia cho tu
lanh, may giat... chi vi t6i lam mat long vg chong thong dich.

To6i cudi, bao & Viét Nam toi da tirng dau tranh vdi lanh dao cd quan, co
chifc cé quyén con cha sg, bay gid phai quy goi, ninh bg vi vai thir gié
rach, nhuc Idam. Khong dgi nao!

Tat ca cac gia dinh lan luct ra dinh cu, trai nhan ngudi mai tir Hong Kong.
Gia dinh toi vé Livingston, mot thi tran mdi xay 1970, gan 100% that
nghiép, dan ngheo, xa trung tam thucgng mai, moi th(r déu bat tién.

So vdi cac gia dinh khac, t6i va 2 gia dinh nifa thudc loai xau s6 nhat. DOi
v@i tbi thé la hanh phdc.

Hon mot ndm vo gia cu, tur nay chdng téi cd mai am gia dinh, ra khoa vao
md, chang phién ai. Cac con tdi kip ngay khai giang nién hoc méi 1980-
1981 & Knightridge Primary School, diéu ma toi vui nhat.

Tuang lai, hy vong dang & phia trudc.
TU nay chung téi tu dinh doat cudc dGi minh.

CHUONG 10: KNIGHTSRIGDE

Cudi thap nién 1950, kinh t& Vuang quéc Anh phat trién manh mé. Nhiéu
nha may, xi nghiép hién dai dugc xay dung, lao dong cd tay nghé, lao
ddng phd théng thiéu tram trong.

Nam 1958 chinh phd Anh cho phép nguGi dan Jamaica nhap cu. Dau thap
nién 1970, nhan thém ngudi An D, Pakistan... Dan sd bung nd, nha nudc
xay dung nhiéu khu chung cu. Thi x3, thi trdn mdi ra ddi. Livingston, mot
trong nhirng thi xa xay dung cudi thap nién 1960, khong ngd nhirng nam
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1977, 78 , 79, Cong Bang -Labour Party- cam quyén, kinh t€ suy thoai,
mot s6 nha may, xi nghiép gan khu Livingston pha san, s6 mdi dinh chi
xay dung.

Nan that nghiép tang chdng mat, xr Scotland ty 1€ that nghiép cao nhat
toan Vuong Quoc Anh.

Livingston la thi x& I8n nhat cua tinh West Lothian, gém 10 tiéu khu
(phudng): Carmondean, Craigshill, Howden, Dedridge, Ladywell, Dean,
Knightsridge, Murieston, Adambrae, Eliburn va Deer Park, trong s6 dé
phudng Knightsridge xay dung cudi cung, nghéo nhat, ti I€ that nghiép rat
cao. Dac biét, nha chi cd mot mai, néu thu nhd lai, giong nhu [Eu hay
quan coc bén do qué Viét nam. Tuy séng & mién Bac nghéo kho nhung
chua nhin thay nha xay mét mai. Trong ky ky, vd duyén thé nao.

Nhung thdi, tdi tu nha, [8u 8n may ma tudng gach mai ngdi, may nudc bé
tam, nha bép, 10 sudi... la tuyét vai roi. Vg toi ngan lam, téi dong vién, an
may ma doi x0i gac!

T/ via con truidc cus 12 Lindsay Way, Knightsridge. Ankh chup 1982

DAy nha hai bén xay sat nhau, 16i di giita 1at paving-slab rong chirng hon
mét, giobng hét dudng trong lang qué vg t6i. Hai day nha ddi dién cach
nhau chua day 4 mét, cira nha no ddi dién chénh chéch nha kia, md clra,
hai nha nhin thang tudt dé dang.


https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2013/03/bvdtn-hinh-23.jpg

Chinh vi thé tén dudng phé la Way ch(r chdng phai Road, Street hay
Avenue.

Khu Knightsridge cé chirng 12 Way, dat theo tén dong ho I6n: Davison
Way, Logan Way, Morrison Way, Graham Way... t6i & Linsay Way, ngay
sat phia ngoai cung cua khu, ding nghia “khi ho co gay”. Phia trudc
khong xa la mot san golf kha I6n, chiu khong bi€t 18 hay 21 16, rdng may
chuc héc-ta, ngan cach bdi hang rao day thép. Phia tay phai, dudng dan
ra cao toc di Glasgow.

TU Knightridge di Glasgow hay Edinburgh déu bat tién va rat xa. Thai dy
néu mudn mua do an A chau, bat budc phai dén mot trong hai thanh phd
nay. Di Edinburgh d&i 2 xe bus xanh, hai xe bus do (xe ndi thanh) méi tdi
cra hang Chinese Mini Supermarket, con Glasgow rat xa, trén dudi 200
dam, phai di xe riéng.

Ca phudng khong cé cong vién, play-ground, nén tré con rat hu, nha nao
khong cé ngui & chidng thi nhau ném v& culra kinh, do tai cao thap mon
ném da.

Edinburgh cd 2 clfa hang ban mén &n A chau, rat nho, gao chi cé Long
Grain (MY), khong c6 gao thdm Thai nhu ngay nay. Gao dong bao tai, khi
nau, vo ky mdi hét hoéi. Nhitng ngay & trai, tién trg cap sau khi khau trir
(an, &, sudi, dién nudc...), nha toi 5 ngudi moi tuan con gan 10 bang.

Tiét kiém gan 5 thang nén cling danh dudc chit chdt dé chuén bi cudc
song doc lap.

Can nha toi gobm hai tang, 4 budng ngu gom mot budng doi, 3 budng don,
phong khach khd rong lai cang rong vi chang c6 cai gi bén trong ngoai
mot bo gh€ gb cé dém da cii ky, cé 1€ tir thai NIt hoang Victoria con deo
bim, mot gh& doi va hai ghé don. Nha bép cd chiéc bép gas bong gan hét
san, mot vai chi€c xoong méi nhung méng tang, d6 cuc ky ré tién, mot
chi€c @m nhoém dun nudc, hé nudc soi, hli nhu coi tau hda. Mot bo dia,
dao va 6 chi€c dia to. Rt may, truGc khi ra trai toi da mua bat dia, dao
thét, hai bao gao Long Grain (My), moi bao 50 ky, 2 chai nudc mam Thai,
tép khd, bot ngot... cho nén "cd thé chién diu truong ky gian kho vai
thang.”
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Cach nha khoang gan 2 km, Dean, cd Supermarket Saveway, con Trung
Tam Thuong Mai cach xa 4 ddm, muén mua sém gi phai di xe bus.

San nha tur phong khach dén buéng ngu trai gidy nhua thay tham, vira
tron vua lanh. C6 1 giudng doi, 3 giudng mét, mot sé ga giudng, gbi, ném
mdi, loai ré tién. Moi budng déu c wardrobe &n trong tudng, tat ca tréng
tran. CA I tir ngay xay xong, chdng ma nao &, gia dinh tdi x6ng déat
chang, néu c6 ngudi va don di chac con tham ci.

Phudng Knightsridge co 5 gia dinh, hai gia dinh & Trai Tho ra dinh cu
trudc ching téi han 3 thang. Trai Coltness dén nay co gia dinh t6i, gia
dinh Mdng Cai va gia dinh Hai Phong. Trai Thé tén gi, chiu, quanh trai la
canh déng ménh mong, rat nhiéu thd hoang (hare), ngay ngudi & trai
cling khong r6 tén, chac tén qua kho nhd.

Khong biét ai lam quan su “quat may” cho Cuc Di Dan B6 Noi vu Anh ma
cach phan bo ty nan Viét Nam trén Vudng Qudc Anh lai ky cuc vay.

Hau hét ngudi xuat than Luc tinh thudng & trai London va x(r Wales,
ngudi mién Trung lén Midland, ngudi mién Bac Ién Scotland. Co phai ho
cho rang ngudi Bac chiu rét quen?

MGi mét khu, t6i da 5 gia dinh ngudi Viét dinh cu. C6 phai y do “quan su
quat may” la:

— Gilp ngudi Viét hoi nhap véi ngugi dia phucng nhanh han? Hay dong
hdéa nhanh han?

— Chia sé ganh nang kinh phi (nudi bao c6) cho tirng khu vuc?
— Tranh tap trung dong ngudi nudc ngoai, khoi gay 1on xon?

Ho nhu khéng hiéu, chim can ¢ dan, ngudi phai cd ban, ty nan Viét Nam
tha huong xr ngudi cang mudn G gan nhau, chia sé ngot bui. Vi thé bat
dau cudbi 1983 ngudi Viét bon xur Midland, Wales, Scotland, North Ireland
dd vé London, bang nhiéu cach, nhiéu dudng khac nhau, khdng bang
thuyén ma bang coach, van, train dai dai cho dén 1988 coi nhu mdi chiing
lai.
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Anh ban thugng Uy, |Ién Port Glasgow, chung cu cao 9 tang, xay trén doi.
Vung hai cang bon mua gié 16ng, flat nha anh cang Iong gié han.

TU Knightsridge dén anh, dudng xa bang tir Ha Noi di Thanh Hoéa, Nghé
An. Bon ndm & Scotland, c6 chi tham toi mot [an va toi cling tham dap I€
ddng mot lan, nhd ba gido day Anh ngir. Nam 1983 vg chong chu vé
London, ndam 1984 chu kéo t6i Vé.

Chung t6i doan tu cho dén nay.

Ba gia dinh "com bung nutc rot, quét nha bé em”tu hao va sung sudng
lam, dugc & quanh khu Wishaw, nha dep, sang sta, khong phai & flat,
cling chang nha mot mai. Anh chang Ldm V. Ch. ha hé, bao, "ngdi trong
budng khdch nha tay Thinh, gio u u nhu tiéng mady bay phan luc. Nha éng
Manh mot mai nhu’ I18u chan vit, Nha Phu (ky su’dau khi, O Fife,) xa nhu’
Lao Caj, Cao Bang. Cha nha thang nao bang nha ba dua bon minh!”

Ca ba cb tha cho dén ngay nay, con dan chau dong.

Nam 1988, vé Viét Nam, goi dién cho vg chong chid Thinh, xin ta tic mot
dém, nhd dua dén phi trudng Heathrow. Lan dau O.K, [an sau, dGi s6 dién
thoai, chiu, hanh ly dé clra, bAm chudng. Nhin qua ctra kinh trén [au, ca
nha im, coi nhu vang. GO clra hang xom, hoi, lac dau chiu. Cha nha di
vang hay khong, lam sao biét. Viét thu than, & thu d6 bao gig ciling hon,
tién Igi d0 dudng. Khdng tra I3i, coi nhu' chuyén nai 6.

Vg chong Hoang-Lién thong dich, trai gidi tan nam 1982, that nghiép vé
Leed, nam 1985 lam xudng banh my dai dai, nghe tin Ién d6c cong, vi
Xuéng nhiéu ngudi Viét kém Anh ngr.

Gia dinh t6i tuy th€ con may man gap nhiéu lan so véi ngusi dinh cu &
Bac Ai Nhi Lan. Nai dé, thdi &y, bom né thudng xuyén, do I1.R.A -Irish
Republican Army- chéng chinh pha Anh géy ra. Chang hi€u "guan su”’nghi
gi, Cuc Di Dan cho 30 gia dinh ngugi Viét, chd yéu dong ho Lé chuyén
nghé danh ca & Hai Phong, theo Cong Gido, dinh cu x(r nay. X nay dau
co ua ngudi Anh, cling chang ua ngudi nudc ngoai. Chiu khéng thau, mot
thdi gian ngdn, bo cla chay vé London.
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Me kiép, & Viét Nam bom rci dan nd da hét via, nay di ty nan, bom nG
trén xe bus, sat nha, sat dit, khong nhirng thé, ra dudng, dan dia phuang
mat nhin gdm godm nhu thé minh la quan xam lugc.

Dan Ai Nhi Lan khong ua dan Cong Gido, d3 sd lai cang sg han. Khéng
nhanh chan cé ngay toi mang. Mudn nhanh cling cha dugc, phai co tién di
chuyén, meng cling vai ngan bang.

Chung tdi & Scotland cling vdy, mudn vé London phai cé tién, chang thé
chan di, miéng hat, tay kéo dan co lam ké sinh nhai, lén pha vugt Eo bién
Irish hay chay bo vé London nhu ngui hat xam & Viét Nam.

Ngay xua mdi khi di qua pha Binh, trén pha ¢ ngusi dan ba mu (?), deo
chiéc kinh den, quén do ta tdi, tay cdm nhi, cat tiéng hat xam, than thd:

Tw ngay anh bwéc chdn xa

Con anh, anh dé... & nha cho em

Con anh... bung doi, da them

Cung troi.... cudi ddt, dat em dn may

Hoi 6ng... 6ng hoi cé hay

HGi ba... cé hiéu long nay... x6t xa

Hat xong mdt khé tha than, ngudi dan ba mu mdt tay qud quang nhu thé
tim dudng, mot tay bam vao vai thang con, ndéi nhanh nhu may hat: "Xin
qguy 6ng quy ba, thuong me con toj, guy éng quy ba di cau Troi Ié Phat, di
mot vé muvi, di may vé man, thuong me con téi bot dam xu mot hao...
cho me con toi.”

Thang bé khoang 7 hay 8 tudi, mét tay chia ndn mé rach ta tai, mét tay
cam tay me, dén tirng ngudi trong dam dong trén pha xin b thi. Nhin,
nghe sao tham thé. Khong ai c6 thé tir chGi, moc hau bao, it nhiéu dong
gop.

Nghé cdi bang 1am chiéu ki€m sdng, nhat la 10i ty, ranh ma. Thi xa Thai
Binh c6 cra hang an mau dich quéc doanh rat khang trang, mot Chu Nhat
hé nam 1963, sau khi dao chai, hai thang chdng t6i ré vao, mua moi
thang mot t6 phd 5 hao, t6i vira bung ra dat xuéng ban, mét 16i ty khoang
6 hay 7 tudi nhd ngay bai nudc bot vao bat phd. Tat né a? N6 bé qua,
khéng nd. Thdi, xin bi€u bd tré. Thang ban tdi, s6 phan chang han gi, vira
|y thia hdp ti nudc dung, ba ngdn tay den ngom, toan dat cat tho ngay
vao, bbc ludn mi€ng thit bo trong bat, b6 mém. Ciing danh diing day, thdi
nhudng bo tré luon. Chiéu nay, vé dién déu déu, cac chi cac co6 phuc vu
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dudi khdng xué vi chiing kha déng, gan 10 tiéu tudng. Dan dia phuong,
bao, ngdi ban trong cung, cé cd phuc vu, tui tré khong dam bén bang.

Clra hang an phd Hoang van Thu, thanh phé Nam Binh ciing c6 It 16i ty
ki€m an. Khi chua dén gid, ching tu tap trudc clra, moi dira mot cai vung
n6i dat, vira lam bat xin an vira lam tro, chai tro xoay vung, vung noi coi
dra nao xoay lau nhat. Choc nita ki€m dugc phai chia phan cho dira
thang. Khach mua bat phd, hai dira kém hai bén, chia hai vung noi, anh
gi, chu di, 6ng di, chi di... cho chau xin mot ti, nudc khdng cling dugc.
Lam thé, bd ai nudt ndi. Thdi nhudng cho méy b tré, kiép trudc chac no
cac bg, vira banh mat da bi am.

May chuc nam trudc, dau xot hoan canh cai bang, khong ngd bay gid, dén
mugt minh vao hdi vién.

Khu t6i ¢ 5 gia dinh, gia dinh Sinh, Hon Gai, cung & Malcolm Way, cach
gia dinh 6ng Vinh, Hai Phong c6 3 gian, nha gia dinh Ly Vinh Dzlng, Mdng
Cai 8 Morrison Way, gia dinh 6ng ba Hoong, Ha NGi, giong gia dinh t6i moi
ngudi mot goc, "dém cao ho, ngay chim gay.”Ngu ngon, khong tiéng xe
6-t6, chdng cd tiéng coi hu canh sat, ciu thugng, dém thanh binh, khdng
khi trong lanh, toan cay xanh va cd xanh bat ngat tan chan trgi. Ai mac
bénh khd ngu, dén day an duBng, bénh chac tiéu tan.

Khéng ngd khu Knightsridge c6 mét nhdm bao trg (guardians), hau hét la
cac ba da cd tudi, vd cdng roi viéc, sang sém tu tap tai nha ba Smith,
nhom trudng, 1én lich, sang lam gi, trua chiéu lam gi, nha A. ai dén, nha
B. ai... Gia dinh t6i cé ba Linda, mot nguGi dan ba khoang dudi 50, single
parent, lam ban thdi gian trong canteen cua trudng Dean High School, cir
gan 2 gid chiéu di lam vé, g0 clra, vao udng chén ca-phé, hut diéu thudc,
ngay nao cling hdi may cau tam phao, vo nghia: “Are you OK?”, "Children
OK?” it cling nlra gid, cd hdm gan 5 giG toi méi vé. Néu chi cé thé da
phic t6, ba ta c6 difa con gai 5 tudi, nghich han quy str, thudng xuyén
theo me, hé vao nha la luc loi da th{, con tdi khdng thich, dudi vé. N6
mach me, ba Linda trach t6i, Iiic dau cling né, nhugng bd, chi khi nao ba
ta dén toi mdi cho vao. Thdi gian dau, & nha roi viéc, toi thudng kem tui
tré hoc toan, me con ba Linda quay ray nhiéu, t6i tir chdi su’ bao trg.

Tai sao t6i phai can ngudi xo miii, dat day?

Thang dau tién, hang tuan phong trg cap that nghiép Livingston guri séc
trgd cap k& ca tién nha, ba Linda di kém, sau khi linh & Post Office, tién nha
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ba gilf, (chua cb sb tra tién nha), khuyén mdi tudn nén mua tem dién, tem
gas, tem TV licence, moi th( 1 bang. Chiéu Iong t6i lam theo y. Gia dinh
nao cling bi ngudi bao trg “gilp d&” tan tinh, minh nhu dda con nit, hoc
&n, hoc ndi, hoc gdi, hoc ma, & tudi tr tuan.

Khé nhét gia dinh anh chi Sinh, khinh khdng thém hoc Anh ngit, & Hong
Kong 1 nam, dén Scotland gan 1 nam cha biét khi gi, ai hoi chi nhe rang
cudi, chi chi cho cho, dugce thé ba Smith gidp da tor A dén Y (thiéu 2).

Sang sém, khoang 8 giG go clra, chiéu khoang 2 giG, 8 giG toi tham lan
cudi. May thang dau, OK, sau khi anh chéng ki€m dudc viéc lam chui &
clra hang Chinese Take-away & Bathgate, chiéu va t6i thudng xuyén vang
nha. Ban dau cho rang anh chang nay bé bdi, dan dim, bé rai vg con, bat
cr ch6 dong ngudi nao ba cling phan mot cau nhu quan toa: "Bad

boy. ”Pau tién, anh chang Sinh nhe rang cudi xo0a, lau dan kho chiu, nhat
la Sinh dugc nhan lam toan phan do thang bép Hong Kong bd viéc. Ca
tuan 6 ngay vang mat tir 3 gid chiéu dén téi mit (chinh xac 2 giG 30 sang
hom sau) chua V&, sang go clra, khéng md, con ngu nudng. Sita phai
ndng, trua khong thém dem vao, ba ta sinh nghi, chac thang bad boy nay
lam chui 1au thuég, linh tién trg cap. Ba de, bao thué dang hoang, théi linh
trg cap, khong, ba bAm bdo chinh quyén. Bd tiéc, bdo thué, luong cha hon
gi tién trg cap. Ngudi anh ré & Wishaw, bao, "tao tim duoc nha tu, chuyén
vé day, tranh xa mu phu thuy la xong.”

Dao ay, vg toi lam xudng banh keo, t6i hoc Stevenson College & Sight Hill,
ban t6i ngay, cha biét mo té gi chuyén ba con trong phudng.

P6t nhién t6i Th Bay cudi ndm 1981, vg chdng Sinh sang chdi, bao, xin
dudc nha & Wishaw, gan nha chi gai, mai chuyén di, dén chao, cé dip qua
Wishaw vao chai. Tuyét! Wishaw mét thi xa cd kinh, tha mdng, da tirng &
day gan 5 thang. bugc, co diéu kién ghé tham. Néi ra vé, tur Knightridge
dén Wishaw déi 3 [an xe bus, biét khi nao dén dugc.
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Prof. Elsz Davenpart, gigo su Anh ngif Stevenson College, Edinburgh
trong budi ién hosn Idp. Anh chup 1981

HOm don nha, anh chang David dbc than, & Wishaw, thudng xuyén dén
trai Coltness House, biét danh "David cho” nudi 4 con chd, nha toan
phan, nudc tiéu, thdi hodng, quan &o dinh toan 16ng chd, khai mu m,
dem chiéc van dén chuyén gidp.

Lau mGi gap, toi va David han huyén.

Hda ra, vg chdng Sinh thué nha ctia David, sd that nghiép tra tién nha.
Trdi d&t quy than oi, vo chdng Sinh ¢ 3 ddra con, 16n nhat 4 tudi, bé nhéat
gan 6 thang, nha 5 mang, chui vao nha David, tré con khong 6m mdi la la.

TOi da dén nha David, hoi & Coltness House, nha 4 budng ngu, nhin ngoai
hét y, vao trong 6i mudn chét. Tang trét, phong khach, reception chlra
day ban ghé, ti, may gidt... toan d6 nhit ngoai dudng, méc, &m udt ndng
nac x6ng thang vao miii. David dua tham cac bubng, tir cau thang, 1én hét
tang hai, tham dinh toan 16ng cho, nugc dai chd, c6 ca phan. David voi
cam fresh air xi xi, hai mui tron lan thanh th& mui kho thé.

Du biét khong lich su, nhung danh ra khoi clra, hit chiat khi trgi. Ti chét
ngat. Bay gid chi vi tién, dua ca vg con dén day 6. David ngoai 40, chua
vg, Sinh lam dém, vg tré, dep gai. Nhd co chuyén gi xay ra chi c6 ma biét.
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CHUONG 11: BWOC DAU DINH CV

Ra dinh cu, Trai Cotlness phat cho mdi gia dinh mét cudn Cdm Nang Nguoi
Dinh Cuw, tuy lua chon ban chir Trung hay ban chir Viét, gom cac muc:

A-Trg cap Xa hoi (D.H.S.S), hoi ay B0 Y té chua tach riéng
B-Cbng viéc

C-Y té

D-Giao duc

E-Quan ly va an toan nha clra

F-X3 hi Anh

G-Ban/nhdm bao trg

MOi muc I8n, cd muc nhd, gidi thich cdn k& gilp ngudi méi dinh cu hiéu co
ban quyén Igi va nghia vu cia mot cong dan, cé dia chi, s6 dién thoai lién
lac.

"‘,?‘ : NANG

N MNH o
FPEARSRCS g =s—

— — — — e |

Bis ngosi “Cam nang nguos dinh cu'” (thang 9- 19807

Gia dinh nao cling cd, cha ai doc k¥, bat c(r chuyén gi cling nhG ngudi bao
trg lam gilp.

Cudi dudng Munro Way, co gia dinh 6ng ba Hodng, vang vé chang kém gi
Lindsay Way, 6ng Hodng, cuu cong nhan nha may den Yén Phu tu thai
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Phap thudc, tudi cao, ngoai that tudn, lung cong, toc trdng xda cling bod
tat ca, lam ty nan.

Ba tuy da ngoai 60, nhung nhanh nhen thao vat, moé dao Phat tir nho. Khi
con & Trai Tho, tudi cao, khdng biét tiéng Anh, tiéng Quang, "hiép si Hong
Kong”cho qua, ba cling kh6ng mudn cai dao. Ra dinh cu ba thay dai, sg
khong cd ngudi gilp mua gao, mua do A chau.

Trén manh dat quoc dao hinh su tir, ndi nao dan cu dong duc, noi do cé
nha thdg, rat gan, rat tién Igi cho nguGi mo dao. Khac nhiéu nudc, nhat la
XU Scotland, Thién Chua gido khéng nhiéu con chién, ngudi Scot dén
Church of Scotland, ngudi Ang-1& cu kinh tai Church of England, Christian
Church...

Dan ty nan mién Béc hiéu rét I6 md vé cac dong dao Chla Clu thé, clr
thay nha thG, ngudi di I€, la ngudi theo Cong Gido. Ching toi bén luong,
cha hiéu gi. Va lai khi cdng san vé, ngudi Thién Chla Gido thudng bi dé y
tuy nha thd I6n cta thanh phd van to chirc 1€ Giang sinh, gido dan do6 vé
don I€, thanh nién bén lugng to mo dén xem, ngudi dong nhu kién.

Giang sinh ndm 1958, ba thang ching tdi ri nhau dén Nha thd Lén xem
I€, khdng ngd di qua Nha thd Tin lanh déau phé Trai Cau da doi tén 1a T6
Hiéu. Mot d6i nam thanh nir tu, do quan sang trong diing ngay ctra nha
tho, tha thi€t mai vao du le. Chung t6i chua bao giG vao thanh dudng,
nhin nhau, gat dau. Gido dudng trang hoang that hoanh trang, 10ng lay.
Ching t6i budc vao. Cac hang ghé trong tron, ba thang nhin nhau, chot
phai chét. Dai qua, lai ngbi ngay hang ghé€ trén cung, gan ban nhac. Nhac
cl hanh, ca gido dudng ngoai ba thang cé thém khodang mugi ngudi ngoi
phia sau. Boan ddng ca hat, linh muc Ién giang, nhac cr hanh. Tiéng
chudng ngan vang, Chia Giang sinh. Ban nhac cir hanh bai hat le, truyén
cam, ndi tiép kéo dai, tat ca that trang nghi€ém, dén noi chung téi mudn vé
ma khong dam, ngudi du 1€ thua thét qua, danh ng6i dén phut chot.

Gidng sinh 1965, c6 ban Kim, c6 gai hién mau, dan di don I& Nha thd Lén
Ha Noi. Thu d6 co khac. Va lai Thién Chua Gigo dong con chién, dén hoa,
sang ruc, thanh dudng doéng nghit, con chién khap ngi dé vé mirng 1€
Chua giang sinh. Gia dinh Kim theo Cong Giao, gia dinh cd chu t6i la m6t
bi kich, ti khdng bao giGd muén theo vét xe d6. Kim dep, ngoan, doan
trang, gia dinh € gido, cha nang cong chirc cii, gid xa vién cd khi. Me Kim,
mau ngudi vg va ngudi me cua gia dinh Ha Noi goc.
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T6i quy va mén Kim 1dm, nhung khdng thé budc qua ranh gidi. Tot
nghiép, noi doi, di B., chdc Kim budn.

TU d6 khong gép lai. Nhiéu ndm sau, c6 dip ghé Ha Noi, toi van dap xe
qua pho Tran Nhat Duat vao Iic 10 gid dém, ndi nang sinh song, ndi dém
thr By in ddm d&u chan ky niém, mét thdi than ai.

Trong s6 10 gia dinh cai dao theo Cong Giao, ai ngé nha Chuadng ra dinh

cU, ngudi bao trg dat di nha thd Tin lanh, bao, "7in lanh la Number One,

theo bon tao, may tay Hong Kong biét moc xi gi. ”Thoi danh "dén day thi
phai theo ddy”, Chuadng lai cai dao Tin Lanh, chiéu ldong ngugi bao trg.

Khu Knightsridge nhé thé ma co hai thay tu, linh muc Tin Lanh, cha dao
Cong Gido, tién si than hoc Dr. J. McCann, cham soc phan hon con chién.
Hai nha thd cach xa nhau, nha thd Cong Gido & Ladywell, nha thd Tin
Lanh & Dean. Hai gia dinh cung trai, Vinh va Dzung cai dao theo Cong
Gido, qua xa Wishaw, "hiép si xdo vooc”Hong Kong chiu, khong vdi tdi,
dang murng tham, gan mot thang, dugdc tu do, khdng ngd, hai vi chirc sac
dén tham, gitp d3. Anh nglr kém, ho hoi gi, vd chong Vinh cling gat, cling
lac, chan ma dai.

C6 hai thdng con trai, thang 17, thdng 15, khon ngoan nhanh nhen, di hoc
vang, chd cudi tuan, lam thong dich, bao, hai 6ng nay moi ngudi mot dao
khac nhau, ba ma theo 6ng nao. Biét theo ai? Hoi ba Smith, khong mo
dao, bao, khong muén thi théi, khong ai bat ép.

7

Ba Hodng theo cha di nha thG, mét [an gdp ba tai nha anh Sinh, bao, "co
/€ thim —ba van xung thim vai t6i— b/ Buc Phat phat nén co nhiéu vét
nham & mat. " Toi bao, "khdng phai déu, tudi cao thudng co nhiing vét
nham.”Ba thi thao, "7rén gdc, thim van cd ban thd Phat. Né diic cha qua,
chu’ moi 18n di nha tho, so Phat gud, vé phai thap huong khan lay duc
Ngai dai xa”.

Chuyén bat ng&: Chuong lam & clra hang Chinese Supermarket, dan chd

dem xe van chg hang dén tung khu, ban gao, d6 khé. Chu vui, chung toi

mung ran. Hen moi thang dem hang dén mot lan, mudn mua gi thém dat
trudc. Chuyén di nha tha thé la dep.

Tét Nguyén ban 1981, Chuong mang hang bu ga mai gia (boiling
chicken), ga thai cla cac trang trai, dem ban. Nha nao cling mua. Murng
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qua, tét nay cd ga tuci cliing cac cu. Lan dau tién mua loai ga gia, dau cd
biét cach ludc. Cling xong, chdt xép Ién dia, ga vang uom, dep mat, gap
mot miéng, chiu, nhai khéng ndi. Dai qud, han da tréu, nudt khdng troi.
Ca 5 nha gdp nhau ai cling xi v& cau Chudng, d6 déu, do Iira loc, ga nudi
ki€u gi ma dai qua stic. Ba Hodng gay chiéc rdng ham. Thang sau cdu
Chuang theo van dén, ba té tat cho mét tran toi bdi. Chuagng bao, chau
dau cd biét, thang bé nha chau cling mat chi€c réng ctra. Ninh lau, thit
mém nhung nhat, nudc ndu canh la tuyét. TU day, cach, mén ga tuai €.

Khu Knightsridge ngheo, hai nha ra trudc ba con gitp chut dinh. Ching toi
dén sau, uéng nudc duc. Khong cé tu lanh, thudng xuyén phai di si€u thi
kha xa, ngd clra kinh corner shop, mua dugc chiéc tu lanh cii, loai nho, cé
5 bang. Mot gia dinh dem dén cho chiéc may giat kém theo may vat. Hai
chiéc may nay, bay gi& con gili chdc kiém bon tién vai tu' cach do cd. May
giat ding, hinh khéi chir nhat, cao khoang 80 dén 90 cm, vong quay dao
chiéu, mé nap cho thém d6 gidt, may van U U nhu cdi xay thoc. Khong cod
ddng ho thai gian, gidt nhanh hay lau tuy y, chuyén nit xa nudc, 18y
nudc, co 6ng cao su dau tur voi xa nudc vo tuy thich. Khi nao thay sach,
ldy d6 ra chau, dua sang may vat. May vat trong giéng may can my sai,
cao han 1 mét, cd 4 16 tron bang go, hai nac can, co 6c diéu chinh. Cho
tirng chi€c quan do vao, cam quay tay, quay vong, nac thua quan ao con
udt meém, nac khé dugc quan ao, cac clc vd hét. May vat nay chdc mo
phong tU may can sgi my hay can thép, khong hgp can quan do. Bao hai
ca nha, bao nhiéu clc ao v3 sach. Dep, cho ra vudn sau, chd ngudi lay
réc dua di gilip. Ki€u may gidt va vét nay, ai mudn chiém ngudng, xin dén
bao tang d6 c6 & London. Mai [an gidt, dem may vao budng tam, giat
xong, vat kho bang tay, chi tién khong phai xat xa phong va vo quan &o.

MOt ngudi mang dén chi€c may khau quay tay, mat may bong hét san, tay
quay gan nhu ri sét, to6i cdm on nai ¢ khong biét may. Nha minh dau phai
bai rac. Tuan sau, ba Hoéng khoe, cd ngudi cho chiéc may khau, dén
xem, hoi, cé phai ba Mary cho khong, gat dau.

Thay nha khong cé vo6 tuyén, 6ng hang xdm Peter Chenney dua t6i ra
Livingston Shopping Centre thué cho chiéc den trdng. Toi mu6n thué ti vi
mau, 6ng bao dat Iam, danh nghe 16i. Pugc vai thang, cling trong clra
kinh corner shop, t6i mua dudc chiéc ti-vi mau gia 45 bang, ai ngé qua cd,
mau cha ra mau, xam xit.

Thoi danh, méo mo c6 hon khong. Tra lai chi€c den trang thué, 5
bang/thang, clra hang khoéng chiu. Hgp dong 12 thang, tra lai khong sao,
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nhung van phai dong tién hang thang. Thé 1a ¢ 2 chiéc ti-vi, chiéc den
trang dua Ién phong ngu.

Nam 1981, mua chiéc ti-vi mau second hand hiéu Grundig do Buc san
xuat, hinh va am thanh that tét. bugc 8 thang, tu nhién mau mat. Pem
stra thg doi 100 bang, thay man hinh. Trdi a, mua 85 bang, chira doi 100!

Ca nha chi cé chiéc vb tuyén giai tri, may em con chu di lam, bao, thi€u
bao nhiéu, em cho vay, mua cai mdi cho cac chau. T6i mua cai mdi ci’ng,
nhd 6ng Peter dua ra Edinburgh dén clira hang Comet, 26 inch gia 300
bang. Bao hanh 1 ndm, thém bon ndm bao hanh, 45 bang, cho chac.

Pudc gan 2 nam tu lanh, xit, hoi, phai thay hop gas, 35 bang. Thoi nghi,
mua cai mdi. Lai nhd ong Peter, di Comet mua chiéc tu lanh 2 tang, 150
bang. Tién danh dum chit dinh, d6 cili thay nhau héng. Nghéo lai cang
ngheo chi vi mua do phé thai.

TU day, cach, khong mua do6 dién tir second hand.

Khi con & trai Coltness, anh em cat toc cho nhau, ra dinh cu, vg t6i thanh
phd cao. Ba bd con, thang thang vao nha tam, cli dau cho phd cao hoc
nghé. M0| lan nha toi hdi dau cho ba b6 con, bao gld cling hat "ddn ca va
chéo™ Oi gidi, c6 bé con éng toan ghét. ddu toan géu 13 gdu, tém gdi
khong ky ha. Ghé ca tay!

Cai ki€u 8n ndi nay tdi nhd & thi x& Hoa Binh ¢d tay cit tdc rét ndi tiéng,
ndi tiéng tay nghé va cling ndi tiéng déu. Cha biét tén that Ia gi, chi thay
moi ngudi goi theo tén clra hang Kim Lién. Han tu hao, xuat than lang Kim
Lién, lang ndi ti€ng nghé cat téc véi huyén thoai cu Ta Ao dé€ ma.

Theo huyén thoai, cu Ta Ao, thay phong thay lirng danh x(& Bac Ky cudi
thé€ ky 19, m6t hom di qua lang Kim Lién. Cac cu bo l3o, tién chi nghe tin
thay, vOi vang mdi cu bira rugu thit tudm tat. Dai xong, thay mat dan
lang, cu tién chi xin cu Ta Ao giup cho dan lang khoi canh bi ngudi lang
khac o ép, xin thay dé& cho ngdi md, con chau sau nay md mat, md may,
dé dau vit cd thién ha. Cu Ta Ao, vudt rau cudi. Gi ch, cac cu chi mong
cd thé, gia nay xin cb giup. Cu Ta Ao chi cho ngdi md, hen ngay dep, giG
hoang dao, dem hai cdt cu t6 tdng ngdi dd, sau 3 ndm sé (ing hiéu. Nghé
cdt toc tr d6 phat trién & lang Kim Lién. Chang phai nghé "vit déu, én
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c6”khach hui dau 1a gi. Cac cu lang Kim Lién khdng kéu vao dau, phuc tai
cu Ta Ao nhu thanh song.

Kim Lién tay kéo rat diéu nghé, 1ai xe tinh t6i phuc tai han 1am. Khach
nghéo, néng dan nhét la ngudi dan téc thiéu s6 han it khi nhan, du ngoi
khéng. Theo han, moi khi cam kéo, it ra cling dudc 5 hao trg 1én, cat
khong godi, khong say 3 hao cha bd ben. Khinh ré ngudGi dan toc 8 mot tinh
mién nui rat nguy hiém dén sinh mang chinh tri. Han cdc sg, dan den,
ngdi bét, khdng budn gian ban 1an, khdng trdm cap, khéng phat biéu l8ng
nhang ca chdn, chang chii chinh ph, phé binh & t6 dan phd la clng,
tong tu dau co deé.

Ty Cong An c6 6ng phd ty ngudi Mudng, nghe ba con dan téc phan anh,
ong quyét dén clra hang tay Kim Lién xem hu thuc ra sao. Tan phién chg
chiéu, 6ng va ngugi can vé mac quan ao Man, deo gui, budc vao.

Kim Lién xua tay:

— Ban lam, mai dén.

— Cai minh di chg phién, cai minh mudn hui téc. Lam cho cai minh di.
— D3 bao ban ma.

— Cai minh cé thay ai dau. Hui cho cai minh di.

Pudi thé nao cling khéng dugc, Kim Lién danh thua:

— Ngbi vao day.

L&y khdn quang c6, 14t ¢ 4o, kéu:

— M4y thang chua tdm hay sao ma cd day ghét.

Pho ty thdng thang:

— Cai minh mdi tdm Tét ma.

— Sao lugi thé?

— Cai minh khong cé xa-phong.

Thinh thoang Kim Lién giat tong-dc mot cai.

Pho ty kéu:

— Oi, cdi minh dau qua.

— Toc gi cirng nhu' 16ng bo, dau la phai, c6 ma chiu.

Kim Lién b&t dau gid trd déu, hoi anh chang Man di cling pho ty:
— Cai minh cd cao hé khong?

— Cai minh cd.

— Cai minh ¢6 cao khi khong?

— Cai minh c¢d cao khi.

— Cai minh cd cao vang mang khong?

— Cai minh chi cé cao hg, cao khi, khdng cé cao vang mang dau.
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Ngudi Man di chg phién thudng dem che kho, thudc 1a cay va cac loai cao
tu ndu va huyét linh (1) ban. Ché clia ngudi Dao toan mui &m khéi do dé
gac bép, cd ngudi gid tro gian lan, ban che, day bi budc hon da tang trong
lugng, mua vé thudng bi thi€u. Ai mua cao hd, cao géu, cao khi, cao tran
... ho déu dua ra m6t mi€ng cao mau hung hung den, mui ngai ngai, to
han bao diém moét chdt, nhin bé ngoai rat giong nhau, cha biét cao xuong
gi hay cao la cay. Ngudi Kinh thi xa Hoa Binh nhiéu lan mua phai cao gia
nén xo xién, goi cao do ngudi Man ban & chg Phuang Lam la "cao vang
mang.”

Téc cat xong, Kim Lién ga:
— Cai minh bodi dau chai toc khong?
— Boi th(r cho cai minh.

Kim Lién Idy ngay m& xe dap, boi vao tay, quyét vao dau phd ty, lay lugc
chai. Bau phé ty bédng nhoang. Kim Lién bao:

— Soi gugng xem, bdéng chua.

— Bao nhiéu?

— Nam hao?

— Sao ndam hao? Ba hao cG ma?

— Cat tdc 3 hao, dau chai 2 hao, cha nédm hao con gi.
Pho ty lan mai trong tui do nau, 1ay ra nam hao.

Hai ngudi dinh di, Kim Lién bao:

— Ay chua di dudc, chdi day, quét dam toc céi minh lai, don xong chon
vao goc cay kia mdi dugc di.

Cau can vé uat 1am, mubn rit cong s6 8, pho ty I mat. Chon téc xong,
pho ty hoi:
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— Con phai lam gi nita khong?
— Thdi, xong.
Hai gid sau, doan xe 6-td Ty Cong An hi cdi dd xich trudc clra Kim Lién.

"Thang Man”bay giG trong sac phu thi€u ta cong an, cung dai Gy trudng
trai giam, "Man cdn vé”va hai chién si canh sat xudng xe, doc Iénh bat
Kim Lién.

Kim Lién siing s, biét méc bay. Cli dau, chia hai c6 tay nhan vong s6 8,
khong dam ndi cau gi.

Ba ngay sau, vd Kim Lién dat 7 dra con lit nhit dén Ty Cong An tinh, khoc
l6c méu mao, nha 9 miéng an, chong bi giam Iay gi ma song.

Pho ty bao, [an nay tha, lan sau mot gong, nghe chua? Kim Lién hla, xin
chura.

HUi toc tai gia, moi thang tiét kiém 15 bang, mot nam 3 bd con danh dugc
180 bang. Tudng moi minh nha t6i cd phd cao, ai ngd tat ca cac ba vag ty
nan déu thanh pho cao. Nghé phd cao, nha toi lam dén khi hai thdng con
vao dai hoc, "gido su’ tréng xubng, ban gai trong vao”, ching dudc ra hiéu
cat, du tay nghé nha toi da thudc loai gioi, sau mudi may nam hanh nghég,
tiét kiém tién nghin. Mdy ndm nay, mat kém, t6i bi ba vg day ra Barber
shop, meng cling 10 bang/lan hi.

Mua dong 1980 rét thé tham, di chg trGi Bathgate -Sunday Market-, mua
tham giai phong khach va budng ngu tui tré, loai ré nhat, cling gan 200
bang. Cé 6ng McCann quen tU hoi & Trai Coltness mang cho mo6t s6 tham
cl, tat ca bubng, cau thang kin tham. Nha &m han Ién.

Nha anh Sinh, nha Vinh, nha Dzung déu mua tu lanh, may giat... toan do
mdi. Hdéa ra ho di lam chui tUr 1au vi biét ti€éng Quang, ching t6i, vg di lam,
chong di hoc biét khi gi, va lai tat ca giau kin, s moi ngudi bi€t dén tai ba
bao trg.

Dau video ban trong cac siéu thi tir 1979, toi nhin thay ¢ Hong Kong, nam
1982, ba nha kia dua nhau, ai cling ¢6, thué phim Bai Loan, phim chudng
vg con xem t0i ngay. Dau video héi dy cac ndt bam dai ngoang, piano
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key, to, nang, chua cé qi‘éu khién tUr xa, 8y thé’ gia 600 bang/chiéc, so vdi
luang nha toi di lam (ké ca thém gid, Th( Bay) trir thué, xap xi 100
bang/tuan. Pung la th( xa xi phdm chua danh cho ngudi nghéo.

Thang em con chd, di lam vé, mat vg sung hup, hdi, lam sao ma khoc,
bao, xem phim cam dong qua, khong kim dugc. N6 dén than, dung la
minh hai minh, sg vg & nha budn, mua video thué bang bai Loan, Hong
Kong, vtra xem vUra khéc, chan mé ddi. Phim My, phim Anh... nghe khong
thing, ngoai siing bén pang pang, ngua phi nhu bay... thdy hay hay, hiéu
me gi dau. Phim Dai Loan, Hong Kong tinh cam uy my, suGt mudt, dung
tdm Iy A chau, nghe hiéu tirng cdu, thdm tan day 1ong, chi t6i phim nao
két thic déu budn thui rudt, khdng chay nuéc mat mdi la la.

Ong ba Hoodng cé thang con 1am thém t6i Thir Bay, Cha nhat, cling mua
dau video, ca xdm nha ai cling cé dau video, trir nha toi. Cudi tuan tui tré
nha toi dén 6ng ba tré xem nhd.

Sau Christmas 1983, clra hang khuyén mai, giam gia nhiéu, t6i mua chiéc
Sanyo, cé diéu khién tir xa, gid 500 bang cho bang chi bang em. Cudi tuén
thué bang vd hiép Ly Tiéu Long, Hong Kong, Cartoon cho tré. M&y thang
sau, mua chi€c may giat mdi cling clira hang Comet, cé day du chuang
trinh gidt vat, chiéc cii cho ra bai rac. Cudc séng nam gia dinh ching toi
cai thién dan dan trong qua trinh hdi nhap.

CHUONG 12: MOT POAN PUONG

Diéu t6i quan tam nhat la chuyén hoc hanh cua tui tré. Con gai toi vi quen
cac thay cd va hiéu trudng, di hoc chua day 4 tudi, dang hoc I3p 3/10
phai bd hoc, theo bd me lang thang cdc trai ty nan, tham thoat gan 2
nam. Hai thang bé, bat dau tudi va rudt, vi thé khi trai cho ra dinh cu, toi
nhan ngay, chi can kip ngay khai giang.

Trong cudn Cdm Nang Nguwoi Ty Nan, chdng t6i cd quyén tir chdi 3 [an néu
khong ung can nha dugc cap. Khi dén tham khu Knightsridge, that long
khéng muén, nhung ngay khai trudng sap dén, danh nhan.

T6i hoc hanh dén nai dén chdn, nhung gian nan, ngat quang nhiéu lan.
N&m 1945, chuén bi I8p v& rudt, Cdch Mang Thang Tam, khi thé hirng
huc, hoc hanh gi. Chi em t6i & nha, ba t6i kiém luén chiic thay gido. Nam
sau, hoc dugc vai thang thi toan quéc khang chién 12-1946, nira dém to
vé quoc quan ddéng gan nha, kéo gia dinh t6i chay tan cu.
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Tién bac, d6 quy, chua kip 13y, ho bao, nhanh Ién, quan Phap sap tan
cong, khi nao im ti€ng sting, quay lai 18y chua mudn. Ca nha béng bé dat
diu nhau, khan goi tay nai, moi nguGi vai by, clr thé€ theo V& Quédc Doan
lUi dan, Ui dan vé Chg HO. Hai Phong rai vao tay quan doi Phap. Hét
dudng V€, ba toi bao, thoi vé qué. Tat ca vé qué, xa bai Ban, An Duadng,
ta tuc, chd qua con binh Ilra. Nong dan ban ngay cay blra, ban dém la Viét
Minh, ai hé rang tinh chuyén vé thanh, dém, c6 ngudi bit mat dén tham,
an dan lién. Sg xanh mat, cha dam ngo ngoe hay 10 y.

Nam 1947, vé Hai Phong, t6i mdi cap sach dén trudng. Cudi ndm 1953,
chu th(r hai di chai v6i em ré, chd Thinh, lodng quang thé nao, ca hai bi xe
quan canh Phap chan ngang hai dau phd, a-1é-hap, Ién xe bit kin, tong
vao trai. Nghe tin, ca ho di tim, gdp hai 6ng chui trong trai linh kh6 xanh
Nga Tu Lach Tray, may-6 quan dui, ding trong san cd hang rao mat cdo.
Chi huy sg tron trai, dung doc k€, chi cho mac quan dui, a0 may 6. Chiu,
khdng thé trén, thanh linh bat dac di. Chu ré, cao to vao linh du, vé san
bay Cat Bi luyén tap. Chu thir hai ti€ng Phap kha, linh hau can, ban hang
trong cang-tin cua trai. Ca hai chua kip ra tran, chua cam sing bop co.
Chién tranh két thiic ca hai trd thanh nguy quan, thanh phan nguy hiém,
trong danh sach s6 den. Hoc tp, cai tao mdy budi, mang lon binh nhét,
linh m&i to te, chua nguy hiém, nhung hé cdng thang, hai 6ng déu phai
cap quan ao lén khu phd tap trung, nhanh moét dém, co ky mot tuan, com
chinh phd nudi. Gia dinh chiu, khdng biét tip trung (giam) & dau dé thdm
nom. Hai chu t6i bao, ay thé ma vui, toan linh cl tu nhién dugc gap nhau,
bira an con cé chut thit ca, han com nha. TU 6ng chu hiéu giay, hiéu anh,
chinh phd khéng cdp mén bai, d6 dac ban &n dan, xin viéc chang ai nhan
nguy quan, danh mé& quan ban nudc mia, thach gang, nudc ngot ki€m
sOng qua ngay. Thé ma quan ban nudc ciling sap tiém. Ban gian la than
nhan clia mdt céng an tiéu khu ccling m& quan. Sao mét phé cd nhitng
hai quan ban nudc, € la phai. Nam sau, cap giay phép mdi, quan cta ong
ba dep.

Khdng thé nhin doan tau hd mém 7 dra con ddi, 6ng danh mua chiéc xe
xich-16 lam tac-xi chd khach. Nghé cu-ly xe chang thang nao con nao ghen
an tc & nira. RoOi co6 6ng ban quen Ién chirc phd chu nhiém hgp tac xa
banh keo thanh phg, hop ban chi nhiém, di'ng ra bao lanh tu cach than
nhan, 6ng dugc nhan lam xa vién, déng gdp chiéc xich-16. Nhiém vu dugc
giao, chuyén chd nguyén vat liéu, hang hoa cua HTX dén va di cac cq sé.
Luong bdng khodn theo san phdm. Thang thang thu nhdp déu va cling du
“x&ng” bom mom ca doan tau 9 toa. Ba c6 tdi, dan em gai, nhan vién to
dan len, ngay ngay cam cui dan dan lat lat, thém dau nhdt cho tau tron
banh. Ca nha 6ng ming, ca ho t6i muing. Thoi, thé cling dG phai mat ra
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dudng, dap xe rong, hdm nhiéu hom it nhu' anh tha IuGi bat ca, thu nhap
bap bénh. Badi cu-ly xe, ay thé 6ng van gilr dudc phong do 6ng chu thai
Tay. BO com-Ié mau hat gié ca-vat, ao tréng ¢ ¢bn, gidy da dng tu ddéng,
ddi may ciing cd gill, ba ¢ toi van c6 chiéc 4o dai nhung mau huyét du,
chudi ngoc trai. Ngay Tét 6ng ba lai thang bo, nhé lai thdi hoang kim,
quén phan cu ly, moi nam dugc vai ngay, on ky niém.

Nha 6ng ba kha rong, tang dudi cho t6 dan len thué, nghi he 1964, toi
dén tham, vira budc chan vao clra, thay may chuc phu nir ngéi dudi dai,
dan len tan gau, nhiéu co tré. Toi hoéng, khong dam nhin, nghéch mat
ngo tran nha, budc thdng. Cha biét cd nao tinh qua| tho ngay_ chan
ngang, toi vo éch. Khong dau, nhung xau h6, ca hdi cudi, cd 16 né, chic
chui lién. Ba c6 t6i, n6i, mudn lam chau dau phai thé nao, ai lai cho né con
éch to thé. Tu dé t6i chi dén nha dng ba vao budi t6i, ban ngay, cach.
Thanh nién thdi &y co cdu "Com hang chado cho, vo t6 dan”, ngay nay
dudc chuyén thanh "Com hang chéo cho, vo' lam Nails”,

Nam 1966, B6 trudng Pham Ngoc Thach tham ndi sc tan bénh vién, y bac
si cung lanh dao dua bo trudng tham ca sé. Bén khoa dudc, han chuc nit
sinh dugc ta thuc tap, xép hang don. Khdng dé vy, tdi lai bi mét cd ngang
chan, loang choang suyt vo éch trudc mat bo trudng. Ca doan cha ai dam
cudi, sg phién long bo trudng. Trudng khoa dudc ghé tai, "Con Minh daéy,
cach to tinh son ni, so gai dan téc chua.”

Ba tdi sg chul thr nhat bi bat linh, chuyén Ién Son Tay, nci vg chdng cd
th( hai dang sinh s6ng. Ti lai chuyén trudng.

Ngay 20-7-1954, Hiép dinh Generve ky két, thang 6, 1955, lai quay vé Hai
Phong bang du’dng thdy. Tat ca von li€éng c6, mua buang, tre go, nia vua
lam bé chuyén nha, vira budn go ludn.

S8 giau chdm hét khi d&n Ciu Bo, Thai Binh, mét trén b&o c&p 12 dd truc
ti€p vao vling bién Hai Phong, Thai Binh, Nam Dinh. Mudi médy chu be
sach sanh sanh, tay trdng. Bé tan, go, tre, nra tiing déng chan Cau Bo,
con tat ca troi mat rdo. Dau nhat, clia na trong két sat chim sau dudi long
song. Thué ngudi lan, gan 10 ngay, chiu, coi nhu cta di thay ngugi.

Tay trang, vé Hai Phong tim nha cii, ngudi thué nha khong tra ma con ly
su, "Cdch mang vé roi, khac xa thoi dé qudc, thuc dan.” Ai ngd ong nay,
Viét Minh nam vung, tuy la ho mac xa, nhung trd mat. Thua!
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Ba toi danh 1ay tinh di chau, ndi sui bot mép, 6ng ta dong y mua, tra gia
bang 1/2 gia thuc tai. Thé la may, khdng tra thi lam gi ai. Bay gid, lam bi
thu dang ay Nha may Xi mang, trudc kia moi [an tir qué ra, cho an cho
ngu, nay cudp nha.

Thai thé dao dién. Cai cach Rudng dat dang ndng bong, con t6 cha, vg té
chong, 10n tung pheo. "7ri, phd, dia, hao, dao tan goc, troc tan ré. ”Tai
ong that ma. Gia dinh toi dang la doanh nhan kha gia, dot nhién thanh vo
san, giai cap can lao, thanh phan nong c6t, tin cay cia cach mang.

T4t ca von liéng, hoa tai day chuyén, nhan vang... ctia ca nha gép lai, mua
nha trong ngo phd Trai Cau, toan dan t xu, cha ai biét tong tich. Khai ho
khau, dan Son Tay chuyén vé, ndi dy di cu’ vao Nam hét, khong thé mo ra
nguodn goc.

Qua kh(r gidu biét. Hai dng chd, tir con dé bién thanh con nudi, con ré
bién thanh ré hd, cd rudt bién thanh cd (con) nhan. Pai ho, thay tén, xda
moi dau an lién quan v&i nguSi "xo nham gidy, theo Tdy danh Ta.”Ly lich
sach bang, dan nghéo thanh thi, mdi dugc hoc trudng v, 16 chuyén, ban
thudc &, sdu dam, banh bao, kéo xe bo la cai chac. Thuang gia, doanh
nhan thudc thanh phan xau, Iudi lao dong, phai cai tao, khong cho con em
chuing lot vao cac trudng trung cap, dai hoc, cdi ndi dao tao can bd cho
cach mang.

Do chinh sach d& hai nay, con chau dia chu, tu san, nguy quan, nguy
quyén khong phai di bd ddi, thanh nién xung phong, trong sudt thdi gian
chién tranh chdng My, sg vo Nam, hoi chanh, dau hang Viét Nam Cong
hoa. Con em ban c6 ndng, con can bd, dang vién, cong nhan vién chuec...
di bd doi, thanh nién xung phong dai dai. Con em thanh phan xau an tam
lam cu-ly, phe phay -budn ban chg den- chang sut ti da, mat giot mau
nao! Mai dén nam 1974, linh thi€u tram trong, con em tri pha dia hao,
nguy quan nguy quyén mdi "duoc vinh du’ nhdp ngid”, nhung con cai ho
hét tudi bat linh, 1T chdu chat, mli con tho 10, chua dd tudi. Con chi thir
hai va con cd, cam phan lam cu ly b6c véch, khong bi di bd doi. Tuy
nghéo nhung song khoe re, khong dui que mé sit, nam 1979 theo ching
t6i, chon di Hong Kong, dinh cu’ London va Canada.

Nén gido duc Vuong qudc Anh ndi chung, Scotland noi riéng cé nhiéu
diém khac biét so vdi nén gido duc Viét Nam. Nha trudng xép I3p dua vao
|(fa tudi, khdng dua vao trinh d6 hoc van. Tudi nao vao I8p day, tranh tinh
trang thang 16n to xac ngdi chung ban vdi dra bé, gay I6n xon, bat nat
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nhau. Viét Nam lai khac, dén nay van vay, to dau dén dau, trinh do I6p 4
vao I8p 4. Khdng vay, trd ddng 50 dén 60 dda, lam sao day ndi mét I8p cd
5, 6 trinh dd hoc luc khéc nhau. L&p ti€u hoc & Vuong qudc Anh khdng
qua 30 hoc sinh/ 16p, c6 2 thay c0, gido vién chinh va trg gido. Phuong
phap gido duc Ia phat trién tu duy cua tré. Hoc sinh Viét Nam, may chép
bai, hoc vet, chuong trinh lan man, thi€u trong tam va thuc t€. Ngoai ra
con ¢o 10 dao tao "ga noi”chuyén di thi doat giai Olympia, 10e thién ha,
mot thr phu hoa gia d6i, trang diém lde loet, che ddy thuc chat yéu kém
nén gido duc 101 thai.

Ngusi cong san Viét Nam bao gid cling tam dac véi cau "V/ loi ich muoi
nam tréng cdy. Vi loi ich trém nam tréng nguoi” cla cu HO, nhung chdng
bao gid thuc hién. Ngudi lanh dao chinh phu Vuang qudc Anh, du Cong
bang hay Pang Bao Thu cam quyén, déu co chinh sach quan tam dac biét
vé gido duc va dao tao, khdng hé c6 mét khau hiéu hay béng ron nao
quang cao "trong nguoi, trong cdy”nhu nha nudc cong san, nhung chinh
sach trong ngudi cla ho qua that tuyét vai. Xin gidi thiéu vai nét chinh:

Tré so sinh dén 5 tudi con nha nghéo dwoc cdp phiéu siva twoi/bot mién
phi

Tré méi sinh dén 16 tudi, cé Child Benefit, khong ké gia dinh giau hay
nghéo

Tdt cd tré em tir 5 dén 18 tudi di hoc mién phi

Cdp sdch gido khoa, v&, buit, dd diing hoc sinh, mién phi

Con nha nghéo, bira com trwa mién phi

Hoc sinh cdp tiéu hoc cdp mién phi 250ml siva twoi. (Nam 1987 b tiéu
chudn nay.)

« Bdc dai hoc va cao ddng, sinh vién con nha nghéo mién phi, dwoc tror cdp
sinh hoat phi t6i thiéu
« Tré em tir so sinh dén 16 tudi (hoc sinh) mién phi tiu xe
« D€ khuyén khich hoc sinh hoc A levels, Six form College (tir 16 dén 18)
chinh pht cdp 30 bdng /tudn tro gitip sinh hoat
« Khdm chtra bénh mién phi. Tré em tir so sinh dén dwdi 16, ngudi gia trén
60 va nguwoi thdt nghiép, di khdm bénh dwoc cdp thuéc mién phi.
TU nam 1993, kinh té€ suy thoadi, Thiu tudng Anh, John Major, cai cach
chinh sach gido duc va dao tao nhu sau:

« Ndng cdc truwdng cao dang (Polytechnics) 1én dai hoc (Universities). Muc
dich thu huit hoc sinh nwéc ngoai du hoc. Hoc phi va diéu kién nhdp hoc
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cdc trwong nay thdp hon nhiéu so véi cdc trwong dai hoc cii. D€ phdn
biét, ngwdi ta goi cdc trwdrng cao dang méi ndng cdp la New
Universities. Hdu hét sinh vién du hoc Viét Nam hién nay theo hoc cdc
trwong Dai hoc & Vwong quéc Anh déu la trirorng Polytechnic cii, ly do
hoc phi thdp va diéu kién nhdp hoc rdt dé dang. Cdch phdn biét hai loai
trworng nay, xin goi y: Tdt cd trwong dai hoc cii ¢6 du cdc khoa nganh
trong do cé khoa y va dwoc. Trwong New Universities khong cé b mén
nay.

« B6 ché dé cdp sinh hoat phi cho sinh nghéo, sinh vién dwoc vay ngdn hang
ldi sudt 0,02%. Sau khi ra trwong cé viéc lam mdéi phdi trd ddn, s6 tién
rdt twong trwng theo thu nhdp trong nhiéu ndm.

Co6 nudc cong san nao trén thé gidi tu xua dén hom nay da lam

dugc "cdch trong nguoi”nhu chinh phu Vuong quéc Anh khong? T6i co
thé khang dinh chac nhu dinh déng cot 1a KHONG! Va khdng bao gid xay
ra néu ché do cong san con thong tri quoc gia do.

Sung sudng qua, con nha nghéeo, con ty nan Viét Nam cé dudng tién than
trén con dudng hoc van. Ca hoi trong tam tay, khéng dugc bo 16. Cap I,
t6i kém tui tré Toan, Ién cap 2 va cap 3 (Secondary & High School) kém ca
Ly, Hod, chinh vi thé tré nha t6i luc hoc kha han tré cung ISp.

Vo t6i bdo, trong rau ma khéng bdn phan, tudi nudc, bt sdu nhd co, lam
sao ma boi thu dugc. Chi ly chi tinh, ngoai "bon phén, tuti nudc”, t6i con
phai "bét séu, nhé c6”cd nghia la phai canh giac cao dé 16i sinh hoat, giao
luu ban bé cua tui tré. Ca khi chung da vao dai hoc, khong sao nhang "bat
s8u, nhé cé.”Qua trén canh, sdp chin dé bj sdu cdn, gid I6n, mua to van
rung nhu thudng.

Sinh nhat 18 tudi hai thang con, chiing mdi ban bé than clng I&p & dai
hoc, da s6 con em triéu phu, ty phu nudc ngoai, trong sé dé cé chau
Gerrard con ty phu Indonesia, di chiéc xe Jaguar thé thao mdi cling do &
clra. Chiéc xe thdi di€ém 1993 tri gid 65 ngan bang, gan bang tién ngdi nha
2 budng ngu, tién bao hiém xe 6 ngan. Cha, chai sang that dii! Con tdi
bao, bd n6 thubc Top 10 giéu nhat nudc Indonesia. Gap ga, ti€p xic, moi
chuyén thay binh thu’dng, rleng stic khde hom hem, da xanh, khdng thé
hién su Cerng trang clia tudi "pé gdy su’ng trdu” nhu con t6i. Chac hoc
nhi€u nén gay yéu, con thi€u an lam gi cd. Hai thang con, n6 hoc kha
khong? Cugi, thudng thoéi. B6 me nd mua can ho & trung tém London, tri
gia 100 ngan bang tur 1990 (thdi gia bay gid la tién triéu), cé ca ngudi
giup viéc cdm bung nudc rot. Tai sao lai hom hem?
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Tim hiéu, cdu ca cd bd gai Nhat sdng chung nhu vg chdng may ndm nay
roi tUr khi sang London hoc Anh ngif, trudc khi vao dai hoc. Sau day, phai
tranh xa! T6i khuyén thang con va tién doan Gerrard sé€ luu ban. Cudi nién
khda, qua nhiéu mén thi€u diém, anh chang bi luu ban, xdu hd, di My hoc.

Con gdi t6i c6 cd ban An D06 cling 18p, bé 13 bac si, trudng Old Palace High
School for Girls, dén chai. Toi hoi, con t6i bao, né hay nghi hoc, ba hiéu
trudng canh cdo nhiéu [an. T6i bao, cham dut quan hé. Két qua, cudi nam
td tai I nd bi dudi.

T6i thanh vij tong tu 1énh t6i cao clia dan con. Bao khong, la khdng, chép
hanh nghiém chinh, cdm cai, cam phan bién. C6 uy luc mdi day dugc con.

TOi da stra rat nhiéu tat xau, trong dé bo hat thudc 13 tir 1984. B6 hat
thudc lam sao ma cam con. Vua ton tién, hai sirc khoe cho ban thén va ca
nha. Bo thudc Ia cling gian nan, ndi d€, thuc hién kho. T6i cd 6ng ban bo
thudc 1a 10 nam, vé Viét Nam 3 thang, dén nha tham, ong lai phi phéeo.
Hoi "Sao huit lai?™- "Hut chila bénh nam da.”Hoi thém "Ai noi voi bac™
"M&y cdu em nha téi.”Ba vg phan bién "Ong dung dé cho céc céu ma
phai toi, 6ng di bu khu lam vdo, thang nay ga thudc, thang kia ché éng
keo kiét bun xin khong dam mua thudéc 3 s6 dai, chung no 1 diéu, ong
ciing 1 diéu, bap lai co troi can.”

bung that, trGi can!

Ong van phi phéo, ngay 1 bao 20 diéu. Hai thang con trai 6ng, han han
ong mot bac, hit can sa va nghién danh bac may, vao trai cai nghién vai
thang. Ddi tan, hoc hanh dé dang, lam x&o-vooc & clra hang anh ré, thinh
thoang chi gai dui it tién chdi bac d& can nghién.

Khu Knightsridge cé 5 gia dinh, 6ng ba Hodng cé thang con 16, gia dinh
Phan Hoa Vinh c6 4 thang con, thang I16n 17, két ti€p 15, 13 va 10, nha
Méng Cai, con I6n 14, k€ theo 10, 7... cac chau bé hoc primary, hau hét
sau hai nam theo kip tré dia phuong. Nhitng chau 16 trg Ién, hoc College,
that c6 gang va hiéu hoc mdi vao dugc cao dang, con khdng lam xao-
vooc, boi ban. Sau nay, danh dum md& nha hang, Take-away, xudng may.

Do la ly do vi sao sau 20 ndm cd nhiéu nha hang cua ngudi Viét, xudng
may moc Ién nhu' nam & Scotland, Midland, Wales, London, South
England.
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Nghé Nails phat trién ¢ Hoa Ky tur cudi thap nién 1980, nhap vao London
ndm 1995, phat trién manh tir 2000, than nhan dinh cu’ bén My gilp dd,
truyén nghé. Nghé Nails ¢ U.K da s0 la ngudi Viét nhap cu’ sau nam 1992,
ngudlI Hai phong. Nhitng gia dinh nhap cu 1980, thé hé 1 dén nay déu co
tudi; thé hé 2 d3 tét nghiép dai hoc, cdng viéc 6n dinh, néu khdng vao dai
hoc cling c6 nha hang I6n nho, it ra cling c6 Take-away du song.

"Quén tu’ phong thén, tiéu nhén phong bi gdy.”Pa nhap héi Cai Bang, bi
gay ki€m tién nhanh nhat, hiéu qua nhat, xin chan rira bat, phu bép, lao
cong, quét don... tai cac clra hang an, ctra hang do khé cho ngudi Tau.
Chua biét ti€éng Quang, ngudi no giup ngudi kia. Phong trao hoc ti€éng
Quang phét trién nhanh trong cdng déng ngudi Viét (cuu) gbc Hoa, chang
can ti-vi truyén hinh quang cdo, cong dong Hoa kiéu md IGp day tré em va
ngudi I6n ngay Chu nhat, I6p dong, khac han I6p ti€ng Viét, 1€o t&o dédm
mong, toi da tham gia day nam 1987 & quan Croydon, London. Nhiéu gia
dinh khong néi ti€ng Viét, vi mi€éng com manh ao, quyén Igi sat sudn, di
hoc tiéng Quang da thu hit ho nhu thr nam cham cuc manh. Cong déng
Hoa kiéu Vuong quéc Anh khap cac quén phat trién nhanh, thu hdt ngudi
(cuu) ngudi Viét goc Hoa tham gia.

T6i ra dinh cu 09-9-1980, dung dip nién hoc 1980-1981 khai giang ngay
08-9-80. Ong ba Tom & Jenny Leach, hai nguGi thay gido Anh ngir, ban
quy cua gia dinh tir 1980 cho dén nay, gilp t6i di dung hudng. Ba Jenny
Leach bao, sg nhat chiing quén tiéng Viét, phai gilt bang dugc ngdn ngir
dan toc minh. Bat chiing ndi ti€ng Viét véi cha me, néu khong, sau vai
nam, ti€ng Viét trd thanh ngoai ngif clia nd. Hai 6ng ba tiing la gido vién
day Anh ngi nhiéu nam & Luc dia Ben, kinh nghiém day minh day ngudi
nudc ngoai.

Cam an Prof Jenny Leach, ba trg thanh gido su Bai hoc Cambridge nam
2000, qua dgi 10-2007, vi ung thu. NhG ba, cac con tbi rat gioi ti€éng va
chi Viét, mac du hai thang bé vd long la Anh ngtr.

Prof. Elsa Davenport, gido su’ trudng Stevenson College, nguGi thay va
cling 1a ngudi ban cua gia dinh d3 giang giai cho t6i hi€u nén gido duc &
Vuang quéc Anh, diém khac biét gitra hé thdng gido duc England va
Scotland, that quy bau, gilp t6i dinh hudng cho dan con. Hang nam, sinh
nhat chau ndi ngoai cta t6i, ba déu gui qua.

Tré bat dau di hoc v§ long, tinh theo ngay sinh, chau nao sinh tir 03-9 bj
thiét, hoc mudn 1 ndm so véi chau sinh 30-8. England hoc cap 3 (High
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School) 2 nam, A levels hay Six form. Scotland, cap 3 cé 1 nam (High
levels), vi thé cac trudng dai hoc Scotland hoc 1 nam du bi dai hoc. Lay
bang ct nhan & dai hoc England c6 3 ndm, & Scotland 4 nam. Trong Top
10 cua cac trudng dai hoc toan Vuang quoc Anh, Scotland cé 2 trudng, 8
truGng con lai thudc England.

Sau ba nam, cac con t6i da theo kip ching ban, riéng dlra con gai rat xuat
sac, thudng dugc bao cdo dién hinh. Ba Jenny Leach, hol 8y la gido vién
Anh ngiI trudng Dean Secondary & Hgh School, ngi ma nién hoc 1984-
1985 con gai toi sé vao. Ba ndi that, chat lugng nha trudng thap, néu cé_
diéu kién cho con thi vao trudng tu thuc (Private School) & Edinburgh, do
diém cao sé dudc hoc bdng (Scholarship), ba tin con tdi s& vugt qua ky thi
sat hach néu nop dan.

Khén ndi, tr Knightsridge dén trudng Secondary & High School &
Edinburgh xa gan 30 ddm, ddi hai xe bus xanh, chuyén 2 hay 3 xe bus do,
gan 12 tudi 1am sao di hoc mét minh dugc. Vo tdi di 1am, so vdi linh trg
cap han khoang 25 bang /tuan, tru tién xe, an trua, han ding 15 bang.
Chua h9, t6i van phai di ky that nghiép hai tudn mot [an, du chang dudc
mot cac, con mat tién xe bus.

T6i hoi, ho bao, khong ky cling dudc, nhung néu vg mat viéc, ky lai khé
Idm. Danh chju. Mudn chuyén nha vé Edinburgh hay London it nhat phai
cd mot hai ngan bang va kiém dudc viéc lam, khong cé viéc chd nha
khong cho thué. Ho khéng mudn dinh dang 16i thoi véi sé that nghiép.

Mua dong 1980, nam dau tién biét thé nao cai lanh mién han dgi. Nam ay,
theo ngudi dia phuong, rét nhat trong 10 nam qua. Gan lé Giang sinh,
tuyét rai day dac subt ngay dém, 10 sudi gas bat hét c3, trong nha nhiét
do lén dudc 25 d6 C. Sang hom sau, m@ cuira 1ay chai sifa, mot dong tuyét
cao ngang that lung do thang vao bép. Tuyét day gan 1 mét, di cau, gidt
nudc khéng chay. Hé thdng dan nudc dong bang, may chua v3 6ng dan.
Khong cé nudc, t6i mang x0 ra cira xuc tuyét, dun lay nudc an udng, rira
mat, d6 ciu tiéu. Tuyét tan ra, th€ ma that ban, day ndi day can. Dém &y,
nhiét do am 30 do C.

Theo du bao thdi tiét, rét con kéo dai, vung cao dé phong bao tuyét.
Trong khi dé nhiét d6 London ban dém -10, ngay -3 dén -5 d6 C, khong
co tuyét.

Sudng chua!

-117 -



Hé thong giao cong cong té liét, khong xe bus, khong tau héa. Trudng
hoc, cdng s3, déng clra. Xe khéng chang xich vao 16p khdng thé di dudc,
banh xe cr xoay tit trong tuyét. Toi ha hai nhiéu lan vao ctra kinh, da dinh
clra mdi tan, lau k¥ nhiéu lan mdi nhin thay ngoai trgi. Tuyét van roi tam
ta. Ca khong gian chim trong tuyét trang, nha trang, dudng trang va vang
lang. Buon thui ruét. Thinh thoang mot vai dira tré, quan ao kin mit, tay
mang tat, nam tirng vac tuyét ném nhau. Nhin ma lo, mua déng nao ciling
th€ nay, tinh sao day.

HG6i & Viét Nam, thay tuyét trén phim anh sao ma dep thé. Nhirng bong
tuyét trang x0da, 1a ta rai trong khéng gian, trong phim, linh Nga con tam
tuyét. Cai tran trung truc, voc tirng déng tuyét trang, xoa xoa vao ngudi,
da Urng do. Xem phim, t6i thdy tuyét that dep, chac khong qua lanh. Ao
udc dugc du hoc hay du lich, chi moét [an thoi dugc hirng tirng bong tuyét
trang mudt 1a ta roi nhe 1€n ban tay minh. Gig day, tuyét dang rai tam t§,
rét kinh hoang, té tai, thé tham.

Nghé thuat va ddi thuc khoang cach that xa.

Tét Nguyén dan 1983, that bat ngd, vg chong Phan Hoa Vinh bdo tin, gia
dinh Sinh don vé Bathgate, anh ta cho ca dia chi va s6 dién thoai. Cudi
tuan, ra telephone box goi dién hoi tham, mai dén chdi.

Nha hai tang, 3 buéng ngu, dep, khang trang.
Haon mot nam gap lai, anh Sinh ndi hét su that.

Ca 4 gia dinh Knightsridge lam chui trong cac nha hang Take-away cua
Tau tUr cudi ndm 1980, gia dinh anh bi ba Smith dom ngd nhiéu qua. Néu
ti€p tuc lam, s¢ ba bdm bdo, danh vé thué nha “David chd” & tam, &y thé
cling mat hon 6 thang. "Nha nay, tay chu Take-away J Bathgate xin cho
day. Ldo Vinh, tay Dzung, thang Chi con ba Hoong déu lam & Bathgate,
muén lam khoéng, xin cho. Cua hang bdy gio déng khdch, cén nguoi phu
lam vdi minh. Yén tam di, mot dém 12 bang. Thé nao?”

CO vg anh Sinh nhanh miéng, bao, ki€m chut dinh, ch( that tha nhu 6ng
ba, con cdi khd, chdng ai khen. "Thét tha dn chdo, b6 ldo an com.”Ba di
lam, cd linh that nghi€p dau ma sg, ng di hoc. Hoc quai gi ma lau thé.

Bay gid tién trén hét. T6i bdo, "Khd noi, cang hoc cang thdy dot, anh hoi
di, tay Man Phung -Van Phong- nhan, Thu B3y téi di lam vdi anh, t6i cha
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biét khi g/ dau.” "Yén tam di, anh em gitp nhau, co kho gi dau. Céng viéc
ta chap, lam hanh, lam ga... chi la biét lién ma.”

Tu dd, Thr By, dén xe bus xanh di Bathgate tur 3 gi&¥ chiéu, cd hdm géan
1 gid sang Chu Nhat mdi hét khach. Chu tién dudng dua vé nha. Nhu vay
Take-away cua Van Phong c6 3 thang chiing t6i & Knightsridge, anh Sinh
bé&p trudng, anh Phan Hoa Vinh phu xao va t6i phu phet. Ba thang ty nan
vui nhu Tét, vira lam vira tan déc. Tinh ra né tra c¢é 0.80 bang/giG. Bon
Hong Kong mang, chling may ngu, tra thap thé ma cling lam, hai ca
chiing tao. Biét lam sao, t6i moi tuan lam cd 1 budi, ki€m 12 bang ky cop
dan dé chay vé London.

Nam 1983, Phan Hoa Vinh |én tay nghé&, sang cira hang khac lam bép
trudng, téi phu xao, vg t6i cling tham gia thay chan phu phet.

Tre con 3 dira, & nha mét minh. Vira lam via lo ngay ngay, moi khi c6
chuodng dién thoai & clra hang la giat thét. Khach moi ngay mot dong, toi
va nha tdi tudn 2 budi th(r By va Cha nhét, tinh ra, mét tuan kiém dugc
50 bang bo hom danh cho cudc di chuyén vé London.

Gira nam 1983, chu Thinh viét thu, ndi c6 ban quen & London ru

V€, "chung em vé trudc, co gi anh chi vé sau.” OK. Hai thang sau, thu
Thinh viét, "Em thué duoc nha, thang 30 bang/budng. Kiém duoc viéc lam
xudng banh my. Anh chi cd dinh chuyén, xudéng ching em thém

thu. ”Tuyét roi! Phai di ch.

Sau & Gidng sinh, ti xudng thdm cd chd. Hai vg chdng hai ddra con, 16n
5, bé 2 tudi, thué mét budng déi. Toi dén, may thang chl cho ngul phong
khach. Bém lam ngay nghi, chd bao, thé mdi c6 thdi gian xin nha, xin trg
giup tién nha, vi luong thap, chd dan t6i tim nha thué.

Pa s doi dat tién coc tdi thiéu 1000 bang. Tién dau ra.

Trong tay ca hai vg chong hom hom gan ngan, dat coc con thiéu, tién
thué van chg do, tién an, tién nha hang tuan Iay dau ra. Co Linh, vg chd
Thinh bao, "Chung em cho vay tién dat coc.”Co chu that chan tinh, toi
khong dam Igi dung. T6i bao "Thoi, khi nao chu xin duoc nha, toi thé
buong chu thué, by gio' co lam thém, danh tién.” Thé cling dugc.
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Nam 1983, con gai t6i, ty nan Viét Nam, mdi vao hoc 3 nam, khong nhirng
theo kip ban bé ma con hoc giodi, xuat sdc moi mon, nhat IGp, thudng
xuyén bao cdo dién hinh. Ching tdi mirng qua. Tay Van Phong, chi clra
hang, c6 thang con trai 15 tudi dang hoc tu thuc & Edinburgh, xem report
cla nha trudng, bao, sé gilp dua con t6i di hoc, néu thi do. Cong dong
ngudi Hoa rat doan két va tan tinh gilp nhau ngi dat khach. Cam on tam
long thién tinh, nhung khdng thé nao nhd va 7 ndm hoc, chdng toi phai di
bang chinh d6i chan cia minh.

Ba Ruth Chenney, phu nhan Peter Chenney, nhac cong vi cam, tot nghiép
Hoc vién Am nhac Ao Nam 1976, sau khi bi tai nan xe hdi, ba lam gia su’
mon vi cam va duong cam. Nam 1982, & Ladywell ¢ ngudi ban chiéc
duong cam cii, 45 bang. TG6i hoi vé viéc hoc nhac, ba bao con anh chi hoc
thi toi lay nira hoc phi.

Chigz piano mus cho con gsi nam 1982

Ba than chinh dén ki€ém tra chéat lugng dan, thué xe chd vé. Hang tuan
con t6i dén nha ba hoc, sau 3 thang thi Grade I do hang uu (distinction),
dé la thd hoa 1a trang tri cho dGi thém xanh, hoc hét grade 8, ciing la luc
hét A levels, khong vao vién am nhac, hoc nganh y, ndi nghé cha me.

TU khi ra dinh cu, 6ng ba Tom & Jenny giup t6i tim moi cach dugc trd lai
nghé nghiép. Anh ngir chua dd, bang cap cla Viét Nam, nhat [a & mién
B&c khdng dudc cac nudc cdng nhan, phai 1am lai tor dau. Tubi da ngoai to
tuan, dao tao 5 ndm, qua tén kém. Toi hi€u, mdc du thu clia Hoi Y hoc UK
tra IGi dong vién. Ki€ém nghé khac thoi. Vé London, gdp rat nhiéu bac si
phia Nam ciing phai bd nghé, du Anh ngir rat gioi.
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CHUONG 13: KY NIEM O’ RUNG

MOt sang Chu Nhat chung t6i di chg trGi Bathgate, ré vao tham vg chong
Sinh. Gap vg chdng Phu -chi gai va anh ré Sinh dén chai. Chiing t6i biét
nhau tUr dao & Wishaw. Sau vai cau chao hoi xa giao, anh chi khoe sp
chuyén vé London.

T6i chua hiéu mé té gi, bdi vi gia dinh anh dugc dinh cu’ ngay Wishaw.
Khong nhitng thé con sat trung tdm. Vg anh lam thg may mot xudng gan
nha. That ly tudng, ching t6i ma cling chdng dugc. Sao lai chuyén?

Anh Ph( bao "Rat nhiéu gia dinh di chuyén vé London, chi cé cac anh
khong biét,”Toi hoi "Vé London nha ddu ma J.”- "Xi, dung la ngo. Vao
hostel, sau do xin nha council hay dap nha.” — "Lai con thé nija. Bap
nha?” - "U, ddp nha chu’ sao. Cir’ chon nha nao cua council, khéng co
nguoi g, dap cua kinh, chui vao, mad cua truoc don tat ca do dac. Thé /a
xong.”

Nghe Phu néi sao dé vay. Téi hoi:

— Khong bi truy to a?

— Cé. Ra toa bi phat 25 bang, réi nha nudc cho & luén.

— That khong?

— Sao khong that, doi lam gi. Tui toi dang rd vg chong Sinh day. C6 mubn
chuyén khéng?

— Anh chi néi nhu chuyén dua, lam sao vao dudc hostel.

— London cé vai chuc hostel dang € khach, nguai di trudc gilp ngudi di
sau, chi can bao trudc mdt tudn nd chuén bi ngay. Hostel nay chét, nd gidi
thiéu sang cai khac. Thi€u giong gi.

Vg chong S. cudi "Chung minh & ddy cha biét mo té gi. Gia dinh Hung, gia
dinh Buc, gia dinh Lién & Trai Tho chay Vé thang trudc roi, Co thu gui
dsé‘y ”

PhU dua t6i xem. Chju khdng hi€u trgi trdng, mo té gi.
Anh chi Phd dua cho xem gié’y budng thué hostel, gdm 7 giudng don vi
gia dinh bay ngudi, b6 me gia, 3 con nho, tién thué 150 bang/tuan. "7ién

al tra?”- "ba bao S0 Xa hoi tra ma.” —"Sao méi nguti mot g/u’dng s
hay, nha tro méi ngui mot giuong, cd phai khdch san dau.”

T6i van chua hiéu, hoi thém:
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— Thé& giudng chiéu, ta lanh, may gidt, bép... ciia minh dé dau?

— €6 kho dé tam, khi nao ra nha riéng chuyén di.

— Khong nau nudng gi? N

— Lam gi c¢é bép. Mua thirc an ban san, ré ma. Co chiu mot thdi gian, cd
nha riéng tinh sau. Cac 6ng dung la dan Man, dan “"Com d6 nha gac...”
cha hiéu gi hét.

Tat ca nhirtng gi anh chi Pha cho biét ngoai sic tudng tugng cla toi. Toi
Man Mudng that. Man la phai. T6i da tung & trong lang ban véi ngudi dan
toc dia phuong Hoa Binh kha lau.

Hai lan sg tan, gan 5 nam trong nui cao rirng tham, lam sao ma chang
Mudng, Man, ndi ma dan gian c6 cau. "Com do, nha gac, nuoc vac, lon
thui, ngay lui, thang tdi”.

Phong tuc tdp quan clia ngudi Mudng nhu thé nao, xin k€ sa qua.

Sau khi nGp ho so va tur choi “thién tinh cua dong chi pho bi thu’ Bang
dy” tdi dugc cd nhén vién trong phong t6 chirc hanh chinh dua dén ta tic
mot gia dinh ngudi dan dia phuong trong thdi gian chd bénh vién lam
xong lan trai.

P4 la c&n nha san clia ngudi Mudng, kha rong, 1an trong bia rirng. Ngay
ho di sa tan vao ring sau, dung léu & tam, goi la “Trudn”, 1an mat trdi
mdi vé. Thai bay giG mién xudi con nghéo hudng chi cudc séng cla ngudi
nong dan mién nudi vung sau vung xa.

Dan & day rat nghéo, nghéo lam. Thang ba, ngay tdm ndm nao cling doi.
Ho 1T lugt kéo vao nhau rirng dao cd mai, ci vén, ci nau an thay com. Cu
mai rat kho tim, dao dudgc mot goc dam ki-16, ca nha d& ddi vai hom. Cu
mai ngon, dong dugc goi la hoai san. Cu vén, cl nau chat xit, got vo, nao
nho, ngam nudc mot hai ngay cho dG chat, dem do chin. Chat va kho
nuét nhung con han bung dai.

Ngudi Mudng x6m Tha nai bénh vién téi so tan thdi bay giG van con mang
nhiéu tap tuc hai lugm. Nam nao ciing déi, nhung ho lai khong tréng
khoai s&n va cling khéng trong rau hay bau bi d& cai thién ddi séng du doi
hoang rat nhiéu.
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Phu n{r Mudng ra khoi nha, bao gid lung cling deo "chd”-con goi la gui-
deo "mam”-gio bat cua- bén hong. Gap bat c rau rirng, mang, moc nhi,
nam... an dugc déu hai cho vao gui. Cua da, ca, éch, nhai, 6c subi... bat
dugc bé vao "mam”hay "cho”, dem vé lam “"canh.”

Bira an gom com, canh. Canh la mén an nhu thit, ca, rau, dau.. tham chi
con c6 mon canh ho 16n ndu bang tat ca th(r rau hai dugc cung véi cua,
cd, Oc... trén dudng lén nuang, di cli hay lam rudng ma ho lay dugc.

MOt 1an t6i dem com tap thé vé, ding bira com chiéu cla gia dinh mé
Bao. Gia chl, mdi ngdi 8n chung. Né qua danh mang cap-I6ng dung suét
com gop mam. M& gap miéng mang cho vao bat cua toi. Trong that ngon
lanh. Can vao. Chao 6i, ddng han ky ninh! Nudt khéng néi. Ling bing
mai, toi danh Iay khan mui-xoa v& lau m6m, nhe ra goi lai dut tui.

To6i hoi:

— Mang gi thé, mé?

ME& cudi:

— Méng danh hanh, tuy dang, &n b4 va mat 13m.

Mat hay b6 cling chiu, dang qua. Tat ca cac loai mudp dang, hoa du du
duc t6i hang vo diéu kién.

Nha san nguGi Mudng nai nao ciing giéng nhau. Khac la khac san nha va
vach xung quanh lam bang go hay buacng tre nira.

Cot nha thudng bang gb rig. Ngam sudi tir sdu thdng dén mot ndm dé
tranh maoi mot. Chan cot ké da. Gam san cao han dau ngudi. Nha cé hai
clra Ién xudng. Clra chinh cho dan 6ng va cho khach. Cira sau danh cho
phu ni Ién xuéng bép, ra sap phaoi quan ao.

Nha giau, cot bang go tr thiét -trai, sén, tdu, nghién- vach va san bang
go, ba gian hai chadi. Nha nghéo mét gian hai chdi, vach nlra, san buang.
Gian gilra bép Ira bap bung gilr Ira ngay dém hodc c6 chiéc den dau ma
tim bac van that nho. Bém khuya, ai cua minh hay di dau déu nghe tiéng
cot ket cua san.

Dudi gdm san budc trdu bo, dé chudng ga, chudng gia stc va chira cui
khd. D6 la nha kho téng hap.
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Nha khd gia, cé tdm phan g to bang chiéc giudng doi dat 1&n san sat cira
vong dé tiép khach. Xung quanh cd cira vdng -clra s6. Clra nay chi danh
cho chu nha Ia dan 6ng ngdi nhin ra ngoai. Con vdg, con gai va con ré
khong dugc ngodi sat clra vong. Bém trai chi€u Ién san thanh giudng ngu.
Vg chdng c6 budng riéng & sat clra sau, ngan cach bang tam liép.

Nam trén san, c6 khi ndm ngay trén lung trdu, mui hoi va tiéng thd phi
pho dudi lung, tim cho khac that khd. Vi khong dudc nam chan ngang 16i
di.

bugc hai tuan, mot dém khuya t6i dang ngon giac. D6t nhién vang tiéng
thanh la, ti€ng mo go lién hoi. Choang tinh. T6i hoi cau Bao con gia chu:

— Gi thé Bao?
— Cop V€ ban.
Tiéng thanh la, ti€ng md dudi cop bén trai nudi trdu bd xém Tha van vang

lén lién hoi. Ca nha tinh. Lira bép bung sang. Clra trudc clra sau, ctra vong
budc chat, cai thém then.

Mé& Bao chia lung cho t6i xem mot vét seo dai gan 20 cm, sau hodm. Mé&
noi:

— Cop cao day.

ME& k€, 1au 18m roi, dém &y cop vé ban. Hoi &y mdi déi mugi, mé ngu say.
Cop V€ ban vao tan nha, dudi gam san ma khong ai biét. Cop luén mdng
qua khe san budng, cao qua chiéu vao lung. M& mat han mang thit dai,
dap thudc hang thang mdi lanh. M€ bao "Moi I1dn dong rung, cop vé ban
bat trdu bo, lon thuong xuyén.”

ME ti€p “ Trudc kia & ddy nhiéu cop l1dm. Tu khi chinh phd lam duong 128
nam 1960, cop so tiéng min phd da, chay séu trong rung. Bay gio it ror,”

Nghe chuyén ké ma tdi thét tim, dung téc gdy. Tu ddy, dém dém toi
khong dam di dau mot minh.
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MOt [an, tir thi x& vé bénh vién so tan trong rirng. Dang day xe dap 1én
dbc Cun, gan dén dinh doc nhin thay clra ring c6 bién thong bao nudc
san con tudi, "Co cop xuat hom qua d khu nay. Ba con di duong luu y.”

Sd qua, t6i voi Ién xe cb leo doc. Téi dinh, thd khong ra hdi. Trdi lai nhap
nhoang t0i, toi danh ngu nhd anh ban & Hat Giao Thong.

Thé ma han ndm nam song trong rirng t6i chua gap cop, bao, gau bao
gid. May nam sau, song trong rirng quen, toi dam vac sing hai nong, theo
ngudi dia phucng di san dém.

Nha san cé nhiéu tién Igi:
— San nha béng buong hay gd, ban dém giai chiéu, thanh giudng.
— Tranh dugc tha di, tran, ran... bo vao.

— Gam san thanh chudng trau bo, Ign ga, chra cui... Mot loai kho tong
hgp ma chu nhan co thé theo doi quan ly dé dang.

— Tt ca dat cat, bui bdm, rac trén san... quét ngay qua khe, day xudng
gam san khoi phai hét.

Nha san ngugdi Man -Dao- khac ngudi Mudng. Ngudi Dao & vung cao han,
song du canh du cu, nay day mai do, nén nha lam sd sai, khong kién co.

Nha ngugi Thai 8 Mai Chau to rong han nha nguSi MuGng. Mai tranh Igp
rat day, 30 cm trd 1én. Ngudi Thai cd hai sac toc: Thai Trang va Thai Den.
Khong phai vi khac nhau mau da ma khac nhau chut it vé hoa ti€t hoa van
vay ao nén chia ra nhu vay. Ngudi Thai Trang & Son La, Dién Bién. Thai
Pen & Mai Chau, Hoa Binh.

Van hda Hoa Binh ndi tiéng vdi diéu mua xde. Mia Xoe ngudn gdc clia
ngudi Thai. Quan lang nguGi Mudng Dinh Cong Huy lap ddi con gai hoc
muUa xoe cla Thai r6i cai bién, dip Ié Tét va co khach ddi xoe nha lang
mua gop vui.
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NguGi H'Mong -Meo- & hai xa Hang Kia va Pa-Co 6 huyén Mai Chau. Nha
ngudi Meo la nha dat, rat rong. Moi thung lting c6 mot xdm -ban- gém
dam nha.

Nha dét rat to, vach xung quanh 13 van béng go It hoa, Iat chun, déo
bang riu ch(r khdng xé ghép lai, dudi to trén nhd hinh ndn nhu [éu nguoi
Da D6 chdu My. Nha khéng ¢é clra sd, co mot cla ra vao, trong nha
khong c6 givdng hay phan. Cot nha bang go sén, tau, trai, lim... toan go
quy hi€m, tram nam cling khéng m6i mot. Lon, ga, bo... tha réng, ching
1an quan quanh sén. Thay ngudi, chiing ua theo doi an, dudi cat luc mdi
cd 16i vao nha.

Trong nha t6i om, md mit khdi bép. Sau vai phut, quen bdng t6i méi nhin
thay rd. Gilra nha, bép Ira bap bung ngay dém. Trén bép cd gian rong dé
phai ngd bap, hong thit. Mdn thit sdy kho nay la mon ddc san cla ngudi
H’Mong, khach quy mdi layra dai. Thit khd ndu xong, gap bd moém, mui
am khéi ndng ndc, mui thum thim cua thit thoi tiét ra, 6i mudn chét. Ngay
ay ngudi H'Méng dugc phép trong cay thudc phién -cdy anh tlc- dé sur
dung va ban thudc phién cho chinh phu. Ngo6 xay la mén an chinh hang
ngay. Ngo6 xay do chin goi la mén mén, an vdi thit say va cay anh tdc non
lam rau. NgudGi H'MOng an nhat. Thi€u mubi, ho dét cé gianh, dung thay
mudi vi tro co gianh hagi man man.

Nha nao ciing vai ang to -20 dén 50 lit- chira nhyua thudc phién séng. Moi

gia dinh trong vai héc-ta nuong thubc phién trén nuong ray. Hau hét 6ng

gia H'MAng nghién thudc phién. Cé nguGi day tur 3, 4 gid sang, hut 30 dén
40 diéu méi da con thi da 1a 9 hay 10 gi& sang. Ban dng sén bdn. ban ba,
thanh nién Ién nuang lam ray trong ngd hay cao mu qua thudc phién. Vay
ao déu tu dét, tu nhudm va cat, khau théu ay.

Thai dy, mién Bac co hai khu tu tri, Tay Bac va Viét Bac. Nha nudc Viét
Nam Dan Chu Cong Hoa c6 chinh sach uu dai ngudi dan toc, dac biét
ngudi Dao, Mong, thanh nién khong phai di b6 doi. Ho dudc trong va hat
thudc phién. Chi can cai thudc la dugc vao Bang. Phai chang nha nudc uu
dai d€ ngudi H'Mdng Viét Nam khong theo ngudi H'Mdng Lao do tudng
Vang Pao lam thu 1anh, ngay sat bién gidi Viét-Lao? Hién nay tudng Vang
Pao dinh cu & Hoa Ky.

Con trai H'Mdng thdi khén trong ngay hdi. Giai diéu khén c i 1én & xudng,
tram bong cao thap nhu dudng vé ban Ién déo xudng déc. Ban 6ng mac
quan den rong 6ng, that day rimg, do hd rén, tay 4o van hoa tirng vong
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tlr khuyu xuéng cd tay. Rugu ngd uéng bat, khdng biét say. Gai H'Mdng
day thi kha sém, muGi bén, muGi lam ma da (ng hdng, nhu trai dao ring
chin, m&t sdc nhu dao, thdi khén 13, khén mdi tim ban tinh méi khi xuéng
chg phién.

Nha nudc thu mua thudc phién dé ché tao thudc cho nganh y té. Lai xe,
con budn vao ban mua chui. Dan ban ban xong, di tat dudng mon qua
day nui da dén huyén con nhanh hon xe 6 t6 di dudng quoc 16, bao cong
an huyén bat dé& linh thudng. Do bi chi diém, han 90% con budn va lai xe
bi cong an Mai Chau tdm gon. Nhe tu chung than, nang dua c6t. Bubn
thudc phién 1ai qua I6n, mua 50 dong/kg tai ban -thai diém 1971. Vé Ha
NGi gia 2500 dong/kg, biét chét van ham.

Nam 1968 va 1971 doan ching toi da dén kham sic khoé cho dan ban &
hai xa Hang Kia va Pa Co. Hoi dy dudng vao ban rat khé khan. Pao ring
va cdy anh tdc day hai bén dbi. Bay gid, du khach khap ndi d6 vé. Con gai
H'Mbng ndi ti€éng Anh nhu gid, st dung dién thoai thudc hang doc. Trong
xa xuat hién nhiéu tré da trdng, mat xanh mdlii 16, tdc vang nhu trong cac
ban & Sa Pa theo phong su bao VietNamNet dua tin.

Thdi xua, dan dia phuong khong cé giay dép thudng di chan dat. Khach
dén nha ngudi Mudng, trudc khi [én cau thang phai rira chan. Gao dung
nudc bang doan nra con cua ngan, can tre dai. Moi [an muac nudc, khach
khua thanh ang kéu lanh canh nhu bao cho chi nha biét c6 khach. Chén
sach bun dat, khach budc theo ting hon da sach dan dudng dén cau
thang clra nha.

Nha mé& B&o chi ¢ hai me con. Cdu con trai khoang 17 tudi, nhanh nhen,
vui tinh. Ngay hai me con vao "truén”tron may bay My, dém mdi vé nau
an, cho trau, Ign ga an.

Lan dau tién toi tdm sudi. Con sudi kha rdng ngay sat bai rirng. Nudc
khong sau chi ngang nguc, trong vat, nhin rd ca bai tung tang, tirng hon
da to nhé dudi day.

Xin dudc md& dong ngodc nodi thém. Sudi thudng co con tdc -mot loai vat
cuc nho- nhu sgi long bo, bam trong réu da. Ai vo tinh voc nudc rifa mat
c6 nd, con tdc nhanh chan chui vao mili, Iam t6 bam ngay xucng cudn,
hdt méu dé sdng. Moi ndm, khoa Tai Miii Hong bénh vién tdi gdp dudc vai
con trong hdc miii bénh nhan. Cé con gap ra to bang dia he rat nguy
hiém.
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Tim dudc bui kha kin dao, nhin trudc nhin sau khong co ai, cdi quan ao
xudng tdm. Nudc mat rugi, quén hét chuyén buc minh vdi Ido phd bi thu.
TU xa ti€ng liu lo, cuGi dua cda san ni tir 16i mon ven rirng vong xudng.
NgU'ng nhin, bon cd gai tré, vay ao Mudng, di Ién dau sudi, cach t6i chirng
5 hay 6 mét roi 16i dan xuéng. NuGc dén dau cac c6 nang vay cao dén do,
roi budc tum lai, doi Ién dau, ngam minh xuéng dong sudi trong.

T6i ngugng qua. Lan dau tién trong ddi gép son nir tdm khoa than ngay
trudc mat. Cac o that vo tu, coi nhu’ chang cé chuyén gi. Con t6i vo tu
sao dugc. Dai v6i ngudi thay thudc, ai cling hoc giai phau ca thé ngudi,
hang ngay ti€p xuc véi bénh nhan, cé gi la bi mat dau. Nhung day la
nhitng c6 gai tudi tréng tron. Tat ca ngdn ngdn mot toa thién nhién trudc
mat, lam sao ma khong cam xuc. Toi vOi trudn dan xudng phia duGi vé
phia bui kin, noi d€ quan do. Khdng ddm thay, méc ca quan uét di vé.

Budc ra dudng cdi, da thay ngay bon co di vé phia toi. Ca bon cd tuai
cudi, liu lo ti€ng Mudng, trong nhu chim hét. Thay tbi ngo ngac, chang
hi€u. B&n cd cudi rii rugi, moét cd ndi ti€ng Kinh:

— Chao can bd, can bd mai vé cong tac phai khong?

bi cham lai, chd, t6i hoi:

— Chao cac c0. Sao cac co biét toi méi vé?

BOn ¢o lai 6m nhau cudi:

— Chdng em biét hét cac can bo & day ma.

— Cac co di dau day?

— Chung em hop dan quan Ve.

T6i hom &y, trdng sang vang vac, toi ra kho hgp tac, noi “dong quan” cla
cac gia dinh bénh vién. Ngoi xudng buc thém, nghe hat doi dap cua trai
gai ban. Tiéng hat vang gira dém thanh vang ddi vao vach da, nhu tiéng
vong cla nui rung.

Ti no, ma voi ma vang

Chan dap phai da, chan quang phai day
Thung thang nhu chung en day,

Chang dap phdi da, chang day nao quang

(Pi ddu ma véi ma vang,

Chan dap phdi dd, chan quang phdi day,
Thiing thang nhw chiing em day,

Chang dap phdi dd, chdang ddy nao quang.)
Dan ca Mudng



Chang hiéu gi, t6i van ngdi dén khuya. Sdng hdm sau, chi Duc, y t& cd
tudi, bao "C3 dém, méy cé t6 Ioi vdi chd, chi cd hiéu khéng?” Hiéu sao
dudc, cac cd hat ti€ng Mudng, chiu. Tinh son nir trong sang nhu thé do.
Thich ai, té tinh dén nai dén chén, chdng vong vo, hét ngoai thanh vao
phd cd ¢ &c ¢b gdi Ha Thanh van 13ng thinh.

Hé anh can bd ndo tan tinh, dinh vao. H6m sau khoe ca xém, chay déng
trGi. Co nao cling thich can bd, nguai xudi. Con trai Mudng, Man thich con
gai xudi, hoéi "7ai sao thich?”bao "Bit no co gan!”

Con gai xudi méc quan I6t, doi khi thay rd. A ra thé!

MGi gia dinh ngugi Mudng déu c6 mét dung cu dé do com, dd xi, bang
go than cdy mém, khoét rong rudt, day co vi tre, d6 gao khdng lot, phia
dudi déo that mot chit, tao dang, nep tre vong quanh hai dau dé khdi
nut. Cho do, goi la cop, n6i day bang dong thau, goi la viéng. Ngay xua
nau cdm ho d6, khong nau nhu ngay nay, s¢ nhao hay kho.

Ngu‘di ta Iam nha cach xa sudi dé tranh mua Id, khdng cé thung ganh, ho
cat tirng doan buadng, dai 4 dén 5 dét, duc xuyén rudt, mot dau cét vat,
lam 6ng lay nudc. Nudc day, vac vé do vao ang hay vai to.

Gi6 Tét, mé Ign, ho khdng cao long ho &c cao nhung van dét Iira thui nhu
thui chd. Mon doi tiét ho cho thém do xanh, nhu doi ché & mién xudi.

Ngudi MuGng tinh ngay am IGi mét ngay so vdi lich am mién xubi. Dém
30, giao thlra, ho bao la 29. Nhung ho van cling giao thira va ngay mong
1 Tét nhung uGi Kinh. Ly do vi sao, t6i chiu khéng biét.

Co phai ngay xua ngudi Mudng cé lich riéng, nay da that truyén? Con
thang tdi (sém 1 thang) t6i khong thay lang ban nao thuc hién.

Cau ca “"Caom db6, nha gac, nudc vac, Ign thui, ngay lui thang téi” la nhu
vay.

Trd lai chuyén vg chong Phu. Hostel theo ding nghia la th nha tro ré
tién, mat hang, danh cho nhithg ngudi ngheo I6 do dudng. Khach du lich
khong ai budc chan tdi.
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Khong biét ai lam "guédn su””vach dudng da gilp ty nan Viét Nam vao tam
trl cac hostel nay. Chu hostel tinh dau ngugi, ch khéng tinh theo phong.
Nha 7 ngudi, ké 7 giudng mot, n am nguGi ké nam giudng.... Vai trai
giudng, gbi dém cii rich, hdi mu, chang ai dam st dung, 1dy cda nha ra
dung. Quan ao, chan man hang tuan dem ra tiém tu giat.

MGt hostel it nhat cling chira dudc 40 chuc ngudi I6n bé, gia tré. Tat
ca "khdch tro”dem thé ky that nghiép -U40- trinh bdo. Cha hostel sé gitp
dién form, chi noi dén ky tién that nghi€p va ndp form xin tién trg cap.

Chuyén tudng nhu rat phirc tap thé ma lai that dé dang bdi chinh sach
cla nha nudc Anh hoi dy uu dai ngudi that nghiép, ké vo gia cu.

Cai bat tién & hostel ai cling gidu biét. Do la su’ 16n xon, x6 b6 clia mot
dam ddng t& x, vo t6 chirc. Chu hostel chi biét thu tién, con chuyén trat
tu’ tri an mac chdng may tu quan. Chinh vi I€ do, thu tur, séc (cheque) trg
cap gui, thudng bi ké xdu Idy cap, kién cdo cdi nhau loan xa.

Phong & nhu nha hoang, ra vao dé dang y nhu cac trai ty nan Hong Kong.
Mat d6 co gidi tim. Bdi vi hau hét ngudi song trong hostel cé ngudi quen &
ngoai. D6 dn cap gui nha ban, ma biét.

Vi thé, phong & chdng co gi dang giad ngoai chi€c ti vi mau, may thu thanh
cat-sét, con tién va do trang sutc giau kY.

TGi goi dién hdi, chu Thinh xac nhan, thong tin cia Phi ding 100%. Dan
ty nan Viét nam & Port Glasgow, Glasgow va cac vung phu can chay vé
London tUr nam 1983. Da s6 vao hostel "tranh bdo.” ChuThinh bao "7ién
ma khong tién. Hay ma khong hay. Chan J trai, by gio lai chui vao “trai
ty nan” lan nla. Chiu sao thau, con cai hoc hanh ra sao. Ban em, dan Ha
NOj, truoc d gan nha, cing chay vé, di lam bao thué, thué nha riéng, duoc
council gidp mot phan tién nha, dang doi list, khoang 6 thang, Idu nhat 1
nam sé duoc phan nha.”

“An b di trudc, 16/ nubc di sau.”N'g chong Sinh chua di. Chd xem tinh
hinh anh chi Pht xudng hostel ra sao va xem t6i chuyén vé theo hudéng
cla Thinh nhu thé nao. Hang tuan, bo tdi 120 bang, van linh tién trg cap,
nha clfa dang hoang, vira mua xe hdi, tuy second hand nhung tréng con
kha lIam, may chay ngon &. Tai sao phai ri nhau chui vao hostel x4 b0, 16n
xOn hay phai di lam béo thué, & cd déng tién nha?
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Thang 4-1984, truyén hinh BBC1 phat chuong trinh vé ngugi ty nan Viét
Nam sdng trong cac hostel & London, 16n xdn, ban thiu, so sanh v3i ngudi
ty nan 8 My cudc séng kha 6n dinh. Khu Ti€u Sai Gon nhiéu siéu thi ra
ddi, lam an phat dat.

Xem ma thay én cubc song G hostel.

Khi vé London gap nhitng nguGi sdng trong hostel, ho vui nhu Tét, dau cé
nhu phong vién BBC dua tin. Hang tuan linh trg cap, ngay lam chui & cac
xudng may, vi moi ngay mét cang, déi mua Chinese Take-away, fish &
chips, khat c6 Coca, Pepsi, Lager, vira an vira xem film Hong Kong, Dai
Loan. Bdi vui phai phdi. Con cai di hoc ha? Lo gi. Cho nao ma cha cd
truong. Trudng nao ciling gidng nhau. Hoc gi Iam. Lam vuang lam tudng
gi @ dat nay. Linh trg cap, lam chui sudng chan. Mai kia cé tién ma xudng
may, nha hang. Tién la Tién la Phat. Co tién co tat tan tat.

S6 ngudi dap nha cling kha nhiéu. Pa so gia dinh cé b6 me gia, déng con
nho mdi du gan. Hoi m6t 6ng, cd tham nién dap nha, cho chinh 6ng va hai
ngudi ban. Sau 25, 6ng cudi, bao:

— HGi &y em & Liverpool. Thang ban rd xuéng London cho & nhd, tim nha
council nao bo hoang thi dap. Vg chéng em dua hai dira bé xudng trudc,
d(ra I16n & lai véi 6ng ba. Thang ban chi diém. Dém, ki€ém hon gach, em
choang ludn clra sd phong khach. Vg con em thué taxi, don va-ly, tui xach
vao 6. Hom sau, thang ban goi thg chifa kinh, thay khéa ctra, dat 1én s&
xa hoi xin ky that nghi€p, khai dia chi nha dap. Cu em van & Liverpool, dé
phong khi bi dudi, con ¢ cho vé. Hon thang sau em phai ra tda, bi phat
25 bang. Toa cho & vi khéng thé dudi con em ra ngoai dudng. Tuan sau,
ddén cu xudng, bd ludn Liverpool.

TOi hoi:

— Sao anh lai dap 2 cai niia lam gi?

— Ay, mét thang ban cling & Liverpool, xuéng nhd. N6 sg, em dap gilp no.
Thé la xong.

— Khdng sg ra toa a? )

— Ai biét ma t6 cao. Co t6 chang nita em chéi bién. Hoi dy, de gt. Gap
anh chi, chac em dam dap nha hd. It ngudi di lam va thué nha nhu anh
chi. VUra ton kém va chd nha council rat lau.
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Chuyén ngudi Viét ty nan khap noi chuyén vao hostel va dép nha la ly do
cd thé tra I6i vi sao & London c6 nhiéu quén rat ddng gia dinh ngudi Viét.
Bdi vi hostel da s6 & quanh khu do, hdi dong quan giai quyét nha cang
sém cang dd ganh nang chi tra cho hostel.

Cudi thang 5-1984, Chu Thinh bao tin "Puoc council cdp nha, anh chi
xuong gap.”

Ngay 16-6-1984, gia dinh t6i chuyén vé quén Croydon, South East
London, thué lai budng cii cia chd Thinh.

Cudc dai ching toi sang trang mdi sau hon 4 nam 2 thang & Scoltland.

Con tiép chuang 14 (nhung khong thay trén mang, néu tac gia doc dén
day xin chuyén dén cho: namphongvnvh@gmail.com dé cap nhat tron bd.
Xin da ta)

Nguon: https://sontrung.blogspot.com/2015/10/lam-hoang-manh-buon-vui-oi-thuyen-nhan-
i.html

www.viethamvanhien.org
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www.viethamvanhien.info

An Lac & Tu Chu
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