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LỜI NÓI ĐẦU VÀ CHƯƠNG 1A: THỜI ĐIỂM 1979 

Lâm Hoàng Mạnh 
Tặng mợ và các con. 
 
Lời nói đầu 
Hàng năm, cứ đến ngày 17 thánh Hai dương lịch báo chí Việt ngữ trong 
và ngoài nước nhắc lại cuộc chiến tranh biên giới Việt-Trung, nhưng hầu 
như người ta quên những nạn nhân của cuộc chiến bẩn thỉu ấy. Trong số 
những nạn nhân ấy có chúng tôi, trên dưới 1 triệu người Việt gốc Hoa, 
những người lao động bình thường, định cư nhiều đời, sống rải rác từ 6 
tỉnh biên giới Trung-Việt đến các thành phố lớn Hà-nội, Hải phòng, Nam 
Định, Quảng Ninh… Bắc Việt nam, đã bị tập đoàn Lê Duẩn bài xích xua 
đuổi, triệt đường sống. Không còn con đường nào khác, chúng tôi phải ra 
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đi, rời bỏ mảnh đất sinh ra, lớn lên, nơi chôn nhau cắt rốn, nơi phần mộ 
ông bà cha mẹ đã yên nghỉ để làm người tỵ nạn. 
Cuộc chiến chấm dứt đã 32 năm có lẻ, hai nước đã bình thường hóa quan 
hệ từ năm 1992, chủ tịch Trung Hoa, Giang Trạch Dân, đã tặng chính phủ 
Việt nam 16 chữ vàng: “Láng giềng hữu nghị, hợp tác toàn diện, ổn định 
lâu dài, hướng đến tương lai”. Hậu quả cuộc chiến tranh bẩn thỉu ấy vẫn 
còn, tuy nỗi đau thương, khốn khổ, tủi nhục, ê chề đã thành sẹo, trong 
từng con tim khối óc người Việt gốc Hoa, nạn nhân cuộc chiến, chúng tôi 
có thể tha thứ nhưng không bao giờ quên, đang định cư rải rác trên toàn 
thế giới. 
Một số bà con tin lời mật ngọt đã về “Trung Hoa Vĩ đại” qua đường biên 
giới. Tất cả đều được đón tiếp “nồng hậu” bằng cách đưa tuốt về những 
vùng đồi núi hoang dại, được đối xử thật bình đẳng, cho vào chiếc rổ “Hoa 
kiều hồi hương”, vàng thau lẫn lộn, không phân biệt kĩ sư, bác sĩ hay giáo 
viên, họ giao cho mỗi người một chiếc cuốc và những bộ quần áo xanh 
đồng phục, sống trong một khu, gọi là trang trại, được phong chức “công 
nhân nông trường” với mức khoán làm nhiều ăn nhiều, làm ít ăn ít, không 
làm… nghỉ ăn. Sau 32 năm, nhiều gia đình vẫn không được nhập quốc 
tịch. 
 
Ở Việt nam, người ta gọi chúng tôi là “người Hoa, anh Ba Tầu, chú 
khách”, có người độc miệng còn gọi “quân Tầu ô.” Hồi hương về Trung 
quốc, dân bản xứ gọi, “Dzit-nàm nhằn”, thân phận người Việt gốc Hoa đau 
khổ, ê chề không tổ quốc, không quê hương dưới 16 chữ vàng của hai 
quốc gia cộng sản “núi liền núi, sông liền sông” như thế đó. 
Đa số theo đường biển, số phận tùy thuộc vào may rủi, trong đó có gia 
đình tôi. Làn sóng người Việt gốc Hoa miền Bắc chạy trốn cộng sản Việt 
nam theo đường biển tìm chân trời tự do, tuy không bị hải quân cộng sản 
truy đuổi giết hại trong đó có ông Chu Tử, một nhà văn lẫy lừng của nền 
văn học Việt nam, không gặp hải tặc, gian nan như bà con miền Nam, 
nhưng những cơn giông bão cũng đã cướp đi sinh mạng nhiều người vô 
tội. Gia đình tôi may mắn đã đến được Hương Cảng, cửa ngõ chân trời tự 
do vào ngày 31-7-1979. 
Cảm ơn Người, cảm ơn đời, cảm ơn sự giúp đỡ vô tư của nhân dân và 
chính phủ Vương quốc Anh, những người thày giáo Anh ngữ và những 
người bạn Ăng-lê đã cưu mang, giúp đỡ chúng tôi với tấm lòng nhân đạo, 
hào phóng, vô tư trong những tháng năm đầu tiên của đời tỵ nạn. 
Nhân đây xin cảm ơn các bạn Tưởng Năng Tiến, Phùng Tường Vân -cố 
luật sư Lại Tình Xuyên-, nữ sĩ Phạm thị Hoài, hai bác Uyên Thao và Trần 
Phong Vũ đã động viên giúp đỡ tôi rất nhiều để hoàn thành cuốn sách. 
Lâm Hoàng Mạnh 
London, xuân Tân Mão. 
17-2-2011 kỷ niệm 32 năm cuộc chiến tranh biên giới Việt Trung. 
1. Thời điểm 1979 
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Đang thiu thiu ngủ, vợ tôi lay lay vai, thì thào: 
– Mình ơi, hình như có trộm. 
Tôi tỉnh hẳn. 
Có tiếng sột soạt rất nhẹ phía sát tường cửa sổ. 
Lấy chiếc đèn pin ở đầu giường, ra khỏi màn, tôi bước thật nhẹ bằng đầu 
ngón chân, đến sát cửa sổ, lắng nghe. Ghé mắt qua khe cửa, cây nhãn 
sừng sững trong bóng đêm, thỉnh thoảng một làn gió nhẹ lướt qua, xào 
xạc. Đứng im khá lâu, không thấy tiếng động lạ, vào giường, tôi nói nhỏ: 
– Không phải đâu, gió đấy. 
Vợ tôi thì thầm: 
– Mấy đêm nay rồi, cứ giờ này em nghe thấy tiếng gì lạ lắm. 
Đồng hồ điểm 11 giờ đêm, tôi nói nhỏ: 
– Thôi ngủ đi, mình có quái gì mà trộm mò vào. 
Chuyện ấy xảy ra đã một phần ba thế kỷ, tháng 3-1979, mãi sau này về 
Việt nam thăm bạn cũ, tôi mới biết nhiều đêm có kẻ rình rập nhà tôi. 
Không phải trộm, chính các cô cậu y tá, dược tá, hộ lý, kế toán, nhà trẻ… 
đoàn viên thanh niên cộng sản Hồ Chí Minh trong bệnh viện, theo chỉ thị 
của phó bí thư đảng ủy, kiêm phó giám đốc, Nguyễn Đình Mão, đêm đêm 
thay nhau rình mò chúng tôi xem có đào hầm chôn mìn, chất nổ hay moi 
vàng bạc của qúy dưới nền nhà hay không. 
Năm 2004, chúng tôi về Việt nam sang cát cho bà ngoại các cháu, nhân 
tiện lên thăm anh em bệnh viện cũ. Đa số đã về hưu, một số đã trở về cát 
bụi, bác sĩ Đinh Tất Thắng, đồng nghiệp cũ mời chúng tôi bữa cơm mừng 
tái ngộ sau một phần tư thế kỷ xa cách. 
Trong buổi hàn huyên, Thắng cười, kể: 
– Anh chị còn nhớ y tá Tiêm không? 
– Nhớ chứ. Cô Tiêm, phòng Đón tiếp khu Đa khoa, gần nhà mình chứ gì? 
– Phải. Hè 1980, công đoàn tổ chức lợp nhà giúp Tiêm, trong lúc rỡ mái, 
em nhặt được túi vải buộc kỹ lắm, dấu ở xà ngang. Mọi người tán, “Chết 
nhá, phen này giàu to.” Ai cũng tưởng quỹ đen dấu chồng, ai ngờ, sổ tay 
của y tá Tiêm theo dõi gia đình anh chị năm 78, 79. Cuốn sổ ghi, ai đến 
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chơi, ngày giờ, cả biển số xe đạp. Anh chị biết không, có cả biển số xe 
đạp của em và bác sĩ Đắc, thế có lạ không? 
Thắng cười, bảo: 
– Hồi anh chị đi Hong Kong, cả bệnh viện đồn ầm, anh là gián điệp nhị 
trùng của Mỹ-Trung quốc nằm vùng. Cô Tuyển bên nhà trẻ, cô Thoan bên 
kế toán, cô Lan bên dược kể, nhiều đêm nấp trong bụi chuối sau nhà, rình 
anh chị bị muỗi đốt quá chừng vẫn phải ngồi im không dám động đậy, sợ 
lộ. 
Y tá Linh, vợ Thắng nhanh miệng: 
– Lão Mão ra lệnh đấy. Hồi ấy tụi chúng nó đang đối tượng đảng. Nhờ 
chuyện này, sau khi anh chị đi, bọn chúng được kết nạp, đi học y sĩ và 
dược sĩ một loạt. 
Vợ tôi hỏi: 
– Con Tiêm và mấy đứa bây giờ ở đâu? 
Cô Linh cười: 
– Tiêm nghỉ mất sức lâu rồi, còn mấy đứa kia cũng nghỉ một cục (1), bỏ cả 
sinh hoạt đảng chạy chợ, có hai thằng con, đều nghiện. 
Vợ tôi bồi thêm: 
– Đáng đời quân tay sai. Làm điều bất nhân làm sao khá lên được. 
Từ cuối năm 1978, nhiều gia đình người Hoa rục rịch chạy về “tổ quốc vĩ 
đại”. Bản tin thời sự đài truyền hình Việt nam thường xuyên đưa cảnh 
người Hoa vùng biên giới Lạng-sơn, Lào-cai, Móng Cái…. hồi hương qua 
các cửa khẩu. Người gồng kẻ gánh, xe đạp, xe bò chất đầy đồ, tay xách 
nách mang, nồi niêu xoong chảo, người già trẻ con dắt díu nhau từng 
đoàn, từng đoàn nhếch nhác, khổ sở chẳng khác cảnh chạy loạn năm 
1946 khi toàn quốc kháng chiến. Gia đình tôi rất hoang mang, rối bời, 
không biết nên về hay nên ở. 
Ngày 17-02-1979, Đặng Tiểu Bình “dạy cho Lê Duẩn bài học” bằng cách 
tổng tấn công chớp nhoáng trên 600 km đường biên giới. Cuộc chiến 
tranh chấm dứt sau hơn một tháng, hai bên thiệt hại nặng nề nhưng đều 
tuyên bố chiến thắng to lớn, vang dội! Cửa khẩu vùng biên đóng cửa, 
trong khi đó trên mọi phương diện truyền thông -báo chí, đài phát thanh, 
đài truyền hình- toàn quốc công khai tuyên truyền bài xích, xua đuổi bằng 
cách đưa tin người Việt gốc Hoa làm gián điệp, làm chỉ điểm, làm tay sai 
giúp quân Trung-quốc tấn công những cơ sở bí mật của Việt nam, để kích 
động thù hận. 
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Vùng biên giới, từ cụ già tóc bạc phơ đến các cháu học sinh người Việt, 
hễ gặp người Hoa đều chửi thẳng vào mặt, “quân Tầu sao chưa cút về 
nước?” Có người còn bảo “ở lại làm gián điệp hả.” 
Sức ép tâm lý vượt qua sức chịu đựng, vì thế nhiều nơi người Hoa ra đi 
trắng cả một vùng như đảo Trà Cổ, thị xã Móng Cái không một bóng 
người. 
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Từ tháng 4-1979 chính quyền Hà-nội, Hải-phòng và những tỉnh đông 
người Hoa họ trưng bày triển lãm: “Quân và Dân Ta Đánh Thắng Bọn 
Bành Trướng Bá Quyền Trung Quốc Xâm Lược”. 
Triển lãm treo rất nhiều ảnh người Việt gốc Hoa làm gián điệp. Chuyện 
người Việt gốc Hoa làm gián điệp có hay không? Thật hư ra sao? Xin trả 
lời Có và cũng có thể Không (đúng) như những gì các phương tiện truyền 
thông trong và ngoài nước đã đưa tin. 
Trong những ngày tháng khốn khổ, khốn nạn tìm thuyền vượt biển, vô tình 
tôi đã gặp “hai tên gián điệp người Việt gốc Hoa” từng bị tập đoàn Lê 
Duẩn dán ảnh truy nã toàn quốc. 
Sự thật về hai “tên gián điệp” này như sau: 
Tên gián điệp thứ nhất: 
Voòng Tắc Quay -Vương Đức Quý-, là một thanh niên khoảng 25 tuổi khi 
tôi gặp vào đầu tháng 5-1979. Nếu còn sống anh lúc này cũng gần 60 tuổi. 
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Anh ta và tôi đã đóng tiền thuyền cho lão Ké chủ thuyền. Tôi chẳng biết 
tên thật của lão ta, chỉ nhớ nhà lão ở trong một ngõ nhỏ, khu An Dương, 
Hải Phòng, đã từng sống ở Lạng Sơn theo như lão ta khoe. 
Tôi và anh ta khá thân nhau vì cùng cảnh ngộ vả lại sắp cùng thuyền. 
Vương Đức Quý it nói, vẻ mặt lúc nào cũng buồn, như tất cả chúng tôi, vui 
làm sao nổi khi sắp phải lênh đênh trên biển, sống chết cách nhau có sợi 
tóc. Một buổi tối, sau khi đi họp tại nhà lão Ké định ngày xuất phát, đi qua 
Nhà Triển lãm ngay gần bờ Sông Lấp – tôi quên tên phố-, tôi rủ anh ta vào 
xem triển lãm. Khi đến phòng trưng bày tội ác có rất nhiều ảnh người Việt 
gốc Hoa làm gián điệp trong đó có ảnh Vương Đức Quý khổ 24×30 đen 
trắng to tướng treo trên tường. May quá, tối hôm ấy vắng khách, tôi vội 
kéo anh ta ra ngoài, nói nhỏ: 
– Đi mau, họ đang treo ảnh bắt cậu. 
Mặt anh ta cắt không còn hột máu, lắp bắp: 
– Anh cũng định bắt em? 
– Cái thằng, tao bắt mày để lĩnh thưởng à? Sao nghĩ về anh xấu thế! 
Ngồi xuống ghế đá trong bóng tối, anh ta kể cho tôi câu chuyện “làm gián 
điệp” mà tôi tin, đến cả hôm nay, là thật. 
Gia đình Voòng Tắc Quay ở Lạng Sơn. Trong lúc cơm sôi lửa bỏng -quân 
Trung Quốc chuẩn bị tấn công- thì vợ Quay sắp đến ngày chuyển dạ. Vợ 
chồng anh và cha mẹ hai bên gồng gánh lôi thôi lếch thếch chạy về “ông 
nội” như hàng ngàn người Hoa vùng biên giới. Đang chạy loạn thì vợ Tắc 
Quay đẻ! Tắc Quay đưa vợ vào hang đá gần đó, hy vọng vài ngày nữa sẽ 
đi tiếp. Gia đình hai bên đành phải chia tay, hẹn nhau ở địa chỉ một nhà đã 
hồi hương mấy tháng trước. 
Số phận thật khốn nạn, ngay tối hôm sau chiến sự xảy ra. Cơm nắm, muối 
vừng sau 3 ngày thì hết nhẵn, vợ đói, con khát sữa, Tắc Quay liều mạng 
quay về nhà cũ kiếm xem có gì để nuôi vợ đẻ. 
Đang lục soát, mò mẫm bị dân quân tóm, trói giật cánh khuỷu như trói khỉ, 
điệu về bộ chỉ huy tiền phương của “Quân đội Nhân dân Việt Nam anh 
hùng.” 
Khai gì thì khai, nói gì thì nói, họ không tin, không nghe, tống ngay Voòng 
Tắc Quay lên xe thùng bịt kín đưa về xuôi với quy kết “gián điệp người 
Việt gốc Hoa làm do thám!” Tội này nhẹ cũng mọt gông, nặng dựa cột! Nói 
láo, bom đạn khét mù, đẻ đái gì lúc này! Gián điệp nỏ mồm, nhất là thằng 
này, tiếng Tàu tiếng Việt nói ào ào! Thằng này nằm vùng lâu năm, nay mới 
bị bắt quả tang. Thế là Voòng Tắc Quay thành gián điệp Trung Quốc nằm 
vùng 100%! 
Đáng đời “thằng Tàu phù”, nhiều người Việt chửi thẳng vào mặt Tắc Quay 
khi bị giải đi! 
Chiến sự lan rộng, nơi giam Tắc Quay có nguy cơ bị tấn công. Trong lúc 
nhộn nhạo, Tắc Quay và hai, ba người cùng cảnh đã đào tẩu, chuồn một 
mạch, vừa đi bộ vừa chạy và ăn cắp áo quần dân địa phương để thay đổi 
hình dạng đến Thái Nguyên. Chả biết trời xui đất khiến thế nào anh ta gặp 
ông Mềnh –Minh- ở ngay giữa chợ, bạn cũ của gia đình ở Thái Nguyên, 
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cũng đang chuẩn bị chuồn khỏi Việt Nam, đã giúp Quay xuống Hải Phòng 
tìm lão Ké. Lão Ké cho nợ tiền thuyền, nhưng với điều kiện ra nước ngoài 
phải trả lại cả lãi gấp đôi. Quay gật đầu lia lịa và cảm ơn rối rít, trở thành 
tên đầu sai cho lão, không công ngoài hai bữa cơm chính. Tôi hỏi: 
– Sau đó có gặp lại vợ con không? 
– Em chẳng biết tin gì. 
Nói xong, Quay khóc nức nở như đứa con nít. 
Tôi không biết Voòng Tắc Quay còn sống hay đã là người thiên cổ trong 
bụng cá ở biển Đông, bởi sau khi phát hiện lão Ké ma cô, mua 3 chiếc 
thuyền để đưa người đi như đi du lịch, tôi rút lại tiền đi tìm thuyền khác. 
Chúng tôi chia tay nhau. Từ đó không gặp lại. Những ngày ở Kho Đen, tôi 
ngóng tìm Tắc Quay mà không thấy. Tôi tự hứa với lương tâm, nếu có dịp 
tôi sẽ đưa chuyện này ra ánh sáng để thanh minh cho những nỗi oan trái 
của các người đồng hương thấp cổ bé họng, bị cả Việt Nam và Trung 
Quốc dùng làm con tốt đen trong cuộc chiến bẩn thỉu, khốn nạn, đê tiện. 
Tên gián điệp thứ 2: 
Người nay tên là Lý A Sáng -Lý A Sinh. Tôi gặp anh ngay tại bờ biển Bắc 
Hải khi thuyền chúng tôi hỏng phải ghé sửa. A Sáng có nước da khá sạm, 
đôi mắt sáng, nhanh nhẹn. Tôi đang ngồi trong chiếc lán bằng 3 mảnh áo 
mưa ghép lại thì anh ta mạnh dạn đến hỏi tôi có bán chiếc mũ cối không. 
Buồn ngủ lại gặp chiếu manh, tôi vội hỏi: 
– Cậu không đùa đấy chứ? 
– Em đâu dám đùa. 
– Tớ hỏi thật, tại sao cậu lại định mua chiếc mũ cối cà tàng của tớ? 
Kéo tôi ra bờ biển, cậu ta thì thầm: 
– Em mới trốn từ nông trường ra đây, nay muốn sang Hong Kong, nhưng 
chẳng còn giấy tờ gì của Việt Nam. 
Tôi cười: 
– Tớ thì hơn gì cậu. 
Khuôn mặt cậu ta đau khổ: 
– Nhưng anh còn rất nhiều thứ mang từ Việt Nam. Nghe nhiều người 
bảo, a-sề (cảnh sát) Hong Kong sẽ đuổi về nếu biết ai đi từ Tài-loọc (Đại 
lục). Anh bán cho em đi, cả chiếc va-li cũ nữa. 
 
– Nói thật, tớ cũng đang cần tiền mua đồ ăn cho các cháu. Cậu hỏi, tớ bán 
tất, kể cả chiếc áo len. Thế cậu trả bao nhiêu? 
– Anh tính bao nhiêu? 
– Tùy cậu, chỉ biết là gần hai tuần thuyền tớ sửa ở đây, chủ thuyền chỉ 
phát gạo còn thức ăn phải tự túc. 
Cậu ta đưa tôi 5 Tệ để đổi lấy chiếc mũ cối cà tàng, chiếc va-li cũ rích và 
chiếc áo len đã thủng vài lỗ. Nhờ số tiền ấy các con tôi đã có những bữa 
cơm có thêm tôm, cá với gạo mọt mua chui từ Việt Nam mà chủ thuyền 
phát. Cuộc buôn bán chóng vánh đã đưa chúng tôi gần nhau. Cậu ta kể: 
– Gia đình em làm nghề buôn thuốc Bắc từ Vân Nam về Việt Nam, 
khi “rục rịch”, gia đình “té” liền ngay cuối 78. Qua Trung Quốc chúng em 
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được đối xử tốt lắm. Ăn nghỉ tại khách sạn. Anh nghĩ, tuy là dân buôn lậu 
nhưng có bao giờ được ăn ngủ ở khách sạn đâu. Hàng ngày có cán bộ 
của tỉnh đến hỏi chuyện, ông ấy biết tiếng Việt còn thạo hơn em, (A Sáng 
nói còn trọ trẹ, kiểu như “đồng bào” thành “tồng pào”, “tờ báo” thành “tờ 
páo.”) Em khai tất tần tật, có gì khai nấy kể cả chuyên theo a-pá (cha) và 
pằng-dẩu (bạn) đi buôn thuốc Bắc lậu. Cán bộ ấy vui lắm chứ không bắt 
bẻ và chẳng bao giờ hỏi tại sao. Sau 3 tuần, em được họ đưa đi bằng xe 
com-măng-ca đít tròn (2) đưa đến một cơ quan trong thành phố. Em được 
chiêu đãi cơm rất thịnh soạn. 
Cậu ta nuốt nước miếng, nói tiếp: 
– Có đến bẩy, tám món. Em được hút ba con 5, uống trà ô-long… Sau khi 
nghỉ ngơi, tắm rửa xong em được 3 cán bộ mặc quần áo kiểu Tôn Trung 
Sơn (thuộc loại cốp to) gặp gỡ thân mật và nói: “Đồng chí Đặng Tiểu Bình 
và các cán bộ cao cấp khác rất hoan nghênh những Hoa kiều yêu nước đã 
hồi hương và mong các đồng chí đóng góp sức nhỏ bé của mình cho quê 
hương đất nước.” Anh cán bộ ngồi giữa bảo, từ ngày mai em sẽ về ở 
trong khu mới, còn vợ con em vẫn ở khách sạn. Em được đưa về khách 
sạn, hôm sau từ biệt vợ con, em lên xe theo họ. Đến đấy, họ bắt em tập 
trườn, lăn, bò, toài, tập võ, đâm lê, đánh kiếm, tập bắn súng. Em biết thế 
là đời em tiêu rồi! Nhưng vợ và 2 đứa con em đang bị làm con tin ở khách 
sạn. Sau 4 tuần tập luyện, em gặp 10 đồng hương cùng tuổi ở các tỉnh 
biên giới và em được chỉ định làm đội trưởng. Trước khi chiến sự xảy ra, 
em đã phải đưa một tổ thám báo theo đường buôn lậu, con đường mà em 
thuộc như lòng bàn tay xâm nhập Việt Nam nhiều lần. Chiến sự bùng nổ, 
tất cả tiểu đội em giải tán, mỗi người về một đơn vị trong đoàn quân Trung 
Quốc. 
Tôi hỏi: 
– Cậu có tham chiến không? 
– Có chứ, dẫn đường, đánh nhau, phiên dịch… làm đủ cả. 
Im lặng, rút bao thuốc Đại Tiền Môn, cậu ta rít một hơi dài. 
– Chán lắm anh ạ, em là gián điệp bất đắc dĩ. Em biết em đã ăn cơm gạo, 
uống nước của Việt Nam, nay lại đưa quân Trung Quốc về bắn giết bà 
con mình. Em đúng là con chó! 
Rồi cậu ta chém bàn tay vào không khí, nói to: 
– Không, không bằng con chó! 
Tôi hỏi: 
– Thế làm sao mà cậu chuồn được? 
– Dài dòng lắm anh ơi! Chiến tranh kết thúc, gia đình em họ cho chuyển 
về nông trường chè. Cả họ mạc hai bên góp tiền để em trốn đi, lấy cớ 
mua nông cụ cho nông trường. Thôi, miễn là hôm nay em ra được Pắc-hổi 
(Bắc Hải) này và đã đóng tiền thuyền, mai thuyền em nhổ neo. Anh đừng 
có nói với ai. Zdit-nàm-nhằn mà biết, họ “trảm-cô-thầu” (chặt đầu) em đấy. 
Tôi hứa và đã giữ kín chuyện này hơn 30 năm. 
Lý A Sáng, anh ở đâu trên trái đất này? 
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Xin thông cảm cho tôi đã không giữ trọn lời hứa, vì cộng đồng Minh 
Hương chúng ta mà tôi đã thất hứa. Anh hãy coi đây là lời tạ lỗi! 
Hôm nay vì lợi ích của tất cả cộng đồng người Việt gốc Hoa ở trong và 
ngoài nước, tôi buộc phải viết ra để mọi người hiểu: Tắc Quay, A Sáng và 
những người như anh đã bị dính giữa hai làn đạn của cuộc chiến tranh 
bẩn thỉu giữa hai đồng chí cộng sản, để bà con người Việt thông cảm và 
tha thứ lỗi lầm của những người đó. 
 
Mời đọc tiếp: Chương [1b] 
Lâm Hoàng Mạnh 
Nguồn: Tác giả gửi hồi ký và hình ảnh 
 
 

 
 
 
 
 CHƯƠNG IB 
 
(1) Từ năm 1982, kinh tế Việt nam bên bờ vực sụp đổ, chính phủ giảm 
biên chế, người nghỉ việc được trợ cấp 1 lần, tính theo thâm niên, mỗi 
năm được lĩnh 1/ 2 tháng lương Lĩnh một lần, quen gọi “về một cục (tiền)”. 
(2) Thời ấy Trung quốc có hai loại xe hơi dành cho cán bộ cấp tỉnh, đít 
tròn và đít vuông. Com-măng-ca đít tròn sang hơn, dành cho cán bộ cáo 
cấp hơn. 
 
 hời điểm này, tập đoàn Lê Duẩn ra sắc lệnh cấm người Hoa làm việc 
trong 7 ngành nghề: y tế, giao thông, lương thực & thực phẩm, giáo dục, 
kinh tế (ngân hàng, tài chính), ngoại giao và văn hóa. 
Ai đang làm bắt phải thôi việc, làm chúng tôi nháo nhào bán tống bán tháo 
đồ đạc chạy cho mau. Chú tôi, đảng viên cộng sản khóa 3-2-1960, phó 
thư ký công đoàn Cảng đã buộc phải làm đơn xin ra khỏi đảng, buộc về 
hưu non. Thím tôi cũng bị nghỉ mất sức. Con gái ông, y sĩ cũng bị thôi 
việc, tình cảnh khốn đốn, nhà 8 miệng ăn, không ai có việc làm, cứ đà này 
chắc chết đói. 
Nước đến chân rồi! Chết đến đít! 
Phen này chậm chân chắc tiêu đời! 
 
Chợ Sắt đầy người bán các thứ đồ đạc của người Hoa chạy loạn, đủ loại 
thượng vàng hạ cám, nhưng toàn đàn bà Việt bán. Họ là vợ, con của 
người Hoa, trong đó có cả thím tôi, vợ tôi tham gia chợ cóc đó từ tháng 5-
1979 cho đến trung tuần tháng 6-1979! 

http://wp.me/pkT4P-aXR
https://1.bp.blogspot.com/-79_VCpYqze4/ViQvhGdEKYI/AAAAAAAALIQ/Qr3-dRuuwa8/s1600/BE10.gif
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Tôi yêu văn chương từ thuở học primary Pháp thuộc, càng lớn càng 
nghiện mua sách, cho nên tôi có số sách thật khổng lồ, nay đem sách đi 
bán chắc chắn sẽ góp một phần không nhỏ cho chi phí chuyến đào tẩu. 
Đau đớn lắm, những tác phẩm quý của tất cả các tác giả Đông Tây in 
bằng tiếng Việt từ thời Pháp cho đến 1978, vài ngàn cuốn. Tôi phải cho 
vào bao tải chở bằng xe đạp nhiều lần, bày bán ngay trước cửa hiệu sách 
của thị xã. Anh cửa hàng trưởng -tôi là khách hàng mua đã 15 năm từ khi 
ra trường- nhìn tôi ứa nước mắt. Anh biết tôi yêu sách như yêu vợ, yêu 
con, như máu thịt của tôi mà những ngày này tôi phải cắt từng miếng thịt 
bán cho thiên hạ lấy tiền, đưa vợ dại con thơ chạy trốn! 
Sao oan nghiệt thế! Các giáo viên cấp 3, giáo viên trường trung cấp sư 
phạm 10+2, bạn tôi, học sinh khoa Văn, học sinh cấp 2, 3 của tỉnh và thị 
xã nghe tin đến mua ào ào như tằm ăn rỗi. Họ rất ngạc nhiên, sao tôi kiếm 
đâu ra những cuốn sách quý và hiếm như vậy. Xin kể vài đầu sách: Tất cả 
tiểu thuyết, truyện ngắn của Tư lực Văn đoàn, Thơ Mới in từ thời Pháp 
thuộc mà giai đoạn ấy cấm đọc, cấm tàng trữ! Tôi có cả cuốn Cửa mở của 
bác Trần Việt Phương (cấm lưu hành), cuốn Bông hồng vàng của nhà văn 
Nga Konstantin Paustovsky do bác Vũ Thư Hiên dịch từ tiếng Nga, những 
cuốn này bói không ra. Nghĩa là tôi toàn sách “độc” nên bán chạy hơn tôm 
tươi. Giá bán không rẻ, thậm chí đắt và rất đắt, bởi tôi biết giá trị thật của 
nó. Chỉ trong 4 ngày tôi bán được hơn ngàn cuốn sách. Riêng những cuốn 
tự điển Trung Việt của Văn Tân, Trung Hoa đại từ điển và một số thơ 
Đường, Tống bằng chữ Hán tôi cho các cậu các dì làm giấy vệ sinh, vì ở 
Việt Nam lúc ấy loại này cũng hiếm lắm! 
Đã bị quả đấm bằng trời giáng,-bài xích, xua đuổi-, của chính quyền, nay 
thêm cái đạp là đồ đạc bao nhiêu đời, bao nhiêu năm ki cóp bán đi như 
thể bán đổ bán tháo, gần như cho không, vì những tin đồn thất thiệt có 
phần do kỳ thị, bài Hoa nên không ai mua. 
Tôi không biết ở miền Nam thời ấy ra sao, còn miền Bắc nghèo lắm, mọi 
thứ đều thiếu, thiếu từ cái nồi, cái bát, cái xe đạp đến manh quần tấm áo, 
bởi vì mọi thứ đều bán theo phân phối của chế độ mậu dịch. Mua chiếc xe 
đạp cũng phải lên công an xin giấy đăng kí xe, mua chiếc đài thu thanh 
đều phải lên ty bưu điện xin giấy sử dụng, ai không có sẽ bị phạt, nhẹ 
bằng tiền, nặng tịch thu. Ngày nay báo chí gọi “thời kỳ bao cấp”, có người 
bảo,“ thời kỳ ngăn sông cấm chợ”. Nhưng cấm như thế nào, ngăn ra làm 
sao, chắc nhiều người đã quên, lớp trẻ hẳn khó biết. 
Tết năm 1972, tôi phải trực bệnh viện vào ngày mồng Một, mồng Hai nghỉ 
sẽ đạp xe về, nên để vợ con về quê ngoại trước. Đêm giao thừa buồn 
thiu, may gần khu tập thể có anh đại úy, cùng quê Hải Phòng là chỗ thân 
tình, phụ trách ban tuyển quân (bắt lính) biết cảnh lẻ loi, hẹn sang đón 
giao thừa cho vui. 
Tết đó tôi đã viết câu đối dán trước cửa nhà tập thể: 
 
Đêm ba mươi, vợ bỏ về quê, 
không thịt không hành mà cũng Tết 
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Sáng mồng một, khách quý đến nhà, 
có trà Tắm Ngựa thế là Xuân. 
 
Thực ra vế thứ hai tôi viết: “Có thơ có rượu thế là xuân”. Nhưng tiêu chuẩn 
Tết mỗi gia đình chỉ được một chai rượu mùi, một gói mứt thập cẩm 500 
gr cùng một vài thứ lặt vặt như 20 gr bột ngọt, 10 gram hồ tiêu, 100 gr 
miến dong giềng, 2 bao thuốc Tam Đảo, 1 gói chè Ba Đình…, vợ tôi đem 
về biếu ngoại làm gì còn rượu mà đãi khách. Còn tôi trực, báo cơm tập 
thể. Gọn nhẹ và có hương vị Tết, ké vào tiêu chuẩn của bệnh nhân! 
Xin được mở và đóng ngoặc: thời ấy cả nước, -đúng ra là miền Bắc-, chỉ 
có một nhà máy chè Phú Thọ sản xuất 3 loại chè gói bán ra thị trường: 
Chè Hồng Đào (loại I) giá 8 hào/gói, chè Ba Đình (loại II) giá 5 hào/gói (hai 
loại chè này theo tiêu chuẩn phân phối) và chè Thơm giá 3 hào/gói bán tự 
do. Đây là loại chè hạ đẳng, toàn cọng và chè vụn, đắng chát, nước đen 
ngòm, chả có mùi vị gì, cơ quan mua phát cho các khoa phòng mỗi tháng 
4 gói. Anh bác sĩ Long, khoa Truyền nhiễm, đặt tên, chè Tắm Ngựa, có 
nghĩa là chỉ xứng đáng để tắm cho ngựa đỡ hôi, người không thể uống 
nổi. Chúng tôi phải mua chui chè Tân Cương (Thái Nguyên), chè Tân Lạc 
(Hoà Bình) để uống. 
Theo hẹn, gần mười hai giờ đêm, tôi đến nhà anh. Thời bấy giờ còn liêm 
khiết lắm, chứ chức vụ như anh ngày nay có mà giàu to, không nứt đố đổ 
vách cũng vài cái nhà lầu 5 tầng, vài ô-sin phục vụ là ít. Thằng nào muốn 
trốn lính, dăm cây, nhà con một chục cây cũng phải ưng, nhất là cả nước 
đang mịt mùng khói lửa, lính chết như rạ, thiếu lính đến mức độ 
phải “vay” trước tuổi. Có nghĩa là theo luật 18 mới phải nhập ngũ, nhưng 
17 tuổi cũng phải lên đường, gọi là vay. Tiền tuyến đang cần thanh niên 
sẵn sàng (chết)! Nhiều cậu tân binh mặt non choẹt, gày nhom, cao chưa 
tới 1 mét rưỡi, vác khẩu súng trường quét đất! Vì thế ở miền Nam một 
thời bêu riễu: “7 thằng VC đánh đu 1 cành đu đủ cũng không gẫy”! 
Nhà anh, một nếp nhà tranh một gian hai chái. Tuy thế còn hơn tôi, vẫn 
phải sống tập thể, vợ tôi cũng là y tá đâu có ăn bám chồng. Anh chị đang 
chuẩn bị đón giao thừa. Nồi bánh chưng đã vớt, hai đứa con anh ngủ say. 
Vợ anh, chị Hương, đang chuẩn bị lễ cúng, còn anh đứng vơ vẩn ngoài 
sân chờ tôi. Anh là lính từ những ngày toàn quốc kháng chiến (12-1946), 
rời Hải Phòng yêu dấu làm nhiệm vụ của thanh niên đánh đuổi ngoại xâm 
như hàng vạn thanh niên yêu nước khác. Hết chiến dịch này đến chiến 
dịch khác, từ binh nhì leo dần lên sĩ quan, vài lần đi bồi dưỡng, tập huấn, 
thương tật đầy mình, đảng viên cộng sản lâu năm bò dần lên sĩ quan 
trung cấp, -từ chuẩn uý đến thượng uý là sĩ quan sơ cấp, từ đại uý đến 
thượng tá là sĩ quan trung cấp, từ đại tá trở lên là sĩ quan cao cấp- tham 
gia chiến dịch Tây Bắc nên anh được trụ lại và đóng ở tỉnh Hòa bình, lấy 
vợ. Chị là con gái nhà lành, bố mẹ buôn bán ở thị xã. Duyên bén, nhưng 
cơ quan không đồng ý vì xét lí lịch gia đình chị không (chưa) cách mạng, 
đảng viên, sĩ quan “quân đội nhân dân Việt Nam anh hùng” lấy dân tiểu tư 
sản thành thị là mất lập trường! Ba mươi nhăm chưa có vợ, ế đến đít, anh 
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em nói mãi, lãnh đạo mới gật. Nhờ thế anh mới có gia đình, nếu không có 
thể lên chức Thiếu tướng Phòng Không (vợ) chưa  chừng! 
Mâm cúng ngoài trời thật đơn giản. Trầu cau, hoa quả và đĩa bánh chưng 
đã bóc sẵn. Mâm cúng tổ tiên có đĩa xôi gấc, con gà luộc bốc hơi nghi 
ngút, chiếc bánh chưng, khoanh giò lụa, đĩa nem rán, bát măng ninh chân 
giò, món rau xào thịt lợn. Chai rượu cam màu vàng óng và bao chè Hồng 
Đào để cạnh mâm. So với mọi người, nhà anh thuộc loại tươm tất nhất 
trong cái Tết nghèo khó của đời công chức chúng tôi. 
Ai đã từng sống dưới thời bao cấp mới thấy mấy tấm bánh chưng, khoanh 
giò lụa, đĩa nem rán, bát măng ninh chân giò, đĩa xôi gấc… đặt lên ban 
thờ cúng tổ tiên ngày Tết là hàng cao cấp, nếu như không nói là hàng xa 
xỉ. Bởi vì chế độ tem phiếu khắc nghiệt lắm. Tôi biết rõ vì tôi là người trực 
tiếp làm tem phiếu, xin ghi lại để tham khảo. 
Nếu tôi nhớ không nhầm, chế độ tem phiếu bắt đầu từ 1959 (hay 1960?). 
Hè năm ấy, bọn học sinh Hải-phòng chúng tôi được thành phố trưng dụng 
đi làm sổ gạo vì “văn hay chữ tốt”. Mỗi ngày đi làm, ủy ban hành chính tiểu 
khu (phường) trả công 6 hào/ngày, ăn bữa cơm trưa (tập thể) mất 5 hào, 
còn dư 1 hào chỉ đủ mua 1 que kem hay 2 bát nước chè xanh. Lương mạt 
hạng mặt mũi vẫn phải vui và tươi roi rói. 
Không đi có mà ăn đất! Đừng có mơ vào đại học hay trung cấp chuyên 
nghiệp. Lí lịch sẽ ghi: có tư tưởng và hành động chống đối chủ nghĩa xã 
hội! Đời mờ! Đời tàn liền! Xin đi làm bốc vếch -công nhân bốc vác cảng- 
cũng không xong! 
Chế độ tem phiếu chia làm ba loại: 
1-Cán bộ công nhân viên chức 
2-Nhân dân thị xã và thành phố 
3-Nông dân, kể cả nhân dân ở thị trấn 
Ngoài ra còn loại tem phiếu dành cho cán bộ cao cấp từ chuyên viên đến 
lãnh đạo ty sở, từ tỉnh ủy viên đến bộ trưởng. Tiêu chuẩn này cũng có 
nhiều loại, tôi chỉ biết sơ sơ, nghe hơi nồi chõ, thực tế ra sao xin nhường 
cho bạn nào biết, viết tiếp cho hoàn chỉnh. 
1- Cán bộ công nhân viên chức 
Người làm trong các cơ quan, xí nghiệp nhà nước, bao gồm bác sĩ, kỹ sư, 
giáo viên, nhà văn… (những người lao động trí óc nói chung), lao động 
chân tay, cán sự từ bậc 1 đến bậc 4; từ bậc 5 trở lên là chuyên viên 
hưởng tiêu chuẩn khác. Tất cả hưởng tiêu chuẩn giống nhau: 
– Vải 5 mét/năm 
– Gạo từ 13 kg 5 đến 25 kg/tháng (tùy thuộc lao động nhẹ hay nặng) 
– Thịt từ 500 gr đến 2,5 kg/tháng (tuỳ thuộc tính chất nghề nghiệp) 
– Đường từ 500 gr đến 2 kg 500/tháng (tuỳ thuộc tính chất nghề nghiệp) 
– Đậu phụ 1 kg/ tháng 
– Nước mắm 500 ml/tháng 
– Cá tươi hoặc cá khô 500 gr/tháng. 
2- Nhân dân thành thị 
A- Người lớn 
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– Vải 4 mét/năm 
– Gạo 13,5 kg/ tháng 
– Thịt 100 gr/tháng 
– Đường 100 gr/ tháng 
– Đậu phụ 500 gr/tháng. 
– Nước mắm 500 ml/tháng 
– Cá tươi  hoặc cá khô 500 gr/tháng. 
B- Trẻ em từ sơ sinh đến 15 tuổi 
– Vải 4 mét/năm 
– Gạo tùy thuộc vào tuổi từ 5 kg đến 12 kg/tháng 
– Thịt 300 gr/tháng cho trẻ dưới 5 tuổi. Từ 6 tuổi như người lớn 
– Đậu phụ và nước mắm như tiêu chuẩn người lớn 
– Cá tươi hoặc cá khô 300 gr/tháng. 
3- Nông dân và dân thị trấn 
Không có một thứ tiêu chuẩn tem phiếu nào, kể cả trẻ em. Họ cũng không 
được cấp giấy chứng minh thư. Tất cả là con số không tròn trĩnh. Họ bị coi 
như công dân hạng 2 trong xã hội. Theo cương lĩnh của Đảng Cộng sản, 
giai cấp công nhân và nông dân là thành phần nòng cốt của chính quyền 
vô sản, nhưng người nông dân một nắng hai sương, người làm ra thóc 
gạo, làm ra mọi của cải vật chất (chính) để nuôi quân, nuôi dân và cán bộ 
nhân viên nhà nước như chúng tôi thì bị bỏ rơi, loại khỏi cuộc chơi của xã 
hội. Nhiệm vụ và quyền hạn của họ cũng như toàn dân Việt Nam, có thể 
tóm tắt 7 chữ vàng: Đóng thuế- Đi lính- Câm cái mồm! 
Không tem phiếu, kể cả phiếu vải, động vật nên không cần quần áo? Mỗi 
xã có một cửa hàng Hợp tác xã Nông nghiệp, gọi thế cho oai chứ trong 
cửa hàng chẳng có mặt hàng gì quý giá, chỉ có: cày, cuốc, mai, thuổng… 
(dụng cụ lao động dành cho nông dân), bát đĩa loại phế phẩm, vài phong 
thuốc lào hạng bét, thuốc lào Tiên Lãng, Hải Phòng không đến luợt, dầu 
hỏa, muối, đôi khi cũng có nước mắm (khắm và mặn chát), thỉnh thoảng 
có cá khô (cá mòi, cá chuồn, cá trích… chứ làm gì có cá thu, cá nục) mua 
về muối nhiều hơn cá do nhân viên bán hàng trộn thêm muối để ăn cắp 
cá. 
Tiêu chuẩn phân phối xem ra đối với chúng tôi cũng sống nổi nếu như 
mua được hết số tem phiếu. Tuy có tem phiếu nhưng đâu có hàng hoá, 
may lắm chỉ mua được 50%. Tem phiếu in tháng, hết tháng hết giá trị. Từ 
năm 1962, tiêu chuẩn gạo bắt đầu phải độn ngô hay bột mỳ từ 30% lên 
dần 50%, có kỳ 70%, ở miền núi còn độn sắn (củ mỳ) khô, đến năm 1982 
cửa hàng lương thực chỉ có 100% hạt bo bo bán cho dân. Năm 1967, 
sang giảng cho lớp y sĩ xã, thấy các em ăn 1 phần cơm 3 phần sắn khô, 
có hôm ăn ngô răng ngựa (loại ngô dành cho gia súc, bung lên nở to gần 
bằng ngón tay cái) với canh rau muống nấu muối, cà muối. Vì thế cô hàng 
gạo, chị hàng thịt, bà bán cửa hàng bách hóa thời bấy giờ có giá lắm, oai 
hơn cả kỹ sư, bác sĩ, thày giáo, nhà văn…! 
 
Mời đọc tiếp: Chương [1c] 

http://wp.me/pkT4P-aXZ
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Lâm Hoàng Mạnh 
Nguồn: Tác giả gửi 
 

 

BUỒN VUI ĐỜI THUYỀN NHÂN – CHƯƠNG 1C: THỜI ĐIỂM 1979 

], Nhân đây tôi xin kể một số chuyện thật ở tỉnh tôi mà tưởng như chuyện 
tiếu lâm trong thời kỳ tem phiếu. 
 
Chuyện thứ nhất: 
Tháng 5 năm 1970, trong một cuộc đại hội công đoàn thường niên của 
tỉnh họp tại trụ sở Mặt Trận Tổ Quốc tỉnh Hoà Bình. Gần 100 đại biểu 
thuộc các cơ quan ty ngành trong tỉnh đến dự. Trong lúc nghỉ giải lao, một 
bác bảo vệ cơ quan từ phòng thường trực cầm cái bát to đi đến bàn uống 
nước của đại biểu ở hội trường, rót nước trà vào bát. Bác đến gần đám 
đông đứng quanh ông Quách Hy, chủ tịch Mặt trận Tổ quốc tỉnh, đặt bát 
nước xuống bàn, móc túi áo lấy ra một gói giấy nhỏ, chậm rãi mở ra như 
cố tình để mọi người xem. Người ta tưởng bác lấy viên thuốc, nhưng 
không, đấy là các ô tem phiếu thịt, cá, đậu phụ… đã cắt sẵn từng tháng 
theo tiêu chuẩn. Bác thong thả bỏ vào bát nước, thò ngón tay trỏ vào lòng 
bát, ngoáy đều tem phiếu đang nổi lều bều như thể cho tan trong nước, 
rồi bưng lên miệng, uống một hơi. Tất cả mọi người trố mắt ngạc nhiên, 
tưởng ông già này mắc bệnh tâm thần. Bác tỉnh bơ, khà một tiếng sau khi 
uống hết nước, nói bâng quơ: 
– Các loại tem phiếu không mua được thì hoà vào nước uống cũng có đủ 
chất có phải không bác lãnh đạo? 
 
Mặt Quách Hy tím lại, không ngờ lão bị chính nhân viên mình chơi sỏ. Cơ 
quan công đoàn và Mặt Trận Tổ Quốc là cơ quan bảo vệ quyền lợi và 
chăm lo đời sống cho cán bộ công nhân viên chức, nhưng đã không làm 
tròn nhiệm vụ. Tem phiếu nhà nước phát cho cán bộ công nhân viên chức 
cũng chỉ là những mảnh giấy lộn, vì mấy ai mua hết tiêu chuẩn tem phiếu. 
Sáu tháng sau, người ta thải hồi ông. 
Chuyện thứ hai: 
Hôm ấy, khoảng 10 giờ sáng tháng 7 năm 1972 tôi có việc đi qua thị xã. 
Một người đàn bà Mường có tuổi, đứng trước cửa cửa hàng lương thực 
thực phẩm Phương Lâm thị xã Hoà bình, miệng gào to: 
– L. ơi là l.! L. người ta đẻ ra cán bộ thì được mua đường mua sữa, l. của 
tôi chỉ đẻ ra nông dân nên ốm đau muốn mua lạng đường cũng không 
được. Bất công quá! Giời ơi là giời! L. ơi là l.! 
Bà ta một tay kéo váy lên ngang gối, tay kia vỗ bành bạch vào bẹn, gào 
lên điệp khúc “không mua được đường vì l. bà đẻ ra nông dân”. Chỉ một 
thoáng, hàng trăm người hiếu kỳ xúm lại, đứng vòng trong vòng ngoài 

https://1.bp.blogspot.com/-79_VCpYqze4/ViQvhGdEKYI/AAAAAAAALIQ/Qr3-dRuuwa8/s1600/BE10.gif
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xem vở bi kịch thời kỳ bao cấp. 
Cái thời bao cấp khốn khổ như thế đấy. 
Cha mẹ đến thăm con cháu làm việc ở thị xã, thành phố, bao giờ trước khi 
đi cũng chuẩn bị dăm bơ gạo, chục trứng gà. Ai giàu hơn thì đôi gà nhốt 
trong lồng, rồi cơm đùm cơm nắm, tay xách nách mang lên đường thăm. 
Sau khi trình giấy thông hành kèm theo đơn xin và giãi bầy lí do vì sao có 
gạo, có trứng, có gà với trạm kiểm soát thuế vụ, các cụ mới được vào 
(khu cách ly) thị xã hay thành phố thăm con cháu. 
Con cháu mừng mừng tủi tủi khi được gặp ông bà cha mẹ và trách khéo, 
sao đường đã xa, tầu xe khó khăn bố mẹ tuổi cao, lại còn đem cả gạo cả 
gà ra thế này, vất vả khổ sở lắm. Các cụ gạt phắt, nói dối rằng, quà nhà 
quê chả có gì ngoài mấy bơ gạo mới và dăm quả trứng, gà nhà nuôi đem 
làm quà. Nhưng thật ra đó là tiêu chuẩn ăn của các cụ trong những ngày 
thăm con thăm cháu. Các cụ hiểu lắm chứ, tiêu chuẩn gạo thịt chưa đủ 
cho chúng, nay tự nhiên có khách chúng lấy đâu ra mà đãi, đong chui có 
mà chết tiền, lương chúng 3 cọc chỉ có 2 đồng, xoay ngang xoay dọc vẫn 
thiếu. Sống ở thành thị cái gì cũng phải mua, từ nắm lá chè tươi đến rau 
thơm quả ớt đều là tiền, tiền không à! 
Muốn chơi dăm bữa nửa tháng với thằng cháu đích tôn cũng không dám 
vì thấy chúng tốn kém quá, muốn đem về quê, cháu còn quá nhỏ cần sự 
chăm sóc của bố mẹ nó. Vì thế, chả cụ nào có thể ở lại thăm con cháu 
một hai tháng được, chỉ dăm bữa nửa tháng lấy cớ phải về, vì đến vụ cày, 
bừa, làm cỏ bỏ phân… -hợp tác xã đang chờ. 
Chế độ tem phiếu đã hình thành một bức tường vô hình nhưng cực kỳ 
hiệu quả để giám sát và ngăn cách tình cảm cha con, vợ chồng và họ mạc 
giữa nông thôn và thành thị, ngăn chặn được nguy cơ biểu tình chống đối 
của người dân. 
Trong một xã hội, sự giao lưu của cộng đồng không thể không có, người 
nông dân không sản xuất ra vải, quần áo, giày dép… thì họ có thóc gạo, 
có con lợn, con gà, mớ rau… đem ra để đổi chác (bán và mua) lấy những 
thứ họ cần. Nhưng ở chế độ Việt Nam Dân chủ Cộng hòa thời bấy giờ 
điều đó không được phép, bị coi là mầm mống của chủ nghĩa tư bản cần 
phải tiêu diệt, ngày nay người ta thường nhắc lại với cụm từ “Thời kỳ bao 
cấp”, có nhà báo nói toạc móng heo, “Thời kỳ ngăn sông cấm chợ.” Ngăn 
sông như thế nào, cấm chợ ra làm sao, nhiều bạn trẻ chưa hình dung ra 
những biện pháp quái đản của những người thực hiện chính sách độc 
nhất vô nhị ấy. 
Muốn ngăn sông cấm chợ, người ta phải đặt rất nhiều trạm kiểm soát 
kiêm thuế vụ ở ngay những trục đường chính sát ranh giới giữa thành thị 
với nông thôn. Trạm này có hai chức năng: 
1) Kiểm tra giấy tờ người đi lại. 
2) Kiểm tra hàng hóa và thu thuế. 
Một điều rất đáng ngạc nhiên, thời bấy giờ, cán bộ nhân viên ngành thuế 
vụ, hầu như 90% người Nghệ An, quê hương của chủ tịch Hồ Chí Minh! 
Quyền hành quá lớn biến cán bộ công chức ngành thuế trở thành những 
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ông vua con, tác oai tác quái khiến dân địa phương rất căm ghét, vì thế có 
rất nhiều bi hài kịch diễn ra trong suốt thời kỳ ngăn sông cấm chợ. Dân 
chúng ghét đến mức không cô gái nào muốn kết hôn với dân xứ Nghệ, dù 
không làm phòng thuế, gia đình ngăn cấm nếu cô gái nào chót yêu. Họ 
thường phải về quê lấy vợ. Để chỉ người Nghệ An, người miền Bắc gọi họ 
là dân Trọ Trẹ, phân biệt với người Lục Tỉnh miền Nam. Đó là sự thật, một 
sự thật đau lòng. Nếu bạn đọc là người Nghệ An, xin lượng thứ khi tôi viết 
những dòng này. Đây là một thời kỳ lịch sử cũng như người Hoa bị kỳ thị. 
Nhân đây tôi cũng xin kể vài câu chuyện có thực trong đời thường. 
Văn Điển, vùng nấu rượu có tiếng, tuy không ngon bằng rượu làng Vân, 
nhưng nơi đây là trung tâm cung cấp rượu lậu cho Hà NộI và thị xã Hà 
Đông. Ai cũng biết rượu Văn Điển bán chui tất nhiên trạm thuế cũng biết 
để tịch thu, phạt tiền. Sau nhiều lần mất hàng, các bà các chị nghĩ ra một 
chiêu khá độc đáo. 
Ngày nào cũng như ngày nào, trạm thuế đều thấy các bà chị quang gánh 
đi chợ mà chỉ lèo tèo vài cân khoai lang, dăm quả bí, quả bầu, ít rau đay, 
rau mồng tơi… nhưng bà nào cũng bụng to vượt mặt như người sắp đến 
kỳ ở cữ. Chiều chiều tầm bốn năm giờ lại thấy các bà các chị này về, 
quang gánh đầy những hàng trên phố, nhưng đặc biệt bụng hết to, cứ như 
ra tỉnh sinh đẻ không bằng. 
Cái kim bọc giẻ lâu ngày cũng ra, vì thế chiêu đựng rượu vào dạ dầy bò, 
bong bóng lợn đã thuộc sạch phơi khô rửa kỹ đút vào áo, giả trang bà 
chửa, bị bại lộ. Bị tịch thu nhiều lần, ức lắm, các bà các chị nghĩ kế phải 
cho bọn trạm thuế mất mặt và tẩn cho chúng một trận để bù những thiệt 
hại. 
Hôm ấy, lại những bà những chị bụng to lũ lượt kéo đi thành đoàn, nhưng 
lần này cách không xa lại có một đoàn nam giới đi sau, có người còn 
mang cả đòn gánh. Qua trạm kiểm soát, ba tay thu thuế đứng chặn ngay 
cạnh cây tre chắn ngang, hỏi bằng giọng xứ Nghệ: 
– Cạc bả cạc chỉ đẩu dzậy? 
– Thưa cán bộ, chúng tôi đi chợ. 
– Cọ rưởu lẩu khổng dzậy? 
– Cán bộ cứ đùa, chúng em làm gì có. 
– Không cọ đủa. Cạc bả cạc chỉ ghê lẳm, giẩu rưởu vảo bủng giả lảm bả 
bầu. Thổi biệt điểu, bỏ ra khổng chụng tổi khạm được đửng cỏ trạch. 
Các bà các chị biết bọn này trúng bẫy cò ke, lớn tiếng: 
– Chúng tôi làm gì có rượu giấu trong bụng mà các ông bắt bỏ ra. Không 
tin các ông cứ khám đi. 
– Khổng cọ nhiệu lởi, cọ bõ ra khổng? 
– Không có sao mà bỏ ra được. 
Ba tên đưa mắt cho nhau ra dấu hiệu khám một người có vẻ khả nghi 
nhất. Chưa kịp sờ vào vạt áo, tất cả các bà các chị đồng loạt vén tất cả vạt 
áo lên và kéo trễ cạp quần xuống, đồng thanh kêu: 
– Đây khám đi, khám đi! 
Ba tên mặt đỏ như vừa bị cái tát trời giáng khi nhìn thấy tất cả những cái 
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bụng chửa căng cứng của các bà các cô. Ngay lập tức nhóm đàn ông 
cũng vừa ập đến vừa chửi vừa giơ nắm đấm đe dọa. 
Cứ tưởng như mấy lần trước các bà chứa rượu và dạ dày bò, bong bóng 
lợn (sau khi đã thuộc kỹ) rồi giấu vào bụng giả làm bà chửa. Ai ngờ hôm 
nay tất cả bà chửa thật, làm cho bọn phòng thuế một bữa bẽ mặt. 
Chuyện vỡ lở. Một đồn 10, muời đồn 100, chả mấy lúc tin xấu này lan 
nhanh toàn tỉnh. Trạm kiểm soát này phải đóng cửa. Gần năm sau, một 
trạm mới ra đời cách trạm cũ hơn cây số. 
Sau cải cách ruộng đất và cải tạo tư bản và công thương nghiệp làm mất 
lòng dân, nhiều nơi có nhưng cuộc nổi dậy lẻ tẻ. Muốn đàn áp, chính 
quyền đưa ra hai chính sách: Quản lí hộ khẩu và quản lí lương thực thực 
phẩm một cách thật chặt chẽ. Bởi vì, muốn nổi loạn thì phải tụ tập đông 
người và phải có lương thực thực phẩm. Có thực mới vực được đạo. 
Quản chặt hai điều này là giảm được 90% mối họa. 
Quản lí lương thực như đã kể, bây giờ tôi xin kể về quản lí nhân khẩu. 
Thuộc tính của chuyên chính vô sản. 
Bắt đầu từ năm 1956, một tổ 3 người của công an khu phố (phường) đến 
từng gia đình đưa mẫu khai, hướng dẫn thật tỉ mỉ cách khai lí lịch từ 3, 4, 
5… đời, rồi trả lời các câu hỏi trong mẫu khai: có ai di cư vào Nam, có ai 
làm việc cho chế độ cũ, có ai đang ở nước ngoài. Họ làm thật từ từ, không 
vội vã, từng bước chắc chắn cho đến khi không còn điều gì nghi ngờ nữa, 
rồi cấp cho một sổ bìa màu vàng ghi rõ “Sổ hộ tịch” (bây giờ là “Sổ hộ 
khẩu” mầu đỏ). Tất cả thông tin ấy được lưu trữ trong hồ sơ tối mật. 
Nông thôn khác, bởi vì người trong làng, trong xã sống chung mấy đời 
nên biết rõ hoàn cảnh của nhau, thuộc lòng như trong làng có mấy cây đa, 
bao nhiêu đình, chùa, miếu mạo, vì thế việc làm hộ khẩu nhanh và rất 
gọn. Nông dân không được cấp sổ hộ tịch, danh sách từng gia đình được 
ghi đầy đủ trong “Sổ nhân khẩu” để ở UBND xã. Không như dân thị thành 
là dân tứ chiếng, khắp nơi đổ về, nguồn gốc chẳng rõ, phải bới lông tìm 
vết cho rõ ngọn ngành để còn quản lí. 
Có đầy đủ tài liệu trong tay (tốt, xấu) nhưng vẫn chưa an tâm, chính quyền 
đặt ra một điều luật nữa: Đi qua đêm phải báo ủy ban xã bằng cách phải 
xin giấy thông hành. Đến nơi thăm chủ nhà cầm giấy thông hành ra 
phường xã, khai tạm trú cho khách. Luật khai báo này ra đời từ 1958 kéo 
dài cho đến hôm nay chưa có dấu hiệu xóa bỏ. Có nghĩa là mỗi một làng 
xã, một khu phố, người dân được “chăm sóc” một cách chu đáo bởi cơ 
quan chính quyền địa phương (phường, xã). Nếu so sánh mỗi xã, phường 
như một trang trại chăn nuôi gia súc thì mỗi UBND phường xã chính là 
ông chủ trang trại. Chủ phải biết chính xác số gia súc đi đâu, ở đâu và 
không được để xổng chuồng chạy rông. Xổng chuồng, có tội với Đảng và 
chính phủ! 
Nhìn bề ngoài, ít ai nhận ra đây là một nhà tù khổng lồ không dây thép, 
không vách tường bao quanh và cũng chẳng có song sắt. Chính quyền 
cộng sản đã biến từng xã, từng phường thành một ấp chiến luợc vô hình, 
kín đáo để quản lí sự hoạt động hàng ngày của từng người dân. Ấp chiến 
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lược này hoạt động hiệu quả và ít tai tiếng hơn ấp chiến lược của cố Tổng 
thống Ngô Đình Diệm. 
Ai cũng biết chuyên chính vô sản là ghê gớm lắm, độc địa lắm, nhưng hỏi 
độc địa, tàn bạo ở chỗ nào, ra sao và bắt đầu từ khi nào, tôi tin ít người trả 
lời một cách thỏa đáng. Nhân đây tôi xin dẫn chứng một chuyện thật 
100%. 
Hè 1963, tôi đến thăm anh bạn chí cốt từ nhỏ, giáo viên dạy Trung Văn 
cấp II, cũng đang nghỉ hè, sống ở Dư Hàng. Nhà anh đang có thợ cắt tóc 
rong đến theo thường lệ. Người thợ cắt tóc rong này rất trẻ, khoảng trên 
dưới 30, tay kéo bấm tanh tách có vẻ rất chuyên nghiệp, vừa cắt vừa kể 
chuyện tào lao, tuy không bổ ích nhưng lý thú làm mọi người thấy thú vị. 
Thằng bạn tôi bảo “Anh ấy kiến thức rộng lắm, tiếng Pháp làu làu, chả có 
xí xố xì xộ vài câu mách qué như tao với mày đâu.” Anh ta cắt tóc rong 
làm kế sinh nhai, độ nhật qua ngày. “Đừng có coi thường!”- “Cái thằng, tao 
là cái đinh gì mà dám coi thường ai.” 
Thấy tay nghề anh rất khá vả lại giá rất bình dân, 3 hào, tôi cũng ngồi vào 
chiếc ghế xếp bằng vải để anh húi. 
Từ đó tôi làm quen với anh và thằng bạn cố tri đưa tôi đến nhà anh ở ngõ 
Chợ Cột Đèn, đường Trại Cau. 
Câu chuyện đời anh thật đau thương, day dứt trong tôi mãi đến hôm nay. 
Anh tham gia kháng chiến chống Pháp khi anh đang học tú tài. Anh làm 
liên lạc cho cấp tiểu đoàn. Hòa bình lập lại, về Hải Phòng, gia đình anh đã 
di cư vào Nam, để lại cho anh một căn nhà hai tầng ở Đình Đông. Khi anh 
xuất ngũ thì căn nhà đã có người chiếm -thuê-. Anh đem đầy đủ giấy tờ để 
xác định quyền chủ nhân. Công an và chính quyền khu phố xác nhận anh 
là chủ nhân của ngôi nhà. 
Nhưng vì có người đang ở -thân nhân của trưởng đồn công an khu phố-vả 
lại nhà nhiều phòng, họ đề nghị hãy tạm sử dụng một phòng vì anh chưa 
có vợ. Các buồng còn lại cho thuê và trả tiền hàng tháng là 3 đồng. Khi 
nào họ tìm được chỗ ở mới sẽ dọn đi, trả lại nhà cho anh. 
Anh đành chấp nhận vì không thể làm gì hơn. 
Năm 1958, xin vào trường Đại học Tổng hợp Hà Nội, anh tính bán căn 
nhà lấy tiền chi tiêu cho 5 năm đèn sách. Nhưng người thuê nhà không 
mua. Sao lại mua, khi chỉ phải trả có 3 đồng 1 tháng! Anh đuổi họ để lấy 
lại nhà bán cho người khác. Họ cũng không đi vì trong bản ký kết có ghi 
“khi nào tìm được chỗ ở mới”, hiện nay chưa tìm được. 
Cãi nhau, đưa nhau ra khu phố nhiều lần. Thất bại về phần anh. 
Uất quá, anh đi tìm người mua gạch, mua ngói, mua cánh cửa v…v.., anh 
gọi đoàn thợ đến phá ngay căn nhà khi vợ chồng thuê nhà về quê ăn giỗ. 
Anh bị bắt, tống giam. 
May thủ trưởng cũ biết, can thiệp nên anh được tha. Nhưng hồ sơ lý lịch 
của anh được chính tay trưởng đồn công an phê: Có tư tưởng và hành 
động chống phá chủ nghĩa xã hội! 
Đời anh tiêu rồi! Sống lay lắt trên chính quê hương mình! 
Thời bấy giờ tốt nghiệp cấp III là của quý. Tỉ lệ mù chữ ở miền Bắc 80%. 
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Năm 1956 cụ Tôn Đức Thắng -phó chủ tịch- nước làm Trưởng ban Bình 
dân Học vụ Trung ương. Tất cả học sinh cấp II và III phải gia nhập đoàn 
quân diệt dốt. Tốt nghiệp cấp II (lớp 7) vào trường Trung cấp Sư phạm 
học 2 năm đã thành thày cô giáo cấp II -dạy từ lớp 5 đến lớp 7. Tốt nghiệp 
phổ thông vào Đại học Sư phạm, học 2 năm ra trường là thày cô giáo cấp 
III -dạy tư lớp 8 đến lớp 10). 
Thế mà anh có bằng cấp III xin làm chân loong toong cũng không xong. 
Anh đành học nghề cắt tóc. Có nghề trong tay, xin mở quán cóc đầu ngõ 
để độ nhật cũng bị từ chối. Anh đành vai đeo chiếc ghế vải, tay xách hòm 
đồ bằng gỗ có hàng chữ: “Cắt tóc” thật bay bướm, đầu đội mũ tầu phở đi 
vào các làng phụ cận như Chùa Chiếu, Dư Hàng, Quán Nải… để kiếm ăn. 
Nếu chỉ có thế cuộc đời anh vẫn chưa thật bi đát. 
Chả biết duyên trời xe thế nào, hôm ấy anh vào khu Chùa Chiếu, đến nhà 
bác Thông như thường lệ để cắt tóc. Vô tình nhà có giỗ cụ cố, cả họ mời 
anh ngồi xuống dự bữa cơm với con cháu và họ mạc. 
Nể quá, anh ngồi. Không ngờ anh lọt vào cặp mắt xanh của chị Vường. 
Sau khi xưởng cưa của bố bị công hữu hóa, chị Vường được làm nhân 
viên kế toán của xưởng. Một thời gian tìm hiểu, chị chẳng nghĩ đến cái lý 
lịch bất hảo của anh và gia đình chị cũng không phản đối. Chị lên cơ quan 
xin giấy chứng nhận chưa có chồng để đi đăng ký kết hôn. 
Cơ quan không cấp giấy. Chị và trưởng phòng tổ chức, thủ trưởng cơ 
quan đấu lý nhau. 
Cuối cùng chị tuyên bố: 
– Các ông có cấp giấy không thì bảo. Tôi gái chưa chồng, anh ta trai chưa 
vợ. Chúng tôi yêu nhau, không ai có quyền ngăn cấm. Bố tôi cấm cũng 
không được, huống chi các ông. Tôi sẽ kiện các ông vi phạm Luật Hôn 
Nhân và Gia đình 1958. 
Được lắm con! Cho chúng mày đói rã họng ra xem có yêu nhau mãi 
không! Một túp lều tranh với hai trái tim vàng mà không có cuộn giấy bạc 
thì xem vuông tròn được mấy hôm! 
Chị được cấp giấy và bị thải hồi sau khi anh chị làm bữa cơm thân mật ra 
mắt gia đình. 
Con trai tay giám đốc yêu thầm nhớ vụng chị nhưng chị từ chối. 
Anh vẫn theo nghề cắt tóc rong, chị đi bán rau ở chợ Cột Đèn. Nghèo 
nhưng anh chị rất hạnh phúc. Tôi rất quý trọng anh chị. 
Một lần, sau bữa cơm rau đậu với gia đình, chị cười: 
– Chú cẩn thận đấy, nhà trường mà biết chú quan hệ với anh chị thì chỉ 
còn cái nuớc bán sấu giầm, thuốc ê thôi. 
Anh chị cấm tôi không được viết thư và anh chị cũng không viết thư cho 
tôi. Tôi biết anh chị cố gắng giữ gìn“trong sạch lý lịch” và “sinh mạng chính 
trị của tôi.” 
Sau khi ra trường. Tôi công tác xa, ít khi có dịp gặp lại. 
Năm 1968, tôi đưa bạn gái -vợ tôi sau này- đến thăm anh chị, nhưng anh 
chị đã dọn đi nơi khác. 
Tên anh là Nguyễn Gia Hoàng và chị là chị Vường (tôi không biết họ). Nếu 
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còn, anh chị đang bước sang ngoài tuổi 80. 
Chuyên chính vô sản như thế đấy! 
Ngoài ra Đảng và nhà nước tuyên truyền tuyệt đối đề cao cảnh giác, gây 
sự nghi ngờ, đố kỵ lẫn nhau trong cộng đồng, theo kế sách chia để trị. 
Xin kể một chuyện có thật về tính đề cao cảnh giác, nhân vật chính là tôi. 
Ra trường cầm quyết định của Bộ lên công tác tại tỉnh Hòa bình, tôi được 
ty phân công về bệnh viện tỉnh, nhưng chiến tranh leo thang, máy bay Mỹ 
hàng ngày bắn phá ác liệt thị xã, bệnh viện phải sơ tán vào rừng. Đang 
sống ở Hà Nội, nay chui ngay vào rừng sâu, đèn dầu nước suối, mở mắt 
núi cao trước mặt, xung quanh rừng xanh vắt muỗi, rắn rết, thú dữ. Chiều 
thứ Bảy của tuần thứ 2, buồn quá tôi theo xe bệnh viện ra thị xã cho 
khuây khỏa. Trên đường, tôi hỏi anh lái xe được biết ở thị xã chiều nào 
cũng có đổi tem gạo lấy bánh mỳ theo tỉ lệ 1 kg tem gạo đổi được 4 chiếc 
bánh mỳ 250 gr và phải trả 4 hào tiền công. Xuống xe ở trung tâm thị xã, 
trời xâm xẩm tối, tôi đi dọc theo đường quốc lộ 6 xuống ty lương thực, gặp 
một người đàn ông khoảng 45 tuổi, tôi lễ phép hỏi: 
– Bác làm ơn cho tôi hỏi, chỗ đổi bánh mỳ ở đâu? 
Người đàn ông này không trả lời, nhìn tôi từ đầu đến chân rồi lại từ chân 
lên đầu một cách rất chăm chú, buông ra một câu hỏi đầy nghi vấn: 
– Anh ở đâu? 
Hôm ấy tôi mặc bộ quần áo lính do thằng bạn cho, mũ cối mất chóp, chân 
di dép lê, trông thật khả nghi, trí thức chẳng ra trí thức, dân chẳng ra dân, 
lính chẳng ra lính. Thôi, thằng cha này nghi mình gián điệp nhẩy dù rồi. 
Được, cho tay này một bài học để chừa cái thói ai cũng là gián điệp. Tôi 
thủng thẳng: 
– Tôi ở đây. 
– Ở đây sao không biết chỗ? 
– Ông này hay thật, không biết tôi mới hỏi, chứ biết tôi hỏi ông làm gì? 
Nói xong tôi đi thẳng, đi được vài bước quay đầu lại, thấy ông ta đi theo. 
Được, đã thế cho mày chạy thi một mẻ. Tôi rảo bước như thể muốn lẩn 
trốn. Y lẵng nhẵng theo cách tôi khoảng 10 mét, rồi đột nhiên y rẽ vào một 
nhà ngay sát bên đường. Chỉ thoáng một lát có hai người đàn ông trong 
nhà theo ra đi rất nhanh về phía tôi. Thấy nhà ông trưởng ty y tế cách 
khoảng 30 mét, tôi quay đầu lại nhìn ba người như thể thách thức rồi cắm 
đầu chạy thục mạng. Họ chạy đuổi theo. Đến trước cửa nhà ông trưởng 
ty, tôi đứng lại lấy tư thế, rồi nói to: 
– Cháu chào bác trưởng ty. 
Ông đang ngồi uống nước và đang ghé sát tai vào chiếc đài Xionmao 
Trung Quốc ngay gian giữa, thấy tôi, ông ngửng lên, vẫy tay bảo: 
– Cậu vào đây uống nước. 
Tôi vừa ngồi xuống ghế, cả ba người kia cũng vừa chạy đến trước cửa. 
Vừa thở hổn hển vừa giương 6 cặp mắt đầy ngạc nhiên, vì không hiểu 
sao cái thằng giời đánh thánh vật kia lại chạy vào nhà ông trưởng ty y tế 
được! Trưởng ty tôi là người khá nổi tiếng, vì trước khi theo kháng chiến, 
ông mở trường tư thục nên cả thị xã ai cũng biết mặt biết tên. Thấy ba 
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người vừa thở vừa chỉ chỉ chỏ chỏ, trưởng ty đi ra cửa hỏi: 
– Có chuyện gì đấy các bác? 
Người mà tôi gặp đầu tiên, lấy tay chỉ vào tôi ra ý hỏi. 
Ông cười: 
– Anh này chứ gì? Bác sĩ mới về nhận công tác đấy! 
Ba người kia quay ra mắng nhau: 
– Chỉ tại lão Minh khỉ gió này mới nên chuyện. 
– Thì ai ngờ tay này nghịch thật. 
Cả ba lủi thủi đi về. Là cựu hiệu trưởng, ông hiểu sự việc, đến gần rồi vỗ 
vào vai tôi, cười nhân hậu, bảo: 
– Là cán bộ rồi đấy. Thôi trò quỷ sứ đi, anh bạn trẻ.” 
Quản lí hộ khẩu đã củng cố địa vị độc tôn của chính quyền vô sản một 
cách có hiệu quả, chính vì thế dù ngày nay đã cởi mở, xóa bỏ thời kỳ 
ngăn sông cấm chợ, kinh tế tư bản đang phát triển, con người đã phần 
nào được cởi trói, nhưng nhà nước không bao giờ bỏ quản lí hộ khẩu 
cũng như không bao giờ bỏ điều 4 trong Hiến pháp. 
Thời kỳ bao cấp thiếu thốn đủ thứ, kể cả giấy đi vệ sinh cũng tìm không ra, 
mua không có, chứ đừng nói những thứ cao siêu như sữa tắm, sữa gội 
đầu, các loại lotion dành cho phái đẹp bán đầy các cửa hàng, tung bao 
chiêu để dụ khách như bây giờ vẫn ế. Có nghĩa là có bất cứ cái gì dù 
second hand, third hand hay fourth hand… đều bán được hết. Cái thời có 
chiếc xe đạp cà tàng cũng phải lên đồn công an xin đăng kí, có chiếc đài 
thu thanh cũng phải lên ty sở bưu điện xin giấy mới được quyền sử dụng. 
Khi mở đài phải mở thật to để mọi người biết đang nghe gì, không phải vì 
khoe của, chớ có vì pin yếu, ghé sát tai vào đài mà nghe, chắc chắn được 
công an hỏi thăm liền. Nhẹ cảnh cáo, nặng tạm giam vài ngày và chiếc đài 
kia bị tịch thu. Nghe đài địch hả? Đài BBC phát thanh tiếng Việt tối phản 
động, nhất là tay Đỗ Văn giọng ngọt ngào, truyền cảm, ấm lắm, nhưng 
toàn phát những lời lẽ độc hại. Tôi có nghe trộm đài BBC từ năm 1960, đã 
lắm. 
Hồi xưa, cộng sản Việt Nam ghét cay ghét đắng Đỗ Văn, thề tóm được sẽ 
trị cho ra bã! Không biết người ta đã tóm được bác chưa hay bây giờ đang 
trải thảm đỏ nồng nhiệt mời bác về mở vài” “cua” tiếng Anh cho con các 
cốp trước khi du học? 
Thiếu thốn như thế đấy, ấy thế mà đồ đạc người Hoa bán ra bị chê ỉ chê 
eo, rất khó bán. Tìm hiểu, do kẻ xấu đồn thổi. Ai đồn thổi? Kế sách của Lê 
Duẩn? Chính quyền khu phố? Công an? Hay những người quá khích? 
Thực hư đến nay chưa có câu trả lời, nhưng những lời đồn ác độc này đã 
gây khốn đốn cho người Hoa rất nhiều trong thời kỳ ấy. 
Lời đồn thổi nhanh như cơn lốc bay vào tai tất cả những người dân lao 
động Việt Nam từ thành phố đến tận các bản làng hẻo lánh, với nhiều lời 
ác ý và rất vô lý mà họ vẫn tin, như tin vào sự lãnh đạo sáng suốt của 
Đảng và chính phủ. Đồ đạc của của người Hoa rao bán được những kẻ 
xấu đồn thổi như sau: 
– Chớ có mua, bọn Tàu thâm lắm, chúng bôi a-xít vào trước khi bán, 
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mang về dùng chỉ có hỏng thôi, không những thế còn độc hại nữa! A-xít 
độc lắm đấy! 
– Chớ có mua nhà của chúng, chúng chôn mìn ở dưới lòng nhà, mua vào 
có ngày nổ tung, chết cả nhà. Rẻ chả bõ, mạng người quý hơn chứ! 
Căn nhà 2 tầng của gia đình bạn thân của ông chú tôi ở mặt đường rất 
tiện việc buôn bán ở Hàng Kênh, giá bét nhất cũng phải vài chục nghìn 
đồng. Tiền lương hồi ấy thấp lắm, bác sĩ, kỹ sư lương khởi điểm có 60 
đ/tháng, ra trường làm việc 14-15 năm lương trong khoảng 70 đến 85 
đ/tháng, thịt lợn mua chợ đen 20 đ/kg, gạo lên xuống bất thường nhưng 
cũng từ 22 đến 25 đ/10 kg. Ngôi nhà ấy có từ thời Pháp, ấy thế khi rao 
bán, bao nhiêu người đến xem ưng lắm, đồng ý mua với giá 10 ngàn 
(thuộc loại giá bèo), chả biết thế nào, hẹn đến chồng tiền nhưng 10 người 
hẹn thì đến 11 người đi mất hút. 
Cuối cùng, sắp đến ngày thuyền nhổ neo, gia đình ông bạn chú tôi phải 
bán cho tay trưởng đồn công an khu phố ở sát vách với giá 1 ngàn 700 
đồng! Thì ra tay cảnh sát này đe dọa tất cả, hễ ai đến mua nhà của ông 
Cảnh là đồng lõa, tiếp tay cho bọn phản động sẽ bị xử lí. 
Đấy, chúng cướp không như thế đó! 
Ngôi nhà này bây giờ có giá bèo nhất cũng phải 2000 đến 5000 Mỹ kim/ 
mét vuông chứ chẳng thấp hơn, trong khi đó diện tích không dưới 150 
mét! Thảm chưa! 
Như đã kể, sách tôi bán đắt hơn tôm tươi, hơn cả thịt bê mới thui, ấy thế 
mà mấy thứ đồ đạc như xe đạp, máy khâu, giường tủ bàn ghế, quạt điện, 
nồi niêu xoong chảo… rất khó bán. 
Không biết sao, nhiều y bác sĩ trong bệnh viện biết chuyện tôi bán đồ bị ế, 
nên đã thì thầm với các cô y tá, hộ lí đang thiếu đồ đến nhà tôi để mua 
những thứ cần dùng. Thật may! Các anh chị đồng nghiệp đã ngầm cứu 
giúp tôi, mãi sau này tôi mới biết. 
Thời buổi ấy, người ta không nhân tiện dậu đổ bìm leo, chó iả trèo là tốt 
lắm rồi, không những thế mà anh chị ấy còn giúp ngầm! 
Nhân đây tôi xin thành thật cảm tạ tấm lòng nhân ái các anh chị đã dành 
cho gia đình tôi. Lãnh đạo Đảng và chính quyền bệnh viện mà biết cũng 
phiền! Vì thế so với nhiều người, tôi là diện may mắn lắm, tuy đồ đạc bán 
gần như cho làm kỉ niệm. Nghe tin về giá cả tiền đóng cho chủ thuyền, số 
tiền tôi có trong tay cũng hòm hòm để trả tiền thuyền cho cả nhà. Thế là 
chúng tôi đóng gói những gì có thể mang đi, số còn lại không bán được 
chuyển về quê vợ, gia đình tôi về Hải Phòng tìm thuyền đi Hong Kong như 
hàng ngàn người Hoa các tỉnh trên miền Bắc để đào tẩu! 
Mời đọc tiếp: Chương [2] 
Lâm Hoàng Mạnh 
Nguồn: Tác giả gửi 
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BUỒN VUI ĐỜI   THUYỀN NHÂN II 

Sáng sớm ngày 9 tháng 4-1979, phòng tổ chức mời vợ tôi lên. Cuộc gặp 
mặt gồm Bùi Đình Phảng, bí thư đảng ủy, Nguyễn Đình Mão, phó bí thư 
kiêm bệnh viện phó, Nguyễn Gia Hòa, đảng ủy viên, trưởng phòng Tổ 
chức Hành chính cùng một số nhân viên Phạm Trọng Tới, Huỳnh Như 
Thùy, Giang Bình. 
Sau vài lời rào đón, Nguyễn Đình Mão, phó bí thư kiêm phó giám đốc, 
bảo: 
– Việt nam và Trung quốc đã xảy ra chiến sự. Chúng ta đang chống quân 
bá quyền, bành trướng Trung quốc. Chi là người Việt, nhưng chồng chị là 
người Hoa, chúng tôi đang giải quyết anh ấy nghỉ chế độ mất sức, còn chị 
muốn tiếp tục công tác, chị phải làm đơn ly dị và trả lại 3 cháu cho anh ấy, 
nộp cho chúng tôi. 
 
Vợ tôi bàng hoàng, không thể tin vào miệng của kẻ tự nhận thay mặt đảng 
và lãnh đạo dám nói những điều bất nhân, bất nghĩa đến như vậy. Thấy 
vợ tôi im lặng, trưởng phòng tổ chức Nguyễn Gia Hòa an ủi: 
– Chúng tôi muốn giúp đỡ, cho chị lối thoát chứ không có ý gì khác. 
Huỳnh Như Thùy, nhân viên phòng tổ chức, nhắc: 
– Chị nghĩ kỹ, đừng để mất cơ hội. Viết xong nộp cho tôi. 
Chuyện này đã từng xảy ra ở bệnh viện tôi. 
Năm 1967, Ty y tế Hòa bình có 6 y sĩ người Campuchia, trong đó có y sĩ 
Trần Bình, -tên Campuchia tôi không rõ-, ở Bệnh viện Chống Lao bên xóm 
Rè, xã Thịnh Lang, là bạn thân của tôi. Tháng 5-1970, Quốc Vương 
Norodom Sihanouk bị Lon Nol lật đổ trong khi viếng thăm Paris, chính phủ 
Việt Năm Dân Chủ Cộng Hòa đưa tất cả người Campuchia sống ở Bắc 
Việt hồi hương. Trần Bình về Campuchia nhưng vợ Trần Bình ở lại, làm 
việc tại bệnh viện. 
Từ khi Trần Bình về nước, Nguyễn thị Thoa không nhận được một lá thư 
nào của chồng cũng như tiền trợ cấp nuôi con. 
Năm 1977, biên giới Việt nam-Campuchia đụng độ, quan hệ hai nước 
căng thẳng, cuối năm 1977, lãnh đạo bệnh viện gọi Thoa lên văn phòng, 
bảo, “trả con cho Trần Bình, có người đưa sang Campuchia. Thoa có 
quyền ly hôn và tái giá.” Tôi là bạn thân duy nhất của vợ chồng Bình, 
Nguyễn thị Thoa đến nhà tôi vừa khóc vừa kể và hỏi ý kiến. Chuyện này 
chịu, tôi không thể đưa ra một lời khuyên, tùy Thoa lựa chọn. 
Đột nhiên, xẩm tối ngày mồng 4 tết nguyên đán 1979, một đoàn ba xe ô-tô 
sang trọng biển số ngoại giao ghé thăm, đỗ chật sân bệnh viện. Ban lãnh 
đạo ra đón tiếp mời vào phòng khách. 
Tất cả ngỡ ngàng, y sĩ Trần Bình, bây giờ là bác sĩ thứ trưởng Bộ Y tế 
Campuchia sang thăm hữu nghị Việt nam, nhân tiện ghé thăm Hòa Bình 
tìm vợ và con gái. Thoa nghe tin, hớt hơ hớt hải đến nhà tôi hỏi ý kiến. 
Thoa đã đi bước nữa, tình cảnh trớ trêu, nhưng biết làm sao, không phải 
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lỗi của Thoa. 
Thoa khóc, tôi bảo, “Mình cũng đang sống dở chết dở chuyện người Hoa, 
không thể giúp gì được. Bình bây giờ, thứ trưởng của Campuchia, không 
còn là Trần Bình ngày xưa nữa.” 
Tuy Trần Bình tha thứ tất cả, Bình bảo với lãnh đạo bệnh viện, do hoàn 
cảnh chiến tranh, khuyên Thoa quay về hưởng cuộc sống đoàn tụ, an 
nhàn, sung sướng. Thoa không quay lại, trả bé Trần Thu Hoa cho chồng, 
yên phận với người chồng thứ hai, công nhân lâm nghiệp nghèo khổ. 
Chuyện vợ chồng Bình-Thoa năm xưa, bây giờ lãnh đạo bệnh viện lập lại 
kịch bản với vợ tôi. 
Nhà tôi uất lắm, trả lời vỗ mặt: 
– Các anh muốn làm gì thì làm, tôi thà mất việc chứ không làm đơn bỏ 
chồng, bỏ con. 
Nói xong, đùng đùng đứng dậy bỏ về chẳng thèm chào ai. Tuần trước, tôi 
đang nghỉ phép, cậu Phạm Trọng Tới đến nhà bảo: 
– Mời ông sang bệnh viện, ông Hòa muốn gặp. 
Đang dọn dẹp, tôi bảo: 
– Ơ hay, tôi đang nghỉ phép cơ mà. 
– Ông nghỉ bù ngày khác, ông Hòa đang cần gặp gấp. 
– Có chuyện gì mà gấp. 
– Tôi không biết. 
– Thôi được, anh cứ về, tôi sẽ đến. 
Đến phòng tổ chức, tôi hỏi: 
– Có chuyện gì mà ông cho cò Tới đến mời tôi. 
Phạm Trọng Tới có biệt danh cò Tới vì tính cách nịnh bợ cấp trên như tên 
cò mồi bến xe. 
Ra vẻ tử tế, Nguyễn Gia Hòa rót chén nước, giơ tay chỉ vào chiếc ghế, 
bảo: 
– Anh cứ ngồi uống nước đã, chúng tôi muốn nhờ anh khai lại lý lịch. 
Vẫn đứng, tôi bảo: 
– Tưởng gì, chứ lý lịch tôi bác sang phòng tỗ chức ty thiếu gì. Bác biết tôi 
đang nghỉ phép, nhỡ đi Hải phòng thì làm sao? 
– Tôi biết anh đang ở nhà nên mới phiền. 
– Thôi được, bác muốn gì, làm luôn đi. 
Lão ta lấy tập giấy kẻ, cỡ A4 trong ngăn bàn, cầm bút, vừa hỏi vừa cắm 
cúi ghi ghi chép chép. Ngồi xuống ghế đối diện, tôi chửi thầm, “Đồ ngu, 
mày lừa thế nào được tao.”  Hơn 2 giờ “hỏi cung”, y đưa tập giấy và bút bi 
cho tôi: 
– Anh ký vào đây. 
Tôi cười khẩy: 
– Ông nghĩ tôi ngu đến mức ký vào tờ giấy này? Ký xong, chốc nữa ông 
viết thêm đủ thứ bậy bạ để tôi đi tù hả? 
Mặt y đỏ bừng, bảo: 
– Ơ hay, mấy tiếng đồng hồ của tôi mất công toi à? 
– Đó là chuyện của ông. Ông biết, trình độ tôi hơn ông, chữ tôi đẹp hơn 
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chữ ông. Tôi có mù chữ đâu mà cần ông viết hộ. 
Tôi giằn giọng: 
– Xin lỗi nhé, cái trò của ông rẻ tiền lắm. 
Đứng lên, bước ra khỏi cửa, huýt sáo, ngoái đầu lại, giọng khinh bạc, tôi 
bảo: 
– Tôi sẽ nghỉ thêm nửa ngày nữa đấy. 
Cả bệnh viện đồn ầm chuyện này, ai cũng chê Nguyễn Gia Hòa ngu, giở 
trò khốn kiếp, khen tôi “rất cảnh giác.” Tình huống gấp rồi, gia đình tôi 
không còn chỗ dung thân. Tôi buộc phải làm đơn thôi việc, nghỉ theo chế 
độ mất sức, đang chờ thủ tục. Vợ tôi cũng có thể bị thôi việc bất cứ lúc 
nào. 
Mấy tháng nay, thị xã Hòa bình, mọi người đồn ầm tin khủng khiếp, chính 
phủ đưa tất cả người Hoa vào khu tập trung ở tỉnh Lâm-đồng khỏi làm nội 
ứng cho quân Trung quốc xâm lược. 
Ngay tối hôm ấy, bác sĩ Nguyễn Đức An, giám đốc bệnh viện đến nhà tôi, 
nói nhỏ, “Ông bà nên đi Hong Kong”. Chúng tôi biết nhau từ năm 1965 khi 
anh là trưởng khoa ngoại. 
Tôi hiểu, anh ở thế kẹt, không thể giúp gì được, dù anh đang giữ chức 
giám đốc. Lời góp ý của anh xuất phát chân thành của người bạn, người 
anh. 
Hai hôm sau, bác sĩ Vũ Như Đắc trưởng khoa ngoại, bác sĩ Đỗ Bình 
Dương trưởng khoa sản, ghé thăm, nửa nạc nửa mỡ, bảo, “còn chờ gì 
nữa, người Hoa ở Hà nội đua nhau đi Hong Kong ầm ầm.” 
Năm 2004, đến thăm bác sĩ Nguyễn Đức An, đã về hưu, ở Hà nội, tôi 
hỏi, “Vì sao lãnh đạo các anh lại đối xử cạn tàu ráo máng với chúng tôi 
thế?” Anh bảo, chủ trương của tỉnh ủy, anh không thể giúp gì được. 
Lạ thật, tôi chỉ là một công chức quèn, tại sao tỉnh ủy lại có chủ trương 
triệt hại gia đình tôi? PhảI chăng họ chấp hành nghiêm túc chỉ thị của 
trung ương đảng, của Lê Duẩn xua đuổi bài xích người Việt gốc Hoa dù 
chỉ là người dân lao động hay cán sự quèn? 
Vợ chồng tôi quyết định đi Hong Kong, không thể ở lại được nữa, gấp lắm 
rồi. Nhưng phải giữ bí mật tuyệt đối kể cả với gia đình vợ, bởi vì những 
chuyện đau lòng đã xảy ra với gia đình anh Cao Toàn Phương và Chu 
Ứng Tường, người Hoa ở thị xã, dạy tôi bài học cảnh giác, bí mật với tất 
cả mọi người xung quanh. 
Hai anh Cao Toàn Phương và Chu Ứng Tường đều là lái xe lâu năm của 
Công Ty Vận Tải Hòa Bình. Cả hai buộc phải nghỉ mất sức. Anh Phương 
tuyên bố sẽ đi Canada vì có bà con bên đó. Anh Chu Ứng Tường bảo, 
đến Hong Kong sẽ xin đi Mỹ. 
Tin hai anh xin định cư Mỹ và Canada đồn ầm thị xã. Lập tức công an, 
chính quyền khu phố gây phản ứng. Đầu tiên, tên phó đồn công an đến 
nhà, đe: “Từ nay, anh chị đi khỏi khu vực phải trình báo.” Tự nhiên gia 
đình anh bị quản thúc, khu phố theo dõi 24/24. 
Nhà cửa, đồ đạc giường, tủ, xe đạp, máy thu thanh…. bán không ai mua, 
ai cũng sợ mua đồ người Hoa. Trong khi đó cha mẹ, anh em nhà vợ nghe 
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tin, từ quê lên chia tay, ở lỳ vài tuần, người xin xe đạp, người xin chiếc 
tủ… làm kỷ niệm. Đồ đạc chẳng còn gì bán để trang trải tiền thuyền. Có 
nghĩa, các anh chỉ có con đường duy nhất, ra đi với hai bàn tay trắng. 
Không có tiền nộp, chủ thuyền nào cho đi nhờ. 
Đến thăm các anh, tôi hiểu rõ thảm cảnh của gia đình, vì thế vợ chồng tôi 
quyết giữ bí mật đến giờ phút cuối. Gia đình anh Chu Ứng Tường kẹt lại, 
không đi được, vì không đủ tiền. 
Năm 2004 tôi đến thăm anh. 
Kể chuyện cũ, anh thở dài, bảo, “mình chết kẹt chỉ tại cái mồm.” Còn tôi 
tung tin nghỉ mất sức, chuyển về quê vợ sau khi có sổ trợ cấp. 
Sáng sớm ngày thứ Bẩy 26-4-1979 sau khi bán gần hết sách vở và đồ 
đạc, tôi đưa vợ và 3 đứa con ra bến xe đi Hà-nội cùng lá thư và địa chỉ gia 
đình nhà chị Chương hẹn chiều mai tôi sẽ đến đón. 
Thu dọn nốt những thứ lặt vặt, đóng vào 3 chiếc hòm gỗ, gửi hàng xóm. 
Mọi chuyện coi như xong, gần 2 giờ chiều tôi lên phòng Tổ chức, gặp 
ngay Giang Bình cán sự hành chính đang hút thuốc lào. Tôi nói: 
– Bác cho tôi giấy giới thiệu lên đồn công an cắt hộ khẩu. 
Rít xong một hơi thuốc, phả làn khói xanh qua hàng răng vàng ố, mở ngăn 
kéo, lấy sổ giấy giới thiệu, lão cầm bút nắn nót, chậm rãi viết như học trò 
cấp I, tôi bảo: 
– Bác cứ ghi, cắt hộ khẩu theo đơn xin di chuyển. 
Lão không ngờ đấy là trò lừa, đơn di chuyển của tôi xin đi Hong Kong, đâu 
có về quê vợ như lão vẫn tưởng. Cầm tờ giấy giới thiệu: Cắt hộ khẩu theo 
đơn di chuyển, tôi mừng vô hạn. Nhưng chưa xong, còn việc nữa, làm sao 
lấy giấy cắt hộ khẩu đi Hong Kong ở đồn công an thị xã mà bệnh viện 
không biết, dù có biết, phải hết giờ làm việc, tránh lôi thôi, khó dễ. 
Từ đầu năm 1979, chính phủ Việt nam có văn bản chính thức cho phép 
người Hoa đi nước ngoài, thành phố đông người Hoa như Hà-nội, Hải-
phòng, Nam Định, Quảng Ninh… ai cũng biết, riêng tỉnh Hòa Bình không 
ai dám bàn tán công khai. 
Tôi được gia đình ông chú ở Hải phòng gửi cho, vẫn dấu kín, giờ có giấy 
giới thiệu trong tay, tôi cầm theo thông tư đó, đến đồn công an kèm đơn 
xin đi Hong Kong. Tôi đứng vơ vẩn ngay sát chợ Phương Lâm gần đồn thị 
xã chờ cuối giờ làm việc. 
Nhìn đồng hồ tay, 5 giờ kém 15 phút, tôi bước vào. Người sĩ quan công 
an phụ trách thường trực hôm ấy, thiếu úy Bùi thị Mến đang thu dọn hồ sơ 
chuẩn bị nghỉ, sắp hết giờ làm việc. 
Sau khi nghe tôi trình bày và đưa giấy giới thiệu, đơn xin đi Hong Kong, 
thiếu úy Bùi thị Mến nghẹn ngào, nói: 
– Chắc anh không nhớ, chứ em quên ơn anh sao được. Cách đây 4 năm, 
nửa đêm anh và bác sĩ Dương đã đi xe cấp cứu về bệnh viện Tân Lạc mổ 
đẻ cứu mẹ con em. 
Mừng quá, gặp quý nhân phù trợ còn gì nữa! 
Tôi vui lắm, bảo: 
– Thôi bây giờ đến lượt em giúp anh chị và các cháu, anh cũng không bao 
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giờ quên ơn này của em. 
Mắt thiếu úy Mến ngấn lệ: 
– Vâng, em sẽ giúp. 
Cô lấy tập giấy chuyển hộ khẩu, vừa viết vừa nói: 
– Đây là chủ trương của đảng và chính phủ, chúng em chả biết làm thế 
nào, có phải người Hoa nào cũng phản động đâu. 
Đưa cho tôi tờ giấy, cô bảo: 
– Anh phải thu xếp đi ngay, hết giờ em phải báo cáo ty, họ sẽ cử người 
đến bệnh viện khám nhà đấy. 
Bắt tay tôi bằng cả 2 bàn tay, nghẹn ngào cô nói: 
– Chúc anh chị và các cháu lên đường bình an, may mắn. 
Mắt tôi cũng ngấn lệ, mũi cay xè, tôi xiết chặt tay cô, cám ơn rồi vội vã ra 
cửa. 
Căn nhà trong khu tập thể tôi bán rẻ gần như cho không, có 300 đồng, từ 
mấy hôm trước cho Nguyễn Văn Đức, nhân viên nhà giặt, hẹn Chủ nhật 
giao. 
Tôi về lấy chiếc ba-lô, túi xách, khóa cửa hờ không ai biết. Vừa rẽ vào ngõ 
Gốc Gạo, phường Đồng Tiến, tôi nhìn thấy chiếc xe công an từ thị xã 
phóng nhanh về phía bệnh viện. 
Tôi đến nhà anh bạn thân, Nguyễn Văn Vân, giáo viên trường trung cấp 
sư phạm tỉnh. Hôm trước, tôi bán cho anh chiếc vô tuyến đen trắng 15 
inch, bằng nửa giá làm kỷ niệm, hẹn đêm nay nghỉ nhờ để sáng sau đi 
Hải-phòng sớm. Bỏ ba-lô, túi xách xuống, tôi bảo anh đến nhà gỡ cần 
ăng-ten nhân tiện thăm dò hộ tôi. 
Gần 2 giờ sau, anh về, bảo, cả bệnh viện nhốn nháo tôi xin đi Hong Kong, 
vợ chồng tôi ghê thật, bí mật hơn gián điệp. Hai sĩ quan công an đến bệnh 
viện họp với lãnh đạo. 
Người trong khu tập thể bệnh viện, trường y tế đổ sang vây kín, bàn tán, 
đồn thổi đủ thứ tin xấu xa. 
Tôi bỗng nhiên trở thành trung tá đặc vụ nhị trùng của Mỹ và Trung quốc 
nằm vùng, phụ trách đường 6 mấy chục năm không ai biết, kể cả ty công 
an. Tôi, kẻ địch thật nguy hiểm chui trong hàng ngũ y bác sĩ bệnh viện,  ty 
y tế. 
Ghê gớm chưa! Khủng khiếp chưa! 
Người mua nhà của tôi không được nhận nhà dù có giấy viết tay, Nguyễn 
Đình Mão tuyên bố, tịch thu xung công quỹ. Nguyễn văn Đức mất tiền, ai 
bảo dại mua đồ người Hoa. 
Đức không chịu thua, tịch thu ngay đôi thùng gánh nước bằng inox, vỏ 
thùng nhiên liệu máy bay Mỹ, một số đồ đạc bán ế tôi cho gia đình vợ gửi 
nhà hàng xóm. 
Sáng sớm hôm sau tôi về Hải phòng đón vợ con tìm thuyền đi Hong Kong. 
Về đến Hải Phòng mới thấy lãnh đạo nhiều cơ quan đoàn thể, anh em 
đồng nghiệp người Việt không nơi nào đối xử tàn nhẫn, đê tiện, khốn nạn 
với người Hoa như bệnh viện tôi. Trước khi phải thôi việc, lên thuyền đi 
Hong Kong, bạn bè cùng cơ quan, xí nghiệp có cuộc chia tay tiễn biệt thật 
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cảm động, chẳng ai phải lẩn lút, lừa đảo lấy giấy cắt hộ khẩu như tôi. 
Phải chăng ở Hải phòng dân số người Hoa có tới vài vạn, còn tỉnh Hòa 
Bình chỉ có 26 gia đình trơ trọi trước bọn mãnh thú đội lốt người, tác yêu 
tác quái thế nào chúng tôi cũng phải chịu. 
Mời đọc tiếp: Chương [3a] 
Lâm Hoàng Mạnh 
Nguồn: Tác giả gửi 
 
 

 
BUỒN VUI ĐỜI   THUYỀN NHÂN III 
 

BUỒN VUI ĐỜI THUYỀN NHÂN – CHƯƠNG 3A: HẢI-PHÒNG, NHỮNG 
NGÀY CUỐI 

Người Hoa khắp nơi đổ về Hải Phòng như trẩy hội Chùa Hương, như có 
đại hội người Việt gốc Hoa miền Bắc không bằng. 
Bến Tam Bạc, người đông như kiến và cũng đủ các loại thuyền đánh cá 
của các hợp tác xã đã quá cũ được thanh lý, thứ đồ thải không dùng, đem 
ra bán cho người Hoa làm thuyền vượt biển. 
Thuyền nhiều như lá tre, đỗ chật bến, mạn thuyền nọ sát mạn thuyền kia, 
bước sang nhau dễ như đi trên đất liền. 
Đông người như thế, vấn đề nhà trọ là điều rất khó khăn, trong khi đó Hải 
Phòng ít nhà trọ, còn hotel hầu như không có. Đi đâu cũng thấy người giải 
chiếu nằm la liệt khắp vỉa hè, gốc cây, vườn hoa, nhà thờ, đình chùa miếu 
mạo. Nghĩa là chỗ nào có thể trải chiếu xuống được là trải liền, miễn sao 
có chỗ ngồi, chỗ ngả lưng cho mẹ già, cho đàn con nheo nhóc và cho 
chính bản thân mình. 
 
Hải Phòng nhốn nháo. Hải Phòng lộn xộn! 
Hải Phòng nhếch nhách bẩn thỉu, hôi thối. 
Các gốc cây đầy nước tiểu và phân người, vỉa hè, đường phố ngập ngụa 
rác bẩn, chẳng khác gì năm 1954, người các tỉnh đổ về Hải Phòng chờ tầu 
há mồm đến đón người theo đạo Thiên Chúa di cư vì tin đồn Chúa Giê-Su 
đã vào Nam vậy. 
Vợ tôi và đàn con về trước. Tôi dặn đến nhà chị Chương ngủ nhờ một tối, 
mai tôi về sẽ tính sau. Gia đình chú thím tôi đã đi Hong Kong từ tháng Tư, 
sau khi ông chú thứ hai viết thư hỏi có đi không, tôi vẫn chưa quyết định 
dứt khoát, còn luyến tiếc Việt Nam lắm. 
Chị Chương là con nuôi bác gái họ – con chị ruột bà nội tôi- ở Cát Dài. Ai 
ngờ gần 7 giờ tối, thấy vợ và đàn con tôi đến, anh chị đón tiếp rất lạnh 
nhạt, chẳng thèm hỏi xem đi đường ra sao, các cháu ăn uống gì chưa. 
Khi thấy vợ tôi ngỏ lời xin tá túc một đêm để chờ tôi, cả nhà chị ta phản 

http://wp.me/pkT4P-b5i
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đối ra mặt, dứt khoát không nghe. Tôi biết vợ tôi chẳng thông thuộc đường 
phố Hải Phòng cho nên mới dặn đến ở nhờ. Vả lại giữa chị ta và gia đình 
tôi kể ra cũng khá thân thuộc. Vậy chị ta là ai? Trong lúc nước sôi lửa 
bỏng ai cũng tránh mặt người Hoa, sao tôi lại bảo vợ con về đó ngủ nhờ 
một đêm, gây phiền hà như vậy? 
Xin thưa, chuyện rất dài dòng về mối quan hệ và lý do khiến tôi có thể 
phiền đến gia đình chị với ý nghĩ chị phải vui vẻ chấp nhận. 
Trận đói tháng 3 năm Ất Dậu 1945, gia đình ông bà nộI tôi mở hiệu thuốc 
Bắc, khá giả nên đã nấu cháo phát chẩn cho những người đói, nhưng 
dường như được gần 10 ngày thì hết khả năng, vì gạo quá đắt và khó 
mua. Mỗi ngày phát chẩn một nồi 30 cháo hoa. Phát vào buổi trưa. Thời 
bấy giờ nồi thường bằng đồng, để dễ tính, người ta gọi nồi 5, nồi 10 hay 
nồi 30, có nghĩa là nấu cơm bằng nồi đó, số người ăn (no) trong bữa cơm 
sẽ là 5, là 10 hay 30. Nồi 30 là loại nồi đồng gần như to nhất mà ông tôi 
thường dùng để nấu cao xương. Ngày nào cũng nấu một nồi, phát hết thì 
thôi. Ngày mai phát tiếp. Đến ngày thứ tư, có hai mẹ con người đàn bà 
quần áo rách như tổ đìa, đứa con gái khoảng 14 tuổi, cả hai gầy nhom 
mang theo chiếc nồi đất nhỏ đến xin cháo. Cô tôi múc cháo vào nồi, người 
mẹ run run cảm ơn và đỡ lấy nhưng không đủ sức nữa, ngã lăn xuống đất 
chết. Đứa bé ôm mẹ khóc không nên lời, tất cả mọi người đều ái ngại, 
nhưng chẳng biết làm gì. Cảnh người chết đói diễn ra hàng ngày, chỗ nào 
chẳng có, cho nên thương là thương vậy chứ biết làm sao. Người ta chết 
trước cửa nhà mình, con gái người ta không biết sẽ đi đâu, sống ra sao. 
Bà tôi an ủi đứa bé, hỏi nó xem thân nhân còn ai không. Nó chỉ biết lắc 
đầu trong nước mắt cùng tiếng nấc. 
Hồi ấy, chết đói đầy đường, có đội xe bò của nhà nước nhặt xác người 
chết đem đi chôn tập thể. Đứa bé đó cố lê theo chiếc xe bò chở xác, 
nhưng rồi cũng mệt quá đành chịu. Thấy cảnh thật đáng thương, cô tôi 
bảo với bà tôi, hay nhận nó về làm con nuôi chị Bê. để trông con cho chị. 
Bà tôi vẫn còn lưỡng lự chưa quyết vì không biết vợ chồng chị Bê có nhận 
hay không. Cô tôi bảo, nếu chị Bê không nhận, má nhận nó làm con nuôi 
vậy. Chẳng biết bà tôi nghĩ gì nhưng đã nhận cô bé đó. Thế là từ hôm ấy, 
cô bé sống trong nhà tôi. Rất may, chỉ sau gần một tuần vợ chồng chị Bê 
từ Hà Nội xuống, đồng ý nhận cô bé làm con nuôi, đúng nghĩa ra là con ở. 
Năm 1953, cô bé đã trưởng thành, hai bác tôi đã gả chồng cho chị và cấp 
cho chút vốn, coi như tiền công 8 năm, để buôn bán. Chị theo chồng về 
Hải Phòng. Từ đó chị coi gia đình tôi là ân nhân, là chỗ thân tình. Tôi gọi 
chị là chị Chương, còn chị gọi tôi là cậu, thân mật như là ruột thịt. Giỗ Tết 
vợ chồng chị vẫn đến nhà thắp hương và ăn cỗ. 
Vợ tôi tức lắm, ứa nước mắt, nói vã bọt mép, gần như lạy chị miễn sao 
cho đàn con tá túc một đêm thôi, sáng mai dù tôi không về kịp cũng xin 
tìm nhà trọ chứ không dám phiền thêm. Vợ tôi giãi bày, đêm hôm thế này, 
đường phố không thuộc, họ mạc đã đi Hong Kong hết, đàn con nhỏ biết 
ngủ đâu, mai chồng về biết đâu mà tìm. Anh chồng xem ra thấy đuổi vợ 
con tôi ác quá nên buộc lòng chấp nhận, nhưng với điều kiện, ngày mai 
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dù chồng về hay không về, vợ con tôi phải đi tìm chỗ trọ khác. Vợ tôi gạt 
nước mắt, chấp nhận. 
Sau khi ăn xong phở, rửa qua loa cho các con và xin mượn một chiếc 
chiếu đôi cũ, trải xuống nền nhà xi măng, mấy mẹ con ôm nhau ngủ một 
mạch đến sáng. 
Đúng như dự tính, tôi về đến nhà chị Chương gần một giờ chiều. Nghe vợ 
tố khổ, tôi uất lắm, nhưng vẫn cám ơn anh chị đã giúp nhà tôi và các cháu 
được tá túc một đêm, rồi gọi xích lô đến nhà trọ ở phố Cát Cụt gần phía 
ngã 3 đường Trần Phú cách bến Tam Bạc không xa. 
Chị Chương đã chết trong lòng tôi từ hôm 30-4-1979. Ấy thế, năm 1988, 
không hiểu vợ chồng chị mò đâu ra được địa chỉ chú tôi, viết thư sang nài 
nỉ ông bà xin rủ lòng thương, làm giấy bảo lãnh cho hai đứa con gái đang 
bị nhốt ở trại cấm Hong Kong, nếu không sẽ phải đuổi về! Cả họ chúng tôi 
không ai trả lời. 
Chủ trọ là mụ góa khoảng 50, không con không cháu, nét mặt khó đăm 
đăm, hễ mở miệng là ầm ầm như thể chửi cha người ta. Tuy thế, mụ có 
căn nhà khá rộng và mở quán trọ bình dân từ bao giờ tôi chẳng rõ, nhưng 
phải nói khá lâu, nếu như không nói, rất lâu. Có tất cả 3 phòng cho thuê, 
gọi là phòng cho oai, thực ra mụ ta kê mỗi buồng hai cái phản đôi, nước 
mồ hôi, ghét của hàng ngàn khách trọ đã làm màu gỗ mặt phản lên nước 
đen bóng màu gụ và chiếc màn chung hôi xì, đen xỉn màu bồ hóng. Mụ 
không tính phòng mà tính đầu người, bình quân lớn nhỏ 1 đồng/ngày 
đêm, nhưng cấm nấu nướng, cấm tắm giặt. Thuê trọ để nghỉ ngơi và ngủ, 
mà ngủ đêm tối kị hai vợ chồng son chung một phản. 
Không thuê thì cút, già này không cần! 
Chán vạn đứa đang van xin tao kia mà tao còn chưa thèm nhận. Chúng 
bay được ở đây là phúc tổ 70 đời rồi đó con. Ngủ ngoài đường, chỉ một 
đêm, đồ đạc sẽ bị cướp sạch. Khôn hồn biết điều, đừng có kêu ca phàn 
nàn đắt rẻ, bà mà nổi máu tam bành đuổi ráo. 
Quân Tàu-ô sắp chết đến đít còn lắm chuyện. 
Thế đấy! 
Lấy tiền người ta chửi xơi xơi vào mặt. Vậy mà phải chịu cắm tăm! Mụ nói 
có lý, ngủ ngoài đường ngoài chợ, vợ chồng con cái thay nhau thức cả 
đêm trông đồ, mệt quá, nhỡ ngủ gật, bọn trộm, bọn xấu lấy hết đồ đạc tiền 
nong, chỉ có con đường ôm nhau nhảy xuống sông! 
Tôi may mắn đến gặp mụ đúng vào lúc cả 3 phòng đều hết khách vì 
thuyền họ vừa nhổ neo chiều qua. Khi tôi hỏi, mụ cũng lại nhắc đúng bài 
ca mụ thuộc lòng cho vợ chồng tôi như đã từng diễn thuyết hàng chục lần 
bài diễn văn khó lọt tai này. Nghe xong, nhìn mụ từ đầu đến chân rồi lại từ 
chân đến đầu, tôi biết mụ này rắn lắm và rất quỷ quyệt cho nên không thể 
cãi lí với mụ, tôi đành đánh vào tình cảm, nói ngọt. Tôi viện lí do, các con 
tôi bé quá, ngày nắng không sao, chứ ngày mưa không thể cả nhà bồng 
bế nhau ra Chợ Sắt ăn ngày 2, 3 lần được. Thôi, bà đã thương thì thương 
cho chót, chúng tôi xin trả thêm mỗi ngày 1 đồng để bà cho phép nấu cơm 
ở đây – tôi mua một chiếc bếp dầu hỏa- và xin hứa sẽ giữ vệ sinh, nấu 
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xong sẽ quét dọn sạch sẽ. Còn tắm rửa giặt giũ không dám phiền bà, 
chúng tôi ra nhà tắm công cộng. Bà ta cao giọng, hỉ hả bảo, nói như anh 
chị còn nghe được -trả thêm 1 đồng- vả lại tuy thế nhưng tôi cũng hay 
thương người. Thôi được, tôi đồng ý, nhưng ai hỏi, anh phải bảo, vợ anh 
là người cùng làng nên mới ưu tiên. Nghe rõ chưa? 
Thế là xong khoản chỗ ngủ. 
Bây giờ là chuyện tìm thuyền. 
Không có máu cờ bạc, tôi không dại gì mang mạng sống của tôi, của vợ 
con ra cá cược với các chủ thuyền, cả đời chưa biết họ là ai. Nhất là mùa 
mưa bão ở miền Bắc thường bắt đầu từ tháng Năm kéo dài cho đến tháng 
Mười dương lịch. Thời gian này là thời kỳ nhiều bão, mà dự báo thời tiết 
của Nha Khí tượng Việt Nam toàn trật lấc. Chủ thuyền, cò thuyền nói như 
khướu, ai biết thật hay giả, hay ba hoa bốc phét lừa người nhẹ dạ cả tin. 
Cho nên tôi phải tìm hiểu thật kỹ về giá cả, chất lượng thuyền như trọng 
tải, xem ván thuyền dày hay mỏng, đã mục chưa, nếu có máy thì bao 
nhiêu mã lực, chạy buồm thì mấy cánh, tài cống là người ở đâu… có 
nghĩa là tôi “quái” hơn rất nhiều bà con người Hoa. Biết mà không dám nói 
thật nếu ai tò mò hỏi, bởi tôi không muốn bị ăn đòn của bọn cò thuyền ma 
cô. 
Ai đã từng một lần đi tìm thuyền không thể quên những lời đường mật của 
cò và chủ thuyền. Chúng tôi là kẻ tứ xứ, chân ướt chân ráo lại mù tịt về 
chuyện thuyền bè, ai cũng muốn biến ngay khỏi Việt Nam càng sớm càng 
tốt, cho nên nếu không cẩn thận, cả tin tiêu đời liền. Tôi xin kể những cò 
và chủ thuyền nói với tôi. 
– Anh/chú, yên tâm đi, thuyền tôi đảm bảo lắm. 
– Ấy, tài công rất nhiều kinh nghiệm. 
– Thuyền tôi tuy không có máy, nhưng buồm tốt lắm, chồng tôi là chủ 
nhiệm hợp tác xã đánh cá đấy. 
– Giá của chúng tôi thế là mềm nhất, không tin cứ đi khảo giá đi. 
Tôi xin kể một chuyện có thật tưởng như chuyện tiếu lâm, cổ tích. Sau khi 
đến Bắc Hải được 3 ngày, chúng tôi nhìn thấy một chiếc thuyền buồm 
được tầu hải quân Trung Quốc kéo vào bến. 
Lên được bờ, tất cả bà con xúm lại đánh hội đồng gia đình chủ thuyền 
kiêm tài công. Cả nhà 6 người quỳ xuống vái như tế sao, cũng chẳng làm 
bà con hạ cơn ức. Tí nữa toi mạng. Miệng vợ chồng nó nói ngon nói ngọt, 
xơn xớt. Không có tầu cứu chắc họ chết. 
Tôi đến xem, ôi thôi chính con vợ chủ thuyền này nói với tôi: “Thuyền nhà 
tôi tuy không có máy…” 
Bà con vạch tội vợ chồng chủ thuyền tự nhận dân đánh cá Quảng Ninh 
nay muốn đi Hong Kong nhưng kẹt không đủ tiền trả cho hợp tác xã, nên 
nhận thêm bà con đồng hương đi cùng để trang trải. Chiếc thuyền buồm 2 
cánh, trọng tải hơn chục tấn, nhận tất cả 70 người, ai ngờ sau khi tàu kéo 
hải quan Việt Nam cắt dây ở phao số 0 và cũng nghỉ lại một đêm ở Đảo 
Ngọc. Tờ mờ sáng hôm sau căng buồm ra khơi là đối mặt với tai họa. 
Hôm ấy tuy trời quang mây tạnh nhưng không có gió, tài công rởm, hơn 2 
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tiếng đồng hồ thuyền cứ chạy vòng tròn. Chuyện tức cười là cả nhà chủ 
thuyền kiêm tài công say sóng trước, nôn thốc nôn tháo, nằm lăn chiêng 
ra sàn thuyền. Bà con định quẳng cả 6 người nhà chủ thuyền xuống biển. 
Trên thuyền gần như nổi loạn vì cái chết cầm chắc trong tay, người lớn trẻ 
em đều la khóc. Trời cao vời vợi, biển rộng mênh mông, kêu gào cầu cứu 
sao thấu. May có vợ chồng A Sềnh -A Thành- trước theo thuyền buôn 
muối nên cũng biết chút đỉnh. May hơn nữa, 3 ngày trời đẹp không mưa 
không giông bão nên không đắm. Tầu hải quân chắc nhìn qua ống nhòm 
nên đã đến cứu trợ. 
Cả nhà chủ thuyền xin tha mạng, biếu thuyền cho bà con, “nôn” hơn 30 
lạng vàng trả lại. Chúng xin hồi hương. Hôm sau, công an Bắc Hải cho xe 
tải chở gia đình về nông trường. Vợ chồng tôi hú vía, tí nữa cũng kềnh. 
Đi đến một thuyền đang có thợ hàn cánh quạt tầu thủy, nhìn những mối 
hàn, biết ngay thợ mới vào nghề. Mối hàn phải chồng đều lên nhau như 
từng lớp vẩy cá, vẩy tê-tê mới đạt kỹ thuật, đằng này mối hàn nham nhở, 
có chỗ chưa kín. Tôi tự hỏi không biết ra khơi có bị vỡ không. Nhưng tôi 
nghĩ còn hơn thuyền chỉ có buồm. Tôi hỏi thăm, người ta bảo thuyền của 
lão Ké và chỉ cho tôi đường tìm nhà lão. Ké theo như dân Lạng Sơn giải 
thích, là tiếng Thổ chứ không phải tiếng Quảng, dịch nghĩa chính xác rất 
khó, đại để hiểu nôm na, có gì “cho ké”, “chung” một tí. Còn tên thật tôi 
không biết. Lão là chủ nhiệm hợp tác xã xe bò khu An Dương, nghe đâu 
khá to, có đến hơn 20 chiếc, quân số trên dưới năm sáu chục người. Một 
chiếc xe bò tối thiểu 3 người, một người bò – cầm càng xe kéo – 2 người 
đi sau đẩy. 
Tức tốc tôi đến nhà lão. 
Nhà đông ơi là đông, toàn người Hoa từ Lạng Sơn xuống tìm lão. Tôi đến 
đúng lúc lão đang nhắm rượu. Nghe tôi trình bày, chắc cao hứng vì có 
men nên lão gật đầu liền. Vì người ta dặn, lão chỉ nhận người Lạng Sơn 
còn dân tỉnh khác dù nói sùi bọt mép cũng chẳng ăn thua gì đâu. Tôi hỏi 
giá cả, lão gạt phắt, giúp nhau là chính, đâu có phải buôn người, khi nào 
thuyền xong, mua hết đồ ăn và các thứ cần thiết sẽ tính bổ đầu từng gia 
đình. Còn mua bán, sửa chữa đến đâu lão sẽ yêu cầu mỗi chủ hộ góp 
dần. Nghe đã khúc ruột. 
Nhưng thực ra có tên người nhà gặp riêng từng người ra giá. Bóp được 
bao nhiêu thì bóp, lão chẳng tha, vì vậy chẳng có giá nhất định, thu mỗi 
người khác nhau. 
Nhà lúc nào cũng có vài chục người, trẻ con khóc như ri, sốt cả ruột, đau 
cả đầu. Đã thế thằng người nhà của lão viết tên từng chủ hộ vào bản “Đơn 
xin đi nước ngoài” do Ban Ngoại kiều của Sở Công an Hải Phòng cấp, vừa 
viết vừa đánh vần. Trong khi tầu biển “Trung Hoa vĩ đại” cứ rập rình ngoài 
phao số không, sẽ cập bến Hải Phòng sớm đón đồng bào hồi hương, gần 
3 tuần nay vẫn cứ nói chứ không làm. 
Đài phát thanh của cả hai bên lại được dịp tố cáo lẫn nhau, nước nào 
cũng cố chứng minh là thương dân. 
Chửi nhau ngang hàng tôm hàng cá trên mọi phương tiện truyền thông! 
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Chẳng biết có bài học thứ hai nữa không, cứ như mèo vờn chuột trên đài 
phát thanh cả hai nước, như chuẩn bị choảng nhau đến nơi. 
Tình hình này không chuồn nhanh, tiền trong túi chi tiêu như thế này -tiền 
trọ, tiền ăn, tiền tắm giặt… đủ thứ bà dằm- vài tháng thì hết, chết là cái 
chắc! Tôi thấy thế, xung phong làm thư ký không lương cho lão Ké. 
Tưởng lão sẽ gật đầu sái cổ, ai ngờ lão gạt đi không cần. Bởi vì thu tiền 
thuyền, lão kín lắm, chẳng cho ai biết thu ai bao nhiêu, người nhiều người 
ít. Thư kí là chỗ thân cận tay chân, không biết nhiều cũng biết chút chút. 
Lão không ưng, không tin người lạ. Hơn nữa tất cả chủ thuyền đều có mối 
làm ăn riêng với công an, biến người Việt thành người Hoa. Thế mới kiếm 
chứ! Võ này trúng mánh nhiều, hơn đứt chuyện minh bạch kia, nên lão 
đâu có tin tôi. Không ngờ bà con Lạng Sơn kéo xuống rất đông. Biên giới 
đóng cửa, phải chạy đường biển. Lão mua thêm một thuyền nữa. Lúc này, 
thấy thằng tay sai làm chậm quá, bảo tôi làm thư kí điền đơn cho bà con 
giúp lão. Lão hứa riêng, bí mật, sẽ lấy tôi nửa số tiền đã thỏa thuận do 
giúp lão. Tôi thấy tiện cả đôi đường, vừa chóng nhổ neo lại dành được 
chút vốn có thể mua vàng cho vợ dắt cạp quần, khi cần có cái bán đi mà 
đút vào miệng cả nhà ở nơi đất khách quê người. 
Được hơn 10 ngày, danh sách hai thuyền đã điền xong, tôi bảo lão lên 
Ban Ngoại kiều nộp hồ sơ. Theo quy định, có 2 bản, một bản nộp trước, 
bản giữ lại khi xuống thuyền nộp cho công an đọc lệnh xuất cảnh. Lão bảo 
chưa vội, bà con còn nhiều người muốn đi, phải mua thuyền nữa. Ai lại bỏ 
đồng hương thế sao đành! 
Trời ơi! Chạy loạn mà cứ như đi du lịch! Tôi nghĩ lão này tham quá, kẹt lại 
là cái chắc, kẹt là chết. 

 
Vì vậy, tôi xin lại 2 cây vàng tôi nộp trước, đi tìm thuyền khác. Bến Tam 
Bạc mấy tuần trước đông là thế, nay chỉ còn hơn chục chiếc, người thưa 
hẳn. 
Chết thật rồi! Tôi nháo nhào đi tìm thuyền, chẳng còn tâm trạng nào kén 
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với chọn. Hung tin đang dồn dập, khả năng sẽ đóng đường biển, không 
cho xuất cảnh. Như đã đóng đường bộ. 
Đầu tháng Sáu, nửa đêm hàng chục xe tải bịt kín đi hốt tất cả gia đình 
người Hoa nằm đường nằm chợ. Sáng hôm sau, tôi từ nhà trọ ra bến tìm 
thuyền được biết tin khủng khiếp ấy. Lại thêm tin đồn, chẳng biết thực hư 
ra sao là tin tức và ảnh chụp người Hoa nằm vật vờ, đầu đường xó chợ bị 
gián điệp chuyển ra nước ngoài. Nước Việt Nam đang bị báo chí toàn thế 
giới chửi cho mất mặt. Nào bức tử bà con miền Nam có thân nhân là sĩ 
quan binh lính VNCH phải đi cải tạo, thương nhân bị tịch thu tài sản, bắt đi 
vùng kinh tế mới, nay lại bức tử người Hoa. Người Việt, người Hoa từ Bắc 
đến Nam phải vượt biển, nhiều thuyền bị đắm, nhiều thuyền bị hải tặc 
cướp bóc hãm hiếp. Tội ác ngút trời! Để xóa hết dấu tích, nhỡ có đoàn 
quốc tế nào đến, theo chỉ thị Hà Nội, công an Hải Phòng nửa đêm hốt trọn 
gói số nằm đường, không biết đưa đi đâu. Có trời biết! Cộng sản thâm 
lắm, bí mật lắm! Mai kia có muốn đi chỉ bằng con đường chui -bất hợp 
pháp- y hệt bà con người Việt ở miền Nam. 
Chết thật rồi! Tôi giết vợ con chỉ vì tin lão Ké nên gần 3 tuần suốt ngày 
đến nhà lão, từ sáng sớm mãi gần 9 giờ đêm mới về gặp vợ con, rồi sáng 
hôm sau hơn 7 giờ đã phải đến nhà lão Ké làm việc không lương. Mọi 
chuyện xảy ra có biết gì đâu! 
Tôi lo lắm, chẳng dám hé răng, sợ vợ tôi quẫn chí. 
Tôi đi dọc bến Tam Bạc, thuyền nào cũng hỏi, may quá thuyền này có 
lệnh được xuất cảnh từ tuần trước, nhưng chạy thử từ Tam Bạc ra Cát Bà 
bánh lái gẫy, phải quay về sửa, đang cần tiền trả công thợ. Giá lão này 
cao lắm, tôi năm nỉ mãi, tất cả chỉ còn có 7 lượng xin nộp hết. Tay chủ 
thuyền này rất cáo già, nguyên là lái xe Công ty Vận tải 2 Hà Nội, một 
công ty xe tải rất nổi tiếng – cả xấu lẫn tốt- mà tôi biết rõ thông qua câu 
chuyện thật 100%. 
Tỉnh nào cũng có công ty vận tải quốc doanh, cho nên số lái xe tải của tỉnh 
cũng gần trăm người bởi vì giao thông vận tải thời chiến ở miền Bắc dựa 
vào xe là chính. Đường sắt bị Mỹ ném bom phá hủy gần như tê liệt. 
Đường biển bị phong tỏa, chỉ còn đường bộ là huyết mạch giao thông. 
Cuối năm 1971, chuẩn bị cho chiến dịch đường 9 Nam Lào, mỗi tỉnh phải 
đóng góp cho trung ương từ 5 đến 10 lái xe ưu tú tham gia chiến dịch. 
Cậu Hùng, một trong số lái xe ưu tú của tỉnh tôi được đề cử, nhưng cậu ta 
từ chối ưu tú. Vì ai mà chả sợ chết. Thế là bị kỷ luật, tịch thu bằng lái, đuổi 
ra khỏi công ty, có nghĩa là hết đường sống. 
Thải hồi không những mất việc, còn mất sổ gạo, các tem phiếu tiêu chuẩn 
khác, sống cũng như chết. Chả thế thời ấy, hễ thấy ai mặt ngơ ngơ ngác 
ngác, bạn bè đùa: mất sổ gạo hay sao mà ngẩn ngơ thế! 
Nhưng có ai chịu chờ chết đâu! 
Đến con giun, xéo lắm cũng quằn cơ mà! 
Ba tháng sau, cậu Hùng lái chiếc xe tải có sơn tên Công ty Vận tải Quốc 
doanh Hà Nội 2 to tướng ở cánh cửa xe. Cậu ta cũng ngông, cố tình trêu 
ngươi lãnh đạo, đỗ xe ngay trong bãi xe của công ty, vào thăm anh em 
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bạn bè cũ. Ai cũng mắt tròn mắt dẹt phục sát đất và ngấm ngầm ghen 
ghét. Tin này đến tai lãnh đạo công ty và ty giao thông vận tải. Thằng này 
bằng lái xe đã tịch thu, không hộ khẩu, không sổ gạo sao lại vào được 
Công ty 2 thế nhỉ? Mà lại có hộ khẩu Hà Nội? Ty giao thông “máy” cho Ty 
công an, phục kích để tóm cổ bằng được sau khi cậu Hùng trả hàng ở 
Điện Biên. 
Ba hôm sau, xe tải của Hùng quay đầu về Hà Nội, vừa vào thị xã đã bị 
công an chặn lại kiểm tra giấy tờ, bằng lái xe. Hùng có đầy đủ giấy tờ và 
bằng lái xe tải xịn do trung tá Trần Đông, cục trưởng cục đường bộ, ký tên 
và đóng dấu (3). Kiểm tra thật kỹ, so sánh giữa bằng cũ và bằng mới của 
Hùng không phát hiện được sai sót gì. Tức hộc máu mà chẳng làm gì 
được, viên trung uý công an đưa hai bằng lái xe cùng tên họ, ngày tháng 
năm sinh của Hùng, hỏi một câu thật ngớ ngẩn: 
– Tại sao cậu có bằng lái xe thứ hai này? 
Hùng là dân lái xe tải lâu năm mà ở miền Bắc người ta có câu “Bụt mà 
cầm vô lăng, 6 tháng sau không buôn lậu cũng thành giang hồ thứ 
thiệt”, cho nên cậu thủng thẳng: 
– Các anh đi mà hỏi trung tá Trần Đông (4) ấy, sao lại hỏi tôi. Kiểm tra 
xong chưa, trả lại bằng lái xe cho tôi để còn về Hà Nội. 
– Tại sao anh có hộ khẩu Hà Nội? 
– Ơ hay, sao lại hỏi tôi, anh phải hỏi chủ tịch Trần Duy Hưng chứ (5). Nào 
xong chưa? 
Lấy lại giấy tờ và bằng lái xe, Hùng nói trống không: 
– Chào! 
Vừa mở cửa xe, vừa huýt sáo, Hùng lên xe như trêu tức. 
“Được lắm, mày sẽ chết với ông! Chạy đường Sơn La, Điện Biên dứt khoát 
buôn thuốc phiện mới chóng giàu chứ. Bắt được, chúng ông sẽ cho mày 
dựa cột.” 
Hùng chóng giàu thật. Chỉ sau mấy tháng lái xe Đoàn 2, Hùng mua đài, xe 
đạp mới tinh cho vợ. Không những thế ngày hè nóng bức mang cả quạt 
cây Hoa Sinh Trung Quốc đưa ra chuồng lợn quạt mát cho lợn. Thời ấy, 
mấy ai có tiền mua quạt điện huống chi quạt cây Hoa Sinh rất đắt và khó 
mua. Nghe tổ trưởng dân phố báo cáo làm gì công an thị xã chả tức đến 
tận cổ. 
Hùng biết lắm chứ. 
Một tháng sau, Hùng lại chở hàng lên Điện Biên, xe quay về, tổ công an 3 
người chặn xe Hùng, nói: 
– Chúng tôi kiểm tra xe. 
– Xin các anh cứ kiểm tra, nhưng tôi nói rõ, thùng xe chỉ toàn mùn cưa, 
các anh bắt tôi đổ ra khám không thấy hàng cấm, các anh phải xúc trả lại 
như cũ. 
Ba tay cảnh sát nhìn nhau, nghi Hùng giấu cơm đen trong thùng xe chứa 
cám cưa. Tổ công an gật đầu đồng ý. Hùng không chịu, yêu cầu lập biên 
bản kí xác nhận mới chịu cho đổ cám cưa xuống. Chắc chắn 100% có 
cơm đen nó mới chơi khăm thế. Được, biên bản thì biên bản, chúng ông 
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sợ gì. Mày sẽ dựa cột là cái chắc! 
Không ngờ chiếc xe tải 4 tấn Giải Phóng do Trung Quốc sản xuất, đổ hết 
cám cưa ra chẳng tìm thấy một gói cơm đen nào. Báo hại cho tổ công an 
một bữa mất mặt và phải thuê 5 người xúc cám cưa đổ lại lên thùng xe! 
Lái xe Công ty 2 tiếng nổi như cồn như thế đó. 
Nộp tiền xong, tôi về quán trọ thuê hai xe xích lô chở tất cả đồ đạc và vợ 
con ra bến Tam Bạc lên thuyền. Những người trên thuyền tức lắm và tự 
nhiên ghét gia đình tôi. Họ bảo vì nhận thêm chúng tôi, họ phải dẹp bớt 
chỗ, suất ăn của họ phải chia cho chúng tôi. Đại để chúng tôi là kẻ đáng 
ghét. May qua có anh chị Sâm làm ở nhà máy xi măng Hải Phòng, anh chị 
được nhiều người kính nể, can thiệp: 
– Sao lại ghét bỏ cô chú ấy và các cháu bé. Cô chú cũng phải đóng tiền 
thuyền chứ có đi không đâu. Thôi mỗi ngưòi chịu khó chịu chật một chút, 
cùng cảnh khốn nạn cả, hay ho gì mà cắn xé lẫn nhau. 
Nhờ anh chị mà chúng tôi có chỗ trên thuyền chỉ rộng hơn chiếc chiếu 
đơn ở mãi tít cuối khoang. Thôi thế là may. Hai ngày nữa có con nước, 
thuyền nhổ neo. 
Vĩnh biệt Việt Nam! 
Vĩnh biệt Hải Phòng thân yêu, nơi hè đến phượng đỏ rực trời, đỏ cả 
những kỷ niệm của tuổi học trò. 
Vĩnh biệt! Vĩnh biệt tất cả! 
Vĩnh biệt mồ mả tổ tiên! Vĩnh biệt nơi chôn nhau cắt rốn! Vĩnh biệt cả 
những kỷ niệm vui, buồn! 
Mời đọc tiếp: Chương [3b] 
Lâm Hoàng Mạnh 
Nguồn: Tác giả gửi 
(3), (4) Thời ấy, tất cả bằng lái xe do trung tá Trần Đông ký. 
(5) Bác sĩ Trần Duy Hưng chủ tịch Thành phố Hà-nội 
 

BUỒN VUI ĐỜI THUYỀN NHÂN – CHƯƠNG 3B: HẢI-PHÒNG, NHỮNG 
NGÀY CUỐI 

Posted: 05/03/2013 in Hồi Ký, Lâm Hoàng Mạnh 
Lâm Hoàng Mạnh 
Tặng mợ và các con. 
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Đã đăng: Chương [Lời nói đầu, 1a], [ 1b], [ 1c], [2], [3a], [3b] 

 
Thuyền của tôi dài chừng 20 mét, trọng tải 25 tấn. Có buồm và có máy nổ 
25 mã lực, thế mà kể cả gia đình tôi là 212 người lớn nhỏ! Đến Bắc Hải, 
sau 3 tuần sửa thuyền, lão chủ thuyền nhận thêm 22 người nữa với lý do 
lấy tiền trang trải và thuê tầu kéo. Tổng số thuyền tôi khi đến Hong Kong 
234 người! Có nghĩa là nếu vì chuyện gì đó, tất cả mọi người ngồi trong 
khoang thuyền chỉ đủ chỗ ngồi bó gối! 
Đêm 17-6, chẳng hiểu ví lý do gì, chủ thuyền bắt mọi người phải xuống 
khoang, không được lên boong. Tôi bị ép ngồi bó gối dưới hầm sát máy 
nổ, ngạt thở tưởng chết sau gần 2 tiếng đồng hồ. 
 
Sáng hôm sau, lão tài cống mới lôi ra một cái cờ đen có hình đầu lâu 
xương chéo và những hình thù kỳ quái, định kéo lên cột buồm. Tôi hỏi: 
– Các bác làm gì thế? 
– Treo lên để làm tín hiệu, tầu thuyền nước ngoài trông thấy họ sẽ cứu. 
– Nhưng các bác có biết cờ này là cờ của bọn cướp biển không? Treo lên, 
tầu thuyền nước ngoài tưởng thuyền mình là cướp biển họ không cứu mà 
còn bắn nữa là khác. 
Tất cả đàn ông thuyền tôi tranh cãi hăng lắm, mãi sau họ cho ý kiến của 
tôi hợp lý. Hú vía, thuyền chạy tị nạn, tự nhiên treo cờ biến mình thành 
cướp biển! Lạ thật! 
Không biết có phải công an Sở Ngoại kiều Hải phòng xúi mua cờ cướp 
biển để ăn đạn giữa biển Đông hay không? Phải có người xúi khôn xúi dại 
chủ thuyền mới bỏ tiền mua chứ! Đến nay tôi vẫn chưa hiểu lão chủ 
thuyền và lão tài cống nghĩ gì lại đi mua cờ cướp biển rồi định dán mác 
cho mình! 
Thuyền đông như thế nhưng chưa kể gạo vài tấn, 7 thùng phi 250kg dầu 
ma-zút. Nước ngọt 3 thùng phi, nồi niêu xoong chảo của nhà bếp và đồ 
đạc của các gia dình cộng lại thì đã vượt trọng tải! Mặt nước lúc nào cũng 
xấp xỉ cách mạn thuyền khoảng 30 cm, sóng to một chút nước ào cả lên 
thuyền. Chỉ gia đình anh chị Sâm, chủ thuyền và họ hàng chủ thuyền có 
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những xốp hình khối chữ nhật 20cm x 30cm buộc lại làm phao bảo hiểm. 
Như vậy gần 40 hộ gia đình chỉ có 4 gia đình có phao cứu hộ. Còn chúng 
tôi, nếu thuyền đắm hay vỡ sẽ được Đại Dương Thần Nữ đón về thủy 
cung liền! Chúng tôi đã đi biển bao giờ đâu mà biết mua phao cứu hộ, 
chẳng ai bảo, cũng chẳng nghĩ đến, cứ tưởng lên thuyền như lên xe đò, 
xe chết máy hành khách xuống, chờ nhà xe chữa xong đi tiếp. Đi biển, 
thuyền hỏng nhìn thấy tử thần đang vung lưỡi hái đứng ngay trước mặt! 
Mới bẩy giờ sáng ngày 15-6-1979, mặt trời đã gay gắt, ba thuyền được 
xuất cảnh đã neo ngay bến Máy Chai, tất cả chúng tôi phải lên bờ chờ 
công an ngoại kiều của Hải phòng đọc lệnh. Gọi là bến Máy Chai không 
phải bến này bán chai mằ gần nơi đây có nhà máy sản xuất chai lọ từ thời 
Pháp thuộc, năm 1960 đổi tên, Nhà máy Thủy Tinh, nhưng người ta vẫn 
quen gọi Nhà Máy Chai. Cả bến có mấy cây bàng mới trồng, cao chưa 
đầy 2 thước, gần ngàn người đứng dưới gốc tránh nắng chờ công an. 
 

 
Gần 8 giờ sáng, chiếc xa-lan đỗ xịch ngay trước bến, năm sĩ quan công 
an lấy bàn ghế đưa xuống sát bến. Một bàn kê sát ngay lối lên xuống dưới 
tán che của cây dù to, một chiếc ghế để giữa. 
Năm sĩ quan công an ngoại kiều dưới sự chỉ huy của đạI úy Hùng làm thủ 
tục đọc lệnh trục xuất (cảnh) người Hoa, tống khứ ra biển Đông. 
Thuyền chúng tôi là thuyền cuối. 
Gần trưa, nắng như đổ lửa, từng hộ gia đình đọc theo danh sách. Đến 
lượt gia đình tôi nộp giấy xuất cảnh, hộ khẩu, sổ gạo, chứng minh thư, 
tem phiếu, thiếu úy Minh hỏi: 
– Anh chị phải nộp hết giấy tờ nhà nước Việt nam kể cả giấy khai sinh trẻ 
em, bằng cấp anh chị có. 
Tôi vặn lạI: 
– Tại sao chúng tôi phải nộp bằng cấp và giấy khai sinh các con tôi? 
Đại úy Hùng, người ngồi ghế dưới bóng dâm của tán dù, lên tiếng: 
– Đây là quy định, tất cả giấy tờ chính phủ cấp thuộc tài sản quốc gia, 
chúng tôi phải thu hồi lại. 
Anh chị Sâm đứng sau tôi nói nhỏ: 
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– Cần đéo gì mấy tờ giấy ấy, mạng còn chả thiết, thiết gì đám giấy lộn. 
Vợ tôi móc trong túi xách tay lấy hết giấy tờ để lên mặt bàn, tên thiếu úy 
Minh xem từng giấy, vứt ngay vào chiếc nón đặt ngửa trên bàn, y như 
đám giấy lộn. 
Thế là xong. 
Lên thuyền, chúng tôi không có bất cứ giấy tờ tùy thân nào, như đàn gia 
súc không tên tuổi, không nghề nghiệp, không quê hương bị tống khứ ra 
biển khơi làm mồi cho cá mập. Tôi cõng thằng con út trên lưng, một tay 
cầm chiếc can 10 lít nước đun sôi từ đêm qua, một tay xách túi đồ ăn vừa 
mua ở bến cho bữa trưa, lội qua bùn bước chậm chạp, nặng nề lên chiếc 
cầu bằng ván lên thuyền. Hai đứa lớn cầm tay mẹ, ngơ ngác bước theo. 
Đứng trên sạp thuyền, nhìn xuống bến, cảm giác nao nao buồn khó tả ập 
đến, từ giờ phút này, chúng tôi là người nước ngoài, không được phép đặt 
chân xuống mảnh đất Hải phòng thân thương này nữa, nơi tôi sinh ra, lớn 
lên, nơi mồ mà ông bà cha mẹ tôi vẫn nằm đây. 
Thôi thế là hết, thế là xong. Vĩnh viễn xa Việt nam, xa tất cả những kỷ 
niệm buồn vui. Chúng tôi phải bỏ tất cả, phảI ra đi, đau đớn lắm. Nhìn 
xung quanh, nắng hè chang chang, gay gắt, không một cơn gió, tôi muốn 
ngửa mặt lên trời kêu lên: 
 
Xanh kia thăm thẳm từng trên 
Vì ai gây dựng cho nên nỗI này?  
 

 
Làm thủ tục xuất cảnh xong, gần 3 giờ chiều mới có con nước, ba thuyền 
chúng tôi rời bến Máy Chai do xà-lan công an ngoại kiều Hải Phòng kéo ra 
phao số Không, tống ra biển Đông. 
Hơn 24 giờ lên lênh đênh trên vịnh Bắc Bộ, khoảng 6 giờ tối ngày 16-6-
1979, chúng tôi đến phao số Không (Zero), họ cắt dây. Trước khi xà-lan 
quay mũi lái, tên đại úy Hùng vét hết những đồng tiền Việt trong hầu bao, 
chúc một câu xanh rờn: 
– Chúc bà con lên đường ăn cá, đừng để cá ăn!” 
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Tất cả chúng tôi căm lắm, chửi thầm. 
Đẩy người ta ra biển, sống chết cách nhau gang tấc, thế mà chúng nỡ mở 
mồm nói gở như vậy. 
Sà-lan cảnh sát quay mũi rẽ sóng hướng về đất liền. Tất cả chúng tôi 
đứng trên sạp nhìn theo. Có lẽ ai cũng như ai, nỗi buồn sâu lắng tận đáy 
lòng hiện lên nét mặt từng người, tất cả buồn xé ruột, im lặng trong nắng 
chiều giữa biển khơi. 
Tôi đứng trên sạp, vòng tay ôm lấy vợ và 3 đứa con rất lâu để an ủi vợ 
con hay an ủi chính mình. Tôi biết vợ tôi buồn, buồn lắm lắm, bởi từ giờ 
phút này, hy vọng được nhìn thấy cha mẹ già, các dì các cậu lần cuối 
cùng, thăm mảnh đất quê hương nghèo khó, nơi có mồ mả ông bà tổ tiên, 
nơi có bờ tre, ruộng lúa, con trâu của một thời thơ ấu gắn bó trước khi rời 
Việt nam chấm hết. 
Ngày ấy, không ai dám hy vọng và nghĩ rằng sẽ có một ngày trở về Việt 
nam thăm quê hương, bởi vì từ tháng 4-1975, những người vượt biên đều 
bị chính phủ Việt nam lên án, chửi rủa rất tàn tệ bằng đủ những từ xấu xa, 
bẩn thỉu nhất. Họ gọi tất cả người Việt sống ở nước ngoài là bọn phản 
động lưu vong, lười biếng bám đít đế quốc, cặn bã của xã hội. 
Giờ đây thuyền chúng tôi ra đi theo hướng của bọn lưu vong cực kỳ phản 
động, vậy ai dám hy vọng có ngày về, trừ khi chế độ ấy sụp đổ. 
Trời bắt đầu chạng vạng, màn đêm ập xuống. Chủ thuyền, tài công không 
dám mạo hiểm ra khơi. Đêm ấy, ba thuyền thả neo gần đảo Ngọc nghỉ lại, 
sáng mai sẽ ra đi. Khoảng nửa đêm, chúng tôi đang ngủ, bỗng nhiên tiếng 
xuồng ca-nô từ đâu dội lại, sóng đánh vào mạn thuyền, thuyền tròng 
trành, chao đảo, tất cả bừng tỉnh, chưa hiểu đầu cua tai nheo, đã thấy 6-7 
tên sï quan và lính biên phòng đảo Ngọc từ xuồng máy nhảy lên thuyền, 
một tay lăm lăm khẩu AK, một tay chiếc đèn pin soi vào mặt từng người 
chúng tôi với giọng nạt nộ: 
– Điện khẩn chúng tôi vừa nhận được (?) có 3 thuyền vượt biên trái phép, 
tất cả phải ngồi im, chống cự sẽ bị bắn. Chúng tôi kiểm tra giấy tờ! 
Làm gì còn giấy tờ tùy thân, lên thuyền tất cả là con số không: Không tên 
tuổI, không tổ quốc, không nghề nghiệp, chỉ là rác rưởi bị chính phủ Cộng 
Hòa Xã Hội Chủ Nghĩa Việt nam quét ra biển. Bây giờ chúng tôi trở thành 
kẻ vượt biên bất hợp pháp. Trẻ con sợ hãi, co rúm, bám chặt, nép sát vào 
cha mẹ. Người lớn ngơ ngác, vừa sợ vừa căm phẫn, nhưng không biết 
làm gì hơn, đành ngồi yên. Ba tên công an vũ trang biên phòng đứng chặn 
mũi thuyền và buồng lái, 4 thằng còn lại xuống khoang, soi đèn pin vào 
mặt từng người, quát: 
– Giấy tờ đâu? 
– Ai là chủ thuyền? 
Khoang thuyền chật ních, tất cả chúng tôi ngồi bó gối, ôm đàn con, ồn ào 
như ong vỡ tổ, trẻ con khóc thét lên, nhiều cụ già chắp tay cầu trời khấn 
phật phù hộ độ trì tai qua nạn khỏi. 
– Công an ngoại kiều thu hết giấy tờ trước khi lên thuyền. 
– Làm gì còn giấy tờ mà kiểm tra. 
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– Hỏi đại úy Hùng, ông ta là người thu giấy tờ. 
– Chủ thuyền đâu? 
– Dạ, tôi đây. 
– Theo chúng tôi lên gặp ban chỉ huy. 
Chủ thuyền, A Sùi-A Thụy- phải theo chúng lên đảo, “thương thuyết” gần 
một tiếng chúng mới chịu “ăn” 5 chỉ vàng mà chủ thuyền “nôn” ra để chúng 
tôi được “coi như có giấy tờ, vượt biên hợp pháp!”  Số vàng này, sau đó, 
nhà thuyền lại bổ vào đầu thuyền nhân. 
Sáng sớm hôm sau, 17-6, mới gần 5 giờ, mặt trời đỏ như hòn than hồng 
từ từ nhô dần lên khỏi mặt biển, to tròn như cái nong. Phương đông hửng 
sáng, giát vàng trên nền trời. Vài dải mây trắng mỏng như lụa vắt ngang, 
báo hiệu một ngày đẹp trời. Khung cảnh thật đẹp, nhưng tâm trạng đâu 
mà ngắm bình minh trên biển. 
Thuyền nhổ neo giã từ hải phận Việt Nam, bồi hồi khôn tả. Thế là hết. 
Vĩnh biệt! Vĩnh biệt những kỷ niệm vui buồn, vĩnh biệt mồ mả tổ tiên, vĩnh 
biệt những ngày xưa thân ái. Vĩnh biệt! 
Ba thuyền, chỉ có thuyền tôi có buồm và có chiếc máy nổ 25 mã lực. Tiếng 
máy nổ bành bạch, đẩy nước, đưa thuyền tôi về phía trước chậm chạp 
như con ốc sên bò giữa biển khơi. Chậm còn hơn không, đến 2 giờ chiều, 
hai chiếc thuyền buồm rớt lại phía sau chỉ còn như một chấm nâu trên mặt 
biển. Tài công, một ông già ngườI Việt, ngoại 60, sâu rượu và khó tính, tất 
cả thuyền nịnh ông hơn nịnh bố già. Biết tính mạng hơn 200 con người 
trong tay, ông vòi vĩnh, chẳng ai dám trái ý. 
Trưa ngày 18-6-1979, vợ con tôi cũng như nhiều phụ nữa và trẻ con khác 
say sóng, nôn mửa, nằm bệt dưới khoang, tôi đang loay hoay lau chùi dọn 
dẹp, lấy thuốc chống say cho vợ con, bỗng nhiên nghe tiếng loa phóng 
thanh oang oang: 
– Không được vi phạm hải phận của chúng tôi. 
Tất cả mọi người choàng tỉnh. 
Tôi vội lên sạp thuyền xem sự thể ra sao. 
Một tàu chiến hải quân Trung Quốc đang áp sát dần thuyền chúng tôi, trên 
boong tàu, thủy thủ Trung Quốc trong quân phục hải quân, lăm lăm tiểu 
liên, một dàn đại liên, đại bác chĩa nòng vào thuyền, một sĩ quan tay cầm 
loa phóng thanh nói bằng hai thứ tiếng Việt và Quảng rất rành rọt: 
– Yêu cầu thuyền các ông không được xâm phạm hải phận chúng tôi. 
Phải rời ngay hải phận, không sẽ bị tiêu diệt. 
Tôi không thể tin được tai mình. 
Đây, đồng bào, đồng chí của tổ quốc Trung Hoa vĩ đại của chúng tôi ư? 
Mới ngày 15-6 khi chưa rời bến Máy Chai, chúng tôi vẫn được chính 
quyền Đặng Tiểu Bình trên Đài phát thanh Bắc Kinh khoác cho chiếc áo 
Hoa kiều yêu nước với biết bao mỹ từ tươi đẹp, kêu gọi hồi hương. 
Giờ đây thuyền chúng tôi mới mấp mé hải phận “tổ quốc vĩ đại, thân 
yêu”, chính hải quân của Đặng Tiểu Bình đe dọa nổ súng, tiêu diệt nếu 
thuyền không rời xa lãnh hải. Hơn 200 người trên thuyền là người dân vô 
tội, đàn bà trẻ con, không tấc sắt trong tay. 
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Khi tàu hải quân Trung Quốc áp sát, chúng tôi già trẻ lớn bé hơn 200 
người đứng lố nhố trên sàn thuyền, tất cả đăm đăm nhìn bọn họ. Những 
mũi súng máy của lính hải quân chĩa thẳng vào chúng tôi như sẵn sàng 
nhả đạn. 
Trước khi ra đi, chúng tôi thường nghe BBC Việt ngữ, anh Đỗ Văn đưa tin, 
rất nhiều thuyền tỵ nạn gặp tàu nước ngoài đuợc cứu trợ, đưa đến nơi an 
toàn. 
Không ngờ, thuyền chúng tôi gặp tàu hải quân Trung Quốc. Họ không cứu 
giúp lại tìm mọi cách đẩy chúng tôi ra xa hơn giữa trùng dương nguy 
hiểm. 
Họ là ai? Họ chính là người Trung Quốc, là đồng bào, trong huyết quản họ 
và chúng tôi có chung dòng máu Trung Hoa. Sao họ tàn ác đến như vậy? 
Họ là người hay loài mãnh thú? 
Chủ thuyền bảo, “Chúng tôi, Hoa kiều Việt Nam tỵ nạn đi Hong Kong, vì 
thuyền mỏng, nhỏ bé, đông người, sợ đắm, chỉ xin được chạy sát bờ, chứ 
không dám xâm phạm đất liền.” Loa phóng thanh vẫn sa sả đuổi và đe 
dọa. Tài công đành phải lái thuyền xa bờ, sợ sóng tàu làm thuyền chìm. 
Tất cả chúng tôi căm lắm, chửi rủa chúng cùng bè lũ Đặng Tiểu Bình thậm 
tệ sau khi chúng đi xa. 
Mùa mưa bão ờ Vịnh Bắc bộ bắt đầu từ tháng 5 đến hết tháng 10 dương 
lịch. 
Chúng tôi vượt biển giữa tháng 6, đúng mùa giông bão, vì thế hầu hết các 
thuyền đều gặp bão. Nửa đêm ngày 19-6-1979, thuyền chúng tôi gặp cơn 
giông. 
Gió rít, mưa xối xả, quất từng đợt áo ào như thác đổ lên thuyền. Những 
đợt sóng lớn đổ ập lên sàn, lòng thuyền đầy nước. Thuyền chao đảo, 
nghiêng ngả, trồi lên, ngụp xuống. Tôi cùng ba người thi nhau tát nước 
ngập dưới khoang. Mưa vẫn xối xả, gió vẫn lồng lộn, cột buồm kêu răng 
rắc như muốn gãy. Các cụ bà trong khoang thắp hương, đốt vàng mã, đốt 
tiền, thả gạo xuống mặt biển qua cửa sổ, cầu Trời khấn Phật phù hộ độ trì 
tai qua nạn khỏi. Tiếng trẻ con khóc thét, tiếng gọi nhau í ới, nước tràn 
xuống khoang, khói hương khói vàng mã của các bà các cụ tạo lên cảnh 
hỗn loạn xô bồ khủng khiếp trước giờ thuyền đắm. Tất cả các bà mẹ ôm 
chặt con trong vòng tay, họ đều nghĩ, nếu thuyền đắm, cùng chết chứ 
không xa nhau. 
Thuyền vẫn chao đảo, nghiêng ngả, mũi thuyền chồm lên, chúi xuống như 
người say rượu vấp ngã trong cơn giông, đàn ông lên hết sạp thuyền ứng 
cứu. 
Tiếng tài công hét trong gió bão: 
– Chặt cột buồm mau. 
– Rìu ở đâu? Tiếng ai đó thét lên. 
Lại có tiếng thét trong gió bão: 
– Chặt dây, hạ buồm trước. 
– Dao ở đâu? 



- 44 - 

 

Chúng tôi hoảng loạn, thuyền sắp đắm, tưởng như vô vọng. Vừa lúc đó 
một thuyền đánh cá Trung Quốc ào tới, áp mạn thuyền, 2 người đàn ông 
lực lưỡng nhảy sang tay cầm dây chão bằng ni-lông giúp thuyền chúng tôi 
áp sát vào thuyền họ. Sau nhiều phút vật lộn, họ đã kéo thuyền chúng tôi 
thoát ra khỏi cơn giông. Kéo đến gần thị xã Bắc Hải, nhìn thấy ánh đèn 
biển mới cắt dây. Họ yêu cầu trả công 5 chiếc đồng hồ Liên-xô và 2 thùng 
phuy 200 lít dầu ma-dzút. Không có họ, chắc chúng tôi đêm ấy đã làm 
thần dân của Thần Nữ biển Nam Hải, đâu có ngày được tuyên thệ làm 
thần dân của Nữ Hoàng Elizabeth đệ Nhị tại London. 
Thuyền chúng tôi đậu lại, tất cả ngủ vùi, sau một đêm hoảng loạn. 
Sáng hôm sau, một chiếc ca-nô hải quân Trung Quốc chạy đến, hai sĩ 
quan lên làm việc với chủ thuyền. Họ đưa tập giấy, yêu cầu chúng tôi phải 
khai tên tuổi, nghề nghiệp, số người trong gia đình trên thuyền. Khai xong, 
họ kéo chúng tôi vào bến. 
Bờ biển Bắc Hải đầy người và gần 10 thuyền người Việt đang neo đậu 
chờ sửa chữa nằm la liệt trên bến. Tôi gặp gia đình chị Thủy, quen từ hồi 
còn vật vạ ở bến Tam Bạc. Thuyền anh chị xuất cảnh trước chúng tôi cả 
tháng, tưởng đã đến Hong Kong, không ngờ gặp ở đây, ngay bến Bắc Hải 
này. Anh chị kể, thuyền cũng gặp cơn giông, được thuyền đánh cá kéo, 
cũng phải sửa thuyền, 2 tuần trước, xuất bến đi được 2 ngày, va phải đá 
ngầm, may không đắm, lại thuyền đánh cá kéo về bến. Vừa kể, chị vừa 
chắp tay như thể vái Trời Phật đã rủ lòng thương, cứu gia đình anh chị tai 
qua nạn khỏi. 
Anh chị dắt chúng tôi về lán. Gọi là lán, thực ra là 4 mảnh vải mưa đem từ 
Việt Nam, kiếm mấy cái cọc cũ của người xuất bến bỏ lại, buộc túm quây 
3 bên làm chỗ che mưa che nắng cho đàn con. Chiếc chiếu đôi trải ngay 
xuống nền đất làm giường. Anh chị nhường tôi một khoảng đất sát bên, 
làm lán. Chị bảo, dân đây cũng nghèo, bán bất cứ thứ gì họ cũng mua. 
Riêng gạo, thực phẩm bán tự do đầy chợ, mua bao nhiêu cũng được, 
khác Việt Nam ghê lắm. Bến Bắc Hải này đắt nhất là củi đun, tằn tiện ngày 
nấu 2 bữa cũng mất 50 xu (1 tệ =100 xu). Cuối bãi có xưởng cưa, xẻ gỗ 
đóng và sửa thuyền nhưng họ không cho dân tị nạn mình kiếm củi và lấy 
mùn cưa. 
Chị ghé sát vào tai nhà tôi thì thào: 
– Buổi trưa chúng nghỉ, mấy cháu nhà cô chú có thể lấy trộm mùn cưa và 
củi vụn được đấy. Mai thuyền anh chị xuất bến, bếp đun mùn cưa anh chị 
cho, khỏi phải tìm. 
Tất cả thuyền chúng tôi đều là thuyền vận chuyển, thuyền đánh cá của 
các hợp tác xã thanh lý. Đồ thanh lý không đảm bảo an toàn hoạt động, họ 
đem bán cho chúng tôi. Các chủ thuyền tham rẻ, mua, làm phương tiện 
chở người vượt biển. Chính phủ và công an ngoại kiều Hải Phòng biết 
thuyền không an toàn, nhưng làm ngơ. Tính mạng hàng vạn người vượt 
biển không là gì với nhà nước CHXHCN Việt Nam. Chính vì thế, hầu hết 
thuyền ở miền Bắc chỉ sau vài ngày trên biển đều phải sửa chữa không 
thể tiếp tục cuộc hành trình. 
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Những ngày thuyền tôi sửa chữa ở bờ biển Bắc Hải cũng nhờ hai thằng 
con đỡ được khá tiền. Chủ thuyền chỉ phát gạo, một thứ gạo mọt mua từ 
Hải phòng, còn thực phẩm tự túc. Trước khi đi, tôi mua 10 kg lạp-xường 
dự trữ. Những ngày ở Bắc Hải, ăn nhiều lạp-xường đến nỗi hơn chục năm 
sau hễ ngửi thấy mùi lạp-xường là muốn ói. 
Hơn 3 tuần nằm vật nằm vạ ở Bắc Hải, gia đình tôi bán nốt những gì còn 
sót lại. Dân Bắc Hải thời ấy cũng nghèo, cái gì họ cũng mua, từ đồng hồ, 
máy ảnh, kể cả quần áo cũ, chăn màn, giày dép… và họ cũng tìm cách 
mua với giá thật rẻ. 
Thời bấy giờ, Đặng Tiểu Bình đã có những đường lối kinh tế đổi mới, mở 
cửa, nền kinh tế thị trường bắt đầu phát triển. Lương thực thực phẩm đã 
bán tự do bên cạnh các cửa hàng phân phối theo tem phiếu, nhiều mặt 
hàng mua chợ rẻ hơn mua cửa hàng mậu dịch rất nhiều. Riêng bến Bắc 
Hải này đắt nhất là củi. Đúng theo nghĩa “củi quế”. Nhà tôi, 5 mạng, chỉ 
tính tiền thức ăn thật tiết kiệm một ngày 1 Nhân dân tệ thì tiền củi phải 5 
hào, có nghĩa là nàng nửa số tiền ăn. Bán nốt chiếc máy ảnh Zennit của 
Nga, đồng hồ đeo tay của vợ, màn tuyn, chiếc mũ cà tàng và chiếc va-li 
cùng chiếc áo len cho cậu Lý A Sinh, cái gì bán được đều bán sạch. 
Cả nhà nằm bờ nằm bụi chờ sửa thuyền, ngày nào cũng đảo qua xem 
thuyền sửa đến đâu. Hơn hai tuần, thuyền vẫn chưa sửa xong, xem ra có 
khi hàng tháng, lâu nữa tiền đâu ra. Cuộc sống khốn khổ trăm bề. 
Dân miền Bắc ai cũng biết bếp đun mùn cưa hay đun vỏ trấu, nhưng có 
thể bà con miền Trung hay miền Nam có thể chưa hiểu. Bếp đun mùn cưa 
hay vỏ trấu như sau: 
Một hộp sắt tây tròn (hoặc đắp đất) đường kính tối thiểu cũng phải từ 18 
đến 20 phân (cm) trở lên, một đầu còn nguyên đáy, đục khéo phần thân 
sát đáy 1 hình chữ nhật hay hình vuông để cho những thanh củi chẻ nhỏ 
làm mồi lửa. Lấy 1 vỏ chai để chính giữa, đổ mùn cưa hay vỏ trấu xung 
quanh, nén thật chặt, rút vỏ chai, khoét 1 lỗ ngay phần cửa của lon hộp. 
Đặt kiềng lên trên hay kê gạch sao cho cao hơn miệng hộp là thành chiếc 
bếp. Đây là cách làm thông thường của dân thị xã, thành phố miền Bắc 
khi cuộc sống thiếu đủ thứ trong một xã hội Xếp Hàng Cả Ngày – XHCN-. 
Túng phải làm liều, khi xưởng nghỉ trưa, vợ tôi đưa mỗi đứa con cầm cái 
rá, xúc trộm mùn cưa, con chị đi kiếm xung quanh, nhặt vài miếng gỗ vụn 
rồi ù té chạy. Coi như một ngày không phải mua chất đốt, tiền ấy bù vào 
bữa cơm đạm bạc của đời tỵ nạn. Đứa lớn mới lên hơn 6 tuổi, đứa bé lên 
4 đã phải hành nghề ăn trộm mùn cưa! Thật là đau đớn! Đến nay, ôn lại 
chuyện cũ các con tôi vẫn nhớ. Con chị bảo, có lần đang lò mò tìm củi, bị 
một bà túm áo, sợ quá, phát khóc. May có anh thanh niên nói gì với bà kia 
nên tha. Từ đó trước khi nghỉ, người thanh niên kia vẫy tay gọi 3 đứa con 
tôi lại, cho lấy 2 rá mùn cưa và dăm que gỗ vụn. 
Bến Bắc Hải có lúc đông hơn ngàn người, nằm vật nằm vạ, mưa nắng bất 
kỳ nên nhiều người ốm. Ngay đầu bến, chính phủ địa phương lập trạm y 
tế. Sau thời gian ăn ở mất vệ sinh, vợ tôi bị mắc bệnh viêm gan siêu vi 
trùng. Trước khi rời Việt Nam, tôi chuẩn bị khá đầy đủ thuốc, từ kháng 



- 46 - 

 

sinh, sinh tố, cảm cúm, thuốc chống say đếu có, kể cả ống nghe, dụng cụ 
tiêm chủng. Bệnh do siêu vi trùng không có thuốc đặc trị, chỉ cần nâng cao 
thể trạng ăn uống đầy đủ, sau 2 tuần bệnh sẽ thuyên giảm. Tưởng trạm y 
tế dựng lên để giúp đỡ dân tỵ nạn, tôi mang thuốc bổ và sinh tố đến nhờ 
họ tiêm, ai ngờ tiêm xong hai mũi, họ đòi 4 hào tiền công. Một chiếc bánh 
bao nhân thịt có 2 xu, giúi 2 mũi tiêm chưa đầy 2 phút, 4 hào, 20 cái bánh 
bao! Đắt quá! Ấy mới chỉ tiêm hộ, nếu cả thuốc nữa, có lẽ “nhổ cả 
răng” cũng không đủ tiền trả! Hai mươi chiếc bánh bao nhà tôi ăn sáng 4 
ngày. Cạch, chẳng bao giờ đến trạm xá nữa! 
Hơn ba tuần, thuyền tôi mới sửa xong. 
Kỳ này lão chủ thuyền A Sùi –A Thụy- nhận thêm bảy gia đình nữa nại cớ 
lấy tiền trả công sửa chữa và thuê kéo đi Hong Kong. Thuyền đã chật, nay 
chật thêm, nhưng đành chịu, vì có tàu kéo, vừa an toàn vừa đi nhanh hơn, 
nên chúng tôi không phản đối. Cơn giông đêm 19-6 chúng tôi vẫn nhớ, sợ 
đến hôm nay. 
Nhờ có tàu kéo, thuyền chúng tôi gặp 2 cơn bão lớn bán đảo Lôi Châu và 
Tam Quang mà không đắm. Đến gần Ma Cao, thuyền kéo cắt dây, chúng 
tôi không rẽ vào Ma Cao đi thẳng Hong Kong. 
Nửa đêm 30-7-1979 nhìn thấy ánh đèn Nê-ông nhảy múa trên các tòa nhà 
cao tầng ở Hong Kong. 
Chúng tôi đã sống, đã đến chân trời tự do. 
 
 

BUỒN VUI ĐỜI THUYỀN NHÂN – CHƯƠNG 4: KHO ĐEN 

 
Vua quan ở đất nhà bay 
Dù xe ngựa cưỡi đến đây cũng hèn. 
 
Nửa đêm, thuyền chúng tôi cách Hong Kong hơn hải lý mà đã nhìn thấy rõ 
ánh đèn màu nê-ông rực rỡ, nhấp nháy, nhảy múa trên các toà nhà cao 
ngất. Hong Kong! Thương cảng thế giới! Hòn ngọc của thế giới đang sừng 
sững trước mắt mọi người! Sống rồi bà con ơi! Nhiều người vui quá nhẩy 
lên như đứa trẻ. Tôi ôm lấy nhà tôi và đàn con, run giọng thì thầm: “Sống 
rồi! Hương Cảng đấy! Mình và các con thấy chưa?” 
Tất cả lên sạp thuyền, hướng về ánh đèn nê-ông nhìn chằm chằm, nét 
mặt rạng rỡ, tươi tỉnh, ồn ào bàn tán. Thanh niên túm tụm từng đám, chỉ 
chỉ chỏ chỏ, tiếng Quảng xen lẫn tiếng Việt át cả tiếng máy nổ bành bạch. 
Thuyền vẫn lầm lỳ, chậm chạp tiến về ánh đèn màu. Mấy cô gái trẻ lấy 
lược ra chải, có cô nhanh tay múc nước nóng trong chảo trên bếp lò than 
đỏ lửa gội đầu, lấy trộm nước ngọt trong thùng phi ra tắm rửa. 
 
Một chiếc xuồng cảnh sát Hong Kong rẽ sóng lướt tới, ánh đèn pha loang 
loáng rọi vào thuyền chúng tôi. Họ nói qua loa phóng thanh cầm tay bằng 
hai thứ tiếng, tiếng Quảng và tiếng Anh, yêu cầu thuyền tắt máy, thả neo. 
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Hai viên cảnh sát lên thuyền làm việc với chủ thuyền, rồi họ về xuồng, rồ 
máy tăng tốc quay lại bờ. 
Chủ thuyền báo cho bà con biết, thuyền thả neo, đợi sáng mai sẽ có tầu 
cảnh sát kéo vào bến. 
Cả đêm chúng tôi thao thức mong đợi và hy vọng. Hy vọng gì cũng chưa 
rõ, tất cả mới chỉ là điểm bắt đầu, tương lai còn ở phía trước. 
Sáng hôm sau, xuồng cảnh sát Hong Kong kéo chúng tôi vào bến Kho 
Đen. Trời đất! Thuyền tị nạn Việt Nam chật bến, toàn thuyền cũ nát, to nhỏ 
ngổn ngang vài chục chiếc không người, đậu ngang dọc sát nhau, lộn 
xộn, không theo hàng lối nào, buộc vào nhau bập bềnh lắc lư theo sóng 
nước. Đó là những thuyền bỏ không, gạo thực phẩm khô rơi vãi trong 
khoang, chờ tầu cảnh sát kéo ra khơi để đánh đắm. Khó khăn và vất vả 
lắm, thuyền chúng tôi mới ghé sát bến. 
Trên sân Kho Đen hàng trăm người Việt già trẻ lớn bé, nam nữ đang tranh 
nhau, kẻ hứng nước vào xô, người cởi trần tắm, người giặt, tiếng gọi nhau 
í ới, tiếng cãi nhau loạn xạ, tất cả tạo lên một không gian hỗn loạn xô bồ. 
Kho Đen! 
Ai đã từng ở trại tỵ nạn Hong Kong không thể nào quên trại Kho Đen. Đây 
là nơi đầu tiên tiếp nhận các thuyền tỵ nạn và cũng là nơi nhiều tai tiếng 
nhất về sự đối xử dã man, vô nhân đạo của cai ngục Hong Kong đối với 
thuyền nhân từ Bắc đến Nam chạy trốn cộng sản Việt Nam. 
Tên thật của kho là gì có lẽ chẳng ai biết. Người ta quen gọi là Kho Đen, 
bởi vì nó trước kia là một tổng kho chứa hàng và sơn màu đen. Kho này 
gồm 7 (?) nhà kho nằm ngay sát bến, vì thế chúng tôi đều gọi là trại Kho 
Đen. Nhà kho rất lớn, nay bỏ không, sức chứa mỗi kho tới hàng ngàn 
người. Kho cuối 2 tầng, sát hàng rào, có cửa sổ, nhưng nhỏ hơn. Kho này 
là nơi hàng lậu tuồn vào và dân tỵ nạn trốn trại đi buôn. Chính sự lộn xộn 
này, nhiều đêm cảnh sát dựng chúng tôi dậy bắt xếp hàng điểm danh lúc 
nửa đêm. 
Có khi điểm danh đến 3 lần, ngồi xếp hàng gần 2 tiếng giữa sân nắng 
chang chang vẫn chưa xong, trẻ con khóc váng giời vì nóng nực. Cảnh 
sát nổi nóng, văng tục om sòm, mặt mày bặm trợn, tay lăm lăm dùi cui, đi 
lên đi xuống, ngó ngó nghiêng nghiêng, nó tìm ra thủ phạm chắc nhừ 
xương. 
Hàng ngày chúng cho chúng tôi ra sân 3 lần, sáng, trưa và tối, y như tù 
nhân, nhưng không đóng cửa, vì đóng cửa kho, chắc chết ngạt. Hết giờ 
tắm giặt, ai chậm chân nó lấy dùi cui phang ngay, nhiều người già ngã dúi 
dụi vì chạy không kịp, trẻ con khóc váng trời vì sợ. 
Thuyền chúng tôi lên bờ, được gắn cho một tên mới, 807. Đó là số thuyền 
– theo thứ tự nhập cảnh – tất cả chúng tôi đều được gọi là Zdịt-nàm-nhằn, 
từ giờ trở đi không còn phân biệt người Hoa, người Việt, người Bắc, 
người Nam. Tất cả đều bình đẳng với chiếc áo mới mà cảnh sát Hong 
Kong khoác cho: Người Việt Nam Nhập Cư Bất Hợp Pháp. 
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Ngồi xếp hàng ngay trước sân Kho Đen nhìn ra biển, một sĩ quan cảnh sát 
thông báo những quy định của trại Kho Đen bằng tiếng Quảng và bằng 
tiếng Anh. Nội dung đại để như sau: 
 

1. Phải nộp tất cả những vật dụng nguy hiểm: dao, kéo, súng, 
chất nổ, chất cháy kể cả diêm và bật lửa; 

2. Cấm lửa trong mọi trường hợp. Điều này gây khó khăn cho các 
gia đình có cháu bé cần có chế độ dinh dưỡng riêng như bột, cháo… 
và dân nghiền thuốc lá, thuốc lào; 

3. Cấm trốn khỏi trại dưới mọi hình thức; 

4. Ngày 2 buổi được phát cơm do nhà thầu đưa đến; 

5. Có thể điểm danh bất thường ngày cũng như đêm; 

6. Cấm gây lộn xộn, cấm đánh chửi nhau. 

 

Thuyền chúng tôi được chỉ định vào kho 1 sát ngay cổng chính. Sau khi 
tìm chỗ để đồ đạc xong, chúng tôi được lệnh ra xếp hàng ngoài sân làm 
thủ tục tổng vệ sinh trước khi làm thủ tục nhập cảnh bất hợp pháp. 
Nhân viên y tế mặc phòng hộ che kín từ đầu đến chân. Họ chia ra từng 
nhóm hai người, một người cầm bình xịt thuốc, một người cầm vòi nước. 
Họ gọi từng gia đình đến làm tổng vệ sinh. Đến lượt gia đình tôi xếp hàng 
ngang trước hai nhân viên y tế. Đầu tiên, bắt chúng tôi cúi đầu xuống và 
nhắm mắt lại, họ vừa lầu bầu chửi quân “Zdịt-nàm bẩn thỉu, đầu tóc quần 
áo toàn chấy rận”, vừa đổ lên đầu chúng tôi một thứ dung dịch thuốc cảm 
giác như phải bỏng, rồi ra lệnh chà xát toàn đầu. Các con tôi khóc thét lên, 
giẫm chân đành đạch như bị dội nước sôi, mắt cay xè. Vợ chồng tôi vừa 
ôm chúng vừa chà thuốc vào tóc cho thuốc ngấm vừa dỗ dành, an ủi. 
Khoảng vài phút, họ xả vòi nước vào tất cả chúng tôi. 
Khi thuốc diệt chấy đã trôi đi, họ xịt một loại thuốc sát trùng màu đục như 
sữa, mùi rất khó chịu lên toàn bộ người (không cởi quần áo). Sau đó họ 
lạI xả vòi nước cho thuốc trôi đi, xong chúng tôi về kho thay quần áo. 
Cứ thế, hết gia đình này tiếp gia đình khác, cuộc tổng vệ sinh có một 
không hai ở Kho Đen kết thúc cũng là lúc đến giờ phát cơm bữa trưa. 
Phải nói nhà thầu cơm cho trại Kho Đen đã ăn chặn cơm của chúng tôi, 
bởi vì số người từng thuyền khác nhau, có thuyền hơn 100 người, có 
thuyền gần 200 như thuyền tôi 234 người, nhưng khẩu phần các thuyền 
na ná giống nhau: Một thùng cơm, một nồi thịt, một nồi rau. Có nghĩa là 
thuyền nào đông như thuyền tôi thì đói dài dài, làm gì đủ cơm chia theo 
tiêu chuẩn. Cho nên chuyện đánh nhau, tranh giành nhau từ muổng cơm 
đến miếng thịt, cọng rau không thể tránh khỏi. 
Vì sự lộn xộn này, đám cai tù càng được thể chửi chúng tôi là bọn vô liêm 
sỉ, tranh nhau từng cọng rau, miếng thịt. Chủ thuyền phân công, cứ 3 gia 
đình chịu trách nhiệm chia cơm một ngày, hết lượt tiếp tục quay lại. Một 
lần tôi tham gia với hai anh nữa, chúng tôi toàn dân trói gà không chặt nên 
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chuyện chia cơm là một thử thách quá lớn. Để mọi người không dị nghị, 
gia đình vợ con 3 chúng tôi chia sau, nhưng khi còn gần 30 chục suất cơm 
nữa, thùng cơm gần hết. Chết cha rồi, làm gì còn cơm mà chia như lúc 
đầu. Thế là 3 thằng chúng tôi, -thằng chia cơm, thằng chia thịt, thằng chia 
rau-, bị bà con chửi té tát cho một trận vì chia không đều. Đến lượt vợ con 
chúng tôi không được đến 1/2 tiêu chuẩn, vợ tôi cằn nhằn vì đàn con đói, 
lại còn bị nghe chửi. Buồn quá, may tôi chỉ có làm một lần nghề chia cơm 
bất đắc dĩ. 
Được hơn tuần, họ thay đổi chế độ ăn, sáng phát cơm, chiều phát bánh 
mì và thịt hộp. Tiêu chuẩn 1 người 2 lát bánh mì, 5 người 1 hộp sữa đặc, 
5 người 1 hộp dzăm-bông 400 gr, 2 người 1 quả cam. Tiêu chuẩn này, 
ngày nay đối với chúng tôi thì no, nhưng thời ấy quả là đói. 
Thuyền tôi có anh Đức, cựu cầu thủ bóng đá của đội Tổng cục Đường sắt 
đã từng sang Nga, Tiệp tập huấn. Anh bảo, “Bánh mỳ này ngon tuyệt, hơn 
hẳn thứ bánh mỳ mà anh từng được ăn.” Ấy thế khi ra tự do, tôi mới biết 
bánh mỳ họ phát ở Kho Đen thuộc loại rẻ tiền nhất. 
Người lớn buổi sáng có thể hít không khí, còn trẻ con không thể tập thể 
dục để thay bữa sáng. Vì thế bữa tối, tôi và nhà tôi mỗi người ăn 1 lát 
bánh, để dành 2 lát và hộp sữa đặc cho 3 đứa có quà sang mai. Hầu như 
gia đình có con trẻ đều phải làm như vậy. Khổ nhất là trẻ dưới 12 tháng, 
chúng phải có chế độ dinh dưỡng khác, nhưng đây là trại tạm giam người 
nhập cư bất hợp pháp, nên trẻ em và người lớn bình đẳng về nuôi dưỡng. 
Có gia đình kế bên, bất chấp lệnh cấm, anh chị lấy bếp dầu (giấu kỹ lắm) 
ra quấy bột hoặc nấu cháo cho con, có lần đang nấu cảnh sát đột ngột 
vào kho, đành tắt lửa, hỏng cả xoong bột. Bọn buôn lậu tuồn mì ăn liền 
vào bán 10 gói lấy 1 chỉ vàng. Sau giá mềm hơn, 1 hộp mỳ 30 gói/1 chỉ, 
vẫn ngoài sức tưởng tượg. Vậy mà nhiều gia đình phải bấm bụng mua 
cho con ăn. 
Đến chiều, chúng tôi lại ra sân xếp hàng chờ phỏng vấn. Nghe thì oai, 
phỏng con mẹ gì. 
Hai bàn kê ngay giữa sân, ba nhân viên hải quan ăn mặc chỉnh tề và một 
thông dịch viên. Người ngồi chính giữa tay cầm bút, tay tập hồ sơ, gọi 
từng gia đình lên, hỏi họ tên và tuổi. Không hỏi ngày sinh tháng đẻ, không 
hỏi nghề nghiệp, nguyên quán… sau đó hất đầu chỉ sang bàn bên. Bàn 
bên là người làm nhiệm vụ chụp ảnh lấy ngay -ảnh đen trắng-. Chủ hộ 
chụp riêng, còn vợ con chung nhau một ảnh, rồi ký tên vào hồ sơ. Sau đó 
mỗi hộ được cấp một chiếc xô nhựa đựng nước, một chậu nhựa, mỗi 
người một đôi dép lê kiểu Thái Lan. Thế là xong thủ tục nhập cảnh bất 
hợp pháp. Chính vì chuyện này, nhiều người khi đi định cư nước thứ ba bị 
hụt tuổi, gia đình tôi cũng không ngoại lệ. Chúng tôi ở Hong Kong gần 10 
tháng, trước khi đi định cư ở Anh nam 1980, bản hồ sơ của gia đình tôi 
được giữ để trình với cơ quan hữu trách chỉ ghi năm sinh -không có ngày 
tháng- dựa theo khai tuổi của cuộc phỏng vấn ngày nhập cảnh từ 1979. 
Có nghĩa là sau 1 năm, chúng tôi là con ma, vì tuổi vẫn giữ nguyên, không 
già đi! Cầm tờ giấy xuất cảnh mừng quá trời, hơi đâu cãi lý với Cục Di dân 
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Hong Kong, vả lại có giấy tờ gốc gì đâu mà đối chứng. Sau sáu năm, xin 
nhập quốc tịch Anh, tôi điền vào mẫu khai giữ nguyên năm sinh như Cục 
Di dân Hong Kong ghi, chỉ điền thêm ngày, tháng và nơi sinh. Chúng tôi 
cũng không khai đi báo lại, sợ gây phiền hà, vả lại chuyện này cũng chẳng 
ảnh hưởng đến sinh mạng chính trị cho nên cho qua luôn. 
Tất cả đám cảnh sát ở Kho Đen hình như đều từ giới cai tù được đưa đến 
trông coi chúng tôi thì phải. Bởi vì họ rất ác, rất tàn bạo, bất cứ chuyện gì 
cũng chửi mà chửi rất độc địa. Đứng đầu là tay trung úy cảnh sát béo -tôi 
không biết tên-, mở mồm là “đ. m cái l. thối con mẹ mày!” Tôi nhiều lúc cố 
tình nhìn xem mồm thằng này ăn gì mà chửi độc địa như thế. Không 
những thế, hễ ai làm điều gì sai, hắn rút dùi cui tẩn liền, không kể đàn bà, 
người già, trẻ con. Hễ có đoàn nào đến thăm quan hắn đều bôi xấu, kể tội 
chúng tôi tranh nhau từng xô nước, muổng cơm như bọn chết đói mấy 
đời. Chúng tôi căm lắm, nhưng không thể làm gì thằng chó đẻ ấy. 
Cuối tháng 8, có đoàn của Liên Hiệp Quốc phụ trách về tỵ nạn đến Kho 
Đen. Rất may gặp được một linh mục người Việt trong đoàn, tôi tố về sự 
ngược đãi của bọn cai tù này. Vị mục sư an ủi, ông bảo, “bọn này vô học 
(?)”, chúng coi tù đã quen, hơn nữa chúng ghen tị với chúng tôi vì một thời 
gian ngắn nữa chúng tôi sẽ được đi định cư ở nước thứ ba, điều mà 
chúng nằm mơ cũng không có! Năm 1983, tôi gặp một anh vừa từ Hong 
Kong sang, kể chuyện xưa và nhắc đến thằng chó đểu ấy, anh ta bảo, 
thằng trung úy béo ấy bị người tỵ nạn mình đâm chết năm 1982 rồi. Tìm 
không ra thủ phạm. 
Đầu vào phải có đầu ra. Đây là chuyện khủng khiếp nhất trong 31 ngày 
của đời tôi. 
Kho Đen là kho cho nên làm gì có nhà vệ sinh. Cảnh sát Hong Kong có 
sáng kiến cho nhà vệ sinh nổi, dùng những thuyền cũ của tỵ nạn làm “nhà 
vệ sinh.” Trời ạ! Cả Kho Đen đến vài ngàn người mà chỉ có 2 hay 3 
thuyền, mỗi thuyền gần 20 hố vệ sinh. Lần đầu tiên bước chân 
xuống toilet boat, vừa bước xuống mấy bước đã thấy bao nhiêu “vành 
khăn” như những con rắn nằm dọc nằm ngang kín mít, nước tiểu lênh 
láng, không có chỗ đặt chân, mùi xú uế nồng nặc. Tôi theo anh em ra 
ngay mạn thuyền làm chức “quận công”. Kiểu này cũng rất nguy hiểm, bởi 
vì mỗi lần có xuồng hay ca-nô đi qua, toilet boat lại chao đi chao lại, 
nghiêng hẳn, vì số người làm quận công không cân hai mạn thuyền, bám 
không chặt tòm ngay xuống biển, hứng trọn của quý của chính mình hay 
của bạn bên vừa thải ra. Mỗi lần nghĩ đến là rùng mình, sởn cả da gà. Tôi 
ở sát cuối nhà kho, rất kín, nên lấy những tấm gỗ bỏ không, bìa cứng 
quây lại làm 1 hố xí cho vợ con. Vợ tôi phải tìm mãi mới kiếm được chiếc 
gầu múc nước của thuyền cũ làm thùng đựng. Sau khi 3 đứa con lần lượt 
xong, cho vào xô ngụy trang, lấy giấy che kín đi ra sân trước, nhìn trước 
nhìn sau không thấy cảnh sát, a-lê-hấp cho xuống biển liền. Kế hoạch này 
chỉ giải quyết được vào ban đêm, ấy thế mà tụi trẻ nhà tôi nó chịu được để 
đến tối mới trút bầu tâm sự. Hỏi ra chúng bảo sợ lão cảnh sát béo nên cố 
nhịn. Sau này nghe tin họ đưa nhà vệ sinh di động thay thế toilet boat. 
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Một hôm, tôi sang kho 2, gặp một anh là giáo viên trường Trung học Trung 
Hoa Hà Nội, chúng tôi nói chuyện tào lao. Chỗ gia đình anh ngồi rất gần 
tay thượng sĩ cảnh sát đứng gác. Chúng tôi thấy tay thượng sĩ này không 
đến nỗi nào, hỏi chuyện làm quen. Tôi hỏi gã, “Tại sao cảnh sát các anh 
lại đối xử tàn bạo với chúng tôi thế.” Gã cười, trả lời, “Tám tiếng chúng 
mày còn được nằm, được ngồi, đi đi lại lại, tụi tao cứ phải đứng tại chỗ 
nhìn chúng mày, hễ chuyện gì xảy ra xếp tao nó đì, có khi bị cúp lương. 
Tụi mày chỉ khổ vài tháng rồi được sang Mỹ sướng như tiên. Tao nằm mơ 
cũng chẳng được. Nếu đổi được, tao đổi cho mày, mày làm cảnh sát, tao 
xuống làm thằng tỵ nạn. Chúng mày có đồng ý không?” 
Đông người, lại giữa mùa hè, ăn ở nhếch nhác, bẩn thỉu, hơn nữa sau 
một chặng đường dài ai ai cũng mệt mỏi, nhất là người già và trẻ em, cho 
nên người ốm rất nhiều. Ngay kho 2 có một buồng rộng chừng hơn 10 
mét vuông -có lẽ là văn phòng cũ- được biến thành phòng khám bệnh. 
Trong phòng khám có hai y sĩ, một ở đảo Trà Cổ, một ở thị xã Quảng Yên, 
ra làm thầy thuốc tự nguyện, khám bệnh kê đơn và một y tá (?) người 
Hong Kong phát thuốc kiêm đón tiếp. Tôi hỏi anh giáo viên, anh ta kể, “Tội 
nghiệp cho hai anh này, thuyền của các anh ra trại tự do từ lâu nhưng vì 
không có người thay nên đành chết dí ở đây. Họ đang tìm người làm hình 
nhân thế mạng để các anh ra tự do.” Tôi hỏi, “Sao y tế của Hong 
Kong không cử người xuống khám chữa bệnh.” Anh ta bảo, “Cái này xin 
chịu, biết làm sao mà trả lời.” Tôi hỏi, “Anh ta có được trả thù lao không?” 
“Trả cái con mẹ gì, may lắm thằng a-xề béo nó cho túi cam, hộp bánh đem 
về cho con.” Hú vía, tí nữa tôi xung phong làm có mà hết hơi và thật may 
khi phỏng vấn nó không hỏi nghề nghiệp. Lại một lần nữa “Tái ông thất 
mã”! 
Ghét thằng trung úy béo, thanh niên thuyền tôi thường xuyên giở trò trêu 
ghẹo, chọc quê hắn, vì chẳng có trò gì tiêu khiển. Cứ thấy y, mấy đám 
thanh niên nháy nhau ra đứng sát cửa kho vờ chọc ghẹo, cãi nhau, giở 
tiếng Quảng văng tục y hệt lời nó chửi chúng tôi. Tên trung úy uất lắm, 
mặt đỏ như gà chọi, cả phiên trực nó cứ đứng lên ngồi xuống đuổi đám 
choai choai xồ ra xồ vào ngay cửa kho chọc quê. Một lần, nó túm được 
cậu Sơn, nó rút dùi cui phang tới số, Sơn vừa kêu “Cứu tôi với, cứu tôi 
với” vừa vùng vẫy, chiếc áo rách toạc mới thoát, chạy vào kho. Chó cắn 
áo rách, Sơn còn mỗi chiếc áo lành lặn nhất bị rách, cả thuyền ai cũng 
cười. 
Thằng trung úy cảnh giác, không dám đuổi theo, chui vào kho sợ dân tỵ 
nạn cho no đòn. Dính đòn hội đồng có mà kiện ma. Sơn bị trận đòn khá 
đau, toàn thân tím bầm, rên rỉ mấy hôm, chẳng ai khen. Đến bữa chia 
cơm, bác Sâm, kêu: 
– “Cứu tôi với” ra lấy cơm. 
Cả kho 1 cười vang, từ đó Sơn mang biệt danh, Cứu Tôi Với. 
Một buổi chiều, đang nằm khàn, mấy đứa con tôi chạy đến báo tin, chúng 
vừa cười như nắc nẻ vừa kể. Thằng a-sề bắt được 4 chú hút thuốc lào, nó 
bắt quỳ xuống, khám túi lấy hết bật lửa phong thuốc và bắt nâng điếu cầy 
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lên đầu. Cái chú cầm điếu cầy, hai tay nghiêng nghiêng dần cho nước 
điếu đổ xuống, không ngờ nước điếu đổ vào chú Bình. Chú Bình mắng, 
chú ấy bảo không đổ nước điếu nhỡ nó bắt uống thì chết à! 
Trại Kho Đen, nhà tù không ra nhà tù, trại tỵ nạn không ra trại tỵ nạn, trại 
cấm không ra trại cấm, vì thế cách đối xử của nhóm người cai quản chúng 
tôi ở đây mang đầy đủ tính cách của bọn lưu manh, đểu cáng, chúng coi 
chúng tôi như những kẻ tội phạm quốc tế. 
Ấy thế mà thuyền chúng tôi phải ở 32 ngày (01-8 đến 03-9) tại Kho Đen. 
Một quãng thời gian không dài so với cuộc đời nhưng những gì trải 
nghiệm ở Kho Đen chẳng bao giờ phai mờ trong ký ức. 
Mời đọc tiếp: Chương [5] 
Lâm Hoàng Mạnh 
Nguồn: Tác giả gửi 
 
 

BUỒN VUI ĐỜI THUYỀN NHÂN – CHƯƠNG 5: TRẠI KHẢI ĐỨC ĐÔNG 

 
Chẳng qua chỉ tại Vua Hùng 
Sinh ra một lũ vừa khùng vừa điên. 
Thằng khôn nó đã vượt biên 
Còn lại một lũ vừa điên vừa khùng. 
(Đồng dao mới) 
 
Sáng sớm 31 tháng 8, mới gần 6 giờ, chúng tôi được lệnh chuyển trại đột 
ngột. Tất cả rộn ràng, nhốn nháo chuẩn bị đồ đạc mặc dù chẳng có thứ gì 
đáng giá. Một đoàn xe tải chở tù, màu sơn đen, thùng xe không bịt, vải bạt 
được cuốn lên. Chúng tôi ngồi trên hai hàng ghế băng sát thành, một số 
đứng, đồ đạc để dưới chân. Đoàn xe từ từ lăn bánh ra khỏi Kho Đen. 
Như vậy chúng tôi đã được công nhận là người tỵ nạn cộng sản hay còn 
gọi là “thuyền nhân” (boat people), không còn là kẻ nhập cảnh bất hợp 
pháp, nay chuyển trại, chờ định cư ở nước thứ ba. 
 
Xe đi quanh co qua những phố xá đông đúc, những dãy nhà cao tầng, 
những biển quảng cáo bằng điện nhấp nháy, nhảy múa, các cửa hàng bày 
bán la liệt đủ các mặt hàng làm chúng tôi hoa cả mắt. Lần đầu tiên mọi 
người nhìn thấy những sạp bán hoa quả bày từng đống táo, cam, lê, nho, 
mận… cao như núi. Nhìn cũng thấy sướng con mắt, chúng tôi ai cũng 
nuốt nước bọt. Có gì đâu, 25 năm dưới ‘‘chế độ XHCN tươi đẹp’’ làm gì 
trông thấy của ngon vật lạ mà chả thèm, chả nuốt nước bọt! 
Đúng là số phận thuyền tôi hẩm hiu. Đang hí hửng nghĩ đến chỉ lát nữa là 
người tự do, không ngờ trại Khải Đức Đông hôm ấy không làm việc. 
Ngày 31-8-1979 là thứ Sáu, chả biết ngày gì, văn phòng trại đóng cửa, 
không có người nhận bàn giao. Đoàn xe lại vòng vo đưa chúng tôi về Kho 
Đen. Tất cả đều thất vọng và tự nguyền rủa số phận, đi đâu chết trâu đến 
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đấy. Mọi thuyền thường chỉ phải ở Kho Đen 2 đến 3 tuần, thuyền tôi đúng 
một tháng, ấy thế mà lại “tái hồi Kim Trọng” ngoài ý muốn, tránh sao khỏi 
buồn. Xuống xe lại chui vào kho 1, bao nhiêu người kho khác xúm lại hỏi 
duyên cớ. Nào ai biết, chỉ biết ngày mai Thứ Bảy, trại nghỉ tiếp, chúng tôi 
phải chờ Thứ Hai tuần sau. 
Buồn ơi là buồn! 
Đã thế mà chiều thứ Bảy, một trận cuồng phong lại ập đến. Gió rít, giật 
từng hồi, những đợt mưa như dội nước xuống mái tôn ầm ầm như tiếng 
trống. 
Kho 1 run lên bần bật tưởng chừng bị gió cuốn phăng đi. Trẻ con co rúm 
lại, túm chặt cha mẹ khi những tiếng sấm nổ vang trời, chớp ngoằn ngoèo 
sáng rực qua khe hở. Cả kho 1 bị mưa hắt và dột, nuớc chảy lênh láng, 
chúng tôi ai kiếm được tấm gỗ kê lên cao còn hy vọng cho đàn con ngả 
lưng, còn không đành chịu trận. Mãi đến gần 7 giờ, mưa ngớt, gió bớt 
giật, xe cơm của nhà thầu mới đến. 
Tối ấy chúng tôi được bữa thật no, vì một thuyền cùng kho đã ra tự do, 
nhà thầu không biết, cứ thế giao như cũ. Chúng tôi cũng tham, nhận luôn 
chẳng chê, được 2 thùng cơm, 4 nồi thịt và rau chứ không phát bánh mỳ 
thịt hộp như thường lệ. Mưa rét, lại đói nên chúng tôi ăn hết chẳng thừa 
chút nào. Đói góp no dồn! 
Sáng Thứ Hai 03-9-79, chúng tôi mới được chuyển trại. Lần này xe vẫn đi 
vòng qua những phố xá nhưng không còn háo hức, hồi hộp như ngày 31-
8 nữa. Đoàn xe vào cổng, tất cả chúng tôi tay đùm tay xách, xuống xe và 
được lệnh xếp hàng đợi trưởng trại. Không chỉ có thuyền tôi, nhiều thuyền 
khác cũng chuyển tới. Khoảng nửa giờ thêm gần chục xe vào trại. 
Hóa ra ngoài trại cấm Kho Đen (detention camp) người tỵ nạn còn bị nhốt 
ở nhà tù Victoria, nhà tù Chi-Ma-Wan và trại cấm A-Cai-Lau-Cai. So với 
ba trại kia, người ở trại Kho Đen còn sướng chán. 
Anh Hà Quang, một người từng bị nhốt ở nhà tù Victoria –nơi thuở xưa 
ông Hồ đã ngồi tù- kể, thuyền anh vừa vào lãnh hải Hong Kong bị xuồng 
cảnh sát kéo vào và tống ngay vào tù sau khi làm thủ tục nhập cảnh bất 
hợp pháp. Một buồng giam bé tí, họ tống 3 bố con anh và 4 người lớn rồi 
đóng sập cửa. Phòng bỗng nhiên tối om, hai đứa con anh sợ quá xón đái, 
tìm nhà cầu không có. Anh đấm cửa ầm ầm, một tên cảnh sát mở lỗ kiểm 
tra hình chữ nhật ở cánh cửa, quát: 
– Chúng mày muốn gì? 
– Con tôi muốn đi vệ sinh nhưng không có nhà cầu. 
– Chờ đấy. 
Khoảng mấy phút sau, cửa hé ra, nó đưa vào một thùng gỗ. Tất cả không 
chịu, vẫn hò hét. Nó giơ dùi cui ra dọa, tuy sợ nhưng mọi người vẫn la, 
nhất là trẻ con khóc ầm ĩ, nó đành mở cửa. 
Nhưng theo anh Hà Quang, ai ở nhà tù Victoria số phận còn may hơn ở 
nhà tù Chi-Ma-Wan. Trại tù này nằm trên một hòn đảo nhỏ, quản lí chặt 
chẽ, rất khó trốn, trốn ra cũng không thể bơi qua eo biển sang đất liền. 
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Bị nhốt ở trại này, số phận cầm chắc về ông nội (đại lục), bởi vì thấy 
người từ Việt Nam sang Hong Kong, dân Trung Quốc cũng “té nước theo 
mưa.” Người Việt gốc Hoa về “ông nội” không kham được việc nông 
trường, đua nhau bỏ chạy. Chính phủ Trung Quốc mắt nhắm mắt mở, làm 
căng, con ruồi cũng không lọt chứ đâu hàng ngàn người sang Hong Kong 
dễ đến thế. 
Anh Hà Quang cũng từ nông trường, may còn đủ giấy tờ kể cả bằng lái 
xe, chứng minh thư nhân dân Việt Nam, nên được ra Khải Đức Đông. 
Thuyền Việt Nam mũi thường nhọn hai đầu, trông giống hình vỏ trấu. 
Thuyền Trung Quốc phía đuôi gần như phẳng, nên cảnh sát Hong Kong 
nhìn là biết. Thuyền nào của Trung Quốc tống ngay vào nhà tù Chi-Ma-
Wan. Bị nhốt trại này khó hy vọng ra tự do. 
Từ năm 1980, kinh tế Việt nam bên bờ vực thẳm, Mỹ cấm vận, Trung 
quốc bao vây kinh tế, lương thực thực phẩm thiếu trầm trọng, giá cả leo 
tháng đến chóng mặt, nhân dân bất mãn, nhiều nơi biểu tình, bạo động. 
Những tỉnh ven biển như HảI phòng, Quảng Ninh tìm thuyền chạy đi Hong 
Kong. Vượt biên thành phong trào, rầm rộ, gần như công khai. Cán bộ 
đảng viên, kể cả công an cũng “té nước theo mưa” chạy sang Hong Kong 
như chảy hội. Thời ấy có câu thành ngữ “Cột đèn biết đi cũng vượt biên”, 
riêng một xã ven biển Hải phòng, xã Lập Lễ, huyện Thủy Nguyên, một 
đêm 30 gia đình ngư dân vượt biên. Người Việt miền Bắc vượt biên sang 
Hong Kong kéo dài đến giữa thập niên 1990. Nhiều người bị Cục Di Dân 
Hong Kong trục xuất, về Viêt nam sau vài tháng lại sang, thay tên đổi họ. 
Từ sau thời hạn cuối cùng 16-6-1988, tất cả người Việt Nam nhập cư bất 
hợp pháp đều bị nhốt ở nhà tù Chi-Ma-Wan. Họ được gắn mác “tỵ nạn 
kinh tế”, không được hưởng quy chế tỵ nạn. Có người bị nhốt rất lâu, phải 
hồi hương nhưng chính phủ Việt Nam không nhận. Trung Quốc yêu cầu 
chính phủ Anh giải quyết số tỵ nạn này trước khi Hong Kong trở thành 
Đặc khu của Hoa lục. Năm 1992, Anh quốc nhận thêm người tỵ nạn ở 
Hong Kong, đa số là người Hải Phòng và Quảng Ninh. 
Tôi quen gia đình có thâm niên 4 năm ở trại này. Họ kể khi gặp Cục Di 
Dân Hong Kong phỏng vấn, càng nói dối càng được tin và được ra tự do. 
Có tay sĩ quan hải quân Bắc Việt, ăn cắp hàng bị tù, ra tù vượt biên, khi 
phỏng vấn, khai, tù vì chống chính phủ, y được chấp nhận tỵ nạn. 
Một giảng viên trường Đại học Bách khoa tham ô tài sản, vợ làm nhân 
viên sở công an Hải phòng ăn cắp của công, cả hai bị đuổi việc, khi phỏng 
vấn, khai, bị đuổi việc vì kêu gọi sinh viên chống chính phủ. Trại này rất 
lộn xộn, trộm cắp hoành hành cướp bóc bà con công khai, các băng đảng 
đua nhau ra đời, nhiều cuộc bạo động đập phá đốt trại được đài truyền 
hình Vương quốc Anh đưa tin. 
Thân phận tù đã là khổ, nhưng tù ở Việt Nam còn bị cai tù lợi dụng, ít nhất 
bị bóc lột sức lao động. Năm 1971, viên đại úy trưởng trại giam tỉnh tôi 
nhân một tháng đầy cữ con trai, mời bác sĩ Khải và tôi đến nhà liên hoan. 
Chả là vợ anh đẻ bị ngôi ngang sa tay nên bác sĩ Khải, người trực, mổ 
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cấp cứu và tôi là trợ thủ, nay sau một tháng “mẹ tròn con vuông” anh mời 
chúng tôi, gọi là chút ân tình của gia đình đối với thầy thuốc. 
Từ thị xã, chúng tôi đạp xe gần 7 km vào sâu bìa rừng gần trại giam. Thấy 
chúng tôi, anh ra tận cổng bắt tay thân mật. Nhà anh, một nếp nhà gỗ 5 
gian lợp ngói hoành tráng, tất cả các cột nhà tròn to toàn gỗ sến, táu, trai 
đã lên nước bóng nổi rõ từng đường vân thật đẹp. Tủ chè, bàn ghế, 
giường model Hong Kong đều bằng gỗ lát hoa, lát chun, toàn gỗ quý hiếm 
thuộc hàng cấm khai thác, mua bán theo văn bản của nhà nước. 
Anh thân chinh bóc gói chè Hồng Đào mới nguyên, pha nước mời. Vài 
câu chuyện xã giao, vợ anh bế con ra chào, anh dẫn chúng tôi ra xem 
vườn và ao cá. Vườn anh thật đẹp, toàn cây lưu niên: cam, chanh, hồng 
bì, nhãn, vải, trồng theo thứ tự từng hàng thẳng tắp và chiếc ao cá đến 
hơn trăm mét vuông. Xung quanh là hàng tre bao bọc, cơ ngơi vài héc-ta, 
một kiểu nhà vườn sinh thái đầy mơ ước. Thấy chúng tôi trầm trồ và có ý 
hỏi với gia cảnh chỉ có hai vợ chồng và 3 đứa con nhỏ làm sao chăm sóc 
nổi. Anh cười, nháy mắt, nói nhỏ: 
– Các cậu ấy giúp đấy. 
Chúng tôi hiểu, “các cậu ấy” nghĩa là các tù nhân làm không công cho 
trưởng trại, bởi vì mỗi lần lễ Tết, nhà nước đặc xá, người đưa danh sách 
chính là trưởng phó trại giam. Anh chỉ sang góc bên trái, cũng một hàng 
tre xanh mướt bao quanh khu vườn, một nhà ngói 5 gian, anh bảo: 
– Nhà cậu phó trại Minh đấy. 
Ngày 31-8-1975, tôi đang ngồi chơi nhà anh bạn ở thị xã, bốn người mặc 
áo phạm nhân đến hỏi mua lợn, chủ nhà dẫn họ ra chuồng. Người phạm 
nhân lớn tuổi bảo: 
– Tưởng bác có lợn dái (lợn đực giống) hay lợn sề chứ lợn này chúng em 
chả mua. 
Anh bạn tôi cười: 
– Mấy anh này lạ thật, lợn dái ăn làm sao được. Nấu xong, gắp lên khác 
nào đưa tất (vớ) vào mồm, hôi mù mù nuốt không trôi. Lợn sề đẻ dăm lứa 
dai như da trâu, nhai mỏi quai hàm ăn sao nổi. Các cậu tham rẻ hay sao, 
toàn hỏi những hàng “đặc sản” như vậy? 
Nhìn trước nhìn sau, anh phạm nhân nói nhỏ: 
– Các anh tính, cả năm có 2 dịp, lễ 02-9, Tết nguyên đán mới được ăn 
tươi. Mua thứ như thế, tụi tôi mới có miếng bỏ mồm, vả lại rẻ, mua một 
thành hai, chứ thịt ngon các cán bộ coi tù không những ăn, còn đem về 
cho vợ con, chỉ còn ăn lòng, thủ và dăm miếng bèo nhèo là hết cỡ. 
Cai tù Victoria, Chi-Ma-Wan, Kho Đen ở Hương Cảng tuy đểu cáng, ma 
cô nhưng cũng chưa bót lột sức lao động hay tranh cả miếng ăn của 
người tù như cai tù XHCN rất sành điệu bóc lột gian manh mà không 
phạm luật. 
Vị trưởng trại Khải Đức Đông nói tiếng Quảng, có người thông dịch sang 
tiếng Việt rõ ràng mạch lạc, ai cũng hiểu. Chúng tôi được lần lượt làm thủ 
tục nhận vật dụng trại cấp: phiếu lĩnh cơm, số giường (hai người một 
giường đơn kèm chiếc chiếu), hai người một xô nhựa, một chậu nhựa, 
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mỗi người một đôi dép lê, một bát nhựa, đĩa nhựa. Chúng tôi được xếp 
vào kho A12. Đến đây coi như thuyền giải tán, chủ thuyền không còn là vị 
chỉ huy tối cao của chúng tôi. Tuy thế, y vẫn lải nhải đòi tiền bà con, y bảo 
tiền sửa thuyền ở Bắc Hải quá nhiều, số 22 người nhận thêm vẫn chưa 
đủ. Thỉnh thoảng y lại triệu tập bà con để họp (họp con mẹ gì?), sau khi kể 
lể con cà con kê, y lại nhai nhải yêu cầu bà con đóng góp trả nốt số tiền 
mà y cho chịu (sao lại là chịu?). Nhiều người không họp, lý do ông chẳng 
là cái đinh gì có quyền bắt chúng tôi họp. Vài lần chán, y đành chửi thầm 
quân ăn cháo đá bát. 
Sân bay Khải Đức là sân bay lớn duy nhất Hương Cảng, không biết vì lý 
do gì nhường hẳn một phần để lập trại tỵ nạn. Đứng ngay trong sân, nhìn 
qua hàng rào chúng tôi trông rõ máy bay chạy trên đường băng. 
Đầu năm 1979, một khu nhà 4 tầng thuộc sân bay ngay sát đường lộ đã 
được trưng dụng làm trại, gọi là Pắc Dzềnh (Bắc doanh-trại Bắc), phân 
biệt với trại chúng tôi Tống Dzềnh (Đông doanh-trại Đông). 
Khi chúng tôi đến mới dựng xong A12, cuối năm 1979 có A25 sau đó lại 
chia ra Khải Tắc Đông A và Khải Tắc Đông B bằng một hàng rào dây thép. 
 
 

 
Một nhà (gọi là A), đánh dấu sơn đỏ ngoài cửa, khá lớn. Tất cả đều bằng 
tôn lá ghép lại, từ mái đến 4 bức tường và 2 cửa ra vào, cột cũng bằng 
sắt. Mùa hè nóng ơi là nóng, ngang trong lò nướng thịt. Mùa đông lạnh 
cóng người, như trong tủ lạnh. Chiều ngang kê được 4 dẫy giường 3 tầng, 
sát hai bên, lối đi ở giữa, khoảng 2 mét, thông hai đầu, chiều ngang chừng 
10 mét. Cứ 2 giường sát nhau chừa một khoảng trống hơn một mét làm 
lối đi và cho người tầng trên lên xuống. 
Gia đình tôi được 2 giường gần ngay cửa nên đỡ nóng, rất may được ở 
tầng 2, tầng lý tưởng nhất. Tầng một thường dành cho người già và gia 
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đình có cháu bé dưới 2 tuổi. Tầng này tuy tiện lợi không phải trèo, nhưng 
là tầng bị bọn xấu để ý, thường xuyên bị mất đồ. Tầng 3 dành cho người 
lớn, rất bất tiện, làm bất cứ điều gì ai cũng nhìn thấy. Chuyện riêng tư như 
phụ nữ thay quần áo cũng thật khó khăn. Mưa, dàn nhạc hỗn loạn gõ lên 
đầu, mắc bệnh khó ngủ chắc khó chợp mắt, hơn nữa gần mái tôn nên hè 
nóng, đông lạnh. Tầng 2 lý tưởng nhất, trèo không cao, có cột giường bốn 
bên, khi cần lấy vải che lại, gia đình có một khoảng tự do không bị ai 
nhòm ngó trong cuộc sống xô bồ hỗn loạn, chung chạ. 
Sự khác biệt giữa trại Khải Đức và Kho Đen như sau: 
-Được tự do đi lại, không bị cảnh sát nhòm ngó, chặn ngang hỏi bất chợt. 
Số lượng cảnh sát ít, thường đứng ở khu văn phòng, khu ra vào, đi kiểm 
tra quanh trại. 
-Nhà tắm, nhà vệ sinh nhiều. Có khu riêng nam nữ. 
-Thường xuyên có đại diện của các tổ chức đến thăm, tìm hiểu, lắng nghe 
những ý kiến và tìm cách giúp đỡ, trong số đó có Sơ Liên. Sơ có khuôn 
mặt phúc hậu, dễ mến. Những gì đã hứa, lần sau quay lại, Sơ thông báo 
được hay không. Ra trại tự do, nhưng chưa đi làm, không có tiền mua 
tem, chúng tôi nhờ sơ gửi thư về Việt Nam. 
Chuyện này tuy nhỏ nhưng khá tốn kém, mỗi lần sơ đến, vài chục người 
chuẩn bị thư chờ sẵn. Nhờ lòng hảo tâm của Sơ, chúng tôi đã thông tin 
được cho người thân. Ơn này thật lớn, chúng tôi không bao giờ quên, xin 
cầu phước cho bà. 
Cũng nhờ Sơ mà bố vợ tôi, sau khi nhận được thư, lên tận UBND xã tế 
(chửi) cho chúng một trận. 
Chúng tung tin tôi là gián điệp nhị trùng (Mỹ và Trung Quốc), bị đụng xe ô-
tô chết ở Hải Phòng, còn vợ con tôi đi bộ từ Hải Phòng sang Thái Lan viết 
thư gửi bỏ dọc đường có người nhặt được gửi về xã. Chủ tịch xã là cháu, 
gọi bố vợ tôi là cậu ruột, dám làm chuyện động trời như vậy, huống chi 
những người khác. 
 

 
 
-Trại có phòng chờ, phòng khám bệnh và phát thuốc do bác sĩ và y tá 
Hong Kong làm việc, đồng thời thuê người tỵ nạn biết tiếng Quảng và 
tiếng Việt làm thông ngôn. 

http://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2013/03/bvdtn-hinh-11.jpg


- 58 - 

 

Bữa cơm đầu tiên mà chúng tôi cảm thấy ngon miệng nhất kể cả đến nay, 
sau hơn 30 năm định cư, từng dự biết bao bữa tiệc thịnh soạn ở nhà 
hàng, cuộc đại lễ… mà mỗi khi hỏi đàn con, bữa cơm nào ấn tượng nhất, 
chúng đều bảo: bữa cơm hộp đầu tiên ở Khải Tắc Đông. 
Giấc ngủ ngon nhất đối với tôi là đêm 01-8-1979. Từ khi xẩy nhà ra thất 
nghiệp, lang bạt kỳ hồ (30-4) sau hơn 3 tháng nằm vật nằm vạ khắp nơi 
và lênh đênh trên biển, lúc nào cũng ngất ngư, say sóng, cả nhà năm 
mạng trong một khoảng rộng bằng chiếc chiếu đơn, tôi thường ngủ ngồi 
hoặc nằm co con tôm. Đêm 01-8 lần đầu tiên ngủ được duỗi thẳng chân, 
tuy vẫn còn cảm giác bồng bềnh, lắc lư say sóng. 
 

 
 
Trưa 03-9-1979, nhà thầu đưa cơm hộp đến, từng hộ gia đình đem phiếu 
cơm ra nhận phần, mỗi người một suất không kể lớn bé già trẻ trai gái, 
món ăn lại có 5 món khác nhau. Mấy xe tải có nữ nhân viên phục vụ mặc 
áo đồng phục, sạch sẽ, nét mặt tươi cười, đon đả, tử tế yêu cầu mọi 
người xếp hàng trước xe rồi thông báo có 5 loại món ăn, tùy ý lựa chọn. 
Mỗi xe đưa cơm có hai cảnh sát đứng quan sát, không nói, nhưng nét mặt 
thân thiện khác hẳn những nét mặt hầm hầm cau có của những tên cai tù 
ở Kho Đen. 
Nhà tôi 5 suất, lấy 5 món khác nhau, không phải chia chác nhiều ít, hơn 
nữa chất lượng nhà thầu tốt hơn nhiều so với Kho Đen, có nghĩa là rất 
ngon nhất là với lũ chết đói chúng tôi. Suất cơm khá nhiều, người lớn ăn 
cũng cảm thấy no, thế mà các con tôi (đứa bé gần 4 tuổi) vét sạch không 
thừa một hạt nào. 
Thời bấy giờ Hong Kong có rất nhiều trại tỵ nạn vì con số người tỵ nạn lên 
đến hàng trăm ngàn, nhưng tiêu chuẩn và chế độ ở từng trại lại rất khác 
nhau. Đến nay sau 30 năm, tôi vẫn chưa hiểu tại sao cùng dưới sự bảo 
trợ của cơ quan Liên Hiệp Quốc mà mỗi một trại tỵ nạn lại có những quy 
chế riêng. 
Sát bên trại tôi là trại Bắc Khải Đức -Pắc Khải Tắc- Thuyền nhân ở đây đa 
số người Quảng Ninh, vượt biên rất sớm, đến Kho Đen từ sau Tết nguyên 
đán 1979. Nhốt trại hơn sáu tháng, ngày ngày vẫn 2 bữa cơm hộp, nhìn 
sang trại tôi ra vào tấp nập, người đi chợ lũ lượt tay xách nách mang nào 
gà, thịt, cá, rau quả… cười đùa, họ uất lắm. Một cuộc bạo động nổ ra, đốt 
giường, đốt trại… loạn xì ngầu. Cảnh sát khu vực can thiệp. 

http://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2013/03/bvdtn-hinh-12.jpg
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Cuối cùng họ được tự do đi làm. 
 
                            CHƯƠNG 6: ĐƯỢC TỰ DO 
 

Sau hai tuần, trại tuyên bố chúng tôi tự do đi làm, được tiền trợ cấp 2 
tuần (theo số người), sau đó cắt trừ người già, người ốm, tật nguyền. Gia 
đình tôi được khoảng 500 HK$, vợ tôi theo chị Sâm người cùng thuyền, 
biết tiếng Quảng, đi chợ mua bếp điện, 2 chiếc xoong, 1 túi gạo 5 kg, 
mắm muối chuẩn bị cho những ngày tự do. Tôi sang trại Tuen Mun tìm gia 
đình chú thím. Rất may hỏi thăm, có người biết, lên tầng 20. Gặp nhau 
chúng tôi mừng mừng tủi tủi, hỏi đủ chuyện về từng người. 
 
Thím tôi kể, thằng con rể bố mẹ nó không cho đi, bắt luôn thằng cháu 
ngoại mới 10 tháng tuổi phải xa mẹ. Tôi hỏi, “Sao không để cô Định ở lại 
với chồng con, chứ chia ly thế này đau lòng lắm”. Thím bảo, “Chú thím có 
sang Kiến An nói chuyện với ông bà thông gia, nhưng họ đâu có 
nghe”. Tôi hỏi, “Sự thể ra sao, hay chú nói không khéo.” Chú tôi bỗng 
nhiên đỏ mặt, giận dữ bảo, “Anh có biết, bố mẹ thằng Dũng nói gì không? 
Họ bảo, chúng tôi không thể giúp được, người trong xã có đánh chết nó, 
gia đình cũng chịu.” Chú tôi rất hiền, ít khi nổi nóng, nhắc đến chuyện này 
tự nhiên ông nổi giận cả với tôi, phải tức lắm ông mới nổi đóa như vậy. Sự 
thể như sau: Con gái ông, y sĩ của Bệnh viện Đông Y Hòa Bình, Hải 
Phòng, chồng giáo viên cấp 2 ở Kiến An. Chúng đến với nhau do tình yêu, 
sống rất hòa thuận, hạnh phúc, có thằng con đầu lòng gần 1 tuổi. Chỉ vì 
chiến tranh Trung–Việt chúng phải chia ly, vợ một nơi, chồng con môt 
nẻo, hàng ngày vì nhớ con, suốt thời gian đi thuyền đến nay cô Định ăn 
uống cầm hơi, ngườI gầy như ve sầu, trông rất tội nghiệp. Khi chú thím và 
cô Định phải thôi việc, gia đình quyết định đi Hong Kong, ông bà đến nhà 
thông gia đặt vấn đề: 
 
1- Xin cho con rể đi cùng để vợ chồng chúng đoàn tụ. 

2- Nếu con gái ông bà ở lại với chồng con, chỉ mong gia đình thông gia 
thương yêu, đùm bọc che chở coi nó như con ruột. 

Ai ngờ, ông thông gia trả lời trắng trợn, “Chúng tôi chịu, nhỡ bà con trong 
làng xã ghét người Hoa có giết chết, chúng tôi cũng không thể can 
thiệp”, đồng thời yêu cầu giữ lại đứa cháu đích tôn vì gia đình hiếm muộn. 
Hết tình, cạn nghĩa, chẳng còn gi phải nói, chú thím tôi đành đứng lên, đi 
về. 
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Đến Hong Kong, trong cuộc phỏng vấn của phái đoàn Liên Hiệp Quốc, cô 
Định xin bảo lãnh cho chồng con và được chấp nhận. Nhưng chồng cô, 
Nguyễn Đình Dũng, sau 3 tháng xa vợ, nghe lời cha mẹ, kết hôn với cô gái 
trong làng. Biết tin được bảo lãnh sang Anh, năm 1981, Dũng viết thư cho 
tôi, nhờ tôi đứng ra giúp vợ chồng đoàn tụ. Gia đình chú thím tôi được 
bạn bè thân quen ở Việt nam báo tin từ lâu, thằng con rể của ông bà đã 
lấy vợ. Nhận được thư khẩn cầu giúp đỡ của Nguyễn đình Dũng, tôi là một 
trưởng tộc, chỉ yêu cầu Dũng “gửi giấy xác nhận của xã và ban gian hiệu 
nhà trường tình trạng hôn nhân hiện tại.” Dũng không hồi âm, coi như 
mọi chuyện đã chấm hết. 

Năm 1984, cô Định đi bước nữa, tháng 5-1988, sau 9 năm, cô Định đã 
đón được con từ Việt nam theo chương trình đoàn tụ. Hiện nay cháu Huy 
có bằng cử nhân tin học, có công ăn việc làm, có gia đình, cuộc sống ổn 
định ở London. 

Tuen Mun có 2 hai tòa nhà dành cho người tỵ nạn. Một tòa 7 tầng và tòa 
21 tầng vừa xây xong, chưa hoàn tất buồng, nhưng nhà tài phiệt này đã 
cho người tỵ nạn ở, không lấy tiền của Liên Hiệp Quốc. Mỗi tầng có hai 
phòng rất to, chứa chừng chục gia đình, tất cả giải chiếu nằm ngay dưới 
sàn đá hoa và lấy đồ đạc vây quanh làm biên giới. Tuen Mun chế độ khác 
trại tôi. 

Từ Kho Đen chuyển đến đây, chỉ một tuần đã được tự do kiếm việc làm 
nhưng vẫn được cấp tiêu chuẩn cơm. Nhiều gia đình đi làm vắng, nhưng 
nhà thầu vẫn sáng cơm hộp, chiều bánh mỳ, thịt hộp/cá hộp, ăn không 
hết có người đem ra chợ bán. Ngày Chủ Nhật, ngày nghỉ họ vẫn lĩnh cơm. 
Suất thừa nhà thầu đem về, đưa đi đâu, bán hay cho các trại mồi côi, 
người tàn tật chẳng ai biết. Từ tháng 4-1979 đến 2-1980 chấm dứt khi trại 
Tuen Mun đóng cửa, vì ăn ở quá mất vệ sinh. Mọi người chuyển sang trại 
Sắm-sủi-pầu -Tâm Thủy Bộ- và trại Jubilee kế sát bên. 

Gia đình ông chú tôi có 6 thanh niên còn độc thân, khi tôi đến sự khá giả 
thể hiện rất rõ, tuy gia đình ông đi làm mới gần 3 tháng. Vì thế rất nhiều 
gia đình cố thủ không muốn đi định cư, có gia đình ở 4 năm, tuy công việc 
chỉ là tạm thời, không bảo hiểm y tế và tai nạn, không có chế độ hưu 
bổng. Ngược lại, làm được đồng nào đút túi đồng ấy, nếu phải trả tiền 
giường và tiền điện như trại tôi thì cũng rất thấp -24 HK$/tháng- coi như 
có đóng góp, thấm tháp gì so với giá thuê nhà ở ngoài. 



- 61 - 

 

Đươc vài tháng, có người bắt đầu mua hàng gửi về Việt Nam. Thời bấy giờ 
nhận hàng nước ngoài bị đánh thuế 100%. Việc người tỵ nạn gửi hàng về 
đã khuyến khích người trong nước tìm cách vượt biên. Từ năm 1980, kinh 
tế Việt Nam bên bờ vực thẳm, bo bo không có mà ăn, nên có câu “Cột 
đèn mà biết đi cũng vượt biên.” Thuyền Việt Nam đi Hong Kong như đi 
hội. Ngày nay người ta vẫn “vượt biên” dài dài theo đường du học, du lịch, 
thăm thân nhân, kết hôn, xuất khẩu lao động, một số theo đường dây 
buôn người đi qua Nga, Ba Lan, Tiệp, thậm chí thuê passport lừa hải 
quan. 

Sáng sớm mọi người ra chầu ở cửa trại, họp thành chợ người chờ các ông 
chủ. Thực ra các trại tỵ nạn đều ở Kowloon -Cửu Long- hay Tân Lãnh Địa 
(the New Territories) chứ không ở Hong Kong. Cửu Long có hàng ngàn 
xưởng lớn nhỏ làm đồ chơi cho trẻ em, lắp ráp đồ điện tử, đồng hồ rẻ 
tiền, may mặc, cửa hàng bán buôn bán lẻ và đóng du thuyền cho tầng lớp 
giàu có, thượng lưu trong và ngoài nước. Có nghĩa là họ rất cần những lao 
động phổ thông với đồng lương thấp so với người bản địa. Lương từ 25 
đến 35 HK$/ngày, cuối tuần thanh toán. 

Tôi chưa được đi làm thì A11 có hai người bị tai nạn lao động. Một chị hơn 
40 tuổi bị máy làm dập nát bàn tay phải do ngủ gật, đưa cả bàn tay vào 
máy thay cho miếng kim loại. Chị bị cắt bỏ 3 ngón, bàn tay phải coi như 
hết khả năng lao động. Một thanh niên làm xuởng lắp đồng hồ, đáng lẽ 
đưa đồng hồ vào khuôn áp lực, do mệt đút ngay tay. Cả 5 ngón tay nát, 
đang nằm bệnh viện. Lao động tạm tuyển, chả có ký kết, khi bị tai nạn tùy 
thuộc vào lòng hảo tâm của chủ mà thôi. 

Chuyện này làm rúng động chúng tôi, nhưng có người lo, người bảo có số, 
không làm lấy gì bỏ mồm, còn phải dành dụm chút ít khi đi định cư chứ. 

Tôi gặp anh Hồ Coóng -Hà Quang- dân xế của Công ty Vận tải 1 Hà Nội tại 
bàn cờ tướng. Vừa đánh cờ vừa nói chuyện tai nạn, anh bảo: 

– Chú và tôi chỉ trông mong vào hai bàn tay nuôi vợ nuôi con, nhỡ cụt mẹ 
nó, mai kia sang định cư nước thứ ba đi ăn mày à? Mà chắc gì người ta 
nhận mình về nuôi báo cô. Vì thế tớ đi làm lao công ở xưởng đóng du 
thuyền lương cũng 30 HK$/ngày, chả lo lắng gì, hết tuần lĩnh tiền. Tay 
đốc công rất tử tế, còn cho tớ làm thêm giờ. Lao công mà cũng làm thêm 
giờ, chú có tin được không? Lão ta bảo, từng khốn khổ khi từ “ông 
nội” sang, may có người giúp mới được như ngày nay. Chú có đi làm 
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cùng, mai anh hỏi, nếu được, anh em mình làm cho vui. Chứ tay chú làm 
phẫu thuật nhỡ cụt, phí lắm. 

Tôi im lặng, rồi hỏi anh: 

– Thế có phải rửa cầu tiêu và bưng nước cho đốc công không? 

– Không, có mụ già làm hết rồi. Mụ ta đun nước, quét dọn cầu tiêu, lau 
chùi văn phòng. Anh em mình chỉ có việc bốc tất cả các gỗ vụn, sắt vụn, 
quét mùn cưa, phoi bào… cho vào xe cút kít đổ ra biển. Vừa làm vừa chơi 
chẳng nặng nhọc gì, không lo què chân gẫy tay. 

Anh này tốt thật, nói có lý. Nghĩ vậy, tôi bảo: 

– Mai anh hỏi, nếu được, tuần sau được ra tự do, em đi làm với anh. 

Anh cười vui vẻ, vỗ vai tôi, đọc câu ca dao thời đại: 

Vua quan ở đất nhà bay 
Dù xe ngựa cưỡi đến đây cũng hèn. 

Bọn mình là cái chó gì, đến đây là thằng tỵ nạn, ăn xin mà thôi. Thôi, đời 
mình coi như bỏ, cố cho con nên người là được. 

Hoàn cảnh anh rất éo le. Năm 1972, B52 trải thảm Hà Nội, nhà anh ở ngõ 
chợ Khâm Thiên. Đêm ấy anh chạy xe, bom trúng nhà, vợ anh và đứa con 
út chết không tìm ra xác, hai đứa lớn về bên ngoại, sống sót. Nay gần ngũ 
tuần, anh thương vợ, ở vậy. Nguyện vọng muốn sang Mỹ định cư, có lần 
tâm sự, anh bảo, nếu có mụ Mỹ đen già giàu có muốn lấy, anh lấy liền để 
cho hai đứa con ăn học lên người. 

Tôi hỏi, sao anh thích định cư Mỹ khi vợ con anh chết vì bom Mỹ. Anh 
bảo, trâu bò húc nhau, mình thân phận sâu kiến không may thì dính. Vả 
lại cái số của vợ con anh chỉ được thế. Anh không oán người phi công đã 
thả bom nhà anh, vì họ là người lính, phải làm theo lệnh chỉ huy cũng như 
anh đã từng lái xe đưa bộ đội, súng đạn đi B, đi C giết hại bà con miền 
Nam, Lào, Căm-bốt đó thôi.“Chiến tranh là chiến tranh, không phải do tôi 
do anh -người lính ở hai chiến tuyến- gây ra”, trách nhiệm thuộc về người 
đứng đầu nhà nước. 
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Hầu hết công nhân xưởng tôi là dân địa phương đều ca tụng Mỹ, miền đất 
hứa trên thế gian này. Hễ ai nói muốn định cư nước khác hay Dzấng-coọc- 
Anh quốc- họ dè bỉu và nói toạc ra rằng, “sang Anh vỏ khoai tây cũng 
không có mà ăn.” Có người lại còn cực đoan đến mức ghét nếu ai nói xin 
định cư ở Anh. Ai cũng sang Mỹ, nước Mỹ làm sao ôm trọn số tỵ nạn cả 
triệu người! 

Tôi chọn 4 quốc gia, Úc Đại Lợi vì khí hậu giống Việt Nam, Thụy Sĩ, 
Canada và Anh quốc. Đăng kí xin đi Úc, bị loại từ đầu, không gọi tiếp kiến. 
Thụy Sĩ tuyên bố chỉ nhận gia đình có thân nhân tàn tật. Thế là phèo, hết 
hy vọng. Một người quen tôi đi định cư Canada và tháng 11-1979 viết thư 
về kể rét thê thảm lắm. Nhiệt độ đầu tháng 11 dương lịch mà đã âm 10 
độ C, anh ta còn viết thêm, giữa mùa Đông nhiệt độ có thể xuống -25 hay 
-30 C. Nghe mà sợ, ngang sống trong tủ đá, tôi quyết định đăng kí định 
cư Vương quốc Anh. 

Năm 1979, Đảng Bảo thủ thắng cử, bà Margret Thatcher làm Thủ tướng, 
Bà Đầm Thép -Iron Lady-, đã ủng hộ đề nghị của Tổng thống Mỹ Reagan. 
Vương quốc Anh nhận 19 ngàn người tỵ nạn Việt Nam trên toàn thế giới. 
Trại Khải Đức Đông thông báo sẽ có nhiều đợt tiếp kiến. Trước khi đăng 
ký, tôi sang trại Tâm Thủy Bộ -Sắm-sủi-pầu- trao đổi với gia đình chú 
thím. Các em con chú tôi vẫn thích xin định cư ở Mỹ. 

Tôi đưa ra lý do vì sao tôi xin đi Anh. 

1. Ai cũng xin định cư ở Mỹ nên số đăng ký rất lớn, chính phủ Mỹ sẽ dành 
nhiều ưu tiên cho những sĩ quan, quân nhân, dân sự từng làm cho chính 
quyền Việt Nam Cộng hòa, sau đó mới đến những thành phần khác. Hy 
vọng được Mỹ chấp nhận là điều mong manh, người Bắc, càng ít cơ hội. 

2. Dù muốn dù không vẫn có sự mặc cảm Nam-Bắc, là rào cản và khó 
khăn lớn nhất khi định cư ở Mỹ. 

3. Nước Anh không có chế độ quân dịch, đi lính cũng chỉ là một nghề 
nghiệp, trong khi đó gia đình chú tôi có 4 con trai đang tuổi tòng quân, 
gia đình tôi có 2 (tuy còn nhỏ). Đây là đất nước lý tưởng nếu như không 
muốn con tham gia quân đội. 
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4. Từ xưa đến nay, ai cũng nói Anh-Pháp-Mỹ, có nghĩa là đó là ba cường 
quốc, Hong Kong chỉ là thuộc địa mà đời sống đã cao hơn Trung Quốc và 
Việt Nam nhiều lần, cớ gì cuộc sống ở Anh lại tồi tệ hơn Việt Nam. 

Ngày 15 tháng 1-1980, gia đình tôi được tiếp kiến. Tôi hy vọng tràn trề khi 
nghe tin sẽ được báo ngày đi định cư. 

Ai được Mỹ chấp nhận, phải sang Phi Luật Tân học Anh ngữ. A12 có anh 
nhà báo miền Trung, Anh ngữ thuộc loại siêu đẳng, ấy thế gia đình anh 
cũng phải sang Phi. Sang được 2 tuần, anh viết thư về, than rằng chỉ sau 
5 ngày vào trại, bọn trộm người Phi cắt điện, xông vào cướp sạch đồ đạc. 
Thế là gia đình anh trắng tay. Anh khuyên bạn bè, nếu phải sang Phi nên 
xin định cư nước khác, lộn xộn không thể tưởng tượng được. 

Anh Hà Quang chuẩn bị lên đường đi Phi. 

Tôi cũng chuyển sang trại khác, A-Cai-Lau-Cai 2, chờ đi Vương quốc Anh. 
Chúng tôi mất liên lạc. 

Tôi làm lao công với anh ở Cửu Long được 8 tháng. Đây là một kỷ niệm 
đẹp của đời tỵ nạn, tôi và anh hợp tâm tình. Tôi từng đọc nhiều sách 
truyện, anh lại là người ham hiểu biết. Vừa bốc gỗ, hốt mùn cưa, vỏ bào, 
tôi vừa kể chuyện Hạng Võ, Trình Giảo Kim, Tống Địch Thanh, Chiêu Quân 
cống Hồ, đến Tam quốc, Thủy hử  chúng tôi vui lắm. 

Anh ó nhược điểm là nghiện trò đỏ đen. Muốn giúp anh hiểu tác hại của 
cờ bạc, tôi mua một cuốn sổ nhỏ, trưa không ngủ, ngồi xem, được hay 
thua đều bí mật ghi. Sau 1 tháng tôi cho anh xem, anh thua vài trăm. Anh 
hứa sẽ bỏ. Chỉ được vài buổi lại chơi, nhưng lần này anh hứa chỉ chơi 5 
HK$/một buổi. 

Một xưởng đóng du thuyền chừng dưới 100 người, nghỉ trưa 2 giờ có đến 
6, 7 nhóm sát phạt nhau đủ thứ xì-phé, xóc đĩa, túm tụm vòng trong vòng 
ngoài. Nhiều người cuối tuần lĩnh tiền trả nợ coi như trắng tay. Tôi quen 
ông bạn ở London, mang bài sang nhà con rể gạ đánh bạc. Tôi hỏi, sao 
làm thế, ông nháy mắt, ‘‘khỏi phải vay nó!’’ 

Tuần lương đầu tiên, tôi lĩnh hơn 200 HK$ kể cả thêm giờ. Đêm đó chúng 
tôi đi mua đồ. Mua cho con gái một con búp bê thật to, 25 HK$, bộ váy áo 
thật đẹp, còn hai thằng bé mỗi đứa một bộ quần áo in hình Mighty Mouse, 
mỗi đứa đôi giầy. Con tôi sung sướng lắm, lần đầu tiên trong đời được ôm 
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búp bê, biết mở và nhắm mắt và to như vậy. Nhìn nó, tôi nghĩ đến hình 
ảnh ông già Jean Valjean mua búp bê cho bé Cosette trong Những người 
khốn khổ của Victor Hugo. 
Kỉ niệm ấy đến giờ nó vẫn nhớ. Cả nhà ăn bữa kem cốc và uống coca để 
mừng đồng tiền đầu tiên kiếm được dù chỉ là thằng hốt rác xưởng đóng 
tầu. 

Sau gần 3 tháng đi làm, cuộc sống trong A tôi thay đổi. Quần áo đã tươm 
tất, bữa ăn cải thiện, nhiều người mua máy thu thanh 1 hay 2 cassettes 
làm thay đổi không khí và cũng từ đây bắt đầu trộm cắp và làm điếm 
ngay tại A. Một A ít nhất cũng đến 500 người, cuộc sống xô bồ, người tốt 
kẻ xấu khó biết. Thỉnh thoảng nửa đêm có tiếng kêu thất thanh “trộm, 
trộm” nổi lên, cả A bừng tỉnh, xôn xao, người đuổi, người thét, có lần kẻ 
xấu đành vứt bỏ lại chiếc va-ly chúng vừa trộm. Trong A đưa ra quy định 
đóng cửa hai đầu. Mùa hè, tường tôn, mái tôn, không quạt, đóng cửa 
không thể chịu nổi, vả lại “nội gián” lấy cớ đi toilet mở cửa, đồng bọn vào 
xoáy cũng chịu. Người ở tầng 1 hay mất đồ, tầng 2 đỡ hơn và tầng 3 hầu 
như an toàn. A12 của tôi trong 6 tháng có đến mười mấy vụ trộm vặt, một 
số chủ thuyền ra thuê nhà ngoài phố. Nhưng rất may hồi ấy chưa có kẻ 
nghiện và buôn bán ma túy như những năm sau. 

Số người cả hai trại A và B lên đến vài ngàn. 

Những dịch vụ nho nhỏ bắt đầu hình thành. 

Sáng có hàng xôi, bánh bao, riêng hàng phở đông khách nhất. Anh hàng 
phở người Nam Định biết vài câu tiếng Quảng ú ớ, thế mà ra dấu tay 
người bán thịt hiểu. 

Anh kể, ngày đầu tiên là khó khăn nhất. Hôm ấy, anh đến cửa hàng, mua 
các loại xương về hầm lấy nước, tay chỉ vào tảng thịt, chỉ vào số 10 ở cái 
cân (ý nói 10 cân) nhưng anh chắp hai bàn tay đưa vào má, mắt nhắm. 
Đột nhiên anh làm tiếng gà gáy “ò ó o”, rồi xòe 5 ngón tay (muốn nói 5 
giờ sáng), lấy 2 ngón tay làm dấu chân bước. Tay bán hàng cười, gật đầu. 
Năm giờ sáng hôm sau, anh đến, anh hàng thịt đã đóng gói sẵn. 

Từ đấy quen lệ, chẳng khó khăn gì. Anh cười sung sướng, vì nghĩ sang Bỉ 
anh sẽ mở quán phở, chắc đông khách lắm. Không biết ước vọng nho nhỏ 
của anh có thành hiện thực không, bởi vì hiện nay ở Đức, Anh, Pháp rất 
nhiều nhà hàng có phở Việt Nam, không rõ ở Bỉ có chưa. 
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Một lần mua xôi, chị bán hàng tâm sự, khi nào sang Đức anh chị sẽ làm 
xe đẩy bán xôi rong như ở Hong Kong chắc kiếm được. Hy vọng, ngày nay 
chị có nhà hàng trong đó có món xôi bánh khúc gia truyền. 

Ngày 20 tháng 3-1980 gia đình tôi được lệnh chuyển sang trại A-Cai-Lau-
Cai 2. Số tiền kiếm được mua va ly, quần áo, radio cassette, giầy dép và 
để dành gần 400 HK$. Thường chỉ tối đa 4 đến 7 ngày là là bay, nhưng 
gia đình tôi và 11 gia đình khác chờ hơn 3 tuần. 

Ngày 10-4-1980 đi U.K. Không đi làm, mấy trăm đô để dành tiêu hết, 
không một xu dính túi khi lên máy bay. 

 

 
 
 
 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2013/03/bvdtn-hinh-13.jpg
https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2013/03/bvdtn-hinh-14.jpg
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                            CHƯƠNG 7: TOKYO 
 
Cả đêm 12 gia đình chúng tôi thao thức, hết đi ra lại đi vào, hết ngồi lại 
đứng, mong trời mau sáng. Chúng tôi được giấy báo sáng sớm 10-4 lên 
máy bay đi Anh Quốc tuy có ghi giờ xe đón 6.00 am, nhưng chẳng ai ngủ 
được vì quá sung sướng, tràn trề hy vọng. Những ngày đầu đường, xó 
chợ, vật vạ từ bến Tam Bạc, Hải Phòng, Bắc Hải, Kho Đen… chấm hết. 

Đời tỵ nạn chúng tôi sang trang mới. 

Trang mới ra sao, như thế nào vẫn còn bí ẩn, nhưng chắc chắn hơn hẳn 
những ngày qua. 
 

 
Gần 6 giờ, cánh cổng trại A-Cai-Lau-Cai 2 từ từ mở, một đoàn xe chở tù 
lần lượt vào sân. Tất cả chúng tôi nhộn nhịp lấy va-ly, túi xách, thùng 
hàng… lủng củng đưa ra trước cửa, chờ lên xe. Viên thượng sĩ gọi tên hộ 
gia đình, đếm từng thành viên, lên xe. 

Đến gia đình tôi, anh ta bảo đợi một chút. 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2013/03/bvdtn-hinh-15.jpg


- 68 - 

 

Tưởng chuyện gì, hoá ra anh giao cho tôi hai cặp hồ sơ, bảo, tôi được chỉ 
định làm trưởng đoàn, chịu trách nhiệm giữ 2 cặp hồ sơ. Hồ sơ màu vàng 
giao cho người có tên Thành, đón ở phi trường Heathrow, chỉ vào hai phụ 
nữ đứng sát ngay bên, người phải giao trực tiếp cho anh Thành. 

Hồ sơ màu xanh khi đến Wishaw, giao cho người phụ trách trại. Anh ta nói 
tiếng Anh, rõ ràng mạch lạc, tôi hiểu và hứa hết sức cố gắng. 

Tôi bỗng nhiên được đứng đầu gần 70 nhân mạng! 

Tôi hỏi viên thượng sĩ, anh ta bảo, đây là lệnh trên vì Anh ngữ của tôi khá. 

Như vậy khi phỏng vấn, anh chàng người Anh thấy trả lời lưu loát tất cả 
các câu hỏi, tưởng tôi Anh ngữ khá lắm. Thực ra tôi học được dăm câu tủ 
của lớp ban đêm ở trại Khải Đức Đông, chứ trình độ tôi xí xố vài câu là hết 
vở. 

Sau khi chiếm trọn miền Nam, trí thức miền Bắc tự thấy trình độ quá thấp 
so với đồng nghiệp phía Nam, nghĩ rằng kém Anh ngữ là một thiệt thòi, 
phong trào học Anh ngữ bắt đầu. 

Năm 1977 bệnh viện tôi mở lớp Anh ngữ tại chức cho y bác sĩ. Giám đốc 
bệnh viện mời giảng viên Trường Đại học Ngoại ngữ Hà Nội, trong đó có 
cụ Đặng Chấn Liêu, cựu giảng viên Anh ngữ Đại học Oxford, theo ông Hồ 
về nước từ 1946, làm giáo sư danh dự. 

Khóa học 1 năm, chỉ học tối thứ Bẩy và ngày Chủ Nhật. Chả biết khỉ gì, ấy 
thế mà cũng được cái bằng Anh ngữ hệ tại chức do ông Bùi văn Phú hiệu 
trưởng cấp, dọa thiên hạ. 

Có bằng trong tay, chúng tôi mắc 3 bệnh: ngọng (phát âm sai), nghễng 
ngãng (nghe không thủng) và mắt kém (vốn từ quá ít) hầu như chẳng tác 
dụng gì. 
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Tài sản quý báu nhất của tôi đến Kho Đen là sách học Anh ngữ, Pháp ngữ, 
tự điển Anh-Việt, Việt-Anh, Pháp-Việt; cũng vì những bộ sách này, chiếc 
valy của tôi bị rạch nát, may chúng không bị vứt xuống biển phi tang. Khi 
ở trại Khải Đức Đông, có người bảo, đem cuốn tự điển đưa cho nhà xuất 
bản Hong Kong in lậu, kiếm bộn tiền, ít ra cũng vài ngàn đô. 

Cuốn tự điển Anh-Việt, nhà xuất bản Khoa học Xã hội Hà Nội, ấn hành 
1975, mua với giá 20 VNĐ 1977, dày 1960 trang, bìa cứng, trình bày đơn 
giản, trang nhã. Giấy mỏng nhưng bền, in ở Nga hay Trung Quốc, chứ 
Việt Nam không in nổi. Sách do tập thể giáo sư, giảng viên đại học soạn, 
trong đó có cụ Lê Khả Kế, Đặng Chấn Liêu và Bùi Ý hiệu đính. Chính tay 
cụ Đặng Chấn Liêu ký vào cuốn tôi mua khi cụ đến thăm lớp. 

Tôi nghĩ lung lắm. Vài ngàn đô, số tiền tương đối lớn lúc đó, nhất là vợ 
con tôi đang khốn khó, nhưng tôi không muốn ăn cướp công sức của 
người khác. Lỗ Tấn nói, “muốn viết một trang sách, phải đọc ngàn 
trang”. Công sức cả đời nguời ta mà mình chỉ vì thèm tiền bán cả lương 
tâm, danh dự sao đành. Suy nghĩ hàng tuần lễ, anh bạn thúc ghê lắm, 
chắc hy vọng được hoa hồng. Truyện ngắn “Sợi tóc” của Thạch Lam vụt 
lại trong đầu, giúp tôi không làm chuyện xấu xa, vô liêm sỉ đó. Cái xấu, cái 
tốt cách nhau sợi tóc, tôi đã vượt qua được sự cám dỗ, không lấn qua 
ranh giới. Giờ đây, cuốn tự điển đó là kỷ vật, niềm kiêu hãnh của tôi, dành 
con cháu sau này. 

Mấy năm sau, người từ Hong Kong sang, có cuốn tự điển y chang, có kẻ 
đã bán linh hồn cho quỷ. Sau này khoảng thập niên1990, nghe tin nhà 
văn Duyên Anh, mãn hạn tù, định cư nước ngoài, sang Mỹ đòi tiền nhuận 
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bút do một nhà xuất bản nào đó đã tái bản tác phẩm của ông. Ông không 
trả tiền mà còn bị một tay xã hội đen được thuê làm ông thân tàn ma dại. 
Mãnh lực của đồng tiền ghê thật! 

Chúng tôi lên xe, vẫn ngồi hàng ghế sát thành xe tù. Lần này quần áo 
chỉnh tề, com-lê, cà-vạt, va-ly, túi xách mới cứng… y như đoàn du khách, 
khác xa cái ngày từ Kho Đen ra trại tự do. Tuy đồ second hand, com-lê 
của tôi còn khá, cà-vạt xanh theo màu áo vét, sơ mi trắng, trông chững 
chạc ra phết. 

Nhưng trong túi 1 xu cũng không có! 

Thủ tục check-in được cảnh sát giúp, mọi chuyện suông sẻ, nhanh chóng. 
Vị thượng sĩ đưa chúng tôi đến tận cửa máy bay –có lẽ để biết chắc không 
thiếu ai. Tôi là người cuối cùng. Anh bắt tay tôi, chúc may mắn. Tôi cũng 
chúc lại và cảm ơn anh nhiều. 

 
Sau khi ổn định chỗ ngồi, hai nữ tiếp viên đứng hàng ghế đầu, một người 
nói tiếng Anh giới thiệu phải làm gì nếu chuyến bay có sự cố, người đứng 
kế bên làm động tác thực hành hướng dẫn cách ứng cứu. Thấy đoàn tôi 
nhiều người chưa hiểu, họ yêu cầu tôi đứng lên thông dịch. Cũng may, 
đơn giản tôi giúp được. 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2013/03/bvdtn-hinh-17.jpg
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Cài xong dây bảo biểm, máy bay từ từ lăn bánh, tăng tốc, thoáng rung 
một chút, nhìn qua cửa sổ, máy bay đã rời mặt đất, vọt lên cao rất nhanh. 
Tôi nhìn đàn con, lòng tràn đầy sung sướng, ứa lệ. Tôi không tưởng tượng 
nổi có giờ phút như thế này đến với gia đình tôi. 

Sau 2 giờ bay, chiếc Airbus hạ cánh xuống phi trường Tokyo, chúng tôi 
theo hành khách vào sảnh đường. Người đông như kiến, sảnh đường quá 
rộng, sang trọng, choáng ngợp. Chúng tôi như lạc vào một thế giới mới, 
chưa một lần nhìn thấy, đứng túm tụm thành một đám, ngơ ngác. Hai 
người Nhật com-lê, cà-vạt sang trọng đến, cúi đầu chào. Chúng tôi đáp lễ. 
Họ hỏi ai là trưởng đoàn. Tôi đến, họ bắt tay, hỏi chúng tôi là ai, ở đâu 
đến. Tôi trình bày sự thật. Họ mời tôi vào văn phòng, xin mượn hồ sơ, ngỏ 
ý photocopy. Tôi nghĩ, chẳng có gì bí mật. Tôi đưa, họ phô-tô ngay tại 
chỗ. Họ bảo, đến 3 giờ chiều mới có chuyển máy bay 747 đi London, hành 
lý phi trường lo liệu chuyển, bây giờ về hotel nghỉ và dùng bữa. Tôi nói 
thật, chúng tôi không có tiền. Họ mỉm cười, nói các khoản miễn phí. 

Hai chiếc coach –xe bus- sang trọng đợi chúng tôi ngoài thềm. Khoảng 
nửa giờ sau, chúng tôi đến khách sạn sang trọng. Bốn dẫy bàn ăn dài trải 
khăn trắng muốt, mỗi bàn có bốn cô phục vụ, áo váy đồng phục, tươi cười 
chào chúng tôi. 

 
Từng món ăn được bưng ra. Đầu tiên món khai vị, tiếp theo món hải sản, 
gà quay, rau… các món đều bốc hơi nghi ngút, thơm nức mũi. Chưa bao 
giờ gia đình tôi được ăn những món ăn cao cấp như thế này. Món này hết, 
món khác bưng ra. Sau cùng là món tráng miệng và hoa quả. 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2013/03/bvdtn-hinh-18.jpg


- 72 - 

 

Họ đưa mỗi gia đình về một phòng riêng. Phòng gia đình tôi 5 giường 
một, ga trải giường, gối trắng tinh, thơm mùi nước hoa đắt tiền. Cả đời 
chưa bao giờ bước chân vào hotel, giờ đây được vào khách sạn 5 sao tại 
Tokyo. Nhường vợ con tắm xong, đến lượt tôi. Tôi xả nước ấm đầy bồn, 
nằm duỗi dài, sung sướng. 

Gần hai giờ chiều, xe coach đợi ngoài, đưa chúng tôi về phi trường. 

Một chuyện buồn, cháu trai gần 2 tuổi, con một gia đình ở Móng Cái, 
không biết bữa ăn có món gì không hợp, cháu iả chảy. Người cha không 
để ý, dắt bé đi dọc hàng lang hotel. Thấy có mùi hôi, tôi quay tìm, phát 
hiện một đoạn thảm xanh dài hơn 20 mét có dấu chân cháu dính phân. 
Tôi đỏ mặt. Biết nói làm sao đây. Tôi nói nhỏ với cha cháu, bế cháu đưa 
vào nhà vệ sinh, đừng làm thảm bẩn thêm. Anh không làm, chắc sợ bẩn 
bộ com-lê, anh dắt con đi nhanh về hướng toilet. Lại thêm một đoạn thảm 
nữa dính phân. Tôi đi thẳng ra xe. Chịu, biết nói gì. Chắc hotel phải tốn 
hàng ngàn Yên giặt thảm, đóng cửa vài ngày tổng vệ sinh! 

Đường bay từ Tokyo đến London qua Alaska, không như ngày nay, qua 
Trung cộng, Nga, Đông Âu vì chiến tranh lạnh đang nóng dần. Tổng Bí 
thư Đảng Cộng sản Nga Xô thời ấy, Brezhnev, lông mày như 2 con sâu 
róm, hiếu chiến lắm. 

Năm 1982, máy bay 747 của Nam Hàn lạc đường, tên lửa Xô-viết thiêu 
sống gần 500 hành khách và phi đoàn trên không phận Nga. 

Cả thế giới lên án, y phớt lờ. 

 
CHƯƠNG 8:  WISHAW, SCOTLAND 

 

Ăn mày là ai? Ăn mày là ta. 
Chỉ vì Lê Duẩn hóa ra ăn mày. 
(Ca dao mới) 

Chiếc 747 từ từ hạ cánh xuống phi trường Alaska, chạy trên đường băng 
chậm dần rồi dừng hẳn. Để phi cơ tiếp nhiên liệu, chúng tôi có hai giờ 
“giải lao”, vệ sinh, xuống máy bay vào siêu thị phi trường Alsaka làm 
khách ngó. Rất nhiều quầy hàng bày toàn thứ đẹp mắt, đắt tiền, dí mũi 
qua từng khung kính không chán mắt. Ngay giữa sảnh đường, một chú 
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gấu Bắc cực nhồi to tướng, cao hơn hai mét, sừng sững như chào quý 
khách. 

Khi ở Khải Đức, ngày đi làm đêm đi học Anh ngữ hoặc làm thêm giờ, tôi ít 
có thời gian ngó các siêu thị. Còn tuổi thiếu thời thì ”phở hít”, “hàng ngó”, 
xi-nê cửa” là chuyện “thường ngày của trẻ con hàng phố”, theo cách nói 
bây giờ, nhưng làm gì có hàng siêu cao cấp, đẹp tuyệt như thế này để 
ngó. 
 
Hồi nhỏ, bọn tôi rất mê phim, không tiền tìm cách chui rào cho đã cơn 
nghiền. Hải Phòng có bãi chiếu bóng Nhân Dân ở ngã 5 Lạc Viên, cứ tối 
Thứ Bẩy, hơn mươi đứa rủ nhau đi xem chạc. Từ Cầu Đất, đi bộ gần 4 cây 
số, không tiền mua vé -nếu có cũng không mua-, chia lượt, mỗi tuần một 
thằng, có lần hai, phải làm con mồi nhử. Mồi được cầm 5 xu. 
Đợi lúc khách thật đông, con mồi cố tình chạy vào cho bọn xé vé, canh 
rào nhìn thấy. Chúng hò nhau đuổi theo. Chín thằng phía sau ù té chạy 
thục mạng theo nhiều hướng vào bãi, lẩn vào đám đông. Mồi bị tóm, mua 
vé vào đàng hoàng. Năm xu, mười thằng, rẻ quá trời! 

Môt lần, trèo tường nhẩy dù vào sân Lạch Tray xem trận Cảng Hải Phòng 
găp Thanh Niên Bắc Kinh. Không ngờ đuôi áo mắc vào dây thép gai, 5 
chiếc cúc đứt hết, may mà áo còn mới, chỉ toạc một miếng gấu. Về nhà bị 
mắng tơi bời khói lửa. 

Nông thôn lại khác. Vợ tôi kể, còn nhỏ cũng mê xi-nê, cứ 2 hoặc 3 tháng 
đoàn chiếu bóng lưu động huyện đem máy nổ, máy chiếu về. Thích lắm, 
làm gì có tiền, mỗi lần đoàn về, con trai con gái xung phong khênh máy 
nổ, máy chiếu, phông bạt, phim, gác cổng… nhẩy dù chỉ có con trai, con 
gái xấu hổ sợ bị tóm. 

Máy nặng, người bé khênh è cổ từ xã bên về xã nhà mấy cây số, thay 
nhau vẫn gần chết mà chỉ được xem 4 đêm miễn phí không thù lao gì. Hồi 
bé, vợ tôi chỉ ước làm cô thuyết minh, xem phim cả đời. Một lần gặp chị 
thuyết minh, hỏi, chị ta bảo, đi hết lượt mấy chục xã mới thay phim mới. 
Tính ra mỗi phim xem đi xem lại gần 200 lượt, thuộc lòng, chẳng cần bản 
dịch. Từ đó hết mơ thành cô thuyết minh. 

Thoáng một lát đã đến giờ lên máy bay. Chiếc 747 bay tiếp hướng 
London. Xuống Heathrow khoảng 5 giờ sáng, 12-4-1980. Lấy hành lý xong 
chúng tôi đang ngơ ngác, một người Việt đến hỏi, có phải vừa từ Hong 
Kong sang không, muốn gặp trưởng đoàn. Anh tự giới thiệu là Thành đến 
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nhận hồ sơ và đón người về trại London, giúp chuyển sang Terminal 2 để 
bay tiếp đi Edinburgh, Scotland. 

Không gì vui hơn khi gặp đồng hương ở ngay tại phi trường London. 
Chúng tôi vui lắm, hỏi đủ thứ chuyện. Anh bảo, ai cũng phải vào trại một 
thời gian để kiểm tra sức khỏe, học Anh ngữ, chờ trại tìm nơi định cư, 
nhanh 2 đến 3 tháng, có khi nửa năm. Anh cởi mở, nhiệt tình chỉ dẫn, cái 
gì nên, không nên làm khi ở trại. Anh nói, hai người anh đón về đoàn tụ 
với chồng. Anh bảo, ở London có mấy trại, trại lớn số lượng lên đến vài 
trăm, đoàn tôi về trại mới mở ở Wishaw, rồi dặn, nên che thùng loa, dàn 
nhạc, radio cassette, hàng hoá… kẻo hải quan đánh thuế. 

Hơn một giờ bay, chiếc Airbus lượn vòng trên bầu trời Edinburgh trước khi 
hạ cánh. Qua cửa sổ, kinh thành cổ kính ngàn năm tuổi, thật hoành tráng 
dưới ánh nắng vàng rực rỡ. Những bãi xe hơi đậu kín, tưởng như có phái 
đoàn quốc tế đến thăm, ấu trĩ như “đồng hồ Liên Xô tốt hơn đồng hồ 
Thụy Sĩ” (thơ Việt Phương). Xe hơi đỗ đầy bãi là của người đi làm, của 
người dân, đâu phải chỉ có cán bộ cao cấp như ở Việt Nam mới có! 

Lấy hành lý xong đang đứng túm tụm chưa biết phải làm gì, bỗng nhiên 
một đoàn nhà báo, truyền hình, nhiếp ảnh… đi nhanh về phía chúng tôi. 
Anh Hoàng đi đầu, tự giới thiệu, thông dịch viên của trại Coltness House, 
Wishaw đến đón chúng tôi. Thấy nhà báo, phóng viên quay phim, chụp 
ảnh, phỏng vấn… chúng tôi thật bất ngờ, vừa vui sướng vừa xấu hổ. Anh 
Hoàng giới thiệu với đoàn báo chí tôi là trưởng đoàn, họ quay sang hỏi về 
chuyến đi, về mọi thứ. Tự nhiên bệnh ngọng và nghễng ngãng của tôi tái 
phát. Trời ạ, giọng địa phương xứ Scot sao khó bắt thế, nhất là với người 
mới thoát lớp vỡ ruột như tôi. Thấy tôi lúng túng không trả lời được, anh 
Hoàng đỡ lời và giúp chúng tôi ra xe coach về trại. 

Xe chạy gần hai tiếng mới đến. Xe vừa dừng, chúng tôi xuống xe đã thấy 
một đoàn người chờ sẵn ngay sân. Trưởng phó trại, hơn mười anh chị 
người Việt nam ở trại kế bên, ân cần đón tiếp, hỏi han, giúp chúng tôi 
chuyển đồ. Cảm động quá, mắt ai cũng thấy cay sè. 
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Tự giới thiệu với trưởng và phó trại cùng anh Hoàng, tôi, trưởng đoàn tạm 
thời do cảnh sát Hong Kong chỉ định, giữ cặp hồ sơ của 12 gia đình, nay 
trao tận tay cho bà phụ trách trại. 

Cặp hồ sơ chính là sơ yếu lý lịch của từng gia đình mà hải quan Hong 
Kong “phỏng vấn” chúng tôi ngày đầu tiên vào Kho Đen và ảnh chụp bổ 
sung trước khi chuyển sang trại A Cai Lau Cai 2. Hồ sơ thật đơn giản, ghi 
họ tên, năm sinh không ghi ngày tháng, ảnh chụp cá nhân. Có 2 bản, bản 
cho chủ hộ và bản gồm vợ và trẻ em dưới 18 tuổi. Đây cũng chính là “Giấy 
Chứng Nhận Cái Bang” của Liên Hiệp Quốc cấp cho chúng tôi và được 
chính phủ và nhân dân Vương quốc Anh chấp nhận nuôi dưỡng. 

Từ hôm nay, chúng tôi chính thức là kẻ ăn mày chính phủ và nhân dân 
quốc đảo Sư Tử. Hai bàn tay trắng, một xu không dính túi, không giấy tờ 
tùy thân, không bằng cấp, không nghề nghiệp, ngôn ngữ tập quán bất 
đồng… tất cả là con số không to tướng. Chúng tôi chỉ trông chờ lòng hảo 
tâm, lòng từ thiện của chính phủ và nhân Vương quốc Anh giúp chúng tôi 
đứng dậy, tự khẳng định lại mình, sau những ngày sa cơ, thất thế bị xua 
đuổi, chạy trốn cộng sản. 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2013/03/bvdtn-hinh-191.jpg
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Trại Coltness House giống như một lâu đài cổ kính, thế kỷ 18 hay 19, gồm 
5 tầng kể cả tầng hầm, -basement-, với hàng chục buồng lớn nhỏ có 
toilet. 

Đây là một bệnh viện từ thiện của Dr. Barnardo bỏ hoang từ bao giờ cũng 
không rõ, nay được sửa sang, dọn dẹp thành trại tỵ nạn. Lâu đài chắc đã 
được trùng tu, nâng cấp nhiều lần nên trông sáng sủa và hiện đại. Theo 
kinh nghiệm cá nhân, bệnh viện đủ sức chứa từ 30 đến 50 giường, điều trị 
nội nhi, đây có thể là Cô nhi viện. Dưới tầng hầm, còn sót lại rất nhiều bô 
(cho đại tiện), vịt (cho tiểu tiện), dụng cụ vệ sinh, cột truyền dịch (treo 
thuốc), nạng gỗ, chân giả, đồ chơi trẻ em… từng đống trong kho, đầy 
màng nhện. 

Có lẽ chủ nhân tòa lâu đài là hoàng thân quốc thích (?), vì trại Coltness 
House dưới sự bảo trợ của The Save the Children Fund do Princess Ann, 
công chúa cả của Nữ hoàng Elizabeth Đệ Nhị, làm chủ tịch. Dr. Barnardo 
cho Quỹ Cứu trợ Trẻ Em sử dụng làm trại tỵ nạn miễn phí. Thoáng nhìn 
khu lâu đài ai cũng thấy sự giàu có và đầy quyền lực bởi con đường quốc 
lộ từ thị xã Wishaw dẫn vào có tên Coltness Road, một quán rượu cách 
không xa, Coltness Pub. 

Toàn bộ khu Coltness House rất lớn, ít cũng vài chục héc-ta. Xung quanh 
có bãi đậu xe, phía sau một khu đất rộng cỏ xanh mướt, một vài tượng 
đài, hòn non bộ nước chảy róc rách ngày đêm. Bên phải một khu vườn cỏ 
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xanh mướt, hàng cây cổ thụ bao bọc khu vườn, tỏa bóng mát xuống con 
đường mòn dành cho người đi dạo. 

Từ tay vịn cầu thang, hành lang, khung cửa gỗ… đều được trạm trổ hoa, 
chim, nét hoa văn, tinh xảo, ai đến trại cũng trầm trồ khen ngợi. Nhiều 
bức tranh sơn dầu theo trường phái cổ điển treo ở các tầng, tăng thêm 
sức sống của khu nhà. 

Tầng 1 làm kho chứa quần áo cũ, giầy dép, đồ chơi, bàn ghế, tủ lạnh, 
máy giặt cũ… của các tổ chức từ thiện khuyên góp, các nhà hảo tâm cho, 
tặng. Một số buồng khóa kín. Phía sau tầng, hệ thống lò sưởi đun than 
cung cấp nước nóng và sưởi ấm vào mùa đông. Theo phó trại, Lyli, một 
tháng £3000 tiền than củi, số tiền này rất lớn so với thời giá 1980. 

Tầng 2 gồm phòng khách khá rộng, kê nhiều bộ sô-pha cũ. Có lẽ là lớp 
học cũ vì trên tường còn chiếc bảng đen. Đây chính là nơi chúng tôi gặp 
gỡ, xem truyền hình, tán gẫu, ngoài ra còn có nhà bếp, nhà ăn và một số 
buồng ngủ, toilet. 

Tầng 3 và tầng 4 có rất nhiều buồng to nhỏ. 

Thu xếp xong, chúng tôi vào sảnh đường tầng 2, bàn ghế kê ngay ngắn, 
nước ngọt, bánh kẹo… bày sẵn. Trên tường có băng rôn với hàng 
chữ “Well come to Coltness House”. Chúng tôi yên vị, cô trưởng trại 
khoảng 24 tuổi, Mandy, phó trại Lyli -nhiều người gọi nhầm Lazy- nói 
chuyện, anh Hoàng thông dịch lại bằng tiếng Việt, giới thiệu về trại và well 
come chúng tôi, những người tỵ nạn từ Việt Nam vượt ngàn cây số đường 
biển đến Hong Kong. 

Đoàn nhà báo, truyền hình, nhiếp ảnh tác nghiệp, họ hỏi từng gia đình, ai 
không biết tiếng Anh, anh Hoàng thông dịch giúp. Chúng tôi lúng túng, 
chẳng biết trả lời ra sao. Hàng chục vạn người vượt biển đâu chỉ có chúng 
tôi. Họ bảo, rất khâm phục chúng tôi dám vượt biển bằng chiếc thuyền 
đánh cá cũ mèm, thách thức cả thủy thần và hàm răng cá mập. Họ hỏi, có 
gặp cướp biển như thuyền phía Nam không. 

Sau một tuần, cuộc triển lãm ảnh “Người tỵ nạn Việt Nam” ở trại Coltness 
House trưng bày tại nhà thông tin Wishaw. Nhiều người trong trại xem, 
bảo, chúng tôi gày gò, cổ ngỏng, má hóp… trông như lũ ma đến phát 
khiếp. Phát khiếp là phải. Một năm lang thang, nay trại tỵ nạn này, mai 
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trại khác, làm nhiều, nghĩ lắm, tương lai mơ hồ, giữa đường hầm mới nhìn 
thấy ánh sáng le lói. Từ hy vọng đến hiện thực là cả một khoảng cách dài 
ngắn khôn lường, ai đoán được tương lai ra sao. 

 
Bức ảnh chụp con tôi ngày 12-4-1980 của anh chàng cựu sinh viên cao 
đẳng nghệ thuật trẻ tuổi, Douglas, đã được giải thưởng ảnh chụp chân 
dung. Qua đôi mắt trong sáng, chan chứa niềm hy vọng, mảng sáng tối 
tương phản đầy nghệ thuật của cháu bé trong ảnh, tài năng nghệ sĩ nhiếp 
ảnh của anh đã được khẳng định. 

Hai tuần đầu, chúng tôi bị cấm trại, nội bất xuất ngoại bất nhập, để tổng 
kiểm tra sức khoẻ. Một tổ bác sĩ địa phương đến khám, lấy mẫu máu, 
phân, nước tiểu đưa xét nghiệm. Chuyện lấy máu căng thẳng lắm. 

Đối với người miền Bắc, ai cũng sợ mất máu, chỉ lấy vài giọt xét nghiệm 
cũng khó. Lần này, mỗi người, bác sĩ lấy 5 ống nghiệm, mỗi ống nghiệm 5 
ml. Rất nhiều người phản đối, có người còn nghi ngờ bác sĩ lấy máu tỵ 
nạn đem bán! 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2013/03/bvdtn-hinh-21.jpg
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Y học miền Bắc thời bấy giờ rất lạc hậu, hầu hết xét nghiệm sinh hóa 
không làm được bao nhiêu, nên lấy máu rất ít. Theo quy trình sinh hóa, 
tối thiểu 5 ml máu, quay li tâm, các tế bào (hồng, bạch cầu, tiểu cầu…) 
lắng xuống mới đủ một lượng huyết tương làm sinh hóa. Để kiểm tra 
nhiều chức năng khác nhau, người thầy thuốc phải lấy nhiều ống nghiệm. 
Bà con trong trại không hiểu, trưởng và phó trại nhờ tôi giải thích. 

Giải nhưng họ không thích, biết làm sao. 

Anh chàng người Móng Cái còn phát ngôn sai lệch, bảo bọn bác sĩ lấy máu 
tỵ nạn đem bán! Anh làm con tính cộng trừ nhân chia, bảo, mười hai gia 
đình, 62 nhân mạng, mỗi người 5 (ống nghiệm) x 5 ml = 25 ml, nhân lên 
62 người = 1550 ml, hơn một lít rưỡi máu, bao nhiêu tiền, đâu bỡn! Nói 
thế nào cũng không tin, còn vặn, xét nghiệm gì mà lấy lắm máu thế. 

Tôi chịu, nhường cho anh Hoàng thông dịch viên. 

Thời xưa, bệnh viện miền Bắc ngân hàng máu thiếu trầm trọng, hầu như 
rất ít người tình nguyện, thường người nghèo đến bán máu. Theo định giá 
100 ml máu, được lĩnh 15 VNĐ, cộng thêm tem phiếu: 1 kg tem thịt, 2 kg 
tem đậu phụ, 500 gr đường, 1 hộp sữa đặc. Như vậy ngoài tiền ra, bán 
hết tem phiếu cũng thêm được một khoản xấp xỉ ½ tiền lĩnh. 

Cứ Thứ Hai và Thứ Năm, Bệnh viện Việt Đức Hà Nội kiểm tra sức khỏe 
người cho máu. 

Dịp Tết nguyên đán thường rất đông, sinh viên cuối khóa được bệnh viện 
cho phép khám. Một thiếu nữ khoảng 17, 18 tuổi khá xinh, hai má điểm 
một chút phấn hồng, môi thoa chút son, vào phòng tôi, thoang thoảng 
mùi thơm. Khám xong, trong lúc ký tên vào bản chứng nhận, tôi buông 
một câu vu vơ, “Sắp Tết phải không?” nhưng không ngửng đầu. “Có hại 
lắm không anh”, cô thì thầm. “Không sao”, tôi nói nhỏ. 

Tan tầm, vừa ra khỏi cổng. 

– Anh Mạnh ơi! Chờ em một lát. 

Nghe thấy tiếng gọi, ngơ ngác nhìn quanh. Bên kia đường, cô gái buổi 
sáng đang giơ tay vẫy vẫy, dắt chiếc xe Phượng Hoàng nữ sang đường. 
Cô đã xem kỹ chữ ký và tên nên gọi đúng. Tôi đứng chờ. Cô nói nhỏ: 
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– Anh đợi em cùng về với. 

Chết thật, chuyện gì đây? 

Té ra lần đầu tiên theo chúng bạn đi cho máu, mua mỹ phẩm cho dịp Tết. 
Thấy tôi ỡm ờ buông câu đúng tim, cô muốn gặp tôi hỏi chuyện cho máu 
tốt hay xấu, bảo, buồn và hối hận lắm. Sao lại hối hận? 

Tôi bảo, hiến máu là tốt, nhưng đừng vì… 

Tôi bỏ lửng. Từ đấy, chiều thứ Bẩy nào cô cũng đến ký túc xá thăm tôi. 

Có ông y tá già, gày hom hem cũng cho máu, ông bảo, xích xe (đạp) gião 
quá, khoa nhường suất, không bán máu lấy tiền đâu ra, lương tháng nào 
xoẳn tháng ấy. 

Thời ấy, người ta cho máu, chính xác là bán, chỉ vì nghèo, ít người nghĩ 
đến vì nhân đạo. 

Tại Wishaw, khi lệnh cấm trại xóa, sáng Chủ nhật, một nhóm 3 người Hoa 
đến thăm chúng tôi. Các anh tự giới thiệu, từ Hong Kong sang làm ăn đã 
lâu, nay nghe tin có đồng hương Hoa kiều Việt Nam, đến thăm hỏi, giúp 
đỡ. Các anh còn mang cả đàn ghi-ta vừa hát vừa đàn, giúp vui. Tất cả 
chúng tôi mừng lắm, hỏi thăm đủ chuyện, các anh hứa sẽ giúp đỡ học 
Anh ngữ, mua gạo, thực phẩm khô nếu cần, sau khi ra trại. 

Đến tuần thứ 3, ba anh chàng này bắt đầu tuyên truyền về Chúa Cứu Thế, 
Đức mẹ Đồng Trinh, Ki-Tô giáo, dạy trẻ con hát bài hát nhà thờ. Tất cả 
chúng tôi ngỡ ngàng về chuyện “gió đổi chiều” của các chàng “hiệp 
sĩ” Hương Cảng. 

Mười hai gia đình chúng tôi và gia đình anh chị Hoàng đều là người đi 
lương, thờ tổ tiên, ông bà, không ai đi đạo Ki-Tô hay Tin Lành, vì 
thế “hiệp sĩ” Hong Kong đến tuyên truyền làm đảo lộn cuộc sống yên bình 
trong trại. Tôi hỏi phó trại, bà bảo, đây là đất nước tự do, kể cả tôn giáo. 

Trong 12 gia đình, chỉ có gia đình tôi, gia đình bác Lâm, người Sài Gòn 
không ngồi nghe giảng. Bác Lâm lớn tuổi đã trên 50, rất kín đáo, lấy cớ 
đau đầu. Các gia đình khác chịu khó ngồi hết buổi. Từ hôm ấy, mọi người 
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bàn ra tính vào ghê gớm lắm. Từng nhóm thì thào, bàn tán, bỏ hay không 
bỏ thờ cúng ông bà cha mẹ. 

Cuối cùng họ tìm ra một lối thoát cải lương. Mười gia đình đều cải đạo, 
nhưng cải có một nửa, nghĩa là chồng đi nhà thờ thì vợ không và ngược 
lại. 

Trại tôi, có anh Thịnh, thượng uý, cựu đảng viên cộng sản, tâm sự, sang 
xứ người thôi đành “gió chiều nào theo chiều ấy”, nhà em đi, em là con 
trai duy nhất của các cụ, phải thờ tổ tiên chứ. Tôi bảo, bà Lyli nói, đây là 
đất nước tự do, kể cả tôn giáo, sao chú lại sợ bóng sợ vía mấy tay xảo-
voọc (xào xáo). “Anh tính, mai kia cần đong gạo, mua đồ, xe không có, đi 
taxi chết tiền, nhờ họ có hơn không”. Chép miệng, chú Thịnh bảo, “đức tin 
ở lòng mình, đi nhà thờ, cầu kinh ê a có chết ai đâu, miễn là được việc.” 

Được hơn hai tháng, anh Hoàng thông dịch, phàn nàn anh Khuân. thiếu 
trung thực, anh Khuân bảo, “tôi mới tắm (rửa tội), đâu có nói dối anh”. 

Tức quá, anh Hoàng nói ngay, “cái nỉ mới đi tắm”, từ xưa “nỉ không tắm?” 

Chuyện tôn giáo thật tế nhị và cũng gây không ít nỗi oan khiên bao gia 
đình Việt nam. 

Năm 1951, ông Thịnh -chú rể tôi sau này-, từ quê ra Hà Nội học nghề làm 
giầy, gặp cô tôi. Hai người yêu nhau, ông bên Thiên Chúa Giáo. Thời bấy 
giờ chuyện hôn nhân “cha mẹ đặt đâu con ngồi đấy”, khác xa thời nay, 
“con muốn đâu, cha mẹ chịu đấy.” Bà tôi và cả họ chỉ đồng ý nếu ông 
không đi nhà thờ. Gia đình ông không cho lấy vợ ngoại đạo, căng thẳng 
lắm. Hai ông bà quyết tâm, ông hứa không đi nhà thờ. Bà tôi cho của hồi 
môn, mở xưởng làm giầy ở 101 phố Quan Thánh. Bố mẹ ông tuyên bố từ. 
Bố ông là ông trùm nay có thằng con hư, mất chức, buồn, ốm chết. Hai 
ông bà về chịu tang, cả họ vác gậy đuổi đánh, đe giết. Sợ quá, bán xới về 
Hải Phòng 1953. 

Năm 1965, chiến tranh leo thang, ông Định, em ruột chú rể tôi, viết thư 
cho anh trai nói mẹ già cũng đã nguôi giận, nhắc cho bọn trẻ về quê, vừa 
an toàn vừa như tạ lỗi. Chả ai dám đưa bọn trẻ về gặp bà nội chúng. 

Tôi nhận. Tối Thứ Bẩy, tôi đưa 4 em con cô theo ông bà Định về Bình Lục. 
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Chưa kịp uống chén nước, một đám đông dân làng trong đó có rất nhiều 
các cô gái trẻ 17, 18 theo sau vào sân, một cụ bà nói to, “xem mặt mũi 
cháu nhà bà Nga ra sao mà cướp được ông Thịnh làng này.” 

Tôi vội ra cửa lễ phép chào. 

Cụ già nhìn tôi chằm chằm, “cũng cao ráo, sáng sủa, chả thế mà ông 
Thịnh bỏ cả đạo theo cô anh chàng này”! Các cô gái bưng miệng cười rúc 
rích. Bạo miệng, tôi nói, “thưa các cụ, cháu cũng như mọi người, phải 
không ạ. Thôi cháu xin, tụi trẻ vô tội mà.” 

Tại Wishaw sau vài năm, 10 gia đình “châu về Hợp Phố”, chẳng ai đến 
nhà thờ cầu kinh, rửa tội. Mỗi khi nhắc lại chuyện cũ, anh thượng uý mặt 
đỏ, cười trừ. Ngây thơ quá! 

 
 

CHƯƠNG 9: MỞ CỬA TƯƠNG LAI 
 

Cuối tuần rất nhiều tình nguyện viên đến trại thăm hỏi, kèm cặp Anh ngữ. 
Những ngày đầu chúng tôi vui như hội, mỗi gia đình có 2 tình nguyện 
viên. Gia đình tôi có bà Margret và bà Helen đến dạy Anh ngữ. Bà Margret 
là dân địa phương, trên dưới 60, có lẽ lần đầu tiên tiếp xúc người Việt, bà 
viết chữ cái từ A đến Z bằng bút chì vào cuốn vở mang theo, bảo vợ 
chồng tôi tập tô. 

Nhìn hàng chữ, gà bới gọi bằng cụ, tôi mỉm cười và viết nắn nót một 
câu “I’ve been learning English about few months”. Chữ tôi quá đẹp, cứng 
cát như một thày giáo thực thụ. Đôi mắt bà mở to kinh ngạc, tưởng chữ 
Việt Nam ngoằn ngoèo như con giun (Ả-rập, Ấn Độ) hay ngang bằng, sổ 
dọc như chữ Tàu, chữ Nhật, chữ Hàn, ai ngờ học trò chữ hơn đẹp hơn 
thày. 
 
Bà hỏi tôi về chữ Việt, tôi kể sơ qua nguồn gốc, từ đó bà giúp gia đình tôi 
hội thoại. Khốn nỗi, giọng bà đặc sệt xứ Scotland, khó nghe, khó phát âm, 
không hấp dẫn. Hơn nữa, cả tuần đi học, ngày nghỉ muốn đưa tụi trẻ đi 
chơi, trốn vài lần, bà thôi không đến. 
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Trong số tình nguyện viên có anh chàng Tim Dawdage, khoảng 20, người 
London, sinh viên trường Đại học Edinburgh, vui vẻ cởi mở. Thanh niên 
quý mến anh lắm, trưa chúng tôi mời dùng bữa, anh vui vẻ nhận lời. Một 
lần, anh ngồi bàn có món đậu phụ nhự, món này tôi cũng chịu, không 
nuốt nổi. Đậu phụ nhự, một món ăn truyền thống của người Hoa nghèo, 
hình vuông, to hơn đầu ngón tay cái, mặn kinh khủng, cay cay và thum 
thủm. Khi ăn, chỉ nhấm miếng hơn đầu con ruồi, và một miếng cơm thật 
to, mới đỡ mặn. Có nghĩa, một miếng đậu phụ nhự xong một bữa cơm. 
Thấy mọi người nhấm nháp có vẻ ngon lắm. Anh ra hiệu muốn thử, cậu 
Đức gật, giơ ngón cái làm hiệu Number One. Tim cho cả miếng vào mồm 
nhai, nhè ra sợ mất lịch sự, đành nuốt, nước mắt nước mũi trào ra. Ây thế 
Đức tai quái, hỏi, “Good isn’t it?” Tim gật, hai hàng lệ lã chã trên má. Tôi 
nói nhỏ, “ác thế”, lấy cốc nước lọc đưa cho Tim. 

Nhiều món ăn truyền thống của người Hoa như đậu phụ nhự, tàu-xì và cá 
mặn tẩm thuốc, tôi không bao giờ đụng đũa. Món cá mặn tẩm thuốc rất 
đắt, người Hoa thích lắm. Bữa cơm thường xắt một khúc bằng 2 ngón tay, 
hấp cơm. Không có, coi như bữa mất ngon. Các siêu thị Tầu đều bán, nhìn 
ngoài như cá khô bình thường, chỉ khác đầu cá có quấn lá hay ni-lông 
chứa thuốc Bắc. Gắp miếng cá, cắn một tí, mùi thum thủm khó chịu tiết 
ra, mặn chát, thịt mủn như thể cá ươn thối lâu ngày mới đem phơi. Cả họ 
nhà tôi giơ tay hàng món “quốc hồn quốc túy” Trung Hoa này. 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2013/03/bvdtn-hinh-22.jpg
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Nhiều món “quốc hồn quốc túy” Việt Nam, thịt chó mắm tôm, các loại tiết 
canh (lợn, chó, vịt, ba ba…), thịt rắn, gỏi cá, kể cả nem chua… tôi cũng 
xin kiếu, đầu hàng vô điều kiện. 

Gần Tết Nguyên đán 1967, một đoàn y tế Việt Nam từ chiến trường Lào 
về nước, trước khi về, mổ lợn liên hoan. Con thứ nhất, thịt vàng như 
nghệ. Chôn. Con thứ hai, thịt bình thường -kiểm tra bằng mắt- OK. Các 
món xào xáo, nuớng… đều chín, riêng món tiết canh không thể luộc hay 
xào. Về nước, ba tháng sau, cả 7 người đều mắc bệnh. Ba người đau đầu, 
mờ mắt, chết. Mổ xác: giun xoắn và ấu trùng đầy hai bán cầu não. Số còn 
lại, dưới da sần từng cục, khều, giun xoắn bật ra. Giai đoạn ấy Việt Nam 
chưa có thuốc đặc trị, chờ chết. Bộ trưởng y tế, bác sĩ Phạm Ngọc Thạch 
có văn bản chính thức cảnh cáo toàn quốc đoàn cán bộ y tế công tác Lào, 
ăn sống nuốt tươi –tiết canh-, tạo gương xấu cho dân. Chết còn bị cảnh 
cáo, chỉ vì ăn. Đau xót quá chừng! 

Làm trong bệnh viện nhiều năm tôi đã chứng kiến rất nhiều người chết vì 
ngộ độc thức ăn. 

Hè năm 1962, một ông đạp xích lô mua 1 hào 5 con cà-rá -một loại con 
ghẹ có lông ở càng- đã luộc sẵn bán rong trên đường. Nhà ông 4 người, 
ông thương thằng con út nên phần cà-rá của ông nhường cả cho con. Cả 
nhà ông mắc bệnh tiêu chảy rất nặng-miệng nôn trôn tháo- đưa vào Bệnh 
viện Bạch Mai thì đã quá muộn. Ôm xác vợ và 2 con ông nghẹn lời trong 
tiếng nức “Một hào cà-rá mà cả nhà chết thảm thế này. Trời ơi là trời!” 

Năm 1967, bệnh viện tôi phải cấp cứu 17 người ở Nông trường Cao Phong 
ngộ độc vì ăn hạt vải rừng nướng. Quả vải rừng trông rất giống quả chôm 
chôm trong Nam, ăn quả không sao, có vị chua chua, nhưng ăn hạt rất 
độc. Rất may không ai bị thiệt mạng. 

Hàng năm bệnh viện chúng tôi cấp cứu do ngộ độc thức ăn như nuốt mật 
lợn, mật cá trắm, ăn tiết canh, gỏi cá, lá ngón… 

Tôi đã ăn thịt chó bao giờ chưa? Có, bất đắc dĩ. 

Lần thứ nhất, năm 1966, hơn một tháng nhà bếp chỉ có canh đu đủ xanh 
nấu muối với bột ngọt, tép khô, tất cả chúng tôi đều thèm thịt. Nhà bếp 
thương anh em, mua chó. Cơ quan vài người từ trước không ăn món này, 
trong đó có tôi và bác sĩ Mô. Chúng tôi thì thầm, “lâu rồi thiếu đạm, ăn 
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thử, khoái khẩu ăn nhiều, còn không nếm qua loa.” Trước bữa ăn, y tá 
Nam quảng cáo món mộc tồn, “thịt gà dính kẽ răng, sau 1 ngày xỉa tăm 
đã hôi mù; thịt chó 7 ngày xỉa ra, vẫn thơm phức!” 

Bữa liên hoan thịt chó hôm ấy lại sảy ra chuyện mà tôi nhớ đời. Đang ăn, 
đột nhiên kẻng báo động có máy bay Mỹ vang lên. Đèn măng-sông –
Manchon- tắt phụt nhưng chúng tôi vẫn tiếp tục ăn. Đột nhiên bác sĩ An 
kêu to: “Thịt nấu thế nào mà toàn xương và nhạt thế?” Y tá Hiên nhìn 
xuống mâm rồi cười: “Thôi chết rồi, anh gắp phải đĩa đựng xương còn gì 
nữa.” Hóa ra, chẳng có đèn đóm, ăn mò trong bóng tối, bác sĩ trưởng 
khoa chúng tôi toàn “gặm lại” trong bát đựng xương. 

Lần thứ hai, năm 2004, sau 25 năm về Việt Nam thăm thân nhân bên 
ngoại và bạn bè cũ. Một cậu bác sĩ vốn là nhân viên cũ đến tận khách sạn 
mời bằng được dự bữa cơm mừng tái ngộ. Nể quá, nhận lời. Sau chầu bia, 
Thắng trịnh trọng tuyên bố, ở nước ngoài một phần tư thế kỷ, chắc anh 
chị thèm món đặc sản quốc hồn quốc túy, đêm nay chúng em xin đãi anh 
chị. Chưa hiểu món gì, Thắng đưa chúng tôi sang phòng ăn. Một mâm 
“mộc tồn” đủ 7 món, tiết canh, nhựa mận, chả nướng, lòng, thịt luộc, xiên 
nướng, ninh, bát bún tươi đầy ắp, đĩa giềng tươi thái mỏng và hai bát 
mắm tôm chanh ớt, hai chai rượu nút lá chuối khô. Phải nói đây là bữa 
nhậu hết ý, đầy thiện tình của bạn bè. Thấy tôi chững lại, mặt bắt đầu 
xám dần, vợ Thắng biết ý, hỏi, nhà tôi bảo, “Anh ấy ít ăn.” Thắng ra 
lệnh, “Thôi dẹp, chúng em làm món khác.” Tôi gạt phắt: “Anh chị ít ăn, 
nhưng hôm nay sẽ nhiệt tình, khỏi phụ tấm lòng cô chú.” Tôi cố gắng 
nhấm nháp, uống rượu nhiều, đẹp lòng bạn hiền. 

Tại Wishaw, hàng chục các cô gái mới lớn, 15, 16 quanh vùng đến trại làm 
quen, thanh niên trong trại được dịp vừa học hội thoại vừa tán tỉnh. Đùa 
cợt nhảm nhí mà cuối năm, mấy đôi lấy nhau bất đắc dĩ, ăn cơm trước 
kẻng. Các cô cậu không nghề nghiệp, lĩnh trợ cấp dài dài, báo hại nhà 
nước hàng chục năm. 

Sau hơn ba tháng, trại bắt đầu tìm nhà để các gia đình ra định cư. Tin này 
tung ra, các gia đình bắt đầu nịnh vợ chồng anh Hoàng ra mặt. Vợ anh 
Hoàng, chị Liên, càng được dịp, kín kín hở hở chuyện quyền lực của 
chồng, ảnh hưởng tốt xấu nơi định cư và trại chia đồ của bố thí. Làm 
phiên dịch ở trại tôi kể ra cũng nhàn. Ngày hai buổi lên lớp, cuộc sống 
phẳng lặng, chẳng ai thắc mắc, gây gổ… Thỉnh thoảng có công văn, chỉ thị 
cấp trên, trưởng phó trại nói chuyện mới cần thông dịch. Phân công nấu 
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ăn, dọn vệ sinh công cộng, với danh nghĩa trưởng đoàn, tôi đã lên lịch từ 
những ngày đầu tiên nhập trại, mọi người chấp hành nghiêm chỉnh. 

Thế mà chẳng biết sao, hơn tháng sau, chị Liên vợ anh Hoàng được nhận 
làm phiên dịch với lý do, biết tiếng Quảng, tiếng Việt. 

Thấy thái độ khúm núm, gọi dạ bảo vâng của nhiều người, tôi ngán ngẩm 
quá. Tuy thông cảm phần nào, nhưng không chấp nhận chuyện nịnh nọt 
đến thô bỉ, trưởng phó trại đều nhận thấy. Có cô, mỗi lần đi giặt, hỏi, “Chị 
Liên có đồ giặt không, em giặt cho một thể.” Tuy không phải giặt tay, có 
máy giặt, Liên đâu có đui què mẻ sứt mà phải giúp. Bữa ăn, nhiều gia 
đình đến phiên, nấu riêng món vợ chồng Hoàng khoái khẩu. Vợ chồng 
Hoàng có cháu trai 6 tháng, kháu khỉnh, các cô các bác thay nhau ẵm, 
quấy bột, cho ăn hàng ngày. 

“Người ta lớn chỉ vì ngươi quỳ xuống”(1), một hiền triết nói không sai. 

Một lần, trong lúc vui vẻ, tôi nói xa xôi, khuyên đừng tự hạ thấp mình, 
cùng tỵ nạn, có phải đầy tớ đâu mà cơm bưng nước rót, quét nhà ẵm em. 
Đến tai vợ chồng Hoàng. Họ không hài lòng ra mặt. Tôi khinh, không 
chấp, y không phải đối thủ của tôi. Võ mồm, tôi từng là bí thư đoàn thanh 
niên cộng sản nhiều năm. Võ biền, là trưởng tộc, các cụ truyền vài miếng 
độc phòng thân. Từ nhỏ đến nay, chưa hề đánh lộn, nhưng chưa biết sợ 
ai. Tôi từng bị bí thư, phó bí đảng ủy cơ quan trù úm đâu có ngán, huống 
chi anh chàng thông dịch tạm tuyển quèn, không quyền hành, vài tháng 
nữa mỗi người một phương. Vui, hữu hảo. Không vui, vĩnh biệt. 

Nhớ ngày đầu tiên lên tỉnh Hòa Bình nhận công tác, nộp hồ sơ xong, tôi 
đưa giấy giới thiệu sinh hoạt lớp đối tượng Đảng. Ông Giang Bình trưởng 
phòng tổ chức, bảo, “Bác Tứ bệnh viện phó, (nhấn mạnh), nhưng chỉ là 
đảng viên thường, mình tuy chỉ là trưởng phòng tổ chức hành chính, 
nhưng là phó bí thư đảng uỷ. Bác sĩ Huỳnh là bí thư, kiêm bệnh viện 
trưởng. Đồng chí là cán bộ đoàn thanh niên, cánh tay đắc lực của Đảng, 
đang lớp đối tượng, nay mai sẽ đứng trong hàng ngũ quang vinh.” 

Tôi ngồi im lắng nghe, chưa hiểu ý phó bí thư đảng bộ muốn gì. Ngừng 
một lát, lão rút trong ngăn kéo cuốn sổ tay cỡ 9 x 12, bảo, “Bệnh viện ta 
tình hình rất phức tạp, nhất là tầng lớp y bác sĩ.” Lão đưa cuốn sổ tay cho 
tôi, tiếp, “Nếu thấy y bác sĩ nào bàn tán, nói xấu, ghi lại rồi báo cáo tôi. 
Đồng chí làm được chứ?” 
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Tôi không tin vào tai mình câu nói khốn nạn đó. 

Là một đoàn viên thanh niên (sau năm 1969, đổi tên Đoàn Thanh niên 
cộng sản Hồ Chí Minh) từ lâu tôi coi cán bộ đảng viên là những con người 
hoàn thiện, đáng ngưỡng mộ, không ngờ thần tượng ấy đã bị đốn ngã từ 
ngày tôi bước vào đời công chức. Lão già phó bí thư đảng ủy này khốn 
nạn quá, cứ tưởng đưa mồi nhử vào Đảng ai cũng quỳ gối chắc. Tôi đỏ 
mặt, vừa uất vừa tức, chân ướt chân ráo, lão đã định biến tôi thành chó 
săn vô liêm sỉ. Tôi từ chối thẳng thừng. 

Từ đó bị trù úm, tôi cóc sợ, cóc cần vào Đảng. 

Từ 1965 đến 1970, Ty Y tế tỉnh tôi chỉ có 2 bác sĩ đảng viên. 

Người thứ nhất: Phó ty Hà Hữu Tiến, biệt danh: “Ông Ba Phải.” Bởi vì bất 
cứ chuyện gì phản ảnh, ông không bao giờ tự quyết. Lấy ý kiến, tập thể 
lãnh đạo, bảo A, ông giơ tay A, bảo B, ông lại giơ tay B, ông thật hiền, 
chẳng giúp ai, chẳng hại ai, vô tích sự. Có cậu y tá phong trào hỏi mách 
qué, ông không giận. Khi kháng chiến chống Pháp bùng nổ tháng12-1946, 
ông đang học tú tài, theo kháng chiến. Năm 1951 ông học lớp y sĩ khóa 2 
của nước VNDCCH, hòa bình lập lại, ông làm trưởng ty, chưa vào Đảng vì 
bố ông, địa chủ. Năm 1959, ông đi học bác sĩ chuyên tu, ra trường về làm 
phó ty. Ai cũng cười, y sĩ trưởng ty, bác sĩ làm phó ty. 

Trung thu 1961, hồi ấy ông chưa vợ ngồi hóng mát với anh em trong khu 
tập thể, cậu Hà nửa nạc nửa mỡ, ỡm ờ bảo: 

– Nếu phó ty không giận, cho em hỏi một câu. 

Bản tính hiền lành, ông cười: 

– Cứ hỏi, vài câu cũng được, chứ gì một câu. 

Cậu y tá Hà gãi đầu, gãi tai: 

– Thôi, nhỡ anh để bụng, chết em. 

Mấy anh ngồi quanh: 
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– Có cái gì nói toạc ra, cứ ấp a ấp úng, sốt cả ruột. 

– Nhưng có thật thủ trưởng không trù đấy chứ. 

– Cái thằng, tớ đã bảo không là không cơ mà. 

– Dạ, em nói khí không phải, anh… học dốt lắm. 

Tất cả đám giật mình, cái thằng, hỗn! 

Vẫn gãi đầu gãi tai, cậu Hà thủng thẳng: 

– Thật, em nói anh đừng giận, người ta đi học mỗi năm một lớp, anh học 
3 năm vẫn ở lớp cảm tình, vừa rồi anh còn bị rớt luôn. Không lên lớp mà 
còn tụt, chả học dốt là gì. 

Phó ty Tiến mặt đỏ dần, nhưng cười không nói gì. 

Chuyện này rùm beng, đến tai tỉnh uỷ, nhờ thế, năm sau ông được kết 
nạp Đảng, giữ chức phó ty đến về hưu. 

Trong 14 năm, ty tôi thay nhiều đời trưởng ty, không ai có bằng bác sĩ. 

1. Trưởng ty Trần Hữu Phúc. 

Ông nguyên là thày giáo cấp một, mở trường tư thục L’Ecole de Pétain ở 
thị xã. Kháng chiến bùng nổ ông tham gia cách mạng, học y tá. Làm 
trưởng ty mười năm -từ 1959 đến 1969. 

2. Trưởng ty Bùi văn Phiệt – người Mường. Tham gia cải cách ruộng đất, 
học Bình dân học vụ. Từ cán bộ huyện Lạc Sơn học bổ túc văn hóa, học 
trường đảng sơ cấp, về Ban Tuyên Huấn tỉnh, làm trưởng ty từ năm 1969 
đến 1974, nổi tiếng hách dịch, biệt danh Bùi Quân Phiệt. 

Năm 1973, sau khi Hội nghị Paris được ký kết, bệnh viện chúng tôi từ 
trong rừng chuyển về cơ sở cũ. Một buổi tối Thứ Bẩy, chúng tôi đang nói 
chuyện phiếm ở phòng bác sĩ Bùi Thế Trung. Đột nhiên trưởng ty Bùi văn 
Phiệt xuất hiện ngay cửa. Bác sĩ Trung nói rất to và nhanh: 
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– Quý hóa quá, hôm nay mới được trưởng ty hạ cố đến thăm anh em. Xin 
mời thủ trưởng vào chơi. Đúng là “tôm đến nhà rồng.” 

Trưởng ty Phiệt tưởng bác sĩ Trung nịnh,“rồng đến nhà tôm”. Ông cười 
thật tươi: 

– Gớm các bác sĩ khách sáo thế, làm gì mà “rồng với tôm.” 

Vẫn cười, bác sĩ Trung lại nói rất nhanh: 

– Thủ trưởng sang thăm anh em thì chả đúng“tôm đến nhà rồng” là gì. 

3. Trưởng ty Nguyễn thị Hiền – người Mường. Từ cán bộ phụ nữ huyện, 
khi chồng là Bạch Bá Năng lên chức Trung tá Tỉnh đội trưởng, được cử 
làm trưởng ty từ 1974-1976. 

Thời kháng chiến chống Pháp thị xã Hoà bình chỉ có 4 y tá không có y bác 
sĩ. 

1. Y tá Nguyễn văn Hậu – còn có tên Đinh Công Hậu. Sau trở thành Ủy 
viên dự khuyết Trung ương đảng, bí thư tỉnh Hà-Sơn-Bình (Hoà-bình sát 
nhâp Hà Tây năm 1978 đến 1986). 

2. Y tá Trần Hữu Phúc, trưởng ty y tế cho đến năm 1969. 

3. Y tá Lương Thế Trung. Hiệu trưởng Trường Cán Bộ Y Tế tỉnh Hoà Bình 

4. Y tá Quách Điển. Sau khi học y sĩ hàm thụ tại chức 1963 làm phó ty cho 
đến khi về hưu. 

Quách Điển tuy có bằng y sĩ, chuyên môn chẳng biết gì nhưng rất hách 
dịch, trả thù vặt cấp dưới. 

Hè năm 1973, một buổi trưa tôi đang ăn cơm với vợ con trong khu tập 
thể, bỗng nhiên phó ty Quách Điển xộc vào, đứng ngay cửa nhà tôi sẵng 
giọng: 

– Anh Mạnh, khoa ngoại không có ai trực là thế nào? 
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Thời gian ấy tôi phụ trách phân công y-bác sĩ trực toàn viện. 

– Y sĩ Hý trực hôm nay. Có chuyện gì thế, bác Điển? 

– Thằng con tôi bị tai nạn, không có ai trực khoa ngoại. Anh sang ngay với 
tôi. 

Bực mình vì chuyện không đâu, phải bỏ dở bữa ăn, tôi đành theo phó ty 
sang khoa ngoại xem sự tình. 

Một cháu trai khoảng 12 tuổi, ngã trầy đầu gối do đá bóng, đang được y sĩ 
Hý rửa vết thương trong phòng thay băng. Nhìn thấy tôi đi cùng với phó 
ty Quách Điển, Hý hiểu chuyện gì rồi. Cậu ta lấy cái kẹp lôi ra một sợi 
bông dính ở vết thương, gí vào mặt phó ty, bảo: 

– Bác Điển có thấy không, cả cái gai mồng tơi đâm vào đây này. 

Tôi không dám cười, sợ phó ty hiểu sự xỏ xiên. Nét mặt Quách Điển cau 
lại. 

Sau khi băng và tiêm phòng uốn ván, Hý cho cháu bé về. Nhưng phó ty 
Quách Điển không đồng ý, yêu cầu phải cho nằm lưu lại để theo dõi thêm. 

Trẻ con đá bóng ngã xước da, chảy tí máu ở đầu gối là chuyện bình 
thường. Hồi tôi bằng tuổi cháu, đầu gồi tôi có bao giờ lành vết thương. 

Chuyện vặt mà phó ty làm rùm beng. “Con nhà giàu giẵm phải gai mồng 
tơi bằng thuyền chài lòi ruột.” Hơn nữa, việc sơ cứu chấn thương ở phòng 
trực cấp cứu khu phòng khám. Phó ty đã “vượt rào” theo nội quy của Ty 
đề ra. 

Quách Điển về, tôi bảo y sĩ Hý: 

– Cẩn thận đấy, lão Điển chúa thù vặt. 

Sáu tháng sau, y sĩ Hý bị chuyển xuống huyện Yên Thuỷ, một huyện vùng 
sâu vùng xa sát Ninh Bình, cách thị xã Hòa Bình gần 100 km, trong khi đó 
quê của Hý ở Chương Mỹ, Hà Đông 
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Ty tôi có đến bốn phó ty. Một buổi tối Thứ Bẩy năm 1966, phó ty Nguyễn 
vănThoan đến nói chuyện tình hình chiến sự và chính trị với toàn thể cán 
bộ công nhân viên chức bệnh viện tỉnh sơ tán trong rừng. Giai đoạn ấy 
máy bay Mỹ ném bom các tỉnh miến Bắc rất ác liệt, chủ trương của đảng 
và chính phủ đề ra phải thường xuyên làm công tác dân vận để cán bộ 
nhân dân yên tâm sản xuất và chiến đấu. 

Sau khi nói chiến công vang dội của các chiến trường miền Nam, phó ty 
Thoan chốt lại: 

– Như các đồng chí đã thấy, dân tộc ta rất anh hung. Như đồng chí Lê Lợi, 
tức vua Quang Trung đã từng đánh thắng 20 vạn quân Nam Hán. 

Tất cả anh em chúng tôi mắt tròn mắt dẹt vì không thể tin vào tai mình. 
Ba sự kiện lịch sử lớn như vậy mà phó ty cũng không nhớ. Không dừng ở 
đây, cao hứng, phó ty Thoan nói tiếp: 

– Bọn phản động đánh phá chúng ta không chỉ bằng bom đạn, mà còn cả 
những lời tuyên truyền độc địa, nhất là đài ABC của Anh quốc. 

Hết chịu nổi, tất cả y bác sĩ chúng tôi đồng thanh nói to “đúng là đài abc 
thật.” 

Người thứ 2 là đảng viên có bằng bác sĩ là Vũ Ngọc Huỳnh, Viện trưởng 
Bệnh viện tỉnh. Từ cứu thương, học y tá, lên y sĩ làm ở phòng nghiệp vụ 
tỉnh Nam Định. Năm 1962, học chuyên tu 18 tháng, lớp bác sĩ tổ chức. Tốt 
nghiệp, làm bệnh viện phó tỉnh Hòa Bình sau một năm, làm viện trưởng. 
Chuyên môn chả biết con khỉ gì, nhưng đấu đá, kèn cựa với lãnh đạo ty, 
cỡ heavy-weight class. Làm giám đốc được 4 năm, Vũ ngọc Huỳnh mất 
chức, chuyển sang phụ trách trường Cán Bộ Y Tế vì tội gây bè phái, đấu 
đá tranh giành chức phó ty. 

Cái danh đảng viên như một món hàng trang sức xa xỉ, kệnh cỡm, người 
trí thức không ham, nhưng nó là bả vinh hoa, người đời mê muội. Thời ấy 
có câu: “Trí thức vào Đảng khó hơn con bò chui qua lỗ kim.” Đó là sự 
thật, sự thật trần trụi, đến ghê tởm. 

Cánh cửa vào Đảng rất hẹp, hẹp đến mức muốn qua được người ta phải 
quỳ, bò, thậm chí phải biến mình thành một thứ sâu bọ thân mềm. Đối với 
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trí thức, khó gấp nhiều lần, nếu ai qua được lỗ cửa hẹp, bên trong, con 
đường rộng thênh thang của danh vọng, quyền lực. 

Quốc hội Việt Nam, đến hôm nay, vẫn trên 90% đại biểu là đảng viên 
cộng sản. Muốn làm cán bộ lãnh đạo từ cấp xã, phường đến tỉnh, trung 
ương trước hết phải vào Đảng, năng lực tính sau. “Đảng ta là đảng cầm 
quyền”, cụ Hồ đã xác nhận trong Di chúc. 

Thượng úy Thịnh, tâm sự, “Anh thẳng tính quá, thiệt thân.” Có nghĩa, nơi 
gia đình tôi ra định cư sẽ là nơi khỉ ho, cò gáy, chẳng được trại chia cho tủ 
lạnh, máy giặt… chỉ vì tôi làm mất lòng vợ chồng thông dịch. 

Tôi cười, bảo ở Việt Nam tôi đã từng đấu tranh với lãnh đạo cơ quan, có 
chức có quyền còn chả sợ, bây giờ phải quỳ gối, nịnh bợ vì vài thứ giẻ 
rách, nhục lắm. Không đời nào! 

Tất cả các gia đình lần lượt ra định cư, trại nhận người mới từ Hong Kong. 
Gia đình tôi về Livingston, một thị trấn mới xây 1970, gần 100% thất 
nghiệp, dân nghèo, xa trung tâm thương mại, mọi thứ đều bất tiện. 

So với các gia đình khác, tôi và 2 gia đình nữa thuộc loại xấu số nhất. Đối 
với tôi thế là hạnh phúc. 

Hơn một năm vô gia cư, từ nay chúng tôi có mái ấm gia đình, ra khóa vào 
mở, chẳng phiền ai. Các con tôi kịp ngày khai giảng niên học mới 1980-
1981 ở Knightridge Primary School, điều mà tôi vui nhất. 

Tương lai, hy vọng đang ở phía trước. 
Từ nay chúng tôi tự định đoạt cuộc đời mình. 

CHƯƠNG 10: KNIGHTSRIGDE 
 

Cuối thập niên 1950, kinh tế Vương quốc Anh phát triển mạnh mẽ. Nhiều 
nhà máy, xí nghiệp hiện đại được xây dựng, lao động có tay nghề, lao 
động phổ thông thiếu trầm trọng. 

Năm 1958 chính phủ Anh cho phép người dân Jamaica nhập cư. Đầu thập 
niên 1970, nhận thêm người Ấn Độ, Pakistan… Dân số bùng nổ, nhà nước 
xây dựng nhiều khu chung cư. Thị xã, thị trấn mới ra đời. Livingston, một 
trong những thị xã xây dựng cuối thập niên 1960, không ngờ những năm 
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1977, 78 , 79, Công Đảng -Labour Party- cầm quyền, kinh tế suy thoái, 
một số nhà máy, xí nghiệp gần khu Livingston phá sản, số mới đình chỉ 
xây dựng. 
 
Nạn thất nghiệp tăng chóng mặt, xứ Scotland tỷ lệ thất nghiệp cao nhất 
toàn Vương Quốc Anh. 
Livingston là thị xã lớn nhất của tỉnh West Lothian, gồm 10 tiểu khu 
(phường): Carmondean, Craigshill, Howden, Dedridge, Ladywell, Dean, 
Knightsridge, Murieston, Adambrae, Eliburn và Deer Park, trong số đó 
phường Knightsridge xây dựng cuối cùng, nghèo nhất, tỉ lệ thất nghiệp rất 
cao. Đặc biệt, nhà chỉ có một mái, nếu thu nhỏ lại, giống như lều hay 
quán cóc bến đò quê Việt nam. Tuy sống ở miền Bắc nghèo khó nhưng 
chưa nhìn thấy nhà xây một mái. Trông kỳ kỳ, vô duyên thế nào. 

Nhưng thôi, tôi tự nhủ, lều ăn mày mà tường gạch mái ngói, máy nước bể 
tắm, nhà bếp, lò sưởi… là tuyệt vời rồi. Vợ tôi ngán lắm, tôi động viên, ăn 
mày mà đòi xôi gấc! 

 
 

Dẫy nhà hai bên xây sát nhau, lối đi giữa lát paving-slab rộng chừng hơn 
mét, giống hệt đường trong làng quê vợ tôi. Hai dẫy nhà đối diện cách 
nhau chưa đầy 4 mét, cửa nhà nọ đối diện chênh chếch nhà kia, mở cửa, 
hai nhà nhìn thẳng tuột dễ dàng. 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2013/03/bvdtn-hinh-23.jpg
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Chính vì thế tên đường phố là Way chứ chẳng phải Road, Street hay 
Avenue. 

Khu Knightsridge có chừng 12 Way, đặt theo tên dòng họ lớn: Davison 
Way, Logan Way, Morrison Way, Graham Way… tôi ở Linsay Way, ngay 
sát phía ngoài cùng của khu, đúng nghĩa “khỉ ho cò gáy”. Phía trước 
không xa là một sân golf khá lớn, chịu không biết 18 hay 21 lỗ, rộng mấy 
chục héc-ta, ngăn cách bởi hàng rào dây thép. Phía tay phải, đường dẫn 
ra cao tốc đi Glasgow. 

Từ Knightridge đi Glasgow hay Edinburgh đều bất tiện và rất xa. Thời ấy 
nếu muốn mua đồ ăn Á châu, bắt buộc phải đến một trong hai thành phố 
này. Đi Edinburgh đổi 2 xe bus xanh, hai xe bus đỏ (xe nội thành) mới tới 
cửa hàng Chinese Mini Supermarket, còn Glasgow rất xa, trên dưới 200 
dặm, phải đi xe riêng. 

Cả phường không có công viên, play-ground, nên trẻ con rất hư, nhà nào 
không có người ở chúng thi nhau ném vỡ cửa kính, đọ tài cao thấp môn 
ném đá. 

Edinburgh có 2 cửa hàng bán món ăn Á châu, rất nhỏ, gạo chỉ có Long 
Grain (Mỹ), không có gạo thơm Thái như ngày nay. Gạo đóng bao tải, khi 
nấu, vo kỹ mới hết hôi. Những ngày ở trại, tiền trợ cấp sau khi khấu trừ 
(ăn, ở, sưởi, điện nước…), nhà tôi 5 người mỗi tuần còn gần 10 bảng. 

Tiết kiệm gần 5 tháng nên cũng dành được chút chút để chuẩn bị cuộc 
sống độc lập. 

Căn nhà tôi gồm hai tầng, 4 buồng ngủ gồm một buông đôi, 3 buồng đơn, 
phòng khách khá rộng lại càng rộng vì chẳng có cái gì bên trong ngoài 
một bộ ghế gỗ có đệm da cũ kỹ, có lẽ từ thời Nữ hoàng Victoria còn đeo 
bỉm, một ghế đôi và hai ghế đơn. Nhà bếp có chiếc bếp gas bong gần hết 
sơn, một vài chiếc xoong mới nhưng mỏng tang, đồ cực kỳ rẻ tiền, một 
chiếc ấm nhôm đun nước, hễ nước sôi, hú như còi tầu hỏa. Một bộ dĩa, 
dao và 6 chiếc đĩa to. Rất may, trước khi ra trại tôi đã mua bát đĩa, dao 
thớt, hai bao gạo Long Grain (Mỹ), mỗi bao 50 ký, 2 chai nước mắm Thái, 
tép khô, bột ngọt… cho nên “có thể chiến đấu trường kỳ gian khổ vài 
tháng.” 
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Cách nhà khoảng gần 2 km, Dean, có Supermarket Saveway, còn Trung 
Tâm Thương Mại cách xa 4 dặm, muốn mua sắm gì phải đi xe bus. 

Sàn nhà từ phòng khách đến buồng ngủ trải giấy nhựa thay thảm, vừa 
trơn vừa lạnh. Có 1 giường đôi, 3 giường một, một số ga giường, gối, nệm 
mới, loại rẻ tiền. Mỗi buồng đều có wardrobe ẩn trong tường, tất cả trống 
trơn. Có lẽ từ ngày xây xong, chẳng ma nào ở, gia đình tôi xông đất 
chăng, nếu có người và dọn đi chắc còn thảm cũ. 

Phường Knightsridge có 5 gia đình, hai gia đình ở Trại Thỏ ra định cư 
trước chúng tôi hơn 3 tháng. Trại Coltness đến nay có gia đình tôi, gia 
đình Móng Cái và gia đình Hải Phòng. Trại Thỏ tên gì, chịu, quanh trại là 
cánh đồng mênh mông, rất nhiều thỏ hoang (hare), ngay người ở trại 
cũng không rõ tên, chắc tên quá khó nhớ. 

Không biết ai làm quân sư “quạt máy” cho Cục Di Dân Bộ Nội vụ Anh mà 
cách phân bố tỵ nạn Việt Nam trên Vương Quốc Anh lại kỳ cục vậy. 

Hầu hết người xuất thân Lục tỉnh thường ở trại London và xứ Wales, 
người miền Trung lên Midland, người miền Bắc lên Scotland. Có phải họ 
cho rằng người Bắc chịu rét quen? 

Mỗi một khu, tối đa 5 gia đình người Việt định cư. Có phải ý đồ “quân sư 
quạt máy” là: 

– Giúp người Việt hội nhập với người địa phương nhanh hơn? Hay đồng 
hóa nhanh hơn? 

– Chia sẻ gánh nặng kinh phí (nuôi báo cô) cho từng khu vực? 

– Tránh tập trung đông người nước ngoài, khỏi gây lộn xộn? 

Họ như không hiểu, chim cần có đàn, người phải có bạn, tỵ nạn Việt Nam 
tha hương xứ người càng muốn ở gần nhau, chia sẻ ngọt bùi. Vì thế bắt 
đầu cuối 1983 người Việt bốn xứ Midland, Wales, Scotland, North Ireland 
đổ về London, bằng nhiều cách, nhiều đường khác nhau, không bằng 
thuyền mà bằng coach, van, train dài dài cho đến 1988 coi như mới chững 
lại. 
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Anh bạn thượng úy, lên Port Glasgow, chung cư cao 9 tầng, xây trên đồi. 
Vùng hải cảng bốn mùa gió lộng, flat nhà anh càng lộng gió hơn. 

Từ Knightsridge đến anh, đường xa bằng từ Hà Nội đi Thanh Hóa, Nghệ 
An. Bốn năm ở Scotland, cô chú thăm tôi một lần và tôi cũng thăm đáp lễ 
đúng một lần, nhờ bà giáo dạy Anh ngữ. Năm 1983 vợ chồng chú về 
London, năm 1984 chú kéo tôi về. 

Chúng tôi đoàn tụ cho đến nay. 

Ba gia đình “cơm bưng nước rót, quét nhà bế em” tự hào và sung sướng 
lắm, được ở quanh khu Wishaw, nhà đẹp, sáng sủa, không phải ở flat, 
cũng chẳng nhà một mái. Anh chàng Lâm V. Ch. hả hê, bảo, “ngồi trong 
buồng khách nhà tay Thịnh, gió ù ù như tiếng máy bay phản lực. Nhà ông 
Mạnh một mái như lều chăn vịt. Nhà Phú (kỹ sư dầu khí, ở Fife,) xa như 
Lao Cai, Cao Bằng. Chả nhà thằng nào bằng nhà ba đứa bọn mình!” 

Cả ba cố thủ cho đến ngày nay, con đàn cháu đống. 

Năm 1988, về Việt Nam, gọi điện cho vợ chồng chú Thịnh, xin tá túc một 
đêm, nhờ đưa đến phi trường Heathrow. Lần đầu O.K, lần sau, đổi số điện 
thoại, chịu, hành lý để cửa, bấm chuông. Nhìn qua cửa kính trên lầu, cả 
nhà im, coi như vắng. Gõ cửa hàng xóm, hỏi, lắc đầu chịu. Chủ nhà đi 
vắng hay không, làm sao biết. Viết thư than, ở thủ đô bao giờ cũng hơn, 
tiện lợi đủ đường. Không trả lời, coi như chuyển nơi ở. 

Vợ chồng Hoàng-Liên thông dịch, trại giải tán năm 1982, thất nghiệp về 
Leed, năm 1985 làm xưởng bánh mỳ dài dài, nghe tin lên đốc công, vì 
xưởng nhiều người Việt kém Anh ngữ. 

Gia đình tôi tuy thế còn may mắn gấp nhiều lần so với người định cư ở 
Bắc Ái Nhĩ Lan. Nơi đó, thời ấy, bom nổ thường xuyên, do I.R.A -Irish 
Republican Army- chống chính phủ Anh gây ra. Chẳng hiểu “quân sư” nghĩ 
gì, Cục Di Dân cho 30 gia đình người Việt, chủ yếu dòng họ Lê chuyên 
nghề đánh cá ở Hải Phòng, theo Công Giáo, định cư xứ này. Xứ này đâu 
có ưa người Anh, cũng chẳng ưa người nước ngoài. Chịu không thấu, một 
thời gian ngắn, bỏ của chạy về London. 
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Mẹ kiếp, ở Việt Nam bom rơi đạn nổ đã hết vía, nay đi tỵ nạn, bom nổ 
trên xe bus, sát nhà, sát đít, không những thế, ra đường, dân địa phương 
mắt nhìn gờm gờm như thể mình là quân xâm lược. 

Dân Ái Nhĩ Lan không ưa dân Công Giáo, đã sợ lại càng sợ hơn. Không 
nhanh chân có ngày toi mạng. Muốn nhanh cũng chả được, phải có tiền di 
chuyển, mèng cũng vài ngàn bảng. 

Chúng tôi ở Scotland cũng vậy, muốn về London phải có tiền, chẳng thể 
chân đi, miệng hát, tay kéo đàn cò làm kế sinh nhai, lên phà vượt Eo biển 
Irish hay chạy bộ về London như người hát xẩm ở Việt Nam. 

Ngày xưa mỗi khi đi qua phà Bính, trên phà có người đàn bà mù (?), đeo 
chiếc kính đen, quần áo tả tơi, tay cầm nhị, cất tiếng hát xẩm, than thở: 

Từ ngày anh bước chân xa 
Con anh, anh để… ở nhà cho em 
Con anh… bụng đói, dạ thèm 
Cùng trời…. cuối đất, dắt em ăn mày 
Hỏi ông… ông hỡi có hay 
Hỏi bà… có hiểu lòng này… xót xa 

Hát xong một khổ thơ than, người đàn bà mù một tay quờ quạng như thể 
tìm đường, một tay bám vào vai thằng con, nói nhanh như máy hát: “Xin 
quý ông quý bà, thương mẹ con tôi, quý ông quý bà đi cầu Trời lễ Phật, đi 
một về mười, đi may về mắn, thương mẹ con tôi bớt dăm xu một hào… 
cho mẹ con tôi.” 

Thằng bé khoảng 7 hay 8 tuổi, một tay chìa nón mê rách tả tơi, một tay 
cầm tay mẹ, đến từng người trong đám đông trên phà xin bố thí. Nhìn, 
nghe sao thảm thế. Không ai có thể từ chối, móc hầu bao, ít nhiều đóng 
góp. 

Nghề cái bang lắm chiêu kiếm sống, nhất là lỏi tỳ, ranh ma. Thị xã Thái 
Bình có cửa hàng ăn mậu dịch quốc doanh rất khang trang, một Chủ Nhật 
hè năm 1963, sau khi dạo chơi, hai thằng chúng tôi rẽ vào, mua mỗi 
thằng một tô phở 5 hào, tôi vừa bưng ra đặt xuống bàn, một lỏi tỳ khoảng 
6 hay 7 tuổi nhổ ngay bãi nước bọt vào bát phở. Tát nó à? Nó bé quá, 
không nỡ. Thôi, xin biếu bố trẻ. Thằng bạn tôi, số phận chẳng hơn gì, vừa 
lấy thìa húp tí nước dùng, ba ngón tay đen ngòm, toàn đất cát thò ngay 
vào, bốc luôn miếng thịt bò trong bát, bỏ mồm. Cũng đành đứng dậy, thôi 
nhường bố trẻ luôn. Chiêu này, vở diễn đều đều, các chị các cô phục vụ 
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đuổi không xuể vì chúng khá đông, gần 10 tiểu tướng. Dân địa phương, 
bảo, ngồi bàn trong cùng, có cô phục vụ, tụi trẻ không dám bén bảng. 

Cửa hàng ăn phố Hoàng văn Thụ, thành phố Nam Định cũng có lũ lỏi tỳ 
kiếm ăn. Khi chưa đến giờ, chúng tụ tập trước cửa, mỗi đứa một cái vung 
nồi đất, vừa làm bát xin ăn vừa làm trò, chơi trò xoay vung, vung nồi coi 
đứa nào xoay lâu nhất. Chốc nữa kiếm được phải chia phần cho đứa 
thắng. Khách mua bát phở, hai đứa kèm hai bên, chìa hai vung nồi, anh 
ơi, chú ơi, ông ơi, chị ơi… cho cháu xin một tí, nước không cũng được. 
Làm thế, bố ai nuốt nổi. Thôi nhường cho mấy bố trẻ, kiếp trước chắc nợ 
các bố, vừa bảnh mắt đã bị ám. 

Mấy chục năm trước, đau xót hoàn cảnh cái bang, không ngờ bây giờ, đến 
mượt mình vào hội viên. 

Khu tôi có 5 gia đình, gia đình Sinh, Hòn Gai, cùng ở Malcolm Way, cách 
gia đình ông Vinh, Hải Phòng có 3 gian, nhà gia đình Lý Vĩnh Dzùng, Móng 
Cái ở Morrison Way, gia đình ông bà Hoóng, Hà Nội, giống gia đình tôi mỗi 
người một góc, “đêm cáo ho, ngày chim gáy.” Ngủ ngon, không tiếng xe 
ô-tô, chẳng có tiếng còi hụ cảnh sát, cứu thương, đêm thanh bình, không 
khí trong lành, toàn cây xanh và cỏ xanh bát ngát tận chân trời. Ai mắc 
bệnh khó ngủ, đến đây an dưỡng, bệnh chắc tiêu tan. 

Không ngờ khu Knightsridge có một nhóm bảo trợ (guardians), hầu hết là 
các bà đã có tuổi, vô công rỗi việc, sáng sớm tụ tập tại nhà bà Smith, 
nhóm trưởng, lên lịch, sáng làm gì, trưa chiều làm gì, nhà A. ai đến, nhà 
B. ai… Gia đình tôi có bà Linda, một người đàn bà khoảng dưới 50, single 
parent, làm bán thời gian trong canteen của trường Dean High School, cứ 
gần 2 giờ chiều đi làm về, gõ cửa, vào uống chén cà-phê, hút điếu thuốc, 
ngày nào cũng hỏi mấy câu tầm phào, vô nghĩa: “Are you OK?”, “Children 
OK?”, ít cũng nửa giờ, có hôm gần 5 giờ tối mới về. Nếu chỉ có thế đã 
phúc tổ, bà ta có đứa con gái 5 tuổi, nghịch hơn quỷ sứ, thường xuyên 
theo mẹ, hễ vào nhà là lục lọi đủ thứ, con tôi không thích, đuổi về. Nó 
mách mẹ, bà Linda trách tôi, lúc đầu cũng nể, nhượng bộ, chỉ khi nào bà 
ta đến tôi mới cho vào. Thời gian đầu, ở nhà rỗi việc, tôi thường kèm tụi 
trẻ học toán, mẹ con bà Linda quấy rầy nhiều, tôi từ chối sự bảo trợ. 

Tại sao tôi phải cần người xỏ mũi, dắt dây? 

Tháng đầu tiên, hàng tuần phòng trợ cấp thất nghiệp Livingston gửi séc 
trợ cấp kể cả tiền nhà, bà Linda đi kèm, sau khi lĩnh ở Post Office, tiền nhà 
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bà giữ, (chưa có sổ trả tiền nhà), khuyên mỗi tuần nên mua tem điện, tem 
gas, tem TV licence, mỗi thứ 1 bảng. Chiều lòng tôi làm theo ý. Gia đình 
nào cũng bị người bảo trợ “giúp đỡ” tận tình, mình như đứa con nít, học 
ăn, học nói, học gói, học mở, ở tuổi tứ tuần. 

Khổ nhất gia đình anh chị Sinh, khinh không thèm học Anh ngữ, ở Hong 
Kong 1 năm, đến Scotland gần 1 năm chả biết khỉ gì, ai hỏi chỉ nhe răng 
cười, chỉ chỉ chỏ chỏ, được thể bà Smith giúp đỡ từ A đến Y (thiếu Z). 

Sáng sớm, khoảng 8 giờ gõ cửa, chiều khoảng 2 giờ, 8 giờ tối thăm lần 
cuối. Mấy tháng đầu, OK, sau khi anh chồng kiếm được việc làm chui ở 
cửa hàng Chinese Take-away ở Bathgate, chiều và tối thường xuyên vắng 
nhà. Ban đầu cho rằng anh chàng này bê bối, đàn đúm, bỏ rơi vợ con, bất 
cứ chỗ đông người nào bà cũng phán một câu như quan tòa: “Bad 
boy.” Đầu tiên, anh chàng Sinh nhe răng cười xòa, lâu dần khó chịu, nhất 
là Sinh được nhận làm toàn phần do thằng bếp Hong Kong bỏ việc. Cả 
tuần 6 ngày vắng mặt từ 3 giờ chiều đến tối mịt (chính xác 2 giờ 30 sáng 
hôm sau) chưa về, sáng gõ cửa, không mở, còn ngủ nướng. Sữa phơi 
nắng, trưa không thèm đem vào, bà ta sinh nghi, chắc thằng bad boy này 
làm chui lậu thuế, lĩnh tiền trợ cấp. Bà đe, báo thuế đàng hoàng, thôi lĩnh 
trợ cấp, không, bà bẩm báo chính quyền. Bỏ tiếc, báo thuế, lương chả hơn 
gì tiền trợ cấp. Người anh rể ở Wishaw, bảo, “tao tìm được nhà tư, chuyển 
về đấy, tránh xa mụ phù thủy là xong.” 

Dạo ấy, vợ tôi làm xưởng bánh kẹo, tôi học Stevenson College ở Sight Hill, 
bận tối ngày, chả biết mô tê gì chuyện bà con trong phường. 

Đột nhiên tối Thứ Bẩy cuối năm 1981, vợ chồng Sinh sang chơi, bảo, xin 
được nhà ở Wishaw, gần nhà chị gái, mai chuyển đi, đến chào, có dịp qua 
Wishaw vào chơi. Tuyệt! Wishaw một thị xã cổ kính, thơ mộng, đã từng ở 
đấy gần 5 tháng. Được, có điều kiện ghé thăm. Nói ra vẻ, từ Knightridge 
đến Wishaw đổi 3 lần xe bus, biết khi nào đến được. 
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Hôm dọn nhà, anh chàng David độc thân, ở Wishaw, thường xuyên đến 
trại Coltness House, biệt danh “David chó”, nuôi 4 con chó, nhà toàn 
phân, nước tiểu, thối hoăng, quần áo dính toàn lông chó, khai mù mù, 
đem chiếc van đến chuyển giúp. 

Lâu mới gặp, tôi và David hàn huyên. 

Hóa ra, vợ chồng Sinh thuê nhà của David, sở thất nghiệp trả tiền nhà. 
Trời đất quỷ thần ơi, vợ chồng Sinh có 3 đứa con, lớn nhất 4 tưổi, bé nhất 
gần 6 tháng, nhà 5 mạng, chui vào nhà David, trẻ con không ốm mới là lạ. 

Tôi đã đến nhà David, hồi ở Coltness House, nhà 4 buồng ngủ, nhìn ngoài 
hết ý, vào trong ói muốn chết. Tầng trệt, phòng khách, reception chứa 
đầy bàn ghế, tủ, máy giặt… toàn đồ nhặt ngoài đường, mốc, ẩm ướt nồng 
nặc xông thẳng vào mũi. David đưa thăm các buồng, từ cầu thang, lên hết 
tầng hai, thảm dính toàn lông chó, nước đái chó, có cả phân. David vội 
cầm fresh air xì xì, hai mùi trộn lẫn thành thứ mùi khó thở. 

Dù biết không lịch sự, nhưng đành ra khỏi cửa, hít chút khí trời. Tí chết 
ngạt. Bây giờ chỉ vì tiền, đưa cả vợ con đến đấy ở. David ngoại 40, chưa 
vợ, Sinh làm đêm, vợ trẻ, đẹp gái. Nhỡ có chuyện gì xẩy ra chỉ có ma biết. 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2013/03/bvdtn-hinh-24.jpg
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CHƯƠNG 11: BƯỚC ĐẦU ĐỊNH CƯ 
 

Ra định cư, Trại Cotlness phát cho mỗi gia đình một cuốn Cẩm Nang Người 
Định Cư, tuỳ lựa chọn bản chữ Trung hay bản chữ Việt, gồm các mục: 

 
A-Trợ cấp Xã hội (D.H.S.S), hồi ấy Bộ Y tế chưa tách riêng 
B-Công việc 
C-Y tế 
D-Giáo dục 
E-Quản lý và an toàn nhà cửa 
F-Xã hội Anh 
G-Ban/nhóm bảo trợ 
 
Mỗi mục lớn, có mục nhỏ, giải thích cặn kẽ giúp người mới định cư hiểu cơ 
bản quyền lợi và nghĩa vụ của một công dân, có địa chỉ, số điện thoại liên 

lạc. 
 

 
Gia đình nào cũng có, chả ai đọc kỹ, bất cứ chuyện gì cũng nhờ người bảo 
trợ làm giúp. 

Cuối đường Munro Way, có gia đình ông bà Hoóng, vắng vẻ chẳng kém gì 
Lindsay Way, ông Hoóng, cựu công nhân nhà máy đèn Yên Phụ từ thời 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2013/04/bvdtn-hinh-25.jpg
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Pháp thuộc, tuổi cao, ngoại thất tuần, lưng còng, tóc trắng xóa cũng bỏ 
tất cả, làm tỵ nạn. 

Bà tuy đã ngoại 60, nhưng nhanh nhẹn tháo vát, mộ đạo Phật từ nhỏ. Khi 
còn ở Trại Thỏ, tuổi cao, không biết tiếng Anh, tiếng Quảng, “hiệp sĩ Hong 
Kong” cho qua, bà cũng không muốn cải đạo. Ra định cư bà thấy dại, sợ 
không có người giúp mua gạo, mua đồ Á châu. 

Trên mảnh đất quốc đảo hình sư tử, nơi nào dân cư đông đúc, nơi đó có 
nhà thờ, rất gần, rất tiện lợi cho người mộ đạo. Khác nhiều nước, nhất là 
xứ Scotland, Thiên Chúa giáo không nhiều con chiên, người Scot đến 
Church of Scotland, người Ăng-lê cầu kinh tại Church of England, Christian 
Church… 

Dân tỵ nạn miền Bắc hiểu rất lờ mờ về các dòng đạo Chúa Cứu thế, cứ 
thấy nhà thờ, người đi lễ, là người theo Công Giáo. Chúng tôi bên lương, 
chả hiểu gì. Vả lại khi cộng sản về, người Thiên Chúa Giáo thường bị để ý 
tuy nhà thờ lớn của thành phố vẫn tổ chức lễ Giáng sinh, giáo dân đổ về 
đón lễ, thanh niên bên lương tò mò đến xem, người đông như kiến. 

Giáng sinh năm 1958, ba thằng chúng tôi rủ nhau đến Nhà thờ Lớn xem 
lễ, không ngờ đi qua Nhà thờ Tin lành đầu phố Trại Cau đã đổi tên là Tô 
Hiệu. Một đôi nam thanh nữ tú, áo quần sang trọng đứng ngay cửa nhà 
thờ, tha thiết mời vào dự lễ. Chúng tôi chưa bao giờ vào thánh đường, 
nhìn nhau, gật đầu. Giáo đường trang hoàng thật hoành tráng, lộng lẫy. 
Chúng tôi bước vào. Các hàng ghế trống trơn, ba thằng nhìn nhau, chót 
phải chét. Dại quá, lại ngồi ngay hàng ghế trên cùng, gần ban nhạc. Nhạc 
cử hành, cả giáo đường ngoài ba thằng có thêm khoảng mươi người ngồi 
phía sau. Đoàn đồng ca hát, linh mục lên giảng, nhạc cử hành. Tiếng 
chuông ngân vang, Chúa Giáng sinh. Ban nhạc cử hành bài hát lễ, truyền 
cảm, nối tiếp kéo dài, tất cả thật trang nghiêm, đến nỗi chúng tôi muốn về 
mà không dám, người dự lễ thưa thớt quá, đành ngồi đến phút chót. 

Giáng sinh 1965, cô bạn Kim, cô gái hiến máu, dẫn đi đón lễ Nhà thờ Lớn 
Hà Nội. Thủ đô có khác. Vả lại Thiên Chúa Giáo đông con chiên, đèn hoa, 
sáng rực, thánh đường đông nghịt, con chiên khắp nơi đổ về mừng lễ 
Chúa giáng sinh. Gia đình Kim theo Công Giáo, gia đình cô chú tôi là một 
bi kịch, tôi không bao giờ muốn theo vết xe đó. Kim đẹp, ngoan, đoan 
trang, gia đình lễ giáo, cha nàng công chức cũ, giờ xã viên cơ khí. Mẹ Kim, 
mẫu người vợ và người mẹ của gia đình Hà Nội gốc. 
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Tôi quý và mến Kim lắm, nhưng không thể bước qua ranh giới. Tốt 
nghiệp, nói dối, đi B., chắc Kim buồn. 

Từ đó không gặp lại. Nhiều năm sau, có dịp ghé Hà Nội, tôi vẫn đạp xe 
qua phố Trần Nhật Duật vào lúc 10 giờ đêm, nơi nàng sinh sống, nơi đêm 
thứ Bẩy in đậm dấu chân kỷ niệm, một thời thân ái. 

Trong số 10 gia đình cải đạo theo Công Giáo, ai ngờ nhà Chương ra định 
cư, người bảo trợ dắt đi nhà thờ Tin lành, bảo, “Tin lành là Number One, 
theo bọn tao, mấy tay Hong Kong biết mốc xì gì.” Thôi đành “đến đây thì 
phải theo đây”, Chương lại cải đạo Tin Lành, chiều lòng người bảo trợ. 

Khu Knightsridge nhỏ thế mà có hai thày tu, linh mục Tin Lành, cha đạo 
Công Giáo, tiến sĩ thần học Dr. J. McCann, chăm sóc phần hồn con chiên. 
Hai nhà thờ cách xa nhau, nhà thờ Công Giáo ở Ladywell, nhà thờ Tin 
Lành ở Dean. Hai gia đình cùng trại, Vinh và Dzùng cải đạo theo Công 
Giáo, quá xa Wishaw, “hiệp sĩ xảo voọc” Hong Kong chịu, không với tới, 
đang mừng thầm, gần một tháng, được tự do, không ngờ, hai vị chức sắc 
đến thăm, giúp đỡ. Anh ngữ kém, họ hỏi gì, vợ chồng Vinh cũng gật, cũng 
lắc, chán mớ đời. 

Có hai thằng con trai, thằng 17, thằng 15, khôn ngoan nhanh nhẹn, đi học 
vắng, chờ cuối tuần, làm thông dịch, bảo, hai ông này mỗi người một đạo 
khác nhau, bá má theo ông nào. Biết theo ai? Hỏi bà Smith, không mộ 
đạo, bảo, không muốn thì thôi, không ai bắt ép. 

Bà Hoóng theo cha đi nhà thờ, một lần gặp bà tại nhà anh Sinh, bảo, “có 
lẽ thím –bà vẫn xưng thím với tôi– bị Đức Phật phạt nên có nhiều vết 
nhám ở mặt.” Tôi bảo, “không phải đâu, tuổi cao thường có những vết 
nhám.” Bà thì thào, “Trên gác, thím vẫn có ban thờ Phật. Nể đức cha quá, 
chứ mỗi lần đi nhà thờ, sợ Phật quở, về phải thắp hương khấn lạy đức 
Ngài đại xá”. 

Chuyện bất ngờ: Chương làm ở cửa hàng Chinese Supermarket, dẫn chủ 
đem xe van chở hàng đến từng khu, bán gạo, đồ khô. Chủ vui, chúng tôi 
mừng rơn. Hẹn mỗi tháng đem hàng đến một lần, muốn mua gì thêm đặt 
trước. Chuyện đi nhà thờ thế là dẹp. 

Tết Nguyên Đán 1981, Chương mang hàng bu gà mái già (boiling 
chicken), gà thải của các trang trại, đem bán. Nhà nào cũng mua. Mừng 
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quá, tết này có gà tươi cúng các cụ. Lần đầu tiên mua loại gà già, đâu có 
biết cách luộc. Cúng xong, chặt xếp lên đĩa, gà vàng ươm, đẹp mắt, gắp 
một miếng, chịu, nhai không nổi. Dai quá, hơn da trâu, nuốt không trôi. 
Cả 5 nhà gặp nhau ai cũng xỉ vả cậu Chương, đồ đểu, đồ lừa lọc, gà nuôi 
kiểu gì mà dai quá sức. Bà Hoóng gẫy chiếc răng hàm. Tháng sau cậu 
Chương theo van đến, bà té tát cho một trận tơi bời. Chương bảo, cháu 
đâu có biết, thằng bé nhà cháu cũng mất chiếc răng cửa. Ninh lâu, thịt 
mềm nhưng nhạt, nước nấu canh là tuyệt. Từ đấy, cạch, món gà tươi ế. 

Khu Knightsridge nghèo, hai nhà ra trước bà con giúp chút đỉnh. Chúng tôi 
đến sau, uống nước đục. Không có tủ lạnh, thường xuyên phải đi siêu thị 
khá xa, ngó cửa kính corner shop, mua được chiếc tủ lạnh cũ, loại nhỏ, có 
5 bảng. Một gia đình đem đến cho chiếc máy giặt kèm theo máy vắt. Hai 
chiếc máy này, bây giờ còn giữ chắc kiếm bộn tiền với tư cách đồ cổ. Máy 
giặt đứng, hình khối chữ nhật, cao khoảng 80 đến 90 cm, vòng quay đảo 
chiều, mở nắp cho thêm đồ giặt, máy vẫn ù ù như cối xay thóc. Không có 
đồng hồ thời gian, giặt nhanh hay lâu tùy ý, chuyển nút xả nước, lấy 
nước, có ống cao su đấu từ vòi xả nước vô tùy thích. Khi nào thấy sạch, 
lấy đồ ra chậu, đưa sang máy vắt. Máy vắt trông giống máy cán mỳ sợi, 
cao hơn 1 mét, có 4 lô tròn bằng gỗ, hai nấc cán, có ốc điều chỉnh. Cho 
từng chiếc quần áo vào, cầm quay tay, quay vòng, nấc thưa quần áo còn 
ướt mèm, nấc khô được quần áo, các cúc vỡ hết. Máy vắt này chắc mô 
phỏng từ máy cán sợi mỳ hay cán thép, không hợp cán quần áo. Báo hại 
cả nhà, bao nhiêu cúc áo vỡ sạch. Dẹp, cho ra vườn sau, chờ người lấy 
rác đưa đi giúp. Kiểu máy giặt và vắt này, ai muốn chiêm ngưỡng, xin đến 
bảo tàng đồ cổ ở London. Mỗi lần giặt, đem máy vào buồng tắm, giặt 
xong, vắt khô bằng tay, chỉ tiện không phải xát xà phòng và vò quần áo. 

Một người mang đến chiếc máy khâu quay tay, mặt máy bong hết sơn, tay 
quay gần như rỉ sét, tôi cảm ơn nại cớ không biết may. Nhà mình đâu phải 
bãi rác. Tuần sau, bà Hoóng khoe, có người cho chiếc máy khâu, đến 
xem, hỏi, có phải bà Mary cho không, gật đầu. 

Thấy nhà không có vô tuyến, ông hàng xóm Peter Chenney đưa tôi ra 
Livingston Shopping Centre thuê cho chiếc đen trắng. Tôi muốn thuê ti vi 
màu, ông bảo đắt lắm, đành nghe lời. Được vài tháng, cũng trong cửa 
kính corner shop, tôi mua được chiếc ti-vi màu giá 45 bảng, ai ngờ quá cũ, 
màu chả ra màu, xám xịt. 

Thôi đành, méo mó có hơn không. Trả lại chiếc đen trắng thuê, 5 
bảng/tháng, cửa hàng không chịu. Hợp đồng 12 tháng, trả lại không sao, 
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nhưng vẫn phải đóng tiền hàng tháng. Thế là có 2 chiếc ti-vi, chiếc đen 
trắng đưa lên phòng ngủ. 

Năm 1981, mua chiếc ti-vi màu second hand hiệu Grundig do Đức sản 
xuất, hình và âm thanh thật tốt. Được 8 tháng, tự nhiên màu mất. Đem 
sửa thợ đòi 100 bảng, thay màn hình. Trời ạ, mua 85 bảng, chữa đòi 100! 

Cả nhà chỉ có chiếc vô tuyến giải trí, mấy em con chú đi làm, bảo, thiếu 
bao nhiêu, em cho vay, mua cái mới cho các cháu. Tôi mua cái mới cứng, 
nhờ ông Peter đưa ra Edinburgh đến cửa hàng Comet, 26 inch giá 300 
bảng. Bảo hành 1 năm, thêm bốn năm bảo hành, 45 bảng, cho chắc. 

Được gần 2 năm tủ lạnh, xịt, hỏi, phải thay hộp gas, 35 bảng. Thôi nghỉ, 
mua cái mới. Lại nhờ ông Peter, đi Comet mua chiếc tủ lạnh 2 tầng, 150 
bảng. Tiền dành dụm chút đỉnh, đồ cũ thay nhau hỏng. Nghèo lại càng 
nghèo chỉ vì mua đồ phế thải. 

Từ đấy, cạch, không mua đồ điện tử second hand. 

Khi còn ở trại Coltness, anh em cắt tóc cho nhau, ra định cư, vợ tôi thành 
phó cạo. Ba bố con, tháng tháng vào nhà tắm, cúi đầu cho phó cạo học 
nghề. Mỗi lần nhà tôi húi đầu cho ba bố con, bao giờ cũng hát “dân ca và 
chèo”: Ối giời, cổ bố con ông toàn ghét, đầu toàn gầu là gầu, tắm gội 
không kỳ hả. Ghê cả tay! 

Cái kiểu ăn nói này tôi nhớ ở thị xã Hòa Bình có tay cắt tóc rất nổi tiếng, 
nổi tiếng tay nghề và cũng nổi tiếng đểu. Chả biết tên thật là gì, chỉ thấy 
mọi người gọi theo tên cửa hàng Kim Liên. Hắn tự hào, xuất thân làng Kim 
Liên, làng nổi tiếng nghề cắt tóc với huyền thoại cụ Tả Ao để mả. 

Theo huyền thoại, cụ Tả Ao, thầy phong thủy lừng danh xứ Bắc Kỳ cuối 
thế kỷ 19, một hôm đi qua làng Kim Liên. Các cụ bô lão, tiên chỉ nghe tin 
thày, vội vàng mời cụ bữa rượu thịt tươm tất. Đãi xong, thay mặt dân 
làng, cụ tiên chỉ xin cụ Tả Ao giúp cho dân làng khỏi cảnh bị người làng 
khác o ép, xin thày để cho ngôi mộ, con cháu sau này mở mặt, mở mày, 
đè đầu vít cổ thiên hạ. Cụ Tả Ao, vuốt râu cười. Gì chứ, các cụ chỉ mong 
có thế, già này xin cố giúp. Cụ Tả Ao chỉ cho ngôi mộ, hẹn ngày đẹp, giờ 
hoàng đạo, đem hài cốt cụ tổ táng ngôi đó, sau 3 năm sẽ ứng hiệu. Nghề 
cắt tóc từ đó phát triển ở làng Kim Liên. Chẳng phải nghề “vít đầu, ấn 
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cổ” khách húi đầu là gì. Các cụ làng Kim Liên không kêu vào đâu, phục tài 
cụ Tả Ao như thánh sống. 

Kim Liên tay kéo rất điệu nghệ, lái xe tỉnh tôi phục tài hắn lắm. Khách 
nghèo, nông dân nhất là người dân tộc thiểu số hắn ít khi nhận, dù ngồi 
không. Theo hắn, mỗi khi cầm kéo, ít ra cũng được 5 hào trở lên, cắt 
không gội, không sấy 3 hào chả bõ bèn. Khinh rẻ người dân tộc ở một tỉnh 
miền núi rất nguy hiểm đến sinh mạng chính trị. Hắn cóc sợ, dân đen, 
ngồi bệt, không buôn gian bán lận, không trộm cắp, không phát biểu lăng 
nhăng cà chớn, chẳng chửi chính phủ, phê bình ở tổ dân phố là cùng, 
tống tù đâu có dễ. 

Ty Công An có ông phó ty người Mường, nghe bà con dân tộc phản ảnh, 
ông quyết đến cửa hàng tay Kim Liên xem hư thực ra sao. Tan phiên chợ 
chiều, ông và người cận vệ mặc quần áo Mán, đeo gùi, bước vào. 

Kim Liên xua tay: 

– Bận lắm, mai đến. 
– Cái mình đi chợ phiên, cái mình muốn húi tóc. Làm cho cái mình đi. 
– Đã bảo bận mà. 
– Cái mình có thấy ai đâu. Húi cho cái mình đi. 
Đuổi thế nào cũng không được, Kim Liên đành thua: 
– Ngồi vào đây. 
Lấy khăn quàng cổ, lật cổ áo, kêu: 
– Mấy tháng chưa tắm hay sao mà cổ đầy ghét. 
Phó ty thủng thẳng: 
– Cái mình mới tắm Tết mà. 
– Sao lười thế? 
– Cái mình không có xà-phòng. 
Thỉnh thoảng Kim Liên giật tông-đơ một cái. 
Phó ty kêu: 
– Ối, cái mình đau quá. 
– Tóc gì cứng như lông bò, đau là phải, cố mà chịu. 
Kim Liên bắt đầu giở trò đểu, hỏi anh chàng Mán đi cùng phó ty: 
– Cái mình có cao hố không? 
– Cái mình có. 
– Cái mình có cao khí không? 
– Cái mình có cao khí. 
– Cái mình có cao văng mạng không? 
– Cái mình chỉ có cao hố, cao khí, không có cao văng mạng đâu. 
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Người Mán đi chợ phiên thường đem chè khô, thuốc lá cây và các loại cao 
tự nấu và huyết lình (1) bán. Chè của người Dao toàn mùi ám khói do để 
gác bếp, có người giở trò gian lận, bán chè, đáy bị buộc hòn đá tăng trọng 
lượng, mua về thường bị thiếu. Ai mua cao hổ, cao gấu, cao khỉ, cao trăn 
… họ đều đưa ra một miếng cao màu hung hung đen, mùi ngái ngái, to 
hơn bao diêm một chút, nhìn bề ngoài rất giống nhau, chả biết cao xương 
gì hay cao lá cây. Người Kinh thị xã Hòa Bình nhiều lần mua phải cao giả 
nên xỏ xiên, gọi cao do người Mán bán ở chợ Phương Lâm là “cao văng 
mạng.” 

Tóc cắt xong, Kim Liên gạ: 

– Cái mình bôi dầu chải tóc không? 

– Bôi thử cho cái mình. 

Kim Liên lấy ngay mỡ xe đạp, bôi vào tay, quyệt vào đầu phó ty, lấy lược 
chải. Đầu phó ty bóng nhoáng. Kim Liên bảo: 

– Soi gương xem, bóng chưa. 

– Bao nhiêu? 

– Năm hào? 

– Sao năm hào? Ba hào cơ mà? 

– Cắt tóc 3 hào, dầu chải 2 hào, chả năm hào còn gì. 

Phó ty lần mãi trong túi áo nâu, lấy ra năm hào. 

Hai người định đi, Kim Liên bảo: 

– Ấy chưa đi được, chổi đây, quét đám tóc cái mình lại, dọn xong chôn 
vào gốc cây kia mới được đi. 

Cậu cận vệ uất lắm, muốn rút còng số 8, phó ty lừ mắt. Chôn tóc xong, 
phó ty hỏi: 



- 108 - 

 

– Còn phải làm gì nữa không? 

– Thôi, xong. 

Hai giờ sau, đoàn xe ô-tô Ty Công An hú còi đỗ xịch trước cửa Kim Liên. 

“Thằng Mán” bây giờ trong sắc phụ thiếu tá công an, cùng đại úy trưởng 
trại giam, “Mán cận vệ” và hai chiến sĩ cảnh sát xuống xe, đọc lệnh bắt 
Kim Liên. 

Kim Liên sững sờ, biết mắc bẫy. Cúi đầu, chìa hai cổ tay nhận vòng số 8, 
không dám nói câu gì. 

Ba ngày sau, vợ Kim Liên dắt 7 đứa con lít nhít đến Ty Công An tỉnh, khóc 
lóc mếu máo, nhà 9 miệng ăn, chồng bị giam lấy gì mà sống. 

Phó ty bảo, lần này tha, lần sau mọt gông, nghe chưa? Kim Liên hứa, xin 
chừa. 

Húi tóc tại gia, mỗi tháng tiết kiệm 15 bảng, một năm 3 bố con dành được 
180 bảng. Tưởng mỗi mình nhà tôi có phó cạo, ai ngờ tất cả các bà vợ tỵ 
nạn đều thành phó cạo. Nghề phó cạo, nhà tôi làm đến khi hai thằng con 
vào đại học, “giáo sư trông xuống, bạn gái trông vào”, chúng được ra hiệu 
cắt, dù tay nghề nhà tôi đã thuộc loại giỏi, sau mười mấy năm hành nghề, 
tiết kiệm tiền nghìn. Mấy năm nay, mắt kém, tôi bị bà vợ đẩy ra Barber 
shop, mèng cũng 10 bảng/lần húi. 

Mùa đông 1980 rét thê thảm, đi chợ trời Bathgate -Sunday Market-, mua 
thảm giải phòng khách và buồng ngủ tụi trẻ, loại rẻ nhất, cũng gần 200 
bảng. Có ông McCann quen từ hồi ở Trại Coltness mang cho một số thảm 
cũ, tất cả buồng, cầu thang kín thảm. Nhà ấm hẳn lên. 

Nhà anh Sinh, nhà Vinh, nhà Dzùng đều mua tủ lạnh, máy giặt… toàn đồ 
mới. Hóa ra họ đi làm chui từ lâu vì biết tiếng Quảng, chúng tôi, vợ đi làm, 
chồng đi học biết khỉ gì, vả lại tất cả giấu kín, sợ mọi người biết đến tai bà 
bảo trợ. 

Đầu video bán trong các siêu thị từ 1979, tôi nhìn thấy ở Hong Kong, năm 
1982, ba nhà kia đua nhau, ai cũng có, thuê phim Đài Loan, phim chưởng 
vợ con xem tối ngày. Đầu video hồi ấy các nút bấm dài ngoẵng, piano 
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key, to, nặng, chưa có điều khiển từ xa, ấy thế giá 600 bảng/chiếc, so với 
lương nhà tôi đi làm (kể cả thêm giờ, Thứ Bẩy) trừ thuế, xấp xỉ 100 
bảng/tuần. Đúng là thứ xa xỉ phẩm chưa dành cho người nghèo. 

Thằng em con chú, đi làm về, mắt vợ sưng húp, hỏi, làm sao mà khóc, 
bảo, xem phim cảm động quá, không kìm được. Nó đến than, đúng là 
mình hại mình, sợ vợ ở nhà buồn, mua video thuê băng Đài Loan, Hong 
Kong, vừa xem vừa khóc, chán mớ đời. Phim Mỹ, phim Anh… nghe không 
thủng, ngoài súng bắn pằng pằng, ngựa phi như bay… thấy hay hay, hiểu 
mẹ gì đâu. Phim Đài Loan, Hong Kong tình cảm uỷ mỵ, sướt mướt, đúng 
tâm lý Á châu, nghe hiểu từng câu, thấm tận đáy lòng, chỉ tội phim nào 
kết thúc đều buồn thúi ruột, không chảy nước mắt mới là lạ. 

Ông bà Hoóng có thằng con làm thêm tối Thứ Bẩy, Chủ nhật, cũng mua 
đầu video, cả xóm nhà ai cũng có đầu video, trừ nhà tôi. Cuối tuần tụi trẻ 
nhà tôi đến ông bà trẻ xem nhờ. 

Sau Christmas 1983, cửa hàng khuyến mại, giảm giá nhiều, tôi mua chiếc 
Sanyo, có điều khiển từ xa, giá 500 bảng cho bằng chị bằng em. Cuối tuần 
thuê băng võ hiệp Lý Tiểu Long, Hong Kong, Cartoon cho trẻ. Mấy tháng 
sau, mua chiếc máy giặt mới cũng cửa hàng Comet, có đầy đủ chương 
trình giặt vắt, chiếc cũ cho ra bãi rác. Cuộc sống năm gia đình chúng tôi 
cải thiện dần dần trong quá trình hội nhập. 

CHƯƠNG 12:  MỘT ĐOẠN ĐƯỜNG 

Điều tôi quan tâm nhất là chuyện học hành của tụi trẻ. Con gái tôi vì quen 
các thày cô và hiệu trưởng, đi học chưa đầy 4 tuổi, đang học lớp 3/10 
phải bỏ học, theo bố mẹ lang thang các trại tỵ nạn, thấm thoát gần 2 
năm. Hai thằng bé, bắt đầu tuổi vỡ ruột, vì thế khi trại cho ra định cư, tôi 
nhận ngay, chỉ cần kịp ngày khai giảng. 

Trong cuốn Cẩm Nang Người Tỵ Nạn, chúng tôi có quyền từ chối 3 lần nếu 

không ưng căn nhà được cấp. Khi đến thăm khu Knightsridge, thật lòng 
không muốn, nhưng ngày khai trường sắp đến, đành nhận. 
 
Tôi học hành đến nơi đến chốn, nhưng gian nan, ngắt quãng nhiều lần. 
Năm 1945, chuẩn bị lớp vỡ ruột, Cách Mạng Tháng Tám, khí thế hừng 
hực, học hành gì. Chị em tôi ở nhà, ba tôi kiêm luôn chức thày giáo. Năm 
sau, học được vài tháng thì toàn quốc kháng chiến 12-1946, nửa đêm tổ 
vệ quốc quân đóng gần nhà, kéo gia đình tôi chạy tản cư. 
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Tiền bạc, đồ quý, chưa kịp lấy, họ bảo, nhanh lên, quân Pháp sắp tấn 
công, khi nào im tiếng súng, quay lại lấy chưa muộn. Cả nhà bồng bế dắt 
díu nhau, khăn gói tay nải, mỗi người vài bộ, cứ thế theo Vệ Quốc Đoàn 
lùi dần, lùi dần về Chợ Hỗ. Hải Phòng rơi vào tay quân đội Pháp. Hết 
đường về, bà tôi bảo, thôi về quê. Tất cả về quê, xã Đại Bản, An Dương, 
tá túc, chờ qua cơn binh lửa. Nông dân ban ngày cày bừa, ban đêm là Việt 
Minh, ai hé răng tính chuyện về thành, đêm, có người bịt mặt đến thăm, 
ăn đạn liền. Sợ xanh mặt, chả dám ngo ngoe hay lộ ý. 

Năm 1947, về Hải Phòng, tôi mới cắp sách đến trường. Cuối năm 1953, 
chú thứ hai đi chơi với em rể, chú Thịnh, loáng quáng thế nào, cả hai bị xe 
quân cảnh Pháp chặn ngang hai đầu phố, a-lê-hấp, lên xe bịt kín, tống 
vào trại. Nghe tin, cả họ đi tìm, gặp hai ông chú trong trại lính khố xanh 
Ngã Tư Lạch Tray, may-ô quần đùi, đứng trong sân có hàng rào mắt cáo. 
Chỉ huy sợ trốn trại, dùng độc kế, chỉ cho mặc quần đùi, áo may ô. Chịu, 
không thể trốn, thành lính bất đắc dĩ. Chú rể, cao to vào lính dù, về sân 
bay Cát Bi luyện tập. Chú thứ hai tiếng Pháp khá, lính hậu cần, bán hàng 
trong căng-tin của trại. Cả hai chưa kịp ra trận, chưa cầm súng bóp cò. 
Chiến tranh kết thúc cả hai trở thành nguỵ quân, thành phần nguy hiểm, 
trong danh sách sổ đen. Học tập, cải tạo mấy buổi, mang lon binh nhất, 
lính mới tò te, chưa nguy hiểm, nhưng hễ căng thẳng, hai ông đều phải 
cắp quần áo lên khu phố tập trung, nhanh một đêm, có kỳ một tuần, cơm 
chính phủ nuôi. Gia đình chịu, không biết tập trung (giam) ở đâu để thăm 
nom. Hai chú tôi bảo, ấy thế mà vui, toàn lính cũ tự nhiên được gặp nhau, 
bữa ăn còn có chút thịt cá, hơn cơm nhà. Từ ông chủ hiệu giầy, hiệu ảnh, 
chính phủ không cấp môn bài, đồ đạc bán ăn dần, xin việc chẳng ai nhận 
ngụy quân, đành mở quán bán nước mía, thạch găng, nước ngọt kiếm 
sống qua ngày. Thế mà quán bán nước cũng sập tiệm. Đơn giản là thân 
nhân của một công an tiểu khu ccũng mở quán. Sao một phố có những 
hai quán bán nước, ế là phải. Năm sau, cấp giấy phép mới, quán của ông 
bà dẹp. 

Không thể nhìn đoàn tầu há mồm 7 đứa con đói, ông đành mua chiếc xe 
xích-lô làm tắc-xi chở khách. Nghề cu-ly xe chẳng thằng nào con nào ghen 
ăn tức ở nữa. Rồi có ông bạn quen lên chức phó chủ nhiệm hợp tác xã 
bánh kẹo thành phố, họp ban chủ nhiệm, đứng ra bảo lãnh tư cách thân 
nhân, ông được nhận làm xã viên, đóng góp chiếc xích-lô. Nhiệm vụ được 
giao, chuyên chở nguyên vật liệu, hàng hoá của HTX đến và đi các cơ sở. 
Lương bổng khoán theo sản phẩm. Tháng tháng thu nhập đều và cũng đủ 
“xăng” bơm mồm cả đoàn tàu 9 toa. Bà cô tôi, đàn em gái, nhân viên tổ 
đan len, ngày ngày cặm cụi đan đan lát lát, thêm dầu nhớt cho tàu trơn 
bánh. Cả nhà ông mừng, cả họ tôi mừng. Thôi, thế cũng đỡ phơi mặt ra 
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đường, đạp xe rong, hôm nhiều hôm ít như anh thả lưới bắt cá, thu nhập 
bấp bênh. Đời cu-ly xe, ấy thế ông vẫn giữ được phong độ ông chủ thời 
Tây. Bộ com-lê màu hạt giẻ, cà-vạt, áo trắng cổ cồn, giầy da ông tự đóng, 
đói mấy cũng cố giữ, bà cô tôi vẫn có chiếc áo dài nhung màu huyết dụ, 
chuỗi ngọc trai. Ngày Tết ông bà lại thắng bộ, nhớ lại thời hoàng kim, 
quên phận cu ly, mỗi năm được vài ngày, ôn kỷ niệm. 

Nhà ông bà khá rộng, tầng dưới cho tổ đan len thuê, nghỉ hè 1964, tôi 
đến thăm, vừa bước chân vào cửa, thấy mấy chục phụ nữ ngồi duỗi dài, 
đan len tán gẫu, nhiều cô trẻ. Tôi hoảng, không dám nhìn, nghếch mắt 
ngó trần nhà, bước thẳng. Chả biết cô nào tinh quái, thò ngay chân 
ngáng, tôi vồ ếch. Không đau, nhưng xấu hổ, cả hội cười, có lỗ nẻ, chắc 
chui liền. Bà cô tôi, nói, muốn làm cháu dâu phải thế nào, ai lại cho nó con 
ếch to thế. Từ đó tôi chỉ đến nhà ông bà vào buổi tối, ban ngày, cạch. 
Thanh niên thời ấy có câu “Cơm hàng cháo chợ, vợ tổ đan”, ngày nay 
được chuyển thành “Cơm hàng cháo chợ, vợ làm Nails”. 

Năm 1966, Bộ trưởng Phạm Ngọc Thạch thăm nơi sơ tán bệnh viện, y bác 
sĩ cùng lãnh đạo đưa bộ trưởng thăm cơ sở. Đến khoa dược, hơn chục nữ 
sinh dược tá thực tập, xếp hàng đón. Không để ý, tôi lại bị một cô ngáng 
chân, loạng choạng suýt vồ ếch trước mặt bộ trưởng. Cả đoàn chả ai dám 
cười, sợ phiền lòng bộ trưởng. Trưởng khoa dược ghé tai, “Con Minh đấy, 
cách tỏ tình sơn nữ, sợ gái dân tộc chưa.” 

Bà tôi sợ chú thứ nhất bị bắt lính, chuyển lên Sơn Tây, nơi vợ chồng cô 
thứ hai đang sinh sống. Tôi lại chuyển trường. 

Ngày 20-7-1954, Hiệp định Gènerve ký kết, tháng 6, 1955, lại quay về Hải 
Phòng bằng đường thủy. Tất cả vốn liếng có, mua bương, tre gỗ, nứa vừa 
làm bè chuyển nhà, vừa buôn gỗ luôn. 

Số giàu chấm hết khi đến Cầu Bo, Thái Bình, một trận bão cấp 12 đổ trực 
tiếp vào vùng biển Hải Phòng, Thái Bình, Nam Định. Mười mấy chủ bè 
sạch sành sanh, tay trắng. Bè tan, gỗ, tre, nứa từng đống chân Cầu Bo, 
còn tất cả trôi mất ráo. Đau nhất, của nả trong két sắt chìm sâu dưới lòng 
sông. Thuê người lặn, gần 10 ngày, chịu, coi như của đi thay người. 

Tay trắng, về Hải Phòng tìm nhà cũ, người thuê nhà không trả mà còn lý 
sự, “Cách mạng về rồi, khác xa thời đế quốc, thực dân.” Ai ngờ ông này, 
Việt Minh nằm vùng, tuy là họ mạc xa, nhưng trở mặt. Thua! 
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Bà tôi đành lấy tình dì cháu, nói sùi bọt mép, ông ta đồng ý mua, trả giá 
bằng 1/2 giá thực tại. Thế là may, không trả thì làm gì ai. Bây giờ, làm bí 
thư đảng ủy Nhà máy Xi măng, trước kia mỗi lần từ quê ra, cho ăn cho 
ngủ, nay cướp nhà. 

Thời thế đảo điên. Cải cách Ruộng đất đang nóng bỏng, con tố cha, vợ tố 
chồng, lộn tùng phèo. “Trí, phú, địa, hào, đào tận gốc, trốc tận rễ.” Tái 
ông thất mã. Gia đình tôi đang là doanh nhân khá giả, đột nhiên thành vô 
sản, giai cấp cần lao, thành phần nòng cốt, tin cậy của cách mạng. 

Tất cả vốn liếng, hoa tai dây chuyền, nhẫn vàng… của cả nhà góp lại, mua 
nhà trong ngõ phố Trại Cau, toàn dân tứ xứ, chả ai biết tông tích. Khai hộ 
khẩu, dân Sơn Tây chuyển về, nơi ấy di cư vào Nam hết, không thể mò ra 
nguồn gốc. 

Quá khứ giấu biệt. Hai ông chú, từ con đẻ biến thành con nuôi, con rể 
biến thành rể hờ, cô ruột biến thành cô (con) nhận. Đổi họ, thay tên, xóa 
mọi dấu ấn liên quan với người “xỏ nhầm giầy, theo Tây đánh Ta.” Lý lịch 
sạch băng, dân nghèo thành thị, mới được học trường y, lộ chuyện, bán 
thuốc ê, sấu dầm, bánh bao, kéo xe bò là cái chắc. Thương gia, doanh 
nhân thuộc thành phần xấu, lười lao động, phải cải tạo, không cho con em 
chúng lọt vào các trường trung cấp, đại học, cái nôi đào tạo cán bộ cho 
cách mạng. 

Do chính sách dở hơi này, con cháu địa chủ, tư sản, ngụy quân, ngụy 
quyền không phải đi bộ đội, thanh niên xung phong, trong suốt thời gian 
chiến tranh chống Mỹ, sợ vô Nam, hồi chánh, đầu hàng Việt Nam Cộng 
hòa. Con em bần cố nông, con cán bộ, đảng viên, công nhân viên chức… 
đi bộ đội, thanh niên xung phong dài dài. Con em thành phần xấu an tâm 
làm cu-ly, phe phẩy -buôn bán chợ đen- chẳng sứt tí da, mất giọt máu 
nào! Mãi đến năm 1974, lính thiếu trầm trọng, con em trí phú địa hào, 
ngụy quân ngụy quyền mới “được vinh dự nhập ngũ”, nhưng con cái họ 
hết tuổi bắt lính, lũ cháu chắt, mũi còn thò lò, chưa đủ tuổi. Con chú thứ 
hai và con cô, cam phận làm cu ly bốc vếch, không bị đi bộ đội. Tuy 
nghèo nhưng sống khỏe re, không đui què mẻ sứt, năm 1979 theo chúng 
tôi, chốn đi Hong Kong, định cư London và Canada. 

Nền giáo dục Vương quốc Anh nói chung, Scotland nói riêng có nhiều 
điểm khác biệt so với nền giáo dục Việt Nam. Nhà trường xếp lớp dựa vào 
lứa tuổi, không dựa vào trình độ học vấn. Tuổi nào vào lớp đấy, tránh tình 
trạng thằng lớn to xác ngồi chung bàn với đứa bé, gây lộn xộn, bắt nạt 
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nhau. Việt Nam lại khác, đến nay vẫn vậy, to đầu đến đâu, trình độ lớp 4 
vào lớp 4. Không vậy, trò đông 50 đến 60 đứa, làm sao dạy nổi một lớp có 
5, 6 trình độ học lực khác nhau. Lớp tiểu học ở Vương quốc Anh không 
quá 30 học sinh/ lớp, có 2 thày cô, giáo viên chính và trợ giáo. Phương 
pháp giáo dục là phát triển tư duy của trẻ. Học sinh Việt Nam, máy chép 
bài, học vẹt, chương trình lan man, thiếu trọng tâm và thực tế. Ngoài ra 
còn có lò đào tạo “gà nòi” chuyên đi thi đoạt giải Olympia, lòe thiên hạ, 
một thứ phù hoa giả dối, trang điểm lòe loẹt, che đậy thực chất yếu kém 
nền giáo dục lỗI thời. 

Người cộng sản Việt Nam bao giờ cũng tâm đắc với câu “Vì lợi ích mười 
năm trồng cây. Vì lợi ích trăm năm trồng người” của cụ Hồ, nhưng chẳng 
bao giờ thực hiện. Người lãnh đạo chính phủ Vương quốc Anh, dù Công 
Đảng hay Đảng Bảo Thủ cầm quyền, đều có chính sách quan tâm đặc biệt 
về giáo dục và đào tạo, không hề có một khẩu hiệu hay băng rôn nào 
quảng cáo “trồng người, trồng cây” như nhà nước cộng sản, nhưng chính 
sách trồng người của họ quả thật tuyệt vời. Xin giới thiệu vài nét chính: 

• Trẻ sơ sinh đến 5 tuổi con nhà nghèo được cấp phiếu sữa tươi/bột miễn 
phí 

• Trẻ mới sinh đến 16 tuổi, có Child Benefit, không kể gia đình giàu hay 
nghèo 

• Tất cả trẻ em từ 5 đến 18 tuổi đi học miễn phí 

• Cấp sách giáo khoa, vở, bút, đồ dùng học sinh, miễn phí 

• Con nhà nghèo, bữa cơm trưa miễn phí 

• Học sinh cấp tiểu học cấp miễn phí 250ml sữa tươi. (Năm 1987 bỏ tiêu 
chuẩn này.) 

• Bậc đại học và cao đẳng, sinh viên con nhà nghèo miễn phí, được trợ cấp 
sinh hoạt phí tối thiểu 

• Trẻ em từ sơ sinh đến 16 tuổi (học sinh) miễn phí tầu xe 

• Để khuyến khích học sinh học A levels, Six form College (từ 16 đến 18) 
chính phủ cấp 30 bảng /tuần trợ giúp sinh hoạt 

• Khám chữa bệnh miễn phí. Trẻ em từ sơ sinh đến dưới 16, người già trên 
60 và người thất nghiệp, đi khám bệnh được cấp thuốc miễn phí. 

Từ năm 1993, kinh tế suy thoái, Thủ tướng Anh, John Major, cải cách 
chính sách giáo dục và đào tạo nhu sau: 

• Nâng các trường cao đẳng (Polytechnics) lên đại học (Universities). Mục 
đích thu hút học sinh nước ngoài du học. Học phí và điều kiện nhập học 
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các trường này thấp hơn nhiều so với các trường đại học cũ. Để phân 
biệt, người ta gọi các trường cao đẳng mới nâng cấp là New 
Universities. Hầu hết sinh viên du học Việt Nam hiện nay theo học các 
trường Đại học ở Vương quốc Anh đều là trường Polytechnic cũ, lý do 
học phí thấp và điều kiện nhập học rất dễ dàng. Cách phân biệt hai loại 
trường này, xin gợi ý: Tất cả trường đại học cũ có đủ các khoa ngành 
trong đó có khoa y và dược. Trường New Universities không có bộ môn 
này. 

• Bỏ chế độ cấp sinh hoạt phí cho sinh nghèo, sinh viên được vay ngân hàng 
lãi suất 0,02%. Sau khi ra trường có việc làm mới phải trả dần, số tiền 
rất tượng trưng theo thu nhập trong nhiều năm. 

Có nước cộng sản nào trên thế giới từ xưa đến hôm nay đã làm 
được “cách trồng người” như chính phủ Vương quốc Anh không? Tôi có 
thể khẳng định chắc như đinh đóng cột là KHÔNG! Và không bao giờ xảy 
ra nếu chế độ cộng sản còn thống trị quốc gia đó. 

Sung sướng quá, con nhà nghèo, con tỵ nạn Việt Nam có đường tiến thân 
trên con đường học vấn. Cơ hội trong tầm tay, không được bỏ lỡ. Cấp I, 
tôi kèm tụi trẻ Toán, lên cấp 2 và cấp 3 (Secondary & High School) kèm cả 
Lý, Hoá, chính vì thế trẻ nhà tôi lực học khá hơn trẻ cùng lớp. 

Vợ tôi bảo, trồng rau mà không bón phân, tưới nước, bắt sâu nhổ cỏ, làm 
sao mà bội thu được. Chí lý chí tình, ngoài “bón phân, tưới nước”, tôi còn 
phải “bắt sâu, nhổ cỏ” có nghĩa là phải cảnh giác cao độ lối sinh hoạt, giao 
lưu bạn bè của tụi trẻ. Cả khi chúng đã vào đại học, không sao nhãng “bắt 
sâu, nhổ cỏ.” Quả trên cành, sắp chín dễ bị sâu cắn, gió lớn, mưa to vẫn 
rụng như thường. 

Sinh nhật 18 tuổi hai thằng con, chúng mời bạn bè thân cùng lớp ở đại 
học, đa số con em triệu phú, tỷ phú nước ngoài, trong số đó có cháu 
Gerrard con tỷ phú Indonesia, đi chiếc xe Jaguar thể thao mới cứng đỗ ở 
cửa. Chiếc xe thời điểm 1993 trị giá 65 ngàn bảng, gần bằng tiền ngôi nhà 
2 buồng ngủ, tiền bảo hiểm xe 6 ngàn. Chà, chơi sang thật dữ! Con tôi 
bảo, bố nó thuộc Top 10 giàu nhất nước Indonesia. Gặp gỡ, tiếp xúc, mọi 
chuyện thấy bình thường, riêng sức khỏe hom hem, da xanh, không thể 
hiện sự cường tráng của tuổi “bẻ gẫy sừng trâu” như con tôi. Chắc học 
nhiều nên gày yếu, còn thiếu ăn làm gì có. Hỏi thằng con, nó học khá 
không? Cười, thường thôi. Bố mẹ nó mua căn hộ ở trung tâm London, trị 
giá 100 ngàn bảng từ 1990 (thời giá bây giờ là tiền triệu), có cả người 
giúp việc cơm bưng nước rót. Tại sao lại hom hem? 
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Tìm hiểu, cậu cả có bồ gái Nhật sống chung như vợ chồng mấy năm nay 
rồi từ khi sang London học Anh ngữ, trước khi vào đại học. Sâu đấy, phải 
tránh xa! Tôi khuyên thằng con và tiên đoán Gerrard sẽ lưu ban. Cuối niên 
khóa, quá nhiều môn thiếu điểm, anh chàng bị lưu ban, xấu hổ, đi Mỹ học. 

Con gái tôi có cô bạn Ấn Độ cùng lớp, bố là bác sĩ, trường Old Palace High 
School for Girls, đến chơi. Tôi hỏi, con tôi bảo, nó hay nghỉ học, bà hiệu 
trưởng cảnh cáo nhiều lần. Tôi bảo, chấm dứt quan hệ. Kết quả, cuối năm 
tú tài I nó bị đuổi. 

Tôi thành vị tổng tư lệnh tối cao của đàn con. Bảo không, là không, chấp 
hành nghiêm chỉnh, cấm cãi, cấm phản biện. Có uy lực mới dạy được con. 

Tôi đã sửa rất nhiều tật xấu, trong đó bỏ hút thuốc lá từ 1984. Bố hút 
thuốc làm sao mà cấm con. Vừa tốn tiền, hại sức khỏe cho bản thân và cả 
nhà. Bỏ thuốc lá cũng gian nan, nói dễ, thực hiện khó. Tôi có ông bạn bỏ 
thuốc lá 10 năm, về Việt Nam 3 tháng, đến nhà thăm, ông lại phì phèo. 
Hỏi “Sao hút lại?”- “Hút chữa bệnh nấm da.” Hỏi thêm “Ai nói với bác”- 
“Mấy cậu em nhà tôi.” Bà vợ phản biện “Ông đừng đổ cho các cậu mà 
phải tội, ông đi bù khú lắm vào, thằng này gạ thuốc, thằng kia chê ông 
keo kiệt bủn xỉn không dám mua thuốc 3 số đãi, chúng nó 1 điếu, ông 
cũng 1 điếu, bập lại có trời can.” 

Đúng thật, trời can! 

Ông vẫn phì phèo, ngày 1 bao 20 điếu. Hai thằng con trai ông, hơn hẳn 
ông một bậc, hút cần sa và nghiền đánh bạc máy, vào trại cai nghiện vài 
tháng. Đời tàn, học hành dở dang, làm xảo-voọc ở cửa hàng anh rể, thỉnh 
thoảng chị gái dúi ít tiền chơi bạc đỡ cơn nghiền. 

Khu Knightsridge có 5 gia đình, ông bà Hoóng có thằng con 16, gia đình 
Phan Hoa Vinh có 4 thằng con, thằng lớn 17, kết tiếp 15, 13 và 10, nhà 
Móng Cái, con lớn 14, kế theo 10, 7… các cháu bé học primary, hầu hết 
sau hai năm theo kịp trẻ địa phương. Những cháu 16 trở lên, học College, 
thật cố gắng và hiếu học mới vào được cao đẳng, còn không làm xảo-
voọc, bồi bàn. Sau này, dành dụm mở nhà hàng, Take-away, xưởng may. 

Đó là lý do vì sao sau 20 năm có nhiều nhà hàng của người Việt, xưởng 
may mọc lên như nấm ở Scotland, Midland, Wales, London, South 
England. 
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Nghề Nails phát triển ở Hoa Kỳ từ cuối thập niên 1980, nhập vào London 
năm 1995, phát triển mạnh từ 2000, thân nhân định cư bên Mỹ giúp đỡ, 
truyền nghề. Nghề Nails ở U.K đa số là người Việt nhập cư sau năm 1992, 
ngườI Hải phòng. Những gia đình nhập cư 1980, thế hệ 1 đến nay đều có 
tuổi; thế hệ 2 đã tốt nghiệp đại học, công việc ổn định, nếu không vào đại 
học cũng có nhà hàng lớn nhỏ, ít ra cũng có Take-away đủ sống. 

“Quân tử phòng thân, tiểu nhân phòng bị gậy.” Đã nhập hội Cái Bang, bị 
gậy kiếm tiền nhanh nhất, hiệu quả nhất, xin chân rửa bát, phụ bếp, lao 
công, quét dọn… tại các cửa hàng ăn, cửa hàng đồ khô cho người Tầu. 
Chưa biết tiếng Quảng, người nọ giúp người kia. Phong trào học tiếng 
Quảng phát triển nhanh trong cộng đồng người Việt (cựu) gốc Hoa, chẳng 
cần ti-vi truyền hình quảng cáo, cộng đồng Hoa kiều mở lớp dạy trẻ em và 
người lớn ngày Chủ nhật, lớp đông, khác hẳn lớp tiếng Việt, lèo tèo dăm 
mống, tôi đã tham gia dạy năm 1987 ở quận Croydon, London. Nhiều gia 
đình không nói tiếng Việt, vì miếng cơm manh áo, quyền lợi sát sườn, đi 
học tiếng Quảng đã thu hút họ như thứ nam châm cực mạnh. Cộng đồng 
Hoa kiều Vương quốc Anh khắp các quận phát triển nhanh, thu hút người 
(cựu) người Việt gốc Hoa tham gia. 

Tôi ra định cư 09-9-1980, đúng dịp niên học 1980-1981 khai giảng ngày 
08-9-80. Ông bà Tom & Jenny Leach, hai người thày giáo Anh ngữ, bạn 
quý của gia đình từ 1980 cho đến nay, giúp tôi đi đúng hướng. Bà Jenny 
Leach bảo, sợ nhất chúng quên tiếng Việt, phải giữ bằng được ngôn ngữ 
dân tộc mình. Bắt chúng nói tiếng Việt với cha mẹ, nếu không, sau vài 
năm, tiếng Việt trở thành ngoại ngữ của nó. Hai ông bà từng là giáo viên 
dạy Anh ngữ nhiều năm ở Lục địa Đen, kinh nghiệm đầy mình dạy người 
nước ngoài. 

Cám ơn Prof Jenny Leach, bà trở thành giáo sư Đại học Cambridge năm 
2000, qua đời 10-2007, vì ung thư. Nhờ bà, các con tôi rất giỏi tiếng và 
chữ Việt, mặc dù hai thằng bé vỡ lòng là Anh ngữ. 

Prof. Elsa Davenport, giáo sư trường Stevenson College, người thày và 
cũng là người bạn của gia đình đã giảng giải cho tôi hiểu nền giáo dục ở 
Vương quốc Anh, điểm khác biệt giữa hệ thống giáo dục England và 
Scotland, thật quý báu, giúp tôi định hướng cho đàn con. Hàng năm, sinh 
nhật cháu nội ngoại của tôi, bà đều gửi quà. 

Trẻ bắt đầu đi học vỡ lòng, tính theo ngày sinh, cháu nào sinh từ 03-9 bị 
thiệt, học muộn 1 năm so với cháu sinh 30-8. England học cấp 3 (High 
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School) 2 năm, A levels hay Six form. Scotland, cấp 3 có 1 năm (High 
levels), vì thế các trường đại học Scotland học 1 năm dự bị đại học. Lấy 
bằng cử nhân ở đại học England có 3 năm, ở Scotland 4 năm. Trong Top 
10 của các trường đại học toàn Vương quốc Anh, Scotland có 2 trường, 8 
trường còn lại thuộc England. 

Sau ba năm, các con tôi đã theo kịp chúng bạn, riêng đứa con gái rất xuất 
sắc, thường được báo cáo điển hình. Bà Jenny Leach, hồI ấy là giáo viên 
Anh ngữ trường Dean Secondary & Hgh School, nơi mà niên học 1984-
1985 con gái tôi sẽ vào. Bà nói thật, chất lượng nhà trường thấp, nếu có 
điều kiện cho con thi vào trường tư thục (Private School) ở Edinburgh, đỗ 
điểm cao sẽ được học bổng (Scholarship), bà tin con tôi sẽ vượt qua kỳ thi 
sát hạch nếu nộp đơn. 

Khốn nỗi, từ Knightsridge đến trường Secondary & High School ở 
Edinburgh xa gần 30 dặm, đổi hai xe bus xanh, chuyển 2 hay 3 xe bus đỏ, 
gần 12 tuổi làm sao đi học một mình được. Vợ tôi đi làm, so với lĩnh trợ 
cấp hơn khoảng 25 bảng /tuần, trừ tiền xe, ăn trưa, hơn đúng 15 bảng. 
Chủ hộ, tôi vẫn phải đi ký thất nghiệp hai tuần một lần, dù chẳng được 
một cắc, còn mất tiền xe bus. 

Tôi hỏi, họ bảo, không ký cũng được, nhưng nếu vợ mất việc, ký lại khó 
lắm. Đành chịu. Muốn chuyển nhà về Edinburgh hay London ít nhất phải 
có một hai ngàn bảng và kiếm được việc làm, không có việc chủ nhà 
không cho thuê. Họ không muốn dính dáng lôi thôi với sở thất nghiệp. 

Mùa đông 1980, năm đầu tiên biết thế nào cái lạnh miền hàn đới. Năm ấy, 
theo người địa phương, rét nhất trong 10 năm qua. Gần lễ Giáng sinh, 
tuyết rơi dày đặc suốt ngày đêm, lò sưởi gas bật hết cỡ, trong nhà nhiệt 
độ lên được 25 độ C. Sáng hôm sau, mở cửa lấy chai sữa, một đống tuyết 
cao ngang thắt lưng đổ thẳng vào bếp. Tuyết dày gần 1 mét, đi cầu, giật 
nước không chảy. Hệ thống dẫn nước đóng băng, may chưa vỡ ống dẫn. 
Không có nước, tôi mang xô ra cửa xúc tuyết, đun lấy nước ăn uống, rửa 
mặt, đổ cầu tiêu. Tuyết tan ra, thế mà thật bẩn, đáy nồi đầy cặn. Đêm ấy, 
nhiệt độ âm 30 độ C. 

Theo dự báo thời tiết, rét còn kéo dài, vùng cao đề phòng bão tuyết. 
Trong khi đó nhiệt độ London ban đêm -10, ngày -3 đến -5 độ C, không 
có tuyết. 
Sướng chưa! 
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Hệ thống giao công cộng tê liệt, không xe bus, không tầu hỏa. Trường 
học, công sở, đóng cửa. Xe không chằng xích vào lốp không thể đi được, 
bánh xe cứ xoay tít trong tuyết. Tôi hà hơi nhiều lần vào cửa kính, đá dính 
cửa mới tan, lau kỹ nhiều lần mới nhìn thấy ngoài trời. Tuyết vẫn rơi tầm 
tã. Cả không gian chìm trong tuyết trắng, nhà trắng, đường trắng và vắng 
lặng. Buồn thúi ruột. Thỉnh thoảng một vài đứa trẻ, quần áo kín mít, tay 
mang tất, nắm từng vốc tuyết ném nhau. Nhìn mà lo, mùa đông nào cũng 
thế này, tính sao đây. 

Hồi ở Việt Nam, thấy tuyết trên phim ảnh sao mà đẹp thế. Những bông 
tuyết trắng xóa, lả tả rơi trong không gian, trong phim, lính Nga còn tắm 
tuyết. Cởi trần trùng trục, vốc từng đống tuyết trắng, xoa xoa vào người, 
da ửng đỏ. Xem phim, tôi thấy tuyết thật đẹp, chắc không quá lạnh. Ao 
ước được du học hay du lịch, chỉ một lần thôi được hứng từng bông tuyết 
trắng muốt lả tả rơi nhẹ lên bàn tay mình. Giờ đây, tuyết đang rơi tầm tã, 
rét kinh hoàng, tê tái, thê thảm. 

Nghệ thuật và đời thực khoảng cách thật xa. 

Tết Nguyên đán 1983, thật bất ngờ, vợ chồng Phan Hoa Vinh báo tin, gia 
đình Sinh dọn về Bathgate, anh ta cho cả địa chỉ và số điện thoại. Cuối 
tuần, ra telephone box gọi điện hỏi thăm, mời đến chơi. 

Nhà hai tầng, 3 buồng ngủ, đẹp, khang trang. 

Hơn một năm gặp lại, anh Sinh nói hết sự thật. 

Cả 4 gia đình Knightsridge làm chui trong các nhà hàng Take-away của 
Tầu từ cuối năm 1980, gia đình anh bị bà Smith dòm ngó nhiều quá. Nếu 
tiếp tục làm, sợ bà bẩm báo, đành về thuê nhà “David chó” ở tạm, ấy thế 
cũng mất hơn 6 tháng. “Nhà này, tay chủ Take-away ở Bathgate xin cho 
đấy. Lão Vinh, tay Dzùng, thằng Chí con bà Hoóng đều làm ở Bathgate, 
muốn làm không, xin cho. Cửa hàng bây giờ đông khách, cần người phụ 
làm với mình. Yên tâm đi, một đêm 12 bảng. Thế nào?” 

Cô vợ anh Sinh nhanh miệng, bảo, kiếm chút đỉnh, chứ thật thà như ông 
bà, con cái khổ, chẳng ai khen. “Thật thà ăn cháo, bố láo ăn cơm.” Bà đi 
làm, có lĩnh thất nghiệp đâu mà sợ, ông đi học. Học quái gì mà lâu thế. 
Bây giờ tiền trên hết. Tôi bảo, “Khổ nỗi, càng học càng thấy dốt, anh hỏi 
đi, tay Mằn Phúng -Văn Phong- nhận, Thứ Bẩy tôi đi làm với anh, tôi chả 
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biết khỉ gì đâu.” “Yên tâm đi, anh em giúp nhau, có khó gì đâu. Công việc 
tả chạp, làm hành, làm gà… chỉ là biết liền mà.” 

Từ đó, Thứ Bẩy, đón xe bus xanh đi Bathgate từ 3 giờ chiều, có hôm gần 
1 giờ sáng Chủ Nhật mới hết khách. Chủ tiện đường đưa về nhà. Như vậy 
Take-away của Văn Phong có 3 thằng chúng tôi ở Knightsridge, anh Sinh 
bếp trưởng, anh Phan Hoa Vinh phụ xào và tôi phụ phẹt. Ba thằng tỵ nạn 
vui như Tết, vừa làm vừa tán dóc. Tính ra nó trả có 0.80 bảng/giờ. Bọn 
Hong Kong mắng, chúng mày ngu, trả thấp thế mà cũng làm, hại cả 
chúng tao. Biết làm sao, tôi mỗi tuần làm có 1 buổi, kiếm 12 bảng ky cóp 
dần để chạy về London. 

Năm 1983, Phan Hoa Vinh lên tay nghề, sang cửa hàng khác làm bếp 
trưởng, tôi phụ xào, vợ tôi cũng tham gia thay chân phụ phẹt. 

Trẻ con 3 đứa, ở nhà một mình. Vừa làm vừa lo ngay ngáy, mỗi khi có 
chuông điện thoại ở cửa hàng là giật thót. Khách mỗi ngày một đông, tôi 
và nhà tôi tuần 2 buổi thứ Bẩy và Chủ nhật, tính ra, một tuần kiếm được 
50 bảng bỏ hòm dành cho cuộc di chuyển về London. 

Giữa năm 1983, chú Thinh viết thư, nói có bạn quen ở London rủ 
về, “chúng em về trước, có gì anh chị về sau.” OK. Hai tháng sau, thư 
Thịnh viết, “Em thuê được nhà, tháng 30 bảng/buồng. Kiếm được việc làm 
xưởng bánh mỳ. Anh chị có định chuyển, xuống chúng em thăm 
thú.” Tuyệt rồi! Phải đi chứ. 

Sau lễ Giáng sinh, tôi xuống thăm cô chú. Hai vợ chồng hai đứa con, lớn 
5, bé 2 tuổi, thuê một buồng đôi. Tôi đến, may thằng chủ cho ngủ phòng 
khách. Đêm làm ngày nghỉ, chú bảo, thế mới có thời gian xin nhà, xin trợ 
giúp tiền nhà, vì lương thấp, chú dẫn tôi tìm nhà thuê. 

Đa số đòi đặt tiền cọc tối thiểu 1000 bảng. Tiền đâu ra. 

Trong tay cả hai vợ chồng hòm hòm gần ngàn, đặt cọc còn thiếu, tiền 
thuê van chở đồ, tiền ăn, tiền nhà hàng tuần lấy đâu ra. Cô Linh, vợ chú 
Thịnh bảo, “Chúng em cho vay tiền đặt cọc.” Cô chú thật chân tình, tôi 
không dám lợi dụng. Tôi bảo “Thôi, khi nào chú xin được nhà, tôi thế 
buồng chú thuê, bây giờ cố làm thêm, dành tiền.” Thế cũng được. 
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Năm 1983, con gái tôi, tỵ nạn Việt Nam, mới vào học 3 năm, không những 
theo kịp bạn bè mà còn học giỏi, xuất sắc mọi môn, nhất lớp, thường 
xuyên báo cáo điển hình. Chúng tôi mừng quá. Tay Văn Phong, chủ cửa 
hàng, có thằng con trai 15 tuổi đang học tư thục ở Edinburgh, xem report 
của nhà trường, bảo, sẽ giúp đưa con tôi đi học, nếu thi đỗ. Cộng đồng 
người Hoa rất đoàn kết và tận tình giúp nhau nơi đất khách. Cảm ơn tấm 
lòng thiện tình, nhưng không thể nào nhờ vả 7 năm học, chúng tôi phải đi 
bằng chính đôi chân của mình. 

Bà Ruth Chenney, phu nhân Peter Chenney, nhạc công vĩ cầm, tốt nghiệp 
Học viện Âm nhạc Áo,. Năm 1976, sau khi bị tai nạn xe hơi, bà làm gia sư 
môn vĩ cầm và dương cầm. Năm 1982, ở Ladywell có người bán chiếc 
dương cầm cũ, 45 bảng. Tôi hỏi về việc học nhạc, bà bảo con anh chị học 
thì tôi lấy nửa học phí. 

 
 

Bà thân chinh đến kiểm tra chất lượng đàn, thuê xe chở về. Hàng tuần 
con tôi đến nhà bà học, sau 3 tháng thi Grade I đỗ hạng ưu (distinction), 
đó là thứ hoa lá trang trí cho đời thêm xanh, học hết grade 8, cũng là lúc 
hết A levels, không vào viện âm nhạc, học ngành y, nối nghề cha mẹ. 

Từ khi ra định cư, ông bà Tom & Jenny giúp tôi tìm mọi cách được trở lại 
nghề nghiệp. Anh ngữ chưa đủ, bằng cấp của Việt Nam, nhất là ở miền 
Bắc không được các nước công nhận, phải làm lại từ đầu. Tuổi đã ngoại tứ 
tuần, đào tạo 5 năm, quá tốn kém. Tôi hiểu, mặc dù thư của Hội Y học UK 
trả lời động viên. Kiếm nghề khác thôi. Về London, gặp rất nhiều bác sĩ 
phía Nam cũng phải bỏ nghề, dù Anh ngữ rất giỏi. 

https://vanhocnghethuat.files.wordpress.com/2013/03/bvdtn-hinh-26.jpg
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CHƯƠNG 13: KỶ NIỆM Ở RỪNG 

Một sáng Chủ Nhật chúng tôi đi chợ trời Bathgate, rẽ vào thăm vợ chồng 
Sinh. Gặp vợ chồng Phú -chị gái và anh rể Sinh đến chơi. Chúng tôi biết 
nhau từ dạo ở Wishaw. Sau vài câu chào hỏi xã giao, anh chị khoe sắp 
chuyển về London. 

Tôi chưa hiểu mô tê gì, bởi vì gia đình anh được định cư ngay Wishaw. 
Không những thế còn sát trung tâm. Vợ anh làm thợ may một xưởng gần 
nhà. Thật lý tưởng, chúng tôi mơ cũng chẳng được. Sao lại chuyển? 

Anh Phú bảo “Rất nhiều gia đình đã chuyển về London, chỉ có các anh 
không biết.” Tôi hỏi “Về London nhà đâu mà ở.”- “Xì, đúng là ngố. Vào 
hostel, sau đó xin nhà council hay đập nhà.” – “Lại còn thế nữa. Đập 
nhà?” – “Ừ, đập nhà chứ sao. Cứ chọn nhà nào của council, không có 
người ở, đập cửa kính, chui vào, mở cửa trước dọn tất cả đồ đạc. Thế là 
xong.” 
 
Nghe Phú nói sao dễ vậy. Tôi hỏi: 
– Không bị truy tố à? 
– Có. Ra tòa bị phạt 25 bảng, rồi nhà nước cho ở luôn. 
– Thật không? 
– Sao không thật, dối làm gì. Tụi tôi đang rủ vợ chồng Sinh đây. Có muốn 
chuyển không? 
– Anh chị nói như chuyện đùa, làm sao vào được hostel. 
– London có vài chục hostel đang ế khách, người đi trước giúp người đi 
sau, chỉ cần báo trước một tuần nó chuẩn bị ngay. Hostel này chật, nó giới 
thiệu sang cái khác. Thiếu giống gì. 
Vợ chồng S. cười “Chúng mình ở đây chả biết mô tê gì. Gia đình Hùng, gia 
đình Đức, gia đình Liên ở Trại Thỏ chạy về tháng trước rồi. Có thư gửi 
đây.” 

Phú đưa tôi xem. Chịu không hiểu trời trăng, mô tê gì. 

Anh chị Phú đưa cho xem giấy buồng thuê hostel, gồm 7 giường đơn vì 
gia đình bẩy người, bố mẹ già, 3 con nhỏ, tiền thuê 150 bảng/tuần. “Tiền 
ai trả?”- “Đã bảo Sở Xã hội trả mà.” –“Sao mỗi người một giường?”- “Ô 
hay, nhà trọ mỗi người một giường, có phải khách sạn đâu.” 

Tôi vẫn chưa hiểu, hỏi thêm: 
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– Thế giường chiếu, tủ lạnh, máy giặt, bếp… của mình để đâu? 
–  Có kho để tạm, khi nào ra nhà riêng chuyển đi. 
– Không nấu nướng gì? 
–  Làm gì có bếp. Mua thức ăn bán sẵn, rẻ mà. Cố chịu một thời gian, có 
nhà riêng tính sau. Các ông đúng là dân Mán, dân “Cơm đồ nhà gác…” 
chả hiểu gì hết. 

Tất cả những gì anh chị Phú cho biết ngoài sức tưởng tượng của tôi. Tôi 
Mán Mường thật. Mán là phải. Tôi đã từng ở trong làng bản với người dân 
tộc địa phương Hoà Bình khá lâu. 

Hai lần sơ tán, gần 5 năm trong núi cao rừng thẳm, làm sao mà chẳng 
Mường, Mán, nơi mà dân gian có câu: “Cơm đồ, nhà gác, nước vác, lợn 
thui, ngày lui, tháng tới”. 

Phong tục tập quán của người Mường như thế nào, xin kể sơ qua. 

Sau khi nộp hồ sơ và từ chối “thiện tình của đồng chí phó bí thư Đảng 
ủy”, tôi được cô nhân viên trong phòng tổ chức hành chính đưa đến tá túc 
một gia đình người dân địa phương trong thời gian chờ bệnh viện làm 
xong lán trại. 

Đó là căn nhà sàn của người Mường, khá rộng, lẩn trong bìa rừng. Ngày 
họ đi sơ tán vào rừng sâu, dựng lều ở tạm, gọi là “Truộn”, lặn mặt trời 
mới về. Thời bấy giờ miền xuôi còn nghèo huống chi cuộc sống của người 
nông dân miền núi vùng sâu vùng xa. 

 Dân ở đây rất nghèo, nghèo lắm. Tháng ba, ngày tám năm nào cũng đói. 
Họ lũ lượt kéo vào nhau rừng đào củ mài, củ vớn, củ nâu ăn thay cơm. Củ 
mài rất khó tìm, đào được một gốc dăm ki-lô, cả nhà đỡ đói vài hôm. Củ 
mài ngon, đông dược gọi là hoài sơn. Củ vớn, củ nâu chát xít, gọt vỏ, nạo 
nhỏ, ngâm nước một hai ngày cho đỡ chát, đem đồ chin. Chát và khó 
nuốt nhưng còn hơn bụng đói. 

Người Mường xóm Thá nơi bệnh viện tôi sơ tán thời bấy giờ vẫn còn mang 
nhiều tập tục hái lượm. Năm nào cũng đói, nhưng họ lại không trồng 
khoai sắn và cũng không trồng rau hay bầu bí để cải thiện đời sống dù đồi 
hoang rất nhiều. 
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Phụ nữ Mường ra khỏi nhà, bao giờ lưng cũng đeo “chỏ” -còn gọi là gùi- 
đeo “màm” -giỏ bắt cua- bên hông. Gặp bất cứ rau rừng, măng, mộc nhĩ, 
nấm… ăn được đều hái cho vào gùi. Cua đá, cá, ếch, nhái, ốc suối… bắt 
được bỏ vào “màm” hay “chỏ”, đem về làm “canh.” 

Bữa ăn gồm cơm, canh. Canh là món ăn như thịt, cá, rau, đậu.. thậm chí 
còn có món canh hổ lốn nấu bằng tất cả thứ rau hái được cùng với cua, 
cá, ốc… trên đường lên nương, đi củi hay làm ruộng mà họ lấy được. 

Một lần tôi đem cơm tập thể về, đúng bữa cơm chiều của gia đình mế 
Bảo. Gia chủ, mời ngồi ăn chung. Nể quá đành mang cạp-lồng đựng suất 
cơm góp mâm. Mế gắp miếng măng cho vào bát của tôi. Trông thật ngon 
lành. Cắn vào. Chao ôi, đắng hơn ký ninh! Nuốt không nổi. Lúng búng 
mãi, tôi đành lấy khăn mùi-xoa vờ lau mồm, nhè ra gói lại đút túi. 

Tôi hỏi: 
– Măng gì thế, mế? 
Mế cười: 
– Măng đành hanh, tuy đắng, ăn bổ và mát lắm. 
Mát hay bổ cũng chịu, đắng quá. Tất cả các loại mướp đắng, hoa đu đủ 
đực tôi hàng vô điều kiện. 

Nhà sàn người Mường nơi nào cũng giống nhau. Khác là khác sàn nhà và 
vách xung quanh làm bằng gỗ hay bương tre nứa. 

Cột nhà thường bằng gỗ rừng. Ngâm suối từ sáu tháng đến một năm để 
tránh mối mọt. Chân cột kê đá. Gầm sàn cao hơn đầu người. Nhà có hai 
cửa lên xuống. Cửa chính cho đàn ông và cho khách. Cửa sau dành cho 
phụ nữ lên xuống bếp, ra sạp phơi quần áo. 

Nhà giàu, cột bằng gỗ tứ thiết -trai, sến, táu, nghiến- vách và sàn bằng 
gỗ, ba gian hai chái. Nhà nghèo một gian hai chái, vách nứa, sàn bương. 
Gian giữa bếp lửa bập bùng giữ lửa ngày đêm hoặc có chiếc đèn dầu mà 
tim bấc vặn thật nhỏ. Đêm khuya, ai cựa mình hay đi đâu đều nghe tiếng 
cọt kẹt của sàn. 

Dưới gầm sàn buộc trâu bò, để chuồng gà, chuồng gia súc và chứa củi 
khô. Đó là nhà kho tổng hợp. 
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Nhà khá giả, có tấm phản gỗ to bằng chiếc giường đôi đặt lên sàn sát cửa 
vóng để tiếp khách. Xung quanh có cửa vóng -cửa sổ. Cửa này chỉ dành 
cho chủ nhà là đàn ông ngồi nhìn ra ngoài. Còn vợ, con gái và con rể 
không được ngồi sát cửa vóng. Đêm trải chiếu lên sàn thành giường ngủ. 
Vợ chồng có buồng riêng ở sát cửa sau, ngăn cách bằng tấm liếp. 

Nằm trên sàn, có khi nằm ngay trên lưng trâu, mùi hôi và tiếng thở phì 
phò dưới lưng, tìm chỗ khác thật khó. Vì không được nằm chắn ngang lối 
đi. 

Được hai tuần, một đêm khuya tôi đang ngon giấc. Đột nhiên vang tiếng 
thanh la, tiếng mõ gõ liên hồi. Choàng tỉnh. Tôi hỏi cậu Bảo con gia chủ: 

– Gì thế Bảo? 

– Cọp về bản. 

Tiếng thanh la, tiếng mõ đuổi cọp bên trại nuôi trâu bò xóm Thá vẫn vang 
lên liên hồi. Cả nhà tỉnh. Lửa bếp bùng sáng. Cửa trước cửa sau, cửa vóng 
buộc chặt, cài thêm then. 

Mế Bảo chìa lưng cho tôi xem một vệt sẹo dài gần 20 cm, sâu hoắm. Mế 
nói: 

– Cọp cào đấy. 

Mế kể, lâu lắm rồi, đêm ấy cọp về bản. Hồi ấy mới đôi mươi, mế ngủ say. 
Cọp về bản vào tận nhà, dưới gầm sàn mà không ai biết. Cọp luồn móng 
qua khe sàn bương, cào qua chiếu vào lưng. Mế mất hẳn mảng thịt dài, 
đắp thuốc hàng tháng mới lành. Mế bảo “Mỗi lần động rừng, cọp về bản 
bắt trâu bò, lợn thường xuyên.” 

Mế tiếp “Trước kia ở đây nhiều cọp lắm. Từ khi chính phủ làm đường 12B 
năm 1960, cọp sợ tiếng mìn phá đá, chạy sâu trong rừng. Bây giờ ít rồi.” 

Nghe chuyện kể mà tôi thót tim, dựng tóc gáy. Từ đấy, đêm đêm tôi 
không dám đi đâu một mình. 
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Một lần, từ thị xã về bệnh viện sơ tán trong rừng. Đang đẩy xe đạp lên 
dốc Cun, gần đến đỉnh dốc nhìn thấy cửa rừng có biển thông báo nước 
sơn còn tươi, “Có cọp xuất hôm qua ở khu này. Bà con đi đường lưu ý.” 

Sợ quá, tôi vội lên xe cố leo dốc. Tới đỉnh, thở không ra hơi. Trời lại nhập 
nhoạng tối, tôi đành ngủ nhờ anh bạn ở Hạt Giao Thông. 

Thế mà hơn năm năm sống trong rừng tôi chưa gặp cọp, báo, gấu bao 
giờ. Mấy năm sau, sống trong rừng quen, tôi dám vác súng hai nòng, theo 
người địa phương đi săn đêm. 

Nhà sàn có nhiều tiện lợi: 

–  Sàn nhà bằng bương hay gỗ, ban đêm giải chiếu, thành giường. 

–  Tránh được thú dữ, trăn, rắn… bò vào. 

–  Gầm sàn thành chuồng trâu bò, lợn gà, chứa củi… Một loại kho tổng 
hợp mà chủ nhân có thể theo dõi quản lý dễ dàng. 

– Tất cả đất cát, bụi bặm, rác trên sàn… quét ngay qua khe, đẩy xuống 
gầm sàn khỏi phải hốt. 

Nhà sàn người Mán -Dao- khác người Mường. Người Dao ở vùng cao hơn, 
sống du canh du cư, nay đây mai đó, nên nhà làm sơ sài, không kiên cố. 

Nhà người Thái ở Mai Châu to rộng hơn nhà người Mường. Mái tranh lợp 
rất dầy, 30 cm trở lên. Người Thái có hai sắc tộc: Thái Trắng và Thái Đen. 
Không phải vì khác nhau màu da mà khác nhau chút ít về họa tiết hoa văn 
váy áo nên chia ra như vậy. Người Thái Trắng ở Sơn La, Điện Biên. Thái 
Đen ở Mai Châu, Hòa Bình. 

Văn hóa Hoà Bình nổi tiếng với điệu múa xòe. Múa Xòe nguồn gốc của 
người Thái. Quan lang người Mường Đinh Công Huy lập đội con gái học 
múa xòe của Thái rồi cải biên, dịp lễ Tết và có khách đội xòe nhà lang 
múa góp vui. 
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Người H’Mông -Mèo- ở hai xã Hang Kia và Pa-Cò ở huyện Mai Châu. Nhà 
người Mèo là nhà đất, rất rộng.  Mỗi thung lũng có một xóm -bản- gồm 
dăm nhà. 

Nhà đất rất to, vách xung quanh là ván bằng gỗ lát hoa, lát chun, đẽo 
bằng rìu chứ không xẻ ghép lại, dưới to trên nhỏ hình nón như lều ngưòi 
Da Đỏ châu Mỹ. Nhà không có cửa sổ, có một cửa ra vào, trong nhà 
không có giường hay phản. Cột nhà bằng gỗ sến, táu, trai, lim… toàn gỗ 
quý hiếm, trăm năm cũng không mối mọt. Lợn, gà, bò… thả rông, chúng 
lẩn quẩn quanh sân. Thấy người, chúng ùa theo đòi ăn, đuổi cật lực mới 
có lối vào nhà. 

Trong nhà tối om, mờ mịt khói bếp. Sau vài phút, quen bóng tối mới nhìn 
thấy rõ. Giữa nhà, bếp lửa bập bùng ngày đêm. Trên bếp có giàn rộng để 
phơi ngô bắp, hong thịt. Món thịt sấy khô này là món đặc sản của người 
H’Mông, khách quý mới lấyra đãi. Thịt khô nấu xong, gắp bỏ mồm, mùi 
ám khói nồng nặc, mùi thum thủm của thịt thối tiết ra, ói muốn chết. Ngày 
ấy người H’Mông được phép trồng cây thuốc phiện -cây anh túc- để sử 
dụng và bán thuốc phiện cho chính phủ. Ngô xay là món ăn chính hàng 
ngày. Ngô xay đồ chín gọi là mèn mén, ăn với thịt sấy và cây anh túc non 
làm rau. Người H’Mông ăn nhạt. Thiếu muối, họ đốt cỏ gianh, dùng thay 
muối vì tro cỏ gianh hơi mằn mặn. 

Nhà nào cũng vài ang to -20 đến 50 lít- chứa nhựa thuốc phiện sống. Mỗi 
gia đình trồng vài héc-ta nương thuốc phiện trên nương rẫy. Hầu hết ông 
già H’Mông nghiện thuốc phiện. Có người dậy từ 3, 4 giờ sáng, hút 30 đến 
40 điếu mới đã cơn thì đã là 9 hay 10 giờ sáng. Đàn ông săn bắn. Đàn bà, 
thanh niên lên nương làm rẫy trồng ngô hay cạo mủ quả thuốc phiện. Váy 
áo đều tự dệt, tự nhuộm và cắt, khâu thêu lấy. 

Thời ấy, miền Bắc có hai khu tự trị, Tây Bắc và Việt Bắc. Nhà nước Việt 
Nam Dân Chủ Cộng Hoà có chính sách ưu đãi người dân tộc, đặc biệt 
người Dao, Mông, thanh niên không phải đi bộ đội. Họ được trồng và hút 
thuốc phiện. Chỉ cần cai thuốc là được vào Đảng. Phải chăng nhà nước ưu 
đãi để người H’Mông Việt Nam không theo người H’Mông Lào do tướng 
Vàng Pao làm thủ lãnh, ngay sát biên giới Việt-Lào? Hiện nay tướng Vàng 
Pao định cư ở Hoa Kỳ. 

Con trai H’Mông thổi khèn trong ngày hội. Giai điệu khèn cứ í lên ộ xuống, 
trầm bổng cao thấp như đường về bản lên đèo xuống dốc. Đàn ông mặc 
quần đen rộng ống, thắt dây rừng, áo hở rốn, tay áo vân hoa từng vòng 
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từ khuỷu xuống cổ tay. Rượu ngô uống bát, không biết say. Gái H’Mông 
dậy thì khá sớm, mười bốn, mười lăm má đã ửng hồng, như trái đào rừng 
chín, mắt sắc như dao, thổi khèn lá, khèn môi tìm bạn tình mỗi khi xuống 
chợ phiên. 

Nhà nước thu mua thuốc phiện để chế tạo thuốc cho ngành y tế. Lái xe, 
con buôn vào bản mua chui. Dân bản bán xong, đi tắt đường mòn qua 
dẫy núi đá đến huyện còn nhanh hơn xe ô tô đi đường quốc lộ, báo công 
an huyện bắt để lĩnh thưởng. Do bị chỉ điểm, hơn 90% con buôn và lái xe 
bị công an Mai Châu tóm gọn. Nhẹ tù chung thân, nặng dựa cột. Buôn 
thuốc phiện lãi quá lớn, mua 50 đồng/kg tại bản -thời điểm 1971. Về Hà 
Nội giá 2500 đồng/kg, biết chết vẫn ham. 

Năm 1968 và 1971 đoàn chúng tôi đã đến khám sức khoẻ cho dân bản ở 
hai xã Hang Kia và Pa Cò. Hồi ấy đường vào bản rất khó khăn. Đào rừng 
và cây anh túc đầy hai bên đồi. Bây giờ, du khách khắp nơi đổ về. Con gái 
H’Mông nói tiếng Anh như gió, sử dụng điện thoại thuộc hàng độc. Trong 
xã xuất hiện nhiều trẻ da trắng, mắt xanh mũi lõ, tóc vàng như trong các 
bản ở Sa Pa theo phóng sự báo VietNamNet đưa tin. 

Thời xưa, dân địa phương không có giầy dép thường đi chân đất. Khách 
đến nhà người Mường, trước khi lên cầu thang phải rửa chân. Gáo đựng 
nước bằng đoạn nứa con cưa ngắn, cán tre dài. Mỗi lần múc nước, khách 
khua thành ang kêu lanh canh như báo cho chủ nhà biết có khách. Chân 
sạch bùn đất, khách bước theo từng hòn đá sạch dẫn đường đến cầu 
thang cửa nhà. 

Nhà mế Bảo chỉ có hai mẹ con. Cậu con trai khoảng 17 tuổi, nhanh nhẹn, 
vui tính. Ngày hai mẹ con vào “truộn” trốn máy bay Mỹ, đêm mới về nấu 
ăn, cho trâu, lợn gà ăn. 

Lần đầu tiên tôi tắm suối. Con suối khá rộng ngay sát bài rừng. Nước 
không sâu chỉ ngang ngực, trong vắt, nhìn rõ cá bơi tung tăng, từng hòn 
đá to nhỏ dưới đáy. 

Xin được mở đóng ngoặc nói thêm. Suối thường có con tấc -một loài vắt 
cực nhỏ- như sợi long bò, bám trong rêu đá. Ai vô tình vốc nước rửa mặt 
có nó, con tấc nhanh chân chui vào mũi, làm tổ bám ngay xương cuốn, 
hút máu để sống. Mỗi năm, khoa Tai Mũi Họng bệnh viện tôi gắp được vài 
con trong hốc mũi bệnh nhân. Có con gắp ra to bằng đỉa hẹ rất nguy 
hiểm. 
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Tìm được bụi khá kín đáo, nhìn trước nhìn sau không có ai, cời quần áo 
xuống tắm. Nước mát rượi, quên hết chuyện bực mình với lão phó bí thư. 
Từ xa tiếng líu lo, cười đùa của sơn nữ từ lối mòn ven rừng vọng xuống. 
Ngửng nhìn, bốn cô gái trẻ, váy áo Mường, đi lên đầu suối, cách tôi chừng 
5 hay 6 mét rồi lội dần xuống. Nước đến đâu các cô nâng váy cao đến đó, 
rồi buộc túm lại, đội lên đầu, ngâm mình xuống dòng suối trong. 

Tôi ngượng quá. Lần đầu tiên trong đời gặp sơn nữ tắm khỏa thân ngay 
trước mặt. Các cô thật vô tư, coi như chẳng có chuyện gì. Còn tôi vô tư 
sao được. Đối với người thày thuốc, ai cũng học giải phẫu cơ thể người, 
hàng ngày tiếp xúc với bệnh nhân, có gì là bí mật đâu. Nhưng đây là 
những cô gái tuổi trăng tròn. Tất cả ngồn ngộn một tòa thiên nhiên trước 
mặt, làm sao mà không cảm xúc. Tôi vội trườn dần xuống phía dưới về 
phía bụi kín, nơi để quần áo. Không dám thay, mặc cả quần ướt đi về. 

Bước ra đường cái, đã thấy ngay bốn cô đi về phía tôi. Cả bốn cô tươi 
cười, líu lo tiếng Mường, trong như chim hót. Thấy tôi ngơ ngác, chẳng 
hiểu. Bốn cô cười rũ rượi, một cô nói tiếng Kinh: 
 
– Chào cán bộ, cán bộ mới về công tác phải không? 
Đi chậm lại, chờ, tôi hỏi: 
– Chào các cô. Sao các cô biết tôi mới về? 
Bốn cô lại ôm nhau cười: 
– Chúng em biết hết các cán bộ ở đây mà. 
– Các cô đi đâu đấy? 
– Chúng em họp dân quân về. 
Tối hôm ấy, trăng sáng vằng vặc, tôi ra kho hợp tác, nơi “đóng quân” của 
các gia đình bệnh viện. Ngồi xuống bực thềm, nghe hát đối đáp của trai 
gái bản. Tiếng hát vang giữa đêm thanh vắng dội vào vách đá, như tiếng 
vọng của núi rừng. 

Ti no, mả vọi mả vang 
Chan đap phái đà, chan quang phái day 
Thung thang nhu chung en đay, 
Chang đap phái đà, chang day nao quang 

(Đi đâu mà vội mà vàng, 
Chân đạp phải đá, chân quàng phải dây, 
Thủng thẳng như chúng em đây, 
Chẳng đạp phải đá, chẳng dây nào quàng.) 

Dân ca Mường 
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Chẳng hiểu gì, tôi vẫn ngồi đến khuya. Sáng hôm sau, chi Dục, y tá có 
tuổi, bảo “Cả đêm, mấy cô tỏ lời với chú, chú có hiểu không?” Hiểu sao 
được, các cô hát tiếng Mường, chịu. Tình sơn nữ trong sáng như thế đó. 
Thích ai, tỏ tình đến nơi đến chốn, chẳng vòng vo, hết ngoại thành vào 
phố cổ c ác cô gái Hà Thành vẫn lặng thinh. 

Hễ anh cán bộ nào tán tỉnh, dính vào. Hôm sau khoe cả xóm, chạy đằng 
trời. Cô nào cũng thích cán bộ, người xuôi. Con trai Mường, Mán thích con 
gái xuôi, hỏi “Tại sao thích?” bảo “Đít nó có gân!” 

Con gái xuôi mặc quần lót, đôi khi thấy rõ. À ra thế! 

Mỗi gia đình người Mường đều có một dụng cụ để đồ cơm, đồ xôi, bằng 
gỗ thân cây mềm, khoét rỗng ruột, đáy có vỉ tre, đổ gạo không lọt, phía 
dưới đẽo thắt một chút, tạo dáng, nẹp tre vòng quanh hai đầu để khỏi 
nứt. Chõ đồ, gọi là cốp, nồi đáy bằng đồng thau, gọi là viềng. Ngày xưa 
nấu cơm họ đồ, không nấu như ngày nay, sợ nhão hay khô. 

Người ta làm nhà cách xa suối để tránh mùa lũ, không có thùng gánh, họ 
cắt từng đoạn bương, dài 4 đến 5 đốt, đục xuyên ruột, một đầu cắt vát, 
làm ống lấy nước. Nước đầy, vác về đổ vào ang hay vại to. 

Giỗ Tết, mổ lợn, họ không cạo long ho ặc cạo nhưng vẫn đốt lửa thui như 
thui chó. Món dồi tiết họ cho thêm đỗ xanh, như dồi chó ở miền xuôi. 

Người Mường tính ngày âm lùi một ngày so với lịch âm miền xuôi. Đêm 
30, giao thừa, họ bảo là 29. Nhưng họ vẫn cúng giao thừa và ngày mồng 
1 Tết nhưng ười Kinh. Lý do vì sao, tôi chịu không biết. 

Có phải ngày xưa người Mường có lịch riêng, nay đã thất truyền? Còn 
tháng tới (sớm 1 tháng) tôi không thấy làng bản nào thực hiện. 

Câu ca “Cơm đồ, nhà gác, nước vác, lợn thui, ngày lui tháng tới” là như 
vậy. 

Trở lại chuyện vợ chồng Phú. Hostel theo đúng nghĩa là thứ nhà trọ rẻ 
tiền, mạt hạng, dành cho những người nghèo lỡ độ đường. Khách du lịch 
không ai bước chân tới. 
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Không biết ai làm “quân sư” vạch đường đã giúp tỵ nạn Việt Nam vào tạm 
trú các hostel này. Chủ hostel tính đầu người, chứ không tính theo phòng. 
Nhà 7 người, kê 7 giường một, n ăm người kê năm giường…. Vải trải 
giường, gối đệm cũ rích, hôi mù, chẳng ai dám sử dụng, lấy của nhà ra 
dùng. Quần áo, chăn màn hàng tuần đem ra tiệm tự giặt. 

Một hostel ít nhất cũng chứa được 40 chục người lớn bé, già trẻ. Tất 
cả “khách trọ” đem thẻ ký thất nghiệp -U40- trình báo. Chủ hostel sẽ giúp 
điền form, chỉ nơi đến ký tiền thất nghiệp và nộp form xin tiền trợ cấp. 

Chuyện tưởng như rất phức tạp thế mà lại thật dễ dàng bởi chính sách 
của nhà nước Anh hồi ấy ưu đãi người thất nghiệp, kẻ vô gia cư. 

Cái bất tiện ở hostel ai cũng giấu biệt. Đó là sự lộn xộn, xô bồ của một 
đám đông tứ xứ, vô tổ chức. Chủ hostel chỉ biết thu tiền, còn chuyện trật 
tự trị an mặc chúng mày tự quản. Chính vì lẽ đó, thư từ, séc (cheque) trợ 
cấp gửi, thường bị kẻ xấu lấy cắp, kiện cáo cãi nhau loạn xạ. 

Phòng ở như nhà hoang, ra vào dễ dàng y như các trại tỵ nạn Hong Kong. 
Mất đồ có giời tìm. Bởi vì hầu hết người sống trong hostel có người quen ở 
ngoài. Đồ ăn cắp gửi nhà bạn, ma biết. 

Vì thế, phòng ở chẳng có gì đáng giá ngoài chiếc ti vi màu, máy thu thanh 
cát-sét, còn tiền và đồ trang sức giấu kỹ. 

Tôi gọi điện hỏi, chú Thịnh xác nhận, thông tin của Phú đúng 100%. Dân 
tỵ nạn Việt nam ở Port Glasgow, Glasgow và các vùng phụ cận chạy về 
London từ năm 1983. Đa số vào hostel “tránh bão.” ChúThịnh bảo “Tiện 
mà không tiện. Hay mà không hay. Chán ở trại, bây giờ lại chui vào “trại 
tỵ nạn” lần nữa. Chịu sao thấu, con cái học hành ra sao. Bạn em, dân Hà 
Nội, trước ở gần nhà, cũng chạy về, đi làm báo thuế, thuê nhà riêng, được 
council giúp một phần tiền nhà, đang đợi list, khoảng 6 tháng, lâu nhất 1 
năm sẽ được phân nhà.” 

“Ắn cỗ đi trước, lội nước đi sau.” Vợ chồng Sinh chưa đi. Chờ xem tình 
hình anh chị Phú xuống hostel ra sao và xem tôi chuyển về theo hướng 
của Thịnh như thế nào. Hàng tuần, bỏ túi 120 bảng, vẫn lĩnh tiền trợ cấp, 
nhà cửa đàng hoàng, vừa mua xe hơi, tuy second hand nhưng trông còn 
khá lắm, máy chạy ngon ơ. Tại sao phải rủ nhau chui vào hostel xô bồ, lộn 
xộn hay phải đi làm báo thuế, è cổ đóng tiền nhà? 
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Tháng 4-1984, truyền hình BBC1 phát chương trình về người tỵ nạn Việt 
Nam sống trong các hostel ở London, lộn xộn, bẩn thỉu, so sánh với người 
tỵ nạn ở Mỹ cuộc sống khá ổn định. Khu Tiểu Sài Gòn nhiều siêu thị ra 
đời, làm ăn phát đạt. 

Xem mà thấy ớn cuộc sống ở hostel. 

Khi về London gặp những người sống trong hostel, họ vui như Tết, đâu có 
như phóng viên BBC đưa tin. Hàng tuần lĩnh trợ cấp, ngày làm chui ở các 
xưởng may, ví mỗi ngày một căng, đói mua Chinese Take-away, fish & 
chips, khát có Coca, Pepsi, Lager, vừa ăn vừa xem film Hong Kong, Đài 
Loan. Đời vui phơi phới. Con cái đi học hả? Lo gì. Chỗ nào mà chả có 
trường. Trường nào cũng giống nhau. Học gì lắm. Làm vương làm tướng 
gì ở đất này. Lĩnh trợ cấp, làm chui sướng chán. Mai kia có tiền mở xưởng 
may, nhà hàng. Tiền là Tiên là Phật. Có tiền có tất tần tật. 

Số người đập nhà cũng khá nhiều. Đa số gia đình có bố mẹ già, đông con 
nhỏ mới đủ gan. Hỏi một ông, có thâm niên đập nhà, cho chính ông và hai 
người bạn. Sau 25, ông cười, bảo: 

– Hồi ấy em ở Liverpool. Thằng bạn rủ xuống London cho ở nhờ, tìm nhà 
council nào bỏ hoang thi đập. Vợ chồng em đưa hai đứa bé xuống trước, 
đứa lớn ở lại với ông bà. Thằng bạn chỉ điểm. Đêm, kiếm hòn gạch, em 
choang luôn cửa sổ phòng khách. Vợ con em thuê taxi, dọn va-ly, túi xách 
vào ở. Hôm sau, thằng bạn gọi thợ chữa kính, thay khóa cửa, dắt lên sở 
xã hội xin ký thất nghiệp, khai địa chỉ nhà đập. Cụ em vẫn ở Liverpool, đề 
phòng khi bị đuổi, còn có chỗ về. Hơn tháng sau em phải ra tòa, bị phạt 
25 bảng. Tòa cho ở vì không thể đuổi con em ra ngoài đường. Tuần sau, 
đón cụ xuống, bỏ luôn Liverpool. 

Tôi hỏi: 

– Sao anh lại đập 2 cái nữa làm gì? 
– Ấy, một thằng bạn cũng ở Liverpool, xuống nhờ. Nó sợ, em đập giúp nó. 
Thế là xong. 
– Không sợ ra tòa à? 
– Ai biết mà tố cáo.  Có tố chăng nữa em chối biến. Hồi ấy, dễ ợt. Gặp 
anh chị, chắc em dám đập nhà hộ. Ít người đi làm và thuê nhà như anh 
chị. Vừa tốn kém và chờ nhà council rất lâu. 



- 132 - 

 

Chuyện người Việt tỵ nạn khắp nơi chuyển vào hostel và đập nhà là lý do 
có thể trả lời vì sao ở London có nhiều quận rất đông gia đình người Việt. 
Bởi vì hostel đa số ở quanh khu đó, hội đồng quận giải quyết nhà càng 
sớm càng đỡ gánh nặng chi trả cho hostel. 

Cuối tháng 5-1984, Chú Thịnh báo tin “Được council cấp nhà, anh chị 
xuống gấp.” 

Ngày 16-6-1984, gia đình tôi chuyển về quận Croydon, South East 
London, thuê lại buồng cũ của chú Thịnh. 

Cuộc đời chúng tôi sang trang mới sau hơn 4 năm 2 tháng ở Scoltland. 

Còn tiếp chương 14 (nhưng không thấy trên mạng, nếu tác giả đọc đến 
đây xin chuyển đến cho: namphongvnvh@gmail.com  để cập nhật trọn bộ. 
Xin đa tạ) 

Nguồn: https://sontrung.blogspot.com/2015/10/lam-hoang-manh-buon-vui-oi-thuyen-nhan-

i.html 

www.vietnamvanhien.org 
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