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T sau vu cong tac Cao Nguyén, khi tré vé Saigon, Trung thuwdng di choi véi
Thang. Chang nhan thdy & cai anh chang tho may biét bay nay, cé nhiéu the trai
nguoc. Vira gia dan, vira tré con. Vira tieng trai, vira ngay tho. Nghia la Théng c6 thé
ngdi n6i chuyén Tam Quéc Chi véi cac cu gia ma con co thé ngdi dau chuwdng vai li
161,

Théng lic nao cling m&c moét chiéc quan “Jean” mau xanh, bac phéch. Chang
con cau ky, bdi ddu may thanh nhiéu vét dai. Bé la 16i trang diém cta James Dean...
Théng c6 moét 16i lai xe Vespa bat mang. Trén san dau phi co, Thang hay biéu dién
nhiéu vu “xin ti Itra” cho anh em coi. Xe dang chay mau, chang nghiéng cho san xe
Vespa quet xuong san. Bé&n phai, bén trai, bén nao ciing dwgc. Nhitng déng nhét
chay trén san, thang nao chay xe |&n ciing té, ma Thang chay qua cr phay phay.

Vi sb tubi ba mwoi mét ctia Thang, nhiéu ngudi ké nhw la da gia. Nhwng Thang
thi trai lai... Trung nhan thay Théng nhiéu khi tinh nghich mét cach that con nit. Thang
hon Trung sau tudi. Nhwng véi Thang, Trung cé thé nghiém nhién goi nhau bang
“may, tao” ma khéng can dén do suy nghi. Trung thuwérng ngdi sau Vespa clia Thang.
Hai dlra chay nhong nhong khép Saigon. Thang thwong hay thich dua dai. Téi mét
ngé tw den do.. .Théng len 13i, roi nglrng ngay dau mot doan xe. Dét nhién, Thang
sang s6 xe. Tiéng may xe vao s, nghe nhw mot tleng go mo. RO Thang phong lén
khi ddu dwdng chwa bat dén xanh. Nghe tiéng sang s ctia Thang, ca doan xe ding
chd, sang sé chay theo nhwng Thang vira chay da ré ngay tay phai. Tiéng coi canh
sat thdi ram ri... Chay dwoc mét quéang, Thang bao Trung:

- Chung minh lai xem chung né bi phat di...

bi choi voi Théng, Trung bao gi& ciing dwgc hwdng nhirng trd vui nho nho nhw
vay. It khi thay Thang budn. Thang cw¢i lubn, nhwng Trung biét rang Thang da dau
mot tdm sy dau thuwong ghé gém.

Théng vira lén Thuong-si... Anh chang c6 vé ghét tham té cai lon nay. Nghe co
vé gia nua qua. Nhung biét lam thé nao, chang Ié clr mang lon cd, rdi vai ba thang
“th6i mOm” thé nao ciing t0 1én cap trén la minh bat man. Thang chivi the:

- Me kiép, ct¢ d& 6ng mang lon Trung-si nhat 6ng lai con khodai. Mang cai lon
Thuwong-si, chang ra cai me gi cal...

Trong Khéng Quan, cai cap buc tuy rang khéng han ché, nhung theo kinh
nghiém, né phai chay theo cai nghé ma minh lam. Lam si quan, néu ma theo céi nghé
quan sat vién, nghia la nghé phé nhom, thi it khi nao cé thé 1én dwoc cai lon Thiéu-ta.
Lam tho may, ké ca bay 1an bo sat, it khi nao cé thé 1én dwoc cai lon Thiéu-ay. Néu
lam tho gac cbng, tho xét gidy t& éng di qua ba di lai, thi it khi ndo 1&én dwoc tdi cai
lon Thuwong-si.

O trong Khong Quan, nhirng thang co kinh nghiém mot chat, thi thé nao ciing
hiéu ngam cai gia biéu da dinh. Khéng can nhw cac hiéu budn phai treo bang “ban
theo gia da ghi”. Doi khi cling c6 mét vai vu gia 1én qua bang an dinh nhung ma gia
do 1a gia cho den thi k& dén lam cai...me gi.

M6t diéu dang ngac nhién cho Trung nia, la Thang c6 bang Tu-tai | tir nam 1952.
Ngay d6 chang mai hoc 16p....nhat. Thoi gian qua di mwdi may nam ma Thang khong
thi not cai bang Tu-tai bé dé. Trung mang cai thac mac ay ra hdi Thang. Thang cuwoi
hé hé:



- Tinh tao vén lwdi...Co cai bang Tu-tai, luc giai ngd ra, véi cai tinh lwdi cda tao,
thé nao tao cing lam don xin di lam cdng chirc. Ma lam cdng chire thi eo 6i chan lam.
V&i lai, tao cling s¢ mang tiéng la thi dau “Tu-tai vo”.

_ Nhirng théng tau bay thwdng mang nang nhiéu méac cdm. Khi khai vao ly lich cé
bang tu-tai, thé nao ching né cling xam lai hai:

- Tu-tai van hay Tu-tai vo?...

Ta-tai van 1a bang Tu-tai thi dau khi con & ngoai “xi-vin”. C6 nhiéu thang & ngoai
“xi-vin” thi hoai thi hdily, ma khéng sao dau ndi cai Tu-tai. Ky nao ciing chi thiéu co vai
ba diém. T&c minh, ching né vao linh tau bay. M&c quan 4o ka-ki, di thi dwoc vot téi
hon mot chuc diém. Thi dau la cir phang phang. B&i vay, danh tir Tu-tai vo ra doi.

Trung cling vira Ién cép bac. Tw tam thoi 1én thye thy. Cai lon méi ciling chéng
khac gi cai lon cii nén chang méat tién mua lon. Lwong ciing chang thém dwoc déng
nao. Chi cé cai thiét treé'c mat 1a mat tién cho tui ban udng mét bira. Tinh so so ¢6
mot ngan déng. “Mot ngan dong bac Bong Dwong”. Chung nd hay goi nhw vay, dé té
ra minh la con ngudi qudc té, tiéu nhiéu thiy tién, tuy rang thang nao ciing thich an...thit
cho.

Nhirng budi chiéu, khi d&n Saigon vira bat sang, Théng va Trung hay lang thang
trén dwong Ty Do. E)0| khi, hai dira tat vao tham may cai snack bar, tim may chi me
Tay gia, con sét lai cla cai thoi “sang-da”, dau tiéng Tay boéi. Nhirng gi& phat do,
Thang nhé t&i cai trwdng tho may Rochefort, réng ménh méng, con dwong 14 juillet
dai sau hun hut.

Mua déng mién Charente-Maritimes khéng lanh I&m nhwng cling dd 1am céng déi
chan. Thang méc 4o so-mi mau xanh thg may, ca thang khdéng thém thay. Khi nao
thay cai cb 4o ban, thi lai mat 16n nguwoc tré lai. That cai ca-vat, khoac thém cai 4o
ngoai, lai van “dep mat’ nhw thwdng. Cai con ngwdi clia Thang & bén Tay that 1a ban
thiu. Khi roi xa trwong Rochefort, Thang bui ngui nhé Rue des Mousses, nh¢ Eden,
nhé ba s6 1, noi cd nhirng nang kiéu niv toc vang mat xanh, 1.500 quan co thé gan
nhau mét Iuc ma néu ga dwgc em mang vé cai x(r nwdc mam nay ciing van le nhw
thwong.

Thang xoay ly rigu nhin vao tan day ly. Nhirng budi chiéu th&r bay, cam tich-ké,
dirng nbi dudi nhau sau may cbd dam non héi nach, ch® tdm nwéc néng. Can phong
doi béc hoi nhw swong mu, lam &m wét chiée 4o da Ngoai troi, nhirng canh cay kho
rung rung, theo tirng con gié heo hat. Khi c6 mot phong tréng, mu dam gia dai mém
ra goi:

Cai dudi ngwdi lai nhich thém dugc mét ti. Le suivant! Le suivant!...Tiéng mu Qém
gia am anh Thang nhuw tiéng goi vang vang vong vé dudi day ly reou tdm chuc dong.
Thang chot tinh, khi Trung hai:

- May nght gi vay?....

Théng mim cudi:



- Tao nght dén con Jacqueline, con bé ban tao & dwdng 14 juillet...May biét thang
Hung khéng? N6 ga dwoc em. Em dat n6 vé nha. Khong biét n6 tan tinh lam sao ma
ngu dwoc véi em, ngl ca dwoc v&i em sén cia nha em....That la mét ky tai.

Théng ké chuyén va cwoi vang thich thu, bat chap nhitng chang linh My, ngbi
trong quan tré méat ngac nhién. Trung nghi dén ba Thira, nghi dén Cuc. Ca hai me con
nha & dau ngd nha chang, déu dé y dén chang. C6 con gai clia ba - c6 Cuc mé tiéu
thuyét kiém hiép, cling chi ch& chang m& mét cau la sén sang tung hé tat ca. Nhiéu
khi chang nghi minh ciing nén khai thac cai mé “lang lo' c6 noi” nay. Nhwng chang
mudn trung thanh v&i mbi tinh ctia Thay. Chang thé dai, goi thém hai ly rwou. Vai cd
ban gia, cam vi tay, bat tay Thang va Trung:

- O voa Thang...6 voal...

Cac co gia lam ban ngay da hét gi¢. Bat dau cho nhirng c6 tré lam viéc budi ti.
Thang va Trung cung nghT t¢i doi linh, nhirng phién trie, gac. Cling chia tay lanh lung
nhv & day, khi ddi phién...Chi khac c6 sy ban giao, vai ba cuon s, vai giong chty
ngoan ngoéo ghi voi. RAS. Rien & signaler. Phut cudi cia mét ngudi la phat dau cla
mot ngudi. Tiéng thi tham cla vai ba cd con gai, nhw chim vao trong cai chan nan lan
ra mai. Thang uéng ly reou hét mét hoi, quo tay cAm 14y méy cai béng:

- Di th6i may!
~Via he Saigon con wot nwdc mra. Qua La Pagode, nhitng khudn mat quen thuée
den nham chan. Saigon chi cé thé, chi cé thé! Thang lai nghe Trung thé dai:

- Sao may khdng lay vor di? V&i cai tubi hon ba muoi clia may, da tw cach dé 1ay
vo' 1am roi.

Thang thé mét hoi thube 1a:

- Tao cho.

- Ch& cai gi? Ché chong clia ngudi yéu chét?...

- Khéng! Tao ché mét quy ché di bao d&m cho vo tao khi tao ngém.

Ty nhién, Trung nght dén mot cau trong Chinh Phu Ngam. “Day con den sach,
th/ep lam phu th 5n”. il Nhirng ngui linh da trét mang tiéng hao hoa nhw chang, nhw
Thang, khi guc nga, bao gi® cling nghi t&i twong lai cdia vo, con.

Long Trung thdy buén mét cach la. Vo ctia nhitng ngwdi linh. Con cla nhitng
ngwdi linh. Cai thdm canh cla xa hdi, lién quan dén Trung, dén Thang, dén tat ca cac
chién hiru & khap cac chién trwdng, tat cd nhuw mot nét den thAm kéo dai nhw mot chiv
thap chéo clia mot hoa si khi bat man v&i tac phdm cla chinh minh.

Khi ma chdng guc ngé noi chién trwdng, cai bi thdm cta nhirtng nguwdi vo' voi
twong lai mua vui cho thién ha. Nhirng dlra con, lang thang ngoai duong phé, Iay
nhirng trai me & nhung con dudng vang, lay ca cla séng Saigon lam com. Va cai dau
dwong chd doi cla nhirtng ngwdi do6 la cai gi? Phai chang la mét cai nha tu, mét cai
giwdng trong nha thuong thi.

Trung cg’> moét nguwdi ban lam quan trwdng. Anh bi Viét Céng giét trong mét vu
phuc kich. RGi mét ngay di du hi, Trung gap vo ban trong mét dancing, trong cai khong
khi day khoi thudc 14, nwédc hoa va riegu manh. Trung goi v ban bang chi ma khéng
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dam hoi tham vé chuyén gia dinh vi gap “chi” & day, da doan hiéu cai tinh canh phai
bi tham qua lam ro6i. Chung quanh Trung, nhirng thang oat con, nhitng 6ng gia lu khy,
goi tén chi, 16i kéo chi, goi chi bang em...

Théng va Trung da lang thang dén bé sdng. Gié lanh ban d&ém lam hai ngudi tinh
han. Trén tr&i, may den da tan dan...Vai ngdi sao hién ra nhw nhivng d6i méat u oan,
nhirng d6i mat ctia nhivng ngwdi chién si da guc nga, déi mat ctia anh Dai-Uy Quan-
trwdng, han hoc nhin xuéng, nhin nhirtng bwéc chan trén san nhay da ddm nat nhirng
hy sinh ma anh da tron ven dang hién cho non séng x(r s&.

Giong Thang mo hé:

- Lay vo! Co I& cling dén phai lay vo. Bay gio' tao méi hiéu, tai sao nhirng thang
tau bay thich lay vo c6 gido. Tao ctr twdng la mot phong trao, mét cai gi thude vé van
de thoi trang...Thay ctia may van con di day hoc day ch(?

Trung gat dau, than tho:

- U&c mong sao nhirng tham canh cta vo con linh chi la mét canh “mwa béng
may”.

Thang rung minh. Gié dém tir b& sdng lanh lanh. Chang bdo Trung di vé. Hai
nguwoi di tré vé chd gl xe & phia cubi dwéng. Nhirng chuyén budn thwdng khac vao
con ngwdi nhirtng nét han sau lén khuén mat. Vai thang trwéc day, Biét-doan cua
chang c6 té chirc mot chién dich dé& quyén tién gidp gia dinh mét nguwdi ban chién dich
Nguyén Thé Té.

Biét-doan nhirng ngudi ao den, nhirtng nguwdi ban that thwong yéu nhau, dwa cai
cong viéc quyén tién giup mét gia dinh 1én ngang hang mét chién dich. Thang la dai
dién clia ha si quan nén theo chan “phai doan” ra nha ctia Té. Thang nhé ré ca ngay
thang, ngady mung ba thang sau. Ba me cla Té khéc swét muét, ké 1é vé dy tinh cudi
vo' cho 6ng con trai. Nguoi chi va ngudi em gai, nwéc mat ngap ngirng trén mi, hdi
6ng Chi-huy trwéng:

- Thiéu-ta co biét tin gi vé em no khéng a?...

Chuén-ty Nguyén Thé Té duwoc ghi la mat tich ngay 22-4-1965, trong mot phi vu
Bé&c phat. Cha anh lai viva m&i mét. Ca gia dinh, bay gi® chi tréng cay vao ngudi con
ré, chdng clia ngudi chi, hién dang don trd tai mot don vi that xa Saigon. Thinh
thoang, “anh vé véi em rbi anh lai di”... Tinh canh that dang thwong.

Sé tién quyén dwoc la bdn mwoi chin ngan hai trdm déng, chwa ké Phi-ddi Truc-
thdng thudc Biét-doan dang céng tac tai Nha Trang. D&c biét 14 cac ban phi cong cb
van Hoa Ky tai Biét-doan. Ho cling déng gép theo cap bac va con tinh déng nhiéu
hon, vi ho giau. Nhwng nhitng anh em trong Biét-doan khéng muén nhw vay. Ong
Thiéu-ta Chi-huy trwédng, con rat tré, tam sw nhé véi Thang:

- T6i ma chét, t6i cling chi mong anh em déng gop cho gia dinh t6i 6 tién nam
chuc ngan dong.

Nhirng ngwdi ban cung sdng, chét véi nhau, that thwong nhau. Nhwng s gilp
dd Ay ton tai dwoc bao nhiéu 1au? Mot ndm, hai ndm?... Cudc doi clia con ngudi dau
chi thu gon & mét ndm, hai ndm?... Ngudi linh hao hoa, céi tiéng nghe sao nhw mot
|&i mia mai cay nghiét.



~ Ngoai phd, lai co 16n x¢n. Khu chg' Ong Ta, biéu nglr phan dbi chinh pha gidng
trang x6a ngang dwong. Phai doan theo 6ng Chi-huy trwdng ra nha Chuan-uy Te.
Trwéce khi di, 6ng con dan & nha:

- Bao dong cho Biét-doan ngay di... Coi chirng khéng chung no lai chiém duwoc
biét doan. May bay san sang tat ca nhé. Chung né ma dao chinh thi bay I1én “khén”
cho chung né mét tran.

Thoi ndy, that la nhiéu cai lo. Co nhiéu lic, ngudi ta quén ké tha Cong san .
Puwdng di vao nha Chuan-uy Té lay 16i, nhiéu viing bun duc ngau, quyén chat banh xe
Jeep.

- DBoi thang phi cong An-nam that khd... Chéc Ia héi trwée, chiéu ndo thang Té
ciing phdng xe -xd-léch vé cai ngd nay...

Thang theo moi ngwoi vao mot can nha c6 dan hoa gléy Con nit déng dac ngoai
ctra, xum lai d& xem may ong nha binh. Ba cu gia, me cta Té, dm chau ngoai trén tay,
nh& dira con trai. Néu con & gan, ndm nay cu sé& cuwdi vo cho con, sang ndm chéac sé
c6 chau nbi..

- Oi con oi la con oiil...

Thang can chat lay méi dwéi. Trong ngudi ciia Thdng nhw cé mét cai gi tréng 1én
ngwc. Tat ca xim lai an Ui ba me. Vien anh cia mét ngay xa x6i, cé6 mét cudc trao doi
tu binh.

Tw nhién Thang nghi dén bai hoc khi con & I&p nhat “Lam nguwdi ai cling phai ¢
hy vong”... Céi hy vong clia ba cu gia gan dat xa tr&i sao ma né mong manh! Cai canh
tre khdc mang, nhw cai can cdi thwong tiéc cho mau xanh. Khéng biét ba cu gia cé
con sébng dé che doi va 14y vo cho con?...Nét mat clia ngwdi chi, mat nhin khoéng
chép, vira lo cho em, vira lo cho chéng... Nguwdi em gai con that tré, tw hoi biét dén
bao gi® thi anh vé...

- Thwa cu va ba, trwdc anh Té, con co cac anh Thiéu-ta Chan va Dai-ty Hué.
Chung ta danh cho téi cai ngay trao doi tu binh.

Ngu&i me lai oa Ién khoc...

Théng ct bi mai cai am anh dé. Nhirng budc chan ndng né, vang trén dwong lac
I6ng, Trung van con di bén canh Thang day. Mai chin gio toi, dwong Saigon da vang.
Thang lay xe dwa Trung vé nha. Thang tha Trung xuong & dau ngd. Trong can nha
ctia Cuc, vang vang tleng cudidua, tleng cwoi cla nhirng nguwdi con gai... Trung bwdc
qua viing anh sang hat ra tir khung ctra s, réi 1an vao anh dén dwdng heo hut...

Chia tay v&i Trung, Thang vong xe vao trai. Qua mét sap bao, Thdng quo tay
nhat vdi gan mot chuc t& bao. Quang t& gidy bac hai chuc 18n mét sap, Théng cudi
v&i cd hang bao cé dbi mat budn budn rdi lai phong xe di. Clra phong khéa kin, tat
dén. Chac la Hbi, ngudi ban & cing phong, da di trwc. D&m nay, Héi tryc phi co tha
bom soi sang.



Théng nghf t&i cai phi vu budn nan, tric flare ship. Chiéc phi co ché day bom soi
sang, cat canh lic muoi gior dém, bay vong vong & diém doi trén khdng phan Saigon
trong sau gid dong hé. Néu cé mét dén bi dich tan cong & dwdi dat goi 1én thi lai truc
chi ddn d9, t&i tha nhirng trai hod chau cho sang rwc ca vang tréi. Néu khéng ¢, cir
bay & trén trdi cho hét sau gid déng hé truc.

Nhiéu khi, nhin mai nhitrng viing anh sang xanh, dé cia Saigon, Thang cé nhirng
y nghi dai dét Ia mong cho mét dén nao dé bj tAn cdng. Dé thay déi cho cap mat. Tw
trén cao nhin xubng, nhitng anh Itra bay xién ngang, dan nhau thanh nhirng vét dai
rdi vut tat nhw nhirtng ngdi sao bang. Ngoi trén that cao, khdng nghe lot nhirtng am
dong chién truong .

Théng mé& khoa, bat dén, ndm dai trén giwdng thoai mai.
- Thang vé roi day a?...

) Tiéng Son fy phong bén canh hai. Day nha cuia ha si quan doc than chia ra lam
nhiéu phong, moéi phong cé hai ngwdi. Thang néi vong sang:

- U, vé rdil C6 chuyén gi vay?...
- Doc bao chwa? Cé tin rét tau bay cia “Air nwdc mam” & Quang Ngai day.

Thang ngbi bat day, voi vang trai rong t& bao. Hinh chup mét chiéc DC3, tan
thanh tirng manh, rai rac trén mot khu ruC)ng. Théng vira doc bao vira véi tay bat nut
may phat thanh. Tléng hat vong ra nao né. “Troi sinh ra ta, ta la cat, doi dwa ta di, di
vé dat. Thang c&i hét quan 4o, nam lén giwdng. Chang van cé thoi quen di ngu it khi
mac quan o. O cai cw xa ha si quan doc than nay, rat nhiéu nguwoi thich ngl véi than
hinh Adam. Nhiéu khi Thang nghi 14n than rang thé gi¢i nay toan la dan ba hay toan
la dan 6ng, thi than hinh chang can gi phai che day.

Thang gi® vao trang trong , tim moét tiéu thuyét kiém hiép. “Vi bao & Hong Khéng
qua khong kip nén Md Dung C6 Td phai gac lai mét ky”. Thang chot cam thay 1& loi.
Can phong it khi c6 day da hai ngudi. Nhivng cdn phong bén canh, vang tiéng cudi
dua. Thang tat may phat thanh. O phong bén canh, chic 1a dang cé mét cudc ké
chuyén tiéu 1am. Phia dau nha, trong nha tdm, khoéng biét thang ndo dang é a bai hat
“Nira dém ngoai phd” ma né tw dat lay 1oi ca...

Tiéng “kéo” ubn éo, kéo dai nhw tiéng mot con di duc. O tat cad cac cw xa doc
than, noi nao cling déu tuc tiu nhw vay.

Thang méc voi chiéc 4o, di sang phong bén canh. Thi ra chung no dang tan dng
gia Loc. Ong Thuwong-sT gia tredng kho Quén-trang dang khé sé& v&i ching n6 vi kho
Quan-trang dang dinh phat cho moi thang mot déi giay. Giay My, cb hoi cao, that dep.
Ong gia c ban ca ngudi 1én... Ong thudc loai doc than cu, cé con gal I&n hoc 1&p Dé
nhi, cé con trai I&n bi ddng vién Tha Dlc. Tw ngay vo chét, ong glri hét 10 con vao
trwong, gri nhirng dra I&n cho ho hang, ba con roi vao day song véi IG quy st déc
than.

- Blrng c6 “ap-phe” v&i tao. Mudn Ianh thi cir xubng duéi kho, dirng xép hang ...



- Thoi ma bo... Con givi b6 cai phiéu xanh quan trang day. B6 lam cho con cai
“bdng”. M6t ti ti la xong ch ¢c6 lau lac gi.

- May gui rdi thang nao ciing g, tao biét Iam sao. May xuéng dwéi kho di.

Nhirng thang tréi danh van xdm vao lai nhai...Tan tinh chan réi ham doa. Puoc
roi, cu dirng cé hong xa xang may bay dé db vao cai tdc-x6ng xe bo. Buoc réi, hém
nao cu phai “tét” Anh van, cu sé biét tay t6i. Pwoc rbi, con gai cla cu, hdm nao toi
theo cho ma coi. Ong gia Loc gian qua, hét lén:

- Me, dwa hét s6 Quan-trang day.

Tat ca nhitng cai mom déu ha héc ra cuoi. Thang cling chay mau vé phong, Iéy
s6 Quan-trang dé linh glay sém. Ong Trwdng kho Quéan-trang lam cai cong viéc clia
sG' ngay tai phong ngu. Tiéng cwdi dua am am. Chung né vubt ‘ve 0ng gia Loc, bat
quet dbt thudc ngdi quat cr nhw chiu bd gia. Mat ctia 6ng gia van ham ham. Thang
an ui:

- Théi ma bb... Chang minh hon Céng san & chd la c6 nhiéu tinh cadm. Me kiép!
Ai ma ciing nhw bé thi minh chién thadng Coéng san tir 1au roi...

Théng thay vui lay véi cai khong khi tré con. Thang nao ciing déu trén ba muoi
ca roi. Dau c6 phai la con bé bong gi. Chung n6 nhat dinh phai choc cho 6ng gia cwoi.
Phai cw&i, bd phai cwdi... Khdng cwoi, tui téi 16t quan bo...

Théng di vé phong, da bit hét ca hai tai lai ma con nghe thay tiéng dong ca chat
chua clia ca mét ban hgp ca déng dao, nhat dinh phai choc cwoi 6ng gia Loc.

“Ban cung ta...
‘Kéo quan bo ra...

~ Théng phi cuoi. Thang thay rang khong thé nao roi dwoc cai cw xa doc than nay.
Ong gia Léc cling mai t¢i & dwoc chirng ba thang.

M6t bubi chiéu, béng thay éng lai céai tac-xéng xe bd ma bdn cai banh nh&n nhw
dau Yul Bryner t¢i cu xa. Ong xach va-li, nhoém tirng phong. Téi phong thang Son
thdy con mét giwdng tréng, 6ng dat va-li 1én giwdng.

- Cho tao & v&i may cho vui....

Son trd mét nhin. Ong gia Loc than nhién trai drap, cdng mung. Ong viét chi,
dan ludn tén Thuong-si Loc dudi tén Thuong-si Son, ngay canh ctra. Nghia la 6ng
gia nhat dinh sé dinh cw & day.

RGi 6ng 16i trong va-li ra mot chai whisky con mét niva. Ngoi xép chan vong tron
trén givdng dng udng khdng can ly. Say roi 6ng bat dau noi, 6ng noi tieng Tay. Noi
tieng Tay chan, 6ng ndi tieng ta, chvi the:

- Me méy thang thay thudc... Vo tao chét bay gi® tao budn I&m...

T4t ca cai cw xa ha si quan ddc than nhdn nhao han I&n...Ching né di luc tim
thém whisky, tiép té cho éng gia... U, may thdng nay choi dwoc day. Hoi tao & Mac-
xay... Thdi ma bd! Tui t6i,thdng nao cling biét mui d&m ca rdi ma... Ong gia Loc ngira
cb , tu hét mot phan tw chai, gitra tiéng reo ho cla It quy siv. Nha tao cho My thué roi.
Con mang di givi hét. Ch& vai ba thang, cho nd ngudi ngoai di rdi tao doi lai nha, doi



lai con...Tao déch thém & chung v&i chung may nira. Ubng ruwou say swa, ong noi
tiéng Tay mét hdi rdi I&n quay ra ngl. Thang Son phai budng mung, 1ay mén dép cho
6ng gia Léc. Toi nghiép cho kiép linh gial...

Ong gia Loc khong doi lai nha...vi 6ng khoai cai cw xa doc than. M&i budi chiéu
thtr bay, 6ng di nhat tieng dira con, dwa di dao pho, di coi hat bong. Thang gap mét IG
l6c nhéc sau dira, phan nhiéu ciing da I&n, theo 6ng gia trong hanh lang Tax.

- Chao bac di chung may!...

Théng da luéng cudng nhin ngui con gai. Mat mé to nhu mat nai. N6 giong me
nod day. Ong gia Loc hanh dién vi cé con gai dep. Ba cé mét vai thang nham nhé:

- Thay chau ma bac mubn & tu qual..

Théng biét rang trong dam ban b, thé nao co6 thang thanh con ré 6ng gia Loc.
Nhwng bay gio, nguwoi linh gia van lai cai tac-xong, c6 bon cai vo xe nhan thin di lam.
Ch& ngay vé huwu.

- B4 Loc cho muon cai xe, t6i nay di du hi...

- U, nhung coi chirng. Cong- -tdc van that nhe, drng cé vdn manh ma gay chia
khdéa. Cé mé& cai nap dang sau, ldy ma-ni-ven thi coi chirtng khéng né dap xubng gay
co.

Ong gia dan lien mién...Thang mwon xe l& lu®i...Thdi danh di xe Vespa vay.
Muwon xe cla bd thi that d&, nhung “di dén noi vé dén chdn” cai d6 mai that 1a cai khé.
Cai xe gia nua nhw tudi tri, nhw tudi linh, nhw cai lon thwong si. Cudc doi cir dan qua
cho dung cau “an com Lé van Loc, ngu héi trwérng Phi Long, dau cdm ba ngon nén”.

Théng nhé mai hinh anh éng gia Léc di trong thwong xa Tax v&i sau dra con.
Gia L6c ngam “pip”, mat nghiém trang, Ighéc han v&i khuén mat khi tré vé cai cw xa
doc than. Trong 16¢c ngdc nhv mét con ngong dau dan. Thang nghi den twong lai minh.

Roi cling chi nhw thé. Tuo’ng lai cia may day, Thang a!” Thang tw nhi minh nhw vay
va thay mét cai chan nan vé clng.

Néu khéng cé nhirng phut vui trong cai cw xa doc than nay, thi cudc doi ké nhw
la ha man mat roi. M6i budi chieu, mdt ba gia chirng bon muoi tudi, téi lay do giat. Ba
dlrng & dau nha, ndi vong vao trwéc:

- Cac 6ng o1, toi tdi lay do giat....

Tét ca nhirng cau chuyén dang tan nham ngoai hanh lang déu bd d&. Chang né
chay vao trong phong am am. Vao phong dé mac quan ao. Sau chirng nam phut, ba
gia giat do mai tw tlr t&i cac phong. Ba 6m mét dong do giat di ra. Cé lan Thang hoi:

- Sao ba khéng giat dé cho My?...Nhiéu tién hon giat cho tui téi chir.
Ba gia cuwoi:

- Gigt cho chling n6 lay muw&i hai dong mot bo. Gidt cho cac 6ng lay muwdi dong.
Hon ¢6 hai ddng ma nhiéu chuyén bwc minh lam.

Théng khong héi téi nhitng cai bwe minh, nhing ma chi can nghi mét chit ciing
hiéu. Con ngu®i vén nhé nhen, ban tién. th can thiét vai quyen loi cg’)n con ciing du
dwa t&i nhirng sy tranh gianh, nhirng sy ban thiu ty tién. Thang da thay nhirng nguoi
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ban, khi con déc than thi tinh tinh phong khoang, cling thudc vao loai hao hoa nhung
khi 4y vo thi coi dong bac to bang cai chiéu. Gap thtr gi cling khuan vé nha. Mot cai
thung go khong dang bao nhiéu. Tham chi dén cai hop dung ‘bu-gi” cling mang vé.
Pé choc may 16 lam cai dwng hat tiéu. Thang nghi tham: ” Mét cai lo dwng hat tiéu
ngoai cho' gia cé may ddng bac, lam cai gi ma phai khé s& nhw vay...” Nhiéu khi,
Thang mubn dung nhirng 16i si va that cay nghiét d& mang nhirng théng do, nhung
Théang kim ham lai duwgc. Chéc chiing n6 nghéo. Minh da co vor dau ma minh biét.
Nhirng chuyén vé com 4o bao gid ciing day dit nhirng thdng dan éng. Minh hét tién,
minh cé thé ndm nha, nhwng ching né ma hét tién, vo' mé nheo, con khdc, c6 |1& chuing
né ciing ¢6 nhixng ndi khd tam riéng.

C6 mot hém xe bj héng, Thang ngdi ché ngoai céng trai, cho mot thang ban nao
di qua dé qua giang vao trong trai. Troi nang mau chi, sap mua...Thang n90| CO ro
trong diém canh. Béng hd mé&i chi hai gi mwdi 1dm. Céng trai luc nao cling tap nap,
xe cd ra vao khéng ngét. Thang da phai chirng kién mot cdnh ma da cb dan ldng minh
xudng, ma van thay suc sdi mét y nght han hoc. C6 mét doan chirng ndm chiéc cam-
nhéng ctia mét nha thdu cho M, ché day xi-mang, xin vao trong cdn ctr. Ngoai cong
gitr lai...Ch® hdi dién thoai xem cé dung nhu vay khéng . Ong nha thiu lo 1&dng nhin
troi. Da lac dac vai giot mwa. Mwa ma dé xudng bay gio thi may xe xi-méng di tiéu.
Ong nan ni:

- Xin 6ng cho vao néu khéng troi sdp mua.
- T6i con phai héi dién thoai..

Nhwng cudc dbi thoai dwoc dirt khoat ngay khi 6ng nha thiu chia ra mét phong
thw:

- Da, 6ng c6 cai thw & Nha Trang gl t&i, nhd t6i chuyén tdi 6ng..

Nguw&i linh méc “xi-vin” cAm |4y cai bao thw. Thang cé dd théng minh dé biét trong
do6 dwng cai gi. Thé 1a chang can dén viéc kham xét. Chang can cho sw lién lac voi
co quan My. Thdng mudn dem viéc nay té cdo lén cip trén nhung dé gi ai tin minh
nén tw nhién Thang thanh mét con nguwdi dé dang tha thir. T6i gi ma “dem giay budc
co”!

Théng ct thdc mac vé cai “ddng loa” clia minh dé rdi vai ba dém thao thirc, khdng
ngl dwoc. Nhiéu khi Thang nghi dén coéng viéc lam, dén nhirng nguwdi linh bién tran
nam trén Pleiku, nam ngoai Da Nang, lGc nao ciing that gan véi sinh 13y, dé réi & day,
c6 nhirng con nguwdi phan boi, mé mai lam giau, lam nhirng cong viéc khong xirng
dang v&i nhivng con ngudi cdm sing. Mét chat thoang budn cho nhivng nguwdi linh
mang nang suy tw.

Nhirng quan nwéc duwédi gbe cay diép, cling mang lai cho nhirng ngwdi linh Khéng
Quéan con tré, nhirng cai tdi han ménh m6ng Nhing ngudi cé vo m& quan nudc, lay
viéc nha lam chinh, con nhitng cdng viéc ctua Khong Quan chi la cong viéc phu. Mot
ngwoi linh My vao mét quan nwéc, ngdi vao ban, do tay 1&n khéi dau, bung ngén tay
mot cai "Lieutenant, one beer!”. Ong trung Uy mang ra mét chai bia. B4 mot dao,
ngu’o’l ta goi 6ng la “Lieutenant one beer”. Trung uy mét chai la-de! Twdng khong co
gi mia may cay déc bang Nhwng déng tién quyét dinh tit c&. Cho ching may mia mai.
“Roi ~day, 6ng ldy gidy ndm trdm, dng vo tron lai, dng bung vao méat ching may ciing
dd ré6 mat ching may ra”.
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Dang sau nhirng cai quan nuwdc, chi cach vai hang gidy kém gai va mét khu dét
trbng 1& Phi Doan Truc-thdng. Phi co 18n xudng, hang ngay ch® nhirng xac chét tiy
nhirng chién trwérng ctia khép néo dudng dat nwéc. Ban dém, ca cai phi doan 4y lang
I& nhw chim vao cai anh sang 1o mo clia nhirng ngon den dién mau vang. Nhw xa han
thanh phé. Clng co nhwng tiéng gio ri rao thoi Iuon vao dam cd. Ciing ¢c6 nhirng tiéng
éch kéu va tiéng dé ni non nhirng dém swong xudng lanh.

Cach déy vai ngay, Thang phai di cdng tac mién Trung. Thang & nhan vién phi
hanh doan ctua mot chiéc C47, ché bom soi sang, tuc tryc ngoai ba N&ng. Chién
trwdng mlen Trung dang th&i ky ndng bong. Chiéc C47 vuot qua hai gio rudi bay ha
canh xubng phi trwong Da Nang. Thang dirng gitra bién va nui. Khi tr&i nhuw & mién
Bé&c trong mua khai trwong. “Hang ndm, cw vé cudi thu, 14 ngoai duong rung nhiéu va
trén khong c6 nhizng dam may bang bac...

Tinh hoai bac ciia Théng chot tan bién khi nghe tiéng Phantom cét canh, tiéng
may phan lwc rit xé khéng gian, vira |&n khai phi trwdng, chua kip lay cao do, da nhao
xubng ban pha. Viét Cong & sat ngay phi trwdng. Chién truong con ndng hoi cai khéng
khi sat phat. &' Ba Nang du nhirng dém khong nghe tiéng sung, ngwdi ta van thay
trong cai im lang, mét cai gi sap no bung, vo ra, dé dwa nhirng con ngudi vao cai thé
chién d4u hay la chét.

Phi co ctia Thadng dau & chd dé danh riéng cho phi co ch® bom soi sang. Hai
banh xe dé |én chi flare ship. Bom soi sang, Itc nao ciing phai dé trén phi co, dé khi
c6 1énh goi, chi viéc cat canh bay di. Thang phai vao Ban Clru Hoa dé nhé coi chirng,
khi cé chuyén gi, nho dé y t&i chiéc phi co ma trong long né mang hang tram trai bom
dé chay.

Thang di bd vao Pai-ddi Ciru-hod ctia Khéng-doan 41. Nhirng chiéc xe son mau
dd nang né, nam cho dé dap tat nhirng ngon Itra. Thang gap toan nhivng ngudi quen.
Thang tdng ngii da gan ba mwoi ndm, da qua tat ca cac phi trwdng, nén di t&i dau,
cling gap nhirtng ngudi quen biét ci. V&i nhitng anh em chiva Itra, Thang da ting
chia v&i nhau nhirng lo au, nhirng buwc béi cltia cai th&i Bearcat F8F Bién Hoa, an com
chung véi nhau noi phi tredng Nha Trang cét tréng.

Thang t&i, thi cac anh dang cung ram thang Bay. Hai con heo quay nam soai
chan ra cac goc ban, nhe hai ham rang ra cwdi nhw ché nhao 10 nguwdi hay con tin &
nhirng oan hon, udng t&. Nhirng ngwdi linh chiva Itra dé chét Idm. Chét dé& ciru nhirng
nguwdi khac sdng. Anh Trung-si Manh dan Thang ra dang sau nha, xem mét manh
bom ky niém cutia Ddi Chira-Iira Khdng-doan 41. Manh bom vang ra tr mét chiéc phi
co phan lwc B57. Tau bay cia Hoa Ky, nhwng ma khi cé Itra chay thi khong phan biét
nhirng gi cla ai chay.

Manh cwdi néi véi Thang:

- Néu tau bay clia Viét Céng ma roi xudng, béc chay, khdng chirng chung téi cling
chira...

Théng ngdi nghe tdm sy cla Manh, ciing 1a tdm sy cGa nguwdi linh chira Ira
Khéng Quan. Cong tac cta cac anh la mét cédng tac cltru nguo.

Nhirng nguoi linh chira Itra Hoa Ky, lam viéc dugc hudng day du cac thiy tién
nghi. Hoa Ky dwoc trang bi mét cai may do strc nodng, dé biét téi dé nao bom,cé thé
nd dé ma...chay. Linh chira Itra cla cai x(r Giao Chi nay, thi cé |& phai chd dén kiép
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sau ma&i c6. Thanh ra, khi nhirng trai bom ctia chiéc B57 phat nd thi nhin chung quanh
chi toan linh chira Itra ciia cai “khéng quan nwéc mam”. Manh ké den day cw&i hi hi:

- T6i 16n tung di hai vong...Luc dirng Ién thi trai bom khac lai nd, ti lai nam xudng.
Ho’,i nong thé~m qua mat na lam rat mat. Toi Iéy lam la la bi bam vap nhw vay ma nhin
xuong tay, van thay con 6m khw khw cai voi rong...

~ Néu la ltc khac ma nghe Manh ké nhw vay, thi Thang thé nao ciing nght bay.
“‘Om khy’ khw cai voi rpng”, Thang nghe Manh noi mét cach r’ét that théz thanh khan,
nén Thang chi hoi nhéch mép, mim cwdi. Thang thay Manh rat yéu nghe.

Gia sinh hoat & Ba Nang dang lén cao.. Manh thé dai, chua x6t:

- Nhiéu thang, budi sang, déi m& nguoi di, dén nbi dap cai thang xe chira Ira
khong noi.

Thang that budn.. Vay ma anh em ciing van gop tién de mua heo quay cung cd
hon. Thang n90| canh anh em, trwéc mam thit heo quay, mleng thit quay & trong mém
nhw muon mac nghen. Thang cb dubi cb dé& nubt. Thang nghi rang trong Khong Quan,
c6 nhiéu thang that vé ich, chang dang duoc huo’ng mot ly 6ng cu gi vé twdng thwéng
ca thi lai dwoc hwéng day da. Trong sd d6 cé ca Thang, néu Thidng dem so sanh
Thang v&i cac anh em chiva Itra.

Thang dwa cau chuyén ra khéi ving wu tw bang cach k& nhirng ky niém xwa &
Bién Hoa. Nhirng chiéc F8F bat thwérng nhw nhivng cé gai “tbc-k&”. Sap slra ha canh,
nhat dinh chi thd ra c6 mét cdng. Téi nhirtng con ngwdi khu truc tai hoa nhw Nguyén
Thé Long, Pham Phu Quéc, Lwu van Dirc... Nhat 1a Thiéu-ta Lwu van Dlc. Viva cét
canh Ién khéi phi dao, cao d6 m&i chirng hai tram thwéc, 16n mét vong lam mot
tonneau xong thi ba céi banh xe bién mét.

Thang thay long that vui v&i nhirng ky niém ngay xwa. Co nhiing lan, tau bay 1on
up sap, nam up xudng phi dao, méat nhiéu céng phu, truc, 16i, kéo, chiva Ira chwc sén
dé dep tirng tia Itra, dén IGc kéo dwoc 6ng phi cdng ra thi 6ng ta kéu mat kinh Ray-
Ban, mét bép. Manh ké chuyén nhu khéng biét mét. Thang vir ngdi nghe, vira an thit
heo quay, ubng “ba xi d&”. O dat Ba Nang nay chi c6 thé. Bén chuc ddng mét chai la-
de. Thadng quén han cai khéng khi Saigon.

Thang dirng day, tir gia anh em chira Ira. Manh hdi:
- Di dau?...
- Xubng kho bom, nh& chiing né coi lai nhivng cai “kip” nd ctia bom soi sang...

Manh lai mét cai xe chia Ilra, dwa Thang xudng kho bom. Mat clia Manh @6
bwng, khéng biét vi men rwou “ba xi dé” hay vi cai nong mién Trung. Kho bom & biét
lap tan hang rao an ninh phi trwong . Chlec xe nang né, di vong phi dao. Bwdng di
that xa, khdng mét bong cay. Nang mién Trung dé Itra, nhdy mua véi bui dwong.

Vira qua hang rao giay kém gai, Théng da thay nguoi linh ctia kho bom, déi nén
la, cdm bua dang bd xubng nhirng trai bom dé lam dut nhirng chlec dai. Chac cong
viéc nay van tiép tuc ngay nay qua thang khac. Thang vira nhay xudng xe thi cé tiéng

goi:
- E, Thang...
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Théng nhin vao trong kho...Thién, r]gu’c‘)’i ban ctmg~ hoc mét tru”(‘)’ng thog may &
Rochefort, cé biét danh la Thwgng-si | Dau Bac, dang vay tay goi Thang:

- Ra day bao gi®™? Can cai gi?
Thang cuwdi:

- Vira ra day xong thi t&i kiém may. Cho tao mét nhan vién dwoc khéng?...Tau
bay tao ché bom soi sang.

Thién chi vao nam, sau ngudi dieng chung quanh . Toan nhitng tén ghé gom.
Hoang map, Kinh voi, Tw rocket. Nhirng thang nay nang bom Ién méc khong can téi
may nang chay bang déng co MJ1. Lay thang nao tao cho luén. Cho luén ca tao nira.

Théng cham chu nhin Thién. Pau Thién bac pho, hét ca nét dep trai. H6i con &
trwdng tho may, Thién dwoc nhidu cd ddm mé. Ngwoc lén phwong Béc 1a tinh La
Rochelle. Xuéng mién Nam |a Bordeaux, Toulouse. Thién di t&i chd nao, cling c6 dam
con nha lanh, tra tién cho di &n, di nhay. Con bay gi® thi ngdi trdn bom napalm mui
xang bbc 1én ngat thé.

Thang tho tay vao tli lay bao thudc 1a. Vira dat diéu thudc 1én méi, Thién da rit
phut diéu thudc la ra khéi méi Thang, dut lai vao trong bao thudc:

- D6 ngu! O chd nay ma ht thudc... C6 chan doi thi dirng 1am cho nhirng nguoi
khac chét theo chr.

Thién cuwoi vang , rut gang tay ném vao goc nha. Ngoai kia, nang dbé Ilra, mot
nguoi linh dang cam bua bd xubng cho dut nhirng dai bom. Mai ton nong ham hap,
c6 tiéng kéu lach tach khi bi néng l1am dan ra, udn cong nhirng chiéc dinh ri sét. Thang
guay ra ngoai xe:

- Manh vé trudc di...Téi & lai day choi véi thang khdn nan Thién. Cam on Manh,
cam on may miéng thit heo quay.

Truc flare ship chi vat va vao ban dém. Ban ngay thi can gi phai thd bom soi
sang...Thang ngdi choi v&i Thién ca bubi sang. Thién k& cho Thang nghe van nhan
duwoc thw cia may con dam. C6 dira da c6 choéng véi mét ddng con. Co dira glvi thw
van thay con d& mademoiselle.

- Cac em thay minh adjudant chef, ctv twdng la ghé gom lam. O cai nwoc Tay,
thi cai lon thwong si nhat da ké la vinh hoa phu quy roi. Me kiép, bo khi....

Thién chiri bang quo, chii hét, ch&ri minh, ch&ri Thang. Thang Nguyen thang Vo,
thang Huynh, chung n6 phan bdi nghé nghiép, bd di 1am phi céng hét réi. Bay gid thi
cung dai Uy, tuy rang di sau, dau hai thir toc rdi mai hoc lai tau bay. Chi con lai tao,
may va may thang khén nan nira 1a con sét lai cha cai trudng Rochefort. Tho slng,
tho may, tho' la-dd, nhirng cai nghé bac béo. Thién ngdm tho 6m ém: Gidn doi bé hoc
di lam di...

Kinh voi gop chuyén:
- Nghe néi chiing may di buén lau, giau lam...

Thang nhan mat:
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- U, thi cling c6 thang giau, c6 thang sat nghiép. An-ninh va Quan-canh, 1o di cho
vai chuyen Ma Lai. Chuang n6 tucrng b&, lam mot chuyen I&n, thé I1a vé bi chdp hét. Co
nhiéu thang khuynh gia, bai san, mang cong ma&c No' Vi budn lau. E)ay la n6i chuyén
thién ha. Con tao, tién lwong thang nao ciing chi da tién udng rwou 14y gi 1am vén ma
mua vai, la-do...

Thién thi c hing hé, di di lai lai, trong can nha chtra bo,m. Cai xe “d(‘)t,cét” cla
tao dau roi. Tao chd thang Thang di nhau. C6 mot cho ghi sO, em chiu ta lam, it khi
nao nhac nh& dén chuyén “mét trang nhat ky”. Kinh biu mai:

- Gay hoai! Strc méy...Ong cho c6 bira nd 6ng khdi, di tiéu “mét tiéng kéu cha, ba
tieng kéu chd”. E, Thién! H6m nay cho thang Thang, né an cai gi...

Bay gi® nam day, Thang thdy nhé nhirng nguwdi ban ci. Thién, Kinh va nhitng
ngwdi cung di chung chuyén tau Athos Il. D&m nay, that kho ngu... Thang dém
1...2...3...M6t tram... hai tram...Nhirng phong clia cw xa da tat hét dén. Tiéng ho cua
éng Loc gia & phong bén canh. Mét ngan... hai ngan....Thang ngu trong tiéng déng co
céat canh tir phi trwong Tan Son Nhét.

B ubi sang, Thang thirc day luc bay gid...Hbi da vé tr Iic nao Thang khong biét,
dang nam ngu trén giwdng, chan tay dang ra trong mét dang diéu rat thoai mai. Chac
H6i vé t lic nam gio sang. Qua mot dém vat va trong Hoi nhw gia thém. Théng rira
mat, l4y xe phong xubng phi doan truc thang, ri Dang di an sang.

Dang la phi cong trwc thang, co tinh gan ghé gém. Tbi hém qua, Bang phai truc
tai phi doan nén cé dan Thang nhé& t&i ra di an sang. Luc Thang xubng t&i noi, thay
Pang dang ngdi tan giu véi may nguwdi tan binh gac tau bay trong hangar. Théng
phoéng xe lai gan.

- M4y cha gac tau bay néi chuyén, d&m hém qua nghe thay tiéng vat nhau huynh
huych & trong tau bay triec thang. May co6 tin khéng?

Théng chua biét tra I&i sao, thi anh chang ha si ngdi gan do Ién tiéng cdng nhan:
- G4c truc thang thay nhw vay la s thuwong...

Mat cia Bang nhw budn han lai... Chang nh& t¢i mot ngwdi ban than. Han la mot
cay so ma, khéng ng® bay gi® han lai thanh ma. Bang van cé nhirng cai vui, buén bat
chot. Nhiéu khi ngél |ai tau bay, Dang ctr cwvoi mét minh. Nguoi ngdi bén canh hai thi
chang chi cho thay nhiéu cai khéi hai trong tau bay. Cai can lai thi dai qua, cai tay ga
thi ngan qua ma van cl phal & chung v&i nhau. Ngay nao ciing chi cd ngan ay cai
dong hd. Thé ma khoéng hiéu sao chi nhé cai can lai véi hai cai ban dap ma nhiéu
thdng tau dwoc nha, mua dwoc xe 6-10.

Nguwdi ta cho Dang 1a gan vi Pang hay cé nhirng triét ly 1Am cdm. Nghe chuyén
mot 6ng quan l&n tat 6ng quan bé, Dang ciing cir thac méc:”Sao ngudi ta lai tat nhi?
Tat thi dau co dau. Sao lai khdng dam, sao lai khéng da?...” Bang cé that nhiéu ban
khodn trong ndi tdam nén Iic ndo cling cé6 mot dang di than tho.

Dang ngdi Ién yén xe dang sau ctia Thang. Thang ru ga, vot manh. Gié bubi som
mai lanh lanh, thoi bay cua Bang chiec mi dé-ké. BDang can nhan:

- Chay xe gi ma nhw di an cuop...
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Nhirng anh chang phi cong triee thang hinh nhw ghét tbc do, thich mét tac phong
ta ta... Di chd xac chét tat khdng muon minh lai thanh mét xac chét. bi 6i nhirng chiéc
tau bay nam an va & ruéng ve, rat khéng muon lai bi ngwoi ta 16i minh...

DPang hay ké cho Thang nghe cudc doi clia mét phi cong trwc thang. Lai truc
thang, hay bi chd xac chét. Co nhitng xac chét, mat may nhan nhé nhw da trdi qua
nhirng gidy phut dau dé&n cuing cwe truwéc khi chét. Nhirng xac nay, phan nhiéu la xac
s quan. Thuwong thwdng, ho ¢b bau viu lay sy séng nhwng nhitng vét thuwong trén
ngwdi qua kinh khung, khién nguoi nhin xac chet c6 cam twédng nhw xa hodi cia nhirng
nguoi day di xwong thit da déng kin ctra lai roi..

C6 nhirng xac chét, nét mét cd vé vui, trén bd mat trdng béch vi hét mau, cé diém
mot nu cwdi nhot nhat. Nhivng xac nay phan nhiéu 13 linh. Trong khi ché trwc thang
t&i, nhirng xac chét dé6 dé dwdi con mwa tdm ta, hay nang thiéu ngudi nhwng khéng
phai vi thé ma nu cuwoi bj tat trén déi maéi tim.

~Ngay nao cling ché xac chét, moi dau Bang thay nghen ngao, chua xot. B4 nhiéu
lan, Bang da Ion tieng noi nhikng 101 that tham té de si va nhirng ké, vi véi ma cau tha
v&i nhirng xac chét. Nhuwng sau nay, Dang quen di.

Nhirng budi chiéu, _bay trong bau tr&i u am, Dang khéng phan biét dugc la swong
mu bu0| chiéu dang xuéng hay minh da nhin canh vat chung quanh qua ngan l&. Nhiéu
khi ngdi im lang trong phong lai, BDang t& mo, cli dau xudng, nhin lai dang sau thay
toan la nhi*ng xac chét. Bang b6ng thay rung minh, cadm thy minh ciing bién thanh
xac chét.

DPang két luan véi Thang:

- Chi la mot sy thay ddi danh tir... Néu tiéng “chét” ma ddi thanh tiéng “song”, thi
nhi*rng ngu&i nam do 1a nhivng ngudi song, con tao, tao dang ngoi trong phong lai chi
[a... chi la mot xac chét.

DPang van cé nhirng ltc chan doi nhw vay. Hai ngwdi di vao Cau-lac-bd Lé Hoanh
Son. Khi tén nguc‘yi nao ma da dwoc dem ra dat tén cho mot Cau-lac-bd, thi ké do tat
nhién la da “ngdm cu ti”. Lé Hoanh Son, Lé van Léc, Huynh Hiru Bac. C6 nhirng nguoi
ban, tir lau khéng gdp , Thang twéng rang né ddi di xa, khéng ngd mét hém, ghé qua
moét can clr, gap cai bang tén no treo trwdc mét quan an. Nhw trwdng hop, vai hém
trwdc & Da Nang, Thang vao Cau-lac-bd Nguyén Boi Ngoc. Chang kinh ngac hoi
Thién:

- N6 chét roi a7...
- Thang nao?
- Ngoc...Nguyén Béi Ngoc.

Thién tron tron mat nhin Théng, nhw twéng rang Thang & trén cung trang vira rét
xudng. May khéng biét 4? Bao chi dadng am I1én, vu lyu dan nd trong ky trién 1am Khong
Quan trudc toa Do-chinh. Thang Ngoc da anh diing nam dé [én trai lwu dan dé cho
dan chung it chét. Thé 1a né thanh anh hung. Tén né ngudi ta d&t cho Cau-lac-bo.

Théng va Bang ngbi vao ban, goi hai td phé. Phé & day khong ngon Iam nhwng
van déng khach vi ngudi ta ngai ra phé. Nhivng tAm man cira s mau dé van con kéo

-15-



che kin. Cau lac bd nay, budi t6i la mét dancing, nén ban ngay kéo man clra s6 van
gilr dwoc cai khong khi am u.

Luc Thang va Bang ra ghé xa-long ngdi udng ca-phé thi c6 mot 6ng Dai-uy tién
toi ban. Ong bat tay Bang that chat. Ban tay bat tay Thang that Iong I€o, nhat nhéo.
Ong héi Bang:

- H6m nay, tau bay toa di Nha Trang?

Dang tra 1&i khoé chiu:

- U, c6 chuyén gi khéng? Téi di di phién cho thang Trinh.

- Cho moa qua giang di Nha Trang c6 duwgc khdong?

Thang thdy minh c6 bén phan kéo mét cai ghé dé td ra minh lich sw:
- Anh ngbi choi.

Thang bat gap dé6i mat lanh lung. Ong Pai-uy van ding ché Dang tra 1&i. Bang
than nhién:

- Co quyén...
Ong Pai-uy twoi han nét mat:

- Cam on, cdm on toa. Chin gi& moa t&i phi doan toa nhé. Ch& moa réi hang céat
canh nhé.

-béng y.

Ong Dai-uy di roi, Bang nhin ly ca-phé, nudc nhd giot vao trong ly. Bang goi
nhirng giot ca-phé la nhirng giot nwéc mat den. Thang van bi am anh b&i déi mat lanh
lung:

- Thang d6 n6 cé vé ghét tao, khong hiéu tai sao...

- Tai may goi né bang anh. O, d& y dén né lam gi. Nhirng thang an gidy, nhirng
con mot gidy, ngay nao cling sdng trong bén birc twérng, cé bao gid tim thay céai phong
khoang clia con ngudi. Véi lai cling tai may. N6 [a dai Gy, may c& goi né bang dai uy.
D6 1a cai thuyét chinh danh ciia Khdng Ttr. Con ché thi goi 1a con chd, con méo thi
goi la con méo. ..Chang cd viéc gi ma phai dan do...

Giong Dang nhiém day vé chua chat. Thang thay yéu cai gan ctia Bang:
- May la Trung-uy, tao c6 bao gi® dung cai tiéng Trung-uy dé goi may dau..
Dang budng séng :

- Thang Déang 1a Trung-uy, nhung khéng phai thang Trung-uy nao ciing 1a thang
Dang.

Thang nhac chiéc phin ca-phé dat ra ngoai, cho vao ly hai mudng duong. Tiéng
mudng nhém dap nhe vao thanh ly kéu lanh canh. Thang cam ly ca-phé 1én uéng ma
nhin thy & trong ly ddi mat ca minh. Pang oi, tao yéu may... Pirng c6 bao gio dé
cho chung né mang tén may dat cho tén mét cai Cau-lac-bo.
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Théng ndi ra mdm céi y nghi dé:
- Tao mong rang khéng cé cai Cau-lac-bd nao mang tén Tran Dudng Dang...

Dang giat bén ngwoi, nhw bi klen dét. “I mém dai miéng” cai mbm a&n mam, an
mudi ctia may. Nhwng réi Dang ngdi than the, cti khom han lwng xubng, xoay xoay ly
ca-phé quanh cai dia. Cudc doi o cai gi 1a vivng chac. Thang cling cling mét y nghi
cua bang.

Hai nguwdi cuing nghi t&i mét ngwdi ban than. Thang Lé Dinh, Thwong-si Lé Dinh.
Nhirng thang da chét rdi néu khong dat tén cho Cau-lac-bd, ngudi ta cling mang tén
ching né ra dat tén cho mét con dwdng. Con dwéng di qua cw xa déc than ciia Thang
mang tén Thwong-si Lé Dinh. Ngwoc con duwdng Lé Dinh la dwdng Trung-uy Trwong
Hiép, dwdng Chuén-uy V& van Xuan, dwdng Trung-uy Nguyén Théng...

Toan 1a nhivtng ngwdi quen...Tén cta nhirtng con dwdng trong cdn c& déu gan
gii, than mat hon nhirtng con dwdng Saigon. Thang chang quen dwoc mdt 6ng nao
c6 tén dwoc dat cho dworng Saigon. Cac cu td Ay da chét tir “ddi tdm hoanh” nao rdi,
con dau nira. Con tén dwérng trong can c 1a tén cla nhirtng ngudi co khi chét con
chwa xanh ngon ¢d...Nhin thady mét vai ba tAm bang, khéng hiéu sao Thang c thay
ron ron thé nao ay.

Thang c6 mét thang ban, c6 mét 1an di qua mét con dwéng chwa dwoc dat tén.
N6 noi giong bén cot:

- Con duwérng nay dé danh cho tao..

Khéng ng® vai hdm sao né “ngdm” that va budn thay, t&n né nguoi ta lai dat cho
mot tén dwdng khac.

Dao nay troi ¢l mwa ludn...Thang nhé toi mét ngudi phi cong chét dudi & song
Nha Be. Phi co dang bay bj hdng may, phi co cta anh bj ha canh bat budc xuong
séng. Béi giay nang qua ma anh khdng mac o phao. Xac anh chim xudng day séng.

HO6m do, tréi mwa sut sui.. Thang dirng trén bo' sdbng ménh mong soéng vo lo
dang nhin theo nhirng chiéc thuyén con, I&nh dénh di kiém xac. Tiéng gb cbc, cbc vao
man thuyén, r&i rac vang trén séng. Nguo’l thuyén chai néi rang gé nhw vay, dé xac
nam duéi day séng phai ndi lén mét nwéc.

Thang muon 1én mét con thuyén dé néu co tim thay xac thi chang dwoc nhin tan
mat cai con ngwdi noi tieng hao hoa luc trong bung day nuwéc song. Nhwng nhirng
ngwdi thuyén chai khéng cho Thang di.

Thang drng bén séng, dén nhirng giot nwé'c mwa chui vao trong cd 4o, chay dai
xudng sbng lwng. Mét ba cu gia, ndm Ian trén c¢d, khéc con hon trdi mwa. Mot ngudi
con gai, that tré va that dep, téc dinh bét vao ma, can chat chiéc khan mui-xoa. Canh
d6 1am cho Thang s¢' mai. Ti hém do, trwde clra phong Thang cd mét con dom dém
bay lap loe...

Long Théng that budn nhé t&i ngay con di hoc. bwong Rollandes tran ngap la
vang. Thang hoc cung I&p v&i Lé Dinh ma tén han viét |én bang, gan vao cét dén
dién...
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C6 mot hdm, mét 6ng nha binh an mac that la dep, that la hung tdi tredng... Ong
ttr cai nwdc Saigon vwrot may ngan cay so ra day de noi vé chuyén tau bay. Chuyén
tau bay, ké ca chuyén di tau bay giay nira, nghe that la hap dan.

Lam thé nao dé cai tau bay bay dwoc? Nh c6 doi canh?...Hoa tién thi lam gi ¢
canh ma né van bay duwoc. Nhé 6ng phi cdng?...Tau bay v tuyén diéu khién chang
can tdi 6ng phi cong. Nh& canh quat?... Tau bay phan luc thi 1am gi c6 canh quat.
Nh& ¢6 dong co?...Nhirng chiéc planeurs va nhirng chiéc diéu, lam gi cé déng co ma
nd van bay lwon trén may.

~ ROi 6ng ta gidng ngha mét thoi, mot hoi. Tat ca ctr ha héc cai moém ra ma nghe.
Két qua thi tat ca cai I&p hoc ciia Thang déu hieu rang, moét cai may ma bay dwoc thi
goi la cai may bay.

_ Nhung r6i cai budi néi chuyén dy cling cdm db dwoc nhiéu thang. Trong s6 do c6
Thang va Lé Binh. Thang lam don xin di hoc nghé tho may, con Lé Binh thi lam don
xin di hoc nghé tai xé tau bay.

Théi do, nguwdi minh chi dwoc hoc lai “ba gia”. Coé con cao cao, né bay Ién cao,
né 16n né nhao, né rét xubng séng la may bay “ba gia” day. Cé6 mét mua mwa, mua to
ghé 1dm, nwéc ngap ca hangar, “ba gia” ndi 1énh bénh trén mat nwéc nhw xac may
dira chét troi.

May bay “ba gia” bay... mau lam. Néu bj nguwoc gid, tbng lut tay ga ma tbc luc
cling chi gan bang xe mé-t6. Thang ban Thang, thang Pi-16t Thai Binh, da lai tau bay
“ba gia” dudi theo mdt em ngdi dang sau md-t6, gio tay vay, hén gié, ma khong lam
sao dudi ndi, danh nhin theo em nhé dan, nhé dan rdi mat hut.

Thang Pi-I6t Thai Binh biét 1ai tau bay roi méi tap di xe dap. Khi nd thanh phi cong
thi Thang la thang gilr xe dap cho né tap. Nguoi né ctr veo di. N6 biét [ai tau bay thi
ngwoi con nguyén ma khi biét 1ai xe dap thi chan mang hai cai seo...

Thang nay la thang c6 nhiéu giai thoai nhat...thé gii. Co 1an bay & Phan Thiét vé
Nha Trang, tau bay “ba gia” bay hét nhirng ba gi& dong ho, canh quat may bay con
uc oac chwa ngirng quay, né da tong clra nhay x0 ra nhw gid.

Thang & san dau, giat minh ngac nhién, cir twdng rang trong may bay cé chubt.
Thang ghé mat, cAm tudt-no-vit khua khap cac gam ghé, khéng thay gi, nhin theo thi
thdy thang Pi-I6t Thai Binh chay méat hut vé phia cu tiéu. Ctra ciu tiéu mé ra déng
lai, gdy mot tran déng dat nhé. Mot lic sau, né méi & trong cau tiéu ra, méat hi hén,
mat sang 1&n, nu cwdi hé ha, ra xem xét lai may bay. Ca phi trudng duwgc mot biva
cwdi gan vé& bung.

Nhirng ngu®i ban ngay xwa, di linh cing mét 1an véi Théng, cé Pi-16t Thai binh,
c6 Lé Dinh... Nguwoi nao cling cé tén riéng. Lé Binh co céi tén éng Tao, vi 6ng Tao doi
m, mang hia ma lai chdng méac quan...Tén nao dat ra cling c6 nguyé&n nhan. Chuyén
Lé Dinh thanh 6ng Tao cling vay.

Mot hém né cudi “ba gia”, bay qua mot khu bd bién. Pang bay, “ba gia” khuc
kh&c ho I&n vai tiéng rdi canh quat nhat dinh nam ngang. May cho né la né dang bay
cao, nén nwong theo da gié lwon xudng thap dan va 1ét vao mét phia bo bién bd
hoang, chwa cé vét chan ngudi. Uc mét tiéng, may bay cla né dam nhe xudng bai
bién, gy cdng, canh cadm xudng cat. N6 ra khdi may bay binh an, chi hoi nhirc tim
mot chat xiu thoi.

-18 -



May bay & nha, 1au khong thay né vé, dé xo di tim. N6 thay tau bay, bay qua, bay
lai trén nén tr&i ma tau bay lai khéng nhin thay nd. Bwc minh qua, né céi quan 4o tam
dau x&ng, di cach xa may bay mot quang roi dot khoi um 1én. May bay luc bay gio
ma&i nhin thdy né, danh dau ché dé vao ban dbé réi nhd may éng quan 4o trang t&i ché
né vé.

Mai dén tan mwoi hai gio dém, tau maéi cap bén. N6 di doi giay cao cd, ddi mi
céat-két, khoac cai mén clia cac éng 4o trang cho mwon, di bd tr ngoai bai bién vao
trong c&n clr. Ca céi cw xa doc than van con chwa ngti chay ra xem, xam lai nén khap
nguwoi nd, xem no cd bi st mé gi khéng...Co thang lai con nan ca “chim” cGa né niva.
Chi s¢' né bi vang mét “con chim” thi d&i né tan. Tiéng 6n &o, huyén nao danh thirc
hét ca can clr day. Tréng cai dang diéu ddi mi di hia ctia né, mét thang voi dat tén:

- Twr gi& tré di, goi nd la phi céng 6ng Tao.

Thé Ia tir ddy, n6 nghiém nhién tré thanh ong Tao. DB6i voi dan ba thi 6ng Tao
nhat ghé lam, nhwng vé cai mén nghich ngam thi 6ng Tao lai kinh khing.

Trong phong éng T&o, lic nao ciing c6 ca-phé. Ong Téo thich udng ca-phé,
nhwng phai tw minh pha lay. Nwéc ca-phé, pha lan th&r hai, 6ng Tao dac biét danh
cho Thang. Ubng van con dac va sanh. Ong Téo goi cai ca-phé pha lan thir hai d6 la
ca-phé Lundi. Tléng ca-phé Lundi, 6ng Tao dung ndi chuyén véi Tay, ma Tay van hiéu
nhw thwdng. May thdng Tay that théng minh. Rbi tuy theo gia tri mat mui tirng thang ,
ong Tao cho udng ca-phé Mardi, ca-phé Mercredi.. Ay thé ma khi gan cudi thang,
nhiéu thang van con doi ubng ca dén ca-phé Samedi.

Hoi do, con thoi Tay...Nhirng anh linh vién‘chinh hay d& tro nhéang nhé. ‘(’7 can
cw, ca phi trwong déu ghét bai-uy Penan. Cai thang 6ng Tao bi tre hiép nhiéu lan, ttrc
qua, viét vao trong cau tiéu: Pai-uy Penan coi chung minh nhw cuc c...

H6m sau, da co thang khac nbi diéu: Chang minh coi Pai-uy Penan nhw con cé
tra...

Ay thé ma cling dén tai thang dai Uy mat dé. Thang thi rat phuc cai thang nao da
dich noi hai cau dd. Thang mat dc’),’dem, chuyén do ra xi va anh em va 6ng anh cacla
can c thi hop tat ca lai dé chri, dé vuot ve, dé htra hen...Sau cung, 6ng két luan:

- T6i mong rang cac anh em sé 1a cai gach ndi gitra cAp chi huy va binh si...

Tiéng cai thang éng T4o nho nhé & cubi hdi trudng:

- Mong rang khéng phai la cai gach néi gitra dan 6ng va dan ba...

Tiéng cuoi ric rich ndi én, roi khi 6ng anh ca clia can cir budc ra khoi cira, tiéng
cwdi ndi lén &m am. Chuyén tiéu 1am Tay, Tau, ta, My cua nhirng chang trai mat day

chét lau ca vang vang chung quanh cai gach ndi gitra dan 6ng va dan ba. Vai thang
dao dlrc gia voi bit tai chay nhw ma dubi...

Két qua clia cau chuyén dé la 6ng anh ca dé nghj ddi lung tung. Ong biét rang I
quy str ma bi co 1ap thi sé& hién lanh nhw cuc dat. Trong khi che 1&nh thuyén chuyén,
IG Moi da vang nhat dinh khi néi chuyén véi I Moi da trang, chi dung tleng Tay bbi.
Moi da tréng (rc I&m, khoéng thém ChO’I v&i Moi da vang. Nhung Moi da trdng ma choi
v&i nhau, thi chi toan nhirng trd 1dm cam.
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Trong mot Cau-lac-bd, hai thang moi da trdng dang choi mot trd 1Am cam la dé
chir. B4t ddu mot mau tw, réi hai, rdi cl tiép tuc mai...Thang nao tit ma thang kia con
néi thém dwgc mot chir niva 1a théng...Ban bén canh, bon Thang dang ngdi ubng
nwéc, thay cai trd 1Am cdm 4y ma bwe minh. Hai thang Moi da trang da choi téi chi
c6 ndm mau tu.

Chot thang 6ng Tao xoay ghé, quay mét vé phia hai thang da trang:
- Tao biét c6 mét chiv cé 5 alphabets ma chéc tui may khong biét...
Hai thang da tréng cung héi:

- Chir gi vay may?

Thang 6ng Tao dirng day, di t¢i gan hai thang Moi da trang, ché mom vao tan
mat hai thang , néi nhw quat:

- Merde!

Ca ban clia bon Thang cuoi am am. Tiéng cuoi clia thang Pi-I6t Thai Binh to
nhat, ctr hd hd. Thang éng Téo ung dung tré vé, ngdi vao ghe Hai thang Moi da trdng
mét hirng, mat dé birng, nhin 10 Moi da vang bang cap mat nhw mudn nubt sbng an
twoi.

R&i l1énh thuyén chuyén ra ding vao luc ma thang nao ciing kiét, xoay bé nguoi
mé&i dwgc ba ddng mua bén diéu thuéc Ruby. Thang di Ba Nang, thang vé Bién Hoa.
Théng bi dbi vé lam & mot ban gidy tai Saigon. Ong Tao bi & lai chd cli m&i khd s&
lam sao chr. Ong T4o budn tai, budn té.

) Luc chia tay vOi Lé Binh, Théng nhw muédn khoc. “th]ng miqh & v&i nhau, ,ban
song co, ban chét co, sao may n& bo ching tao ma di”...Ong Tao nam chat tay Thang,
bat tay réi nhw khéng mudn bé ra.

Cai codng viéc & ban gidy lam con ngudi ctia Thang clr mon di, c ri di. Nhirng
budi sang, khong biét 1am gi, chi con cach ngdi danh db rudi d& xem ai phai tra tién
bira an sang. Dat hai cai thwdc Ién ban, rudi dau vao thuéc clia thang ndo trwdce thi
thdng do an sang khéng phai tra tién. Choi trd nay hdi hdp 1dm. Héi hop con hon cai
lan ha canh dau tién ma khong co thay ngdi dang sau. Nhirng thang ngdi ciing ban
gidy voi Thang c6 dd moi nghe Canh chirng rudi khdng mét bang canh chirng thang
ban. Ctr hé& quay mét di chd khac moét ti, [a n6 da theé lwdi, liém ngén tay rdi béi nuwéc
miéng |én thudc ké...

M6t budi sang, Thang dang ngdi canh rudi...Rudi da bo gan dén thuwéc, sap stra
leo Ién thi tw dwng bay vut di. Thang tre 1am, ngiing dau 1€n nhin thi gap “d6i mat ngay
tho” cla thang Pi-16t Thai Binh. Thang nay van co6 tat an to, néi I&n. Né néi rung ca
ctra kinh:

- Mudn nghe chuyén cia thang Lé Dinh thi di theo tao. Tra xong tién an sang,
tién ca-phé rdi tao mai ké...

Théng thdy Idng minh that ndo nirc. Nhirng thdng ban than, khi xa nhau, it khi
nao viét thw cho nhau. Néu viét cho nhau, chi can viét moét cau chivi Ién cd mot trang
gidy cling da t6 ndi nhé nhung...B&i vay, Thang theo thdng Thai Binh dé nghe chuyén
thang “6ng Tao”.
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Sau khi &n udng theo cai kiéu “tién cta s¢” n6 m&i & a ké. Thi ra L& Dinh bj
thuo’ng nam trong Quan Y vién Can Tho. Bay gio vét thwong gan thanh seo rbi, nhung
dd nlra thang trwdc thi tinh trang bi dat ldm. Khéng thang nao dam céa 6ng Téo sbng,
ma chi d& x6 ca vé phia éng T4o vé troi.

Tran giac Binh Xuyén, mién Hau Giang da ghi cho L& Dinh mét cai seo. H6m dé
Lé Dinh lai tau bay véi mét 6ng Si-quan Quan-sat vién, di chi diém cho phao binh
trong mat tran Hau Giang. Quan dbi cia minh va phan loan Binh Xuyén chi cach nhau
c6 mot khu rivng. Hai bén &n méc gidng nhau nén éng Si-quan Quan-sat vién bao Lé
Dinh xudng thap dé nhin cho rb.

Ngay dé thi Lé Binh da lai “ba gia” My. Tén “ba gia” My la L19, dan tau bay goi la
cai “top top”. Bay khoai hon “ba gia” Tay nhiéu. L& Dinh nhao xudng nghe thay tiéng
sung dwdi dat nd tung tung nhw tréng bongo. Vira lwon mét vong dwdi thap, thi bén
dwai ban 1én mot trang 12 ly 7. Lé Binh vdi keo 1én cao. Nhwng mot vién dan da ban
tring xa ngang réi chui vao dau é6ng T4o.

Co6 mét chuyén la la LQ Pinh khc“)ng biét minh bj trUpg dan, van ngbi lai nhw
thwdng. Me xir phé nhom thay mau day mat Lé Dinh, véi vo vai né ma la lon:

- Ong T4o o1, cau bj dan rdi...

Lé Dinh nhin xubng ngwc, thdy mau wét 4o, thi vdi sé nan ngwe. Khdng thay dau.
Theo vét mau, so Ién cam thi thady mau dong cuc & cam. Nan cam ciing khong thay
dau. S& 1an 1én thai duong, gap dung chd vét thuwong, Lé Pinh mai thy nhoi bubt, té
dai c& ngudi va guc dau xudng can lai, ngat di.

Ong Si-quan phé nhém, ndm |4y hai vai Lé Dinh lac manh va rén ri goi:
- Ong T4o oi, tinh day di 6ng T4o..
Théng Pi-I6t Thai Binh ké t&i day thi cudi hé hé:

- Ong 4y ngobi trong tau bay, thang tai xé guc mot ddng trén ghé 1ai ma éng Ay lai
khéng biét 1ai mai chét cha chir...May lam sao, thang éng Téo U &, tinh day dwoc mét
luc, 1am nhw thdi quen, ha canh xudng phi trvdng Séc Trang. Xe clru thwong ché né
lén quan y vién Can Tho. Con 6ng Si-quan phé nhom, cé 1& phai dwa di Vién than
kinh trdc nghiém lai...

Pi-I6t Thai Binh nhiéu khi ciing c6 nhirng y nghi hai hwéc. Nguoi ta khiéng Lé
Dinh ra san, thdi kén danh tréng rdi gan cho Lé Dinh chiéc anh diing boi tinh. Ngay
nghi phép vé Saigon, Lé Dinh t¢i cw xa tim Thang. Thang nhin vao cai anh diing boi
tinh cda Lé Dinh:

- May 1an rbi ma may chwa ngdm. Chéc |a may bat tir...

Nhwng vai thang sau c6 tin Lé Dinh chét & Da Lat. Ngudi mang tin nay lai cho
Théng lai la Dang, thang ban dang ngdi day véi Thang. Lé Dinh chét vi mét phat tré
con. Hém d6 Lé Pinh ché mét 6ng twéng 18n Pa Lat. Troi that tot va it may. Sau khi
6ng Tuéng 1én xe vé tw dinh, Lé Dinh ciing Ién may bay cat canh. Thay doan xe 6ng
Twéng bd cham chap, 1&n déc xubng dbi, Lé Dinh sa xubng thap bay dubi theo, vuot
qua roi lai bay vong tré lai, bay sa xuéng thdp mot lan niva.

Ong Twong ngdi trén xe, 1ay lam la, twéng minh bo quén moén do gi trén phi co.
Cap day rbi, ‘ba toong” day rdi... Ong bao tai x& ngrng lai rdi do tay vay dudi cho Lé
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Dinh bay di. Nhwng Lé Dinh twéng ¢ dudi d:ét do tay vay, khodi chi vong lai mét lan
nlra, that thap. Khi viot qua, chang ngoai ¢ lai dang sau cwoi, khéng ngd luc quay
dau lai thi thay mot hang cay trwdc mat...

Théng ubng hét ly ca-phé:
- Téi nghiép cho 6ng Tao!...

_bang goi nha hang cho thém hai ly ca phé nira. Nhirng nguwdi ban ctr ra di, ra di
dan dan, dé rbi thay minh that c6 déc nhw mét con dwdng dai hun hut dwéi anh den
dém.

Théng héi Pang:
- Sao dém qua may triec ma hém nay phai di Nha Trang?...

- Tao mudn di sém dé dbi phién cho thang Trinh. Vo' né méi dé... Cho né vé phuc
vu gia dinh cho tron tinh nghia véi cai chinh phd quan tham...

Thang dwa Bang vé Phi-doan Trwc-thang roi tré vé di lam...Cudc doi ngay hom
nay lai giong nhw ngay hém qua. Ngay mai roi cling lai giong nhw ngay hom nay. Lé
Dinh oi! Chi cé may la sung swéng, thoat dwoc ra ngoai nhirng chan nan cla cubc
doi...

Méi tinh cGia Trung va Thay sap stra di vao doan két. Hai ngwdi da 1am 1& &n hai, chi
con cho sang nam la lam I€ cwi... Co lan Thang héi Trung:

- Sao khéng cwdi ludn di cho dwoc viéc?...

- Tai n&m nay khéng duwoc tudi...

Thang mudn cudi pha 18n vi tréng Trung lic d6 ngay tho khéng khac gi cau hoc
trd dang & tudi hai mwoi. Thang nghi rang tudi hai muwoi khéng phai [a hai mwoi tudi.
Trung tudi mao, tudi con méo. Thaiy tudi tuat, tudi con ché. Thang lam nhw minh gidi
vé viéc coi lich Tam-tdng-miéu.

- Ch6 v&i méo ma & chung mot nha thi thé nao ciing c¢6 phen chiing may “cé bon
chan giwdng gay mét con ba”.

Trung cuwoi:

- Th’é ma lai tam hop... m&i bé me chir. Tao cling lo chuyén do, khdng ngd ba cu
di héi may anh thay Tau, may anh chang dui & dwo'ng Ham Nghi, lai “chiu” hai cai tudi
do.

HAm &n hdi ctia Trung, Trung mac mot bd quan do dep nhat. M&t ct thon ra mot
cach rat budn cuoi. Khong con la mét chang phi cong, da trng tham dw Béc phat.
Khong con la mét chang trai mac quén 4o ka-ki. Chi con la mot thanh nién, van con
chwa dut bé dwoc cai tudi hoa bwém hoc tro.

Théng ghé tai Trung thi tham:

- Tréng may ngay ngd va ngéo... déch chiu duoc...
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Trung nhin vao trong gwong. Trong ctr nhw mot 6ng Tay g6 . Trung nhé t&i nhirng
ngay lang thang cta minh va Thang. Khi thay mét dam cuai, thudng phong xe Vespa
dudi theo chiéc xe két hoa, tho dau vao ctra kinh xe, cudi véi cd dau:

- Dém nay ma vé thi... chét v&i né.

C6 dau nao ciing then thod, ddu mét vao boé hoa, mat L’mg héng, mét chép chép
nhw dén trén néc xe chira Ira. Trung nghi rang dam cwdi ctia minh, réi thé nao ciing
c6 thang nghich nhw vay. Nhw hém nay;, |G tré con theo cai dam hoi nay, sO vao nguoi
Trung, ndm lay quan Trung. Vai cé gai nha & dau ngd, vén blirc rém cira s, ghé mét
nhin ra ngoai, phé binh v&i nhau:

- Chu ré cling kha day chir may...
- Cai thang tau bay van dén day day ma. Dan tau bay cb nhién 1a “bd” roi.

Céc ¢ twdng rang c&r dan tau bay la phai bé trai. Ty nhién, Trung lai nght dén
thang Hau. Cac c6 ma trong thdy nd, chac la phai khéc thét 1én duwoc. Cai mat nhw
cai lwdi cay. Nhin nghiéng, cai sbng mii gdy, hdm sau vao, tréng dén that 1a tham hai.
Nhiéu khi anh em néi dua véi Hau:

- Chéac ba cu nha may, d& may ra dén cai chd sébng mdii rdi ngirng lai ca gio déng
ho roi mai tiép tuc ran cho thoi ra not...

Hau that dling vai cai tén, rat hién hau. Tha ho cho thién ha noi ron, néi dua. Hau
chi cwoi... Nhwng khi Hau mac quan ao nha binh, déi mi cat-két tau bay, trong van
dep, tuy rang co nhiéu nét dep khac kho.

Nha Thly cé it ngudi. Ba bd con sbng IGi thdi nhw may con ga trong vuén rong.
Bubi sang, Thay di day hoc thi Thu lo com nuwéc . Budi chiéu, Thu di hoc thi Thay &
nha vira chdm bai, vira chay vao trong bép. Ong bb gia da vé hwu, subt ngay doc
sach. Nhleu bu0| sang 6ng gia lang thang trén he dwong Lé Loi, kiém mot 16 sach cii
mang vé nha, rdi lai ndm nha doc. Ong cu c6 rat it ban.. Nhung ngwo’l ban bay gi¢
déu lam 16&n...It nhat ciing 1a mét chire giam dbc. Cai bang Tu-tai cia nam 1930 ciing
dd mé& cho ngudi ta bwdc vao cai cdng danh vong thénh thang.

Nhw vay, nghia la cudc doi cia Trung, chi hét nam nay, la da vao cai khudn [(hé
ma 6ng troi da dat ra tw ngan xwa. Roi cling c6 moét gia dinh. Nhw gia dinh thang
Hau... Nhw bao nhiéu thang khac.

Budi téi, cling ¢ nhitng cudc hop mét gia dinh. Cé v, c6 chdng, c6 vai dira con
dé né dua cho vui nha, vui ctra. Nhirng tiéng dong cua gia dinh, that khac xa voi
nhirng tiéng déng chién trudng. Tiéng may khau cla vo, tiéng ho cla cu gia, tiéng
khéc cla tré con, tat ca nhivng tiéng dé khac xa véi tiéng dai bac, tiéng trung lién,
tiéng sung trwdng...

Théng va Trung da nhiéu lan t&i nha Hau... Budi ti, that @ém dém. Hau ngdi & ghé
xa-léng doc bao, mac bd pi-dam-ma mau xanh. Vo Hau ngéi khau lai méy cai khuy ao
dit cho chdng. Thang con méi tam tudi cling ngdi chém ché & mot cai ghé xa-long,
vé duoc to bao cil, cling doc... Nhivng dira tré méi tap doc, thay cai gi ciing doc,
nhwng doc rdi 1a cé that nhiéu thac méc. Sau khi danh van mai méi doc xong céi hang
chi¥ to twéng, thang nhdé qua sang hdéi me:

- M& oi ma, Cu Ba & dau hé ma?...
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Me né trixtng mét, do cai quat Ién dinh gé vao dau thang nhé thi Hau voi gidng
cho con nghe cai x&r clia 6ng rau xém Fidel Castro. Thang bé khéng hiéu ma cé 1&
ciing khéng can hiéu... Ct hdi ma dwoc tra 1oi 1a dwoc réi. Thady Thang va Trung vao
nha, no reo I1én:

- A, bac Trung, bac Thang...

Cai canh gia dinh ém dém ctia Hau nhiéu khi lam Thang thém mudn. Thang cling
co nhiéu cubc t‘|‘nh duyén vun yét. N’hCPng cudc tinh duyén qua di trong doi, nhiéu khi
that tiec ma nhiéu khi cling chang tiéc gi...

C6 nhirng 1an di trén hé duwong Lé Loi, gdp nhivng ngudi yéu cii, dat con di choi,
long Théng ctr dirng dung. Co nhiéu dra ma Théng cling dw phan “duc cbt trang
men”, nhuwng Thang khong cam thay long minh cam dong. Hay la minh da khéng con
tinh cam'? V6 ly, vi thdy gai dep, Thang van ngoai cb lai nhin d& dau dap vao cot
den la thwong.

Hay 1a minh yéu nhiéu qua?...Hdi con hoc trd, Thang la thang rat d& mé gai. Mé
rat nhiéu ngwdi mot Ic. Bay gi® thiy nght lai, Thang ¢ tim mot mébi tinh dau ma tim
khéng néi. Trwdng clia Thang hoc bi ket & gitra hai cai trwdng con gai. Mot dau 1a
Sainte Marie. Mot dau la trwdng Trwng Vwong. Di 1én phia trén, thay nhirng chiéc vay
dam ngan ciin c&n trén dau gobi, tiéng ndi riu rit nhw chim. Ngwoc vé trwong Trung
Vuong la nhirng chiéc 4o dai mau xanh, v&i cai via hé day nhirng 1a vang. Nhirng
bubi sang thr hai chao c&, Thang nhiéu khi quén ca gi® hoc dé& ngirng xe dap lai, nhin
mot rirng 4o xanh mau nwéc bién ma twdng nhw mau dai dwong tran ngap san
trwdng.

Ngay di hoc tho may, Thang ciing viét nhat ky:’"Hém nay, anh ngdi trén bén
Charente, nhin chiéc cau treo va doan tau di lai ma mo mét canh trung dwong dé tr&
vé v&i em...”. Thang viét bang quo nhw vay. Khong biét 1a tr& vé véi em nao?...
Trwdng Trwng Vwong ndm 1952, nhitng hoa khéi L& Hang, Tich Thién, Thu Nga...Xa
x6i qua rbi...Bay gi® chi con nhirng gid hoc vat va, nhirng bubi thuc tap trong khu Co-
khi tdng quat.

Théng nh& ngwdi con gai lai cha tinh Bordeaux, Evelyne. Cau tho ctia Cung Tram
Twéng “Toc vang soi nho, Cho mong em chin dé trai sdu..”. Thang goi ngwdi con ay
la Lién tuy rdng méat nang xanh biéc...

_ MGt bubi chiéu thtr bay, Chinh - ngudi ban ciing khoa, rd Thang Ién tau di vé
mién Nam. Mua DBéng rét muwat, gio lanh ludn vao nhirng toa tau. Trong toa c6 Thang,
Chinh va mét nguw&i con gai.

Chinh m&i nguoi con gai ra ngoai toa tau trong vai ba phut dé hai dlra thay quan
ao “xi-vin”. Luc ngwoi con gai tr&y vao, thay hai thang linh da thanh hai thang hoc tro,
khuén mat day chat ngay tho mau trang thw sinh.

Chinh m&i dwoc & nha gii sang cho mét bo bai tam cuc. Hai dira ngdi trong xe
ICra, danh tam cuc cho d& buon. Ngwoi con gai ga choi chung. Thang cwdi bao Chinh:

- Giadng cho con nay né hiéu dwoc, that [a mot chuyén khé. May thir ¢ mang tai
cla may ra thir xem sao.

~ Nguwoi con gai chi mim cwoi. ...Lwa nhitng quan tha ra ngoai, ngwoi con gai dua
Thang bat cai roi chia lam ba thanh thao. Chinh va Thang ngwong dén chin ca nguoi.
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Hai thang xin 16i vé nhirng chuyén tuc tiu, phé binh vé ngui con gai ma ca hai twéng
rang co ta khéng hiéu.

Nguwdi con gai chi mim cudi...D6 1a Evelyne cla x(r Bordeaux. Théng goi nang 1a
Lién dé quén rang minh dang xa cach qué hwong. Tinh Bordeaux mua Déng that
budn... Nwéc trén mat dwérng dong thanh bang, Thang di trén hé phé, trwot chan suyt
ngd may lan. Lién va Thang di choi v&i nhau khi budi sang chl nhat con dac swong
mu. Ba me cla Lién chi mong dwoc vé qué... Ba néi véi Thang, giong bui nguii:

- T6i chi mong wéc duoc tré vé Ha-ndi ...

Thang ké cho Lién nghe chuyén Ha-ndi. Lién xa Ha-ndi tiv 1au nén gan nhw quén
het roi. Con dwdng dat vang nguoi, day nhirng bong cay, nhiéu gi6. Gié that mat, gan
cudi duong la chua Mot Cot, toi gan thay thoang thoang mui hwong sen nhe nhang.
Thang da nam ngu trén san chua Mét Cot, nhirng budi trwa mua he, voi hwong sen,
v&i tiéng chim hoét, véi tiéng ve sau dic biét cda trwa hé Ha-noi.

Nguwdi con gai say mé nghe ké chuyén dé thwong nhé vé qué me. Thang ké dén
con dudng Rollandes tran ngap 14 vang. Trwdng Pai Hoc cé cai céng cao vit, buéc
vao trong , mat rwoi cd ngwdi. Hai bén 16i di, hoa héng rung tirng canh, nam trén da
s6i. Gan do, nha Bac-cd, san cd non xanh mwét ma Thang co rat nhiéu ky niém cla
nhirng budi hen ho.

Thang ké cho Lién nghe ca nhirng chuyén chang va mét ngwdi con gai, ngdi trén
bai cd sau nha Bac-cd, hét chuyén néi v&i nhau, ngdi im lang bén nhau...Thang bt
mot cong c¢d dwa |én mém nham, cin nat bét ca cong rbi, mot lat sau dau bung
dén...toat md hoi. Lién cwdi, 6m bung cuwoi... Tiéng cudi vang cd Rue des Quatre
Vents. Gi6 hun hat théi ttrng con. Con dwérng Bén Gié ¢é nhirng day nha cb kinh, vai
con bd cau bay 14 |a trén mat dwdng roi bay vao mét cong vién.

Budi chiéu, Thang &n com & nha Lién réi ra nha ga. “Thang nhé viét thw cho me
nhé, Thang!” Ba cu dan do Thang nhw dan do dtra con trai. Lién kéo cao cb 4o, stra
soan di cung v&i Thang ra nha ga, lic nghe ba me din Thang, doc cau tho cla
Verlaine :“Ecoutez la chanson bien douce”.

Thang doc cau tho clia Xuan Diéu :“Nay ldng nghe em, khiic nhac thom!”
- Thang dich hay qua!

- Dau c6 phai clia Thang. Cau tho 4y cta Xuan Diéu day chir. C6 |18 Xuan Diéu
dich cua Verlaine.

Hai nguwdi ra nha ga, hay con sdm. Chinh chwa t&i. Hai dira 1én Pont de U nhin
nhirng canh biét ly dwéi san ga. Bén kia ciu la Phé Bac Ninh, Phd Son Tay...Day 1a
dé ky niém nhirng tran thang clia mau qudc khi di chinh phuc thudc dia. Niém dau cta
Thang that tron ven, con Lién thi chac chi c6 mét nira thuwong qué.

- Hém nao nghi phép, tré lai nhé. Lién van con thém nghe chuyén Ha-ndi. Nh&
ké cho Lién nghe chuyén tra kiém & H6 Gwom, chuyén chudng vang & H6 Tay. Néu
Thang t&i vao mua he, Lién sé dan Thang t&¢i mot con dwdng day hoa phwong nhw
dworng CO Nguw ctia Thang.
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~Nguoi con gai vay tay...Con tau queo, khuét di bong dang chiéc 4o mang-to.
Thang ti tay 1én thanh ctra kinh than thd. Liuc tau chui qua mét dwdng ham, quén ca
dong ctra kinh, mat mdi am khéi den si.

Théng tr& vé trueng Rochefort. San co& rong ménh méng. Tir phong bang qua
san ¢ madi téi Cau-lac- bd. Bubi t6i, Thang va Chinh ngdi udng nwéc cidre, nhin
nhirng ngwoi chung quanh vui dua. Nhirng thang man han quan dich, sung swéng,
trum mén kin nguoi di thanh hang dai téi teng ban xin tién dé udng tién dwa nhau
trwde khi chia tay.

Bai hat “La Quille” that chat phac ngd nghé, nhung déng ca lén, nghe van day du
chét ai oan clha cudc doi linh trang. Mwoi tdm thang tréi quan dich, 1am quen voi
nhirng budi tap dwot, véi nha tu, véi tiéng hét ctia 6ng Quén gia, véi nhirng ngay “cé-
vé” lién mién..

“La quille viendra
“Les BLEU viendront
“Pour laver les gamelles...

Thang nghi khéng biét dén bao gi&» minh méi dwoc tung cai mi ma hét 1én nhw
chang né. “Gii ngdi réil...La quille!”. Thang ky mét cai gidy tong ngli nam nam sau khi
ra tredng. Hoc cai nghé tho may véat va. Nhwng luc di du hi, thi quén hdn minh [a mét
thang linh sang Tay dé hoc thanh mét thang tho.

Vao trong tiém an cé ngwoi ra c&i a0 mang-to treo I1én moéc. Pwa vai tram quan
la cui dau rap xudng chao va cam on...Sung swéng dén tinh ca ngudi.

- Pi vé ngu...
- M&i c6 hon tam gio.

- May khéng nhé ngay mai co gi¢ tho' rén hay sao? Vé ngl 14y strc ngay mai ma
mot tay gilr vibng cai kim, mot tay dap bua ta....

Budi sang, tiéng kén danh thirc ca bon day. Troi con téi om om. Bay gior rudi
dirng chao c&, chi cach cai cot co& chirng hai chuc bwdc ma khéng nhin thay 1a cd.
Suong mu day d&c. Trdi lanh bubt cdm cam...Chi nghe thay tiéng hd clia si quan truc.

.- Base Ecole a mon commandement, garde de vous!” - “Attention pour les
couleurs Envoyez!”. Tiéng kén vang Ién rdi vong vao trong swong mu. “- A la
disposition des commandants d’Unité, Repos!”

Nhirng budi chao c& sang som that ngan ngw Sang nao cling vay, Thang va
Chinh thweng trén chao co, dirng nap sau cai cong xay trén con duéng di vé phia I6p
hoc. Doi cho tat ca chao co xong, sap hang di ngang qua chd minh ding, chay that
nhanh vao hang cudi. Chinh goi hanh déng dé la viéc “dén tau”.

. Viéc “dén tau” chi thuc hién dwoc vao nhirng budi sénlg c6 swong mu. Nhirng
buodi sang dep troi, “Quan ghen”, vién thwong si dai d6i, da bat gap hai cai bong nguoi
nap hai bén cét.

- E, hai thang kia, sao chiing may trén chao co.

Théng va Chinh giat ban nguoi, kéo hai gét giay vao nhau, chum chan lai...Tén
Quan ghén, anh em dat tén nhw vay vi mat lic nao cling wét nhoén, ghé sat mat vao
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hai chang, cwdi mot cach nham nhé. Tao biét tir 1au réi nhwng tao 16 di cho day chir,
Thang buét mom chuvi:

- Me may, chi dwoc cai phét...

~ Khdng ngo tén quan nay da tirng tham dy vién chinh & Bong Duong. N6 khia voi
Thang :

- A, thang nay may chivi tao... Buoc 1am. Hai thang lam hai vong san cho dan
gan cot. Budi sang tap thé thao ma...

Théng va Chinh ngao ngan nhin cai san chao cd that rong. Rdng bang ba cai san
Septo. Thang chay trwéc. Chinh chay theo sau, chiéc tii vai dwng sach dap déu déu
nhé nhe I&n dui...Tén quan gia drng chéng nanh, hai chan dang ra trong mét dang
diéu that ngao nghé, nhin theo. “M6t, hai, mot, hai, mét, hai... Thang dang sau sai
chan rbi, déi chan di.... Mét, hai, mét, hai, mét, hai...Mau lén...”

N6 néi tiéng “mau 1én” bang tiéng Viét. Thang ngh| téi dan vung qué xu 30’ minh
chéc da hét hoang dén bay ca ra quan vi cai tleng ‘mau lén” ay... Tleng gidy cla
Thang va Chinh dén dap tir xa, réi gan, réi lai & xa...Hét hai vong, Thang va Chinh
cam thay hoi thé toat ra t hai 16 tai... Chiéc vanh md ca-1o wdp dam md héi.

_ Hai dtra nhin tén quan gia Tay cam hon r6i IUi thii di vé phia lop hoc. Chinh chi
thé:
- Me, that Ia chan doi..
- Théi ma, nam xung thang han...

- Tha rang né phat minh nam tu... Budi sang, an cé khac banh mi, ubng mét ly
ca-phé loang, chay hai cai “tua do pit”, con cho gi la nguoi...

Puong di téi Idp hoc, cach day chivtng muei 1am phat, ddy nhirng ngudi méc
quan 4o xanh, bay gi®& da vang ngat. Nhirtng ngwdi quan canh ding rai rac & mot vai
noi dé bat nhirng thang trén hoc bd vé.... Thay cai vé mét méi bo phd ctia Théng va
Chinh, nhirtng ngwdi quan canh khéng né hai. Tiéng coi hu & xwéng Co-khi tbng quat
rd lén hoi coi thir nhéat. Thang giuc Chinh:

- Di mau 1én, khéng né déng cbng la hét vao...

Hai nguoi chay...D6i chan nhw mudn vang ra ngoai. Chiéc “ghét” chan bén phai
cua Thang sut gidy ma Thang ciling khéng dam cui xuong budc lai. Clr kéo 1€ sén sét
trén dwdng. Hai ngudi toi noi thi vira lac hoi cdi thte hai ra 1én bao hiéu dong cong.

- That la vira may...
Théang khoa sinh trwe nhin Théng va Chinh mim cuwoi:

- May cho chiing may day nhé! Tao dinh déng cong tir hoi thir nhat....nhung tao
chot nhé téi hai thang may bi phat “gym-nat”. Thang “ghén” né phat ching ‘may phai
khong?... Dé day cho tao. Con cé ba thang nira la tao man han quén dich rdi..

Théng va Chinh cam on thadng khoa sinh trwc. Nhitng ngwdi cing chiu chung
canh khd rat thwong yéu nhau, khéng phan biét “moi da trdng” hay “moi da vang”. Méi
lan cé mdt toan nao man han quan dich, thang quan ghén trdn biét. LG ngudi man
han nhu mét | dién khung. Ching né cé riéng mét ngay dac biét dé pha phach. Chung
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n6 lam hinh nhan ctia quan ghén, treo cb 1&n roi dot. Mot dam ma ngudi sbng Voi
nhirng tieng khdc khong cd nwée mat. ...Nhwng ngay hom sau gap lai, quan ghén van
hach dich, quat thdo. Ong thwong si dal ddi bi chén sbéng nhiéu 1an ma van khéng
chét...

Nha Co-khi tbng quat chia ra lam nhiéu khu. Khu hoc tho dida, tho' han, tho
rén...Théng va Chinh di vao khu tho rén. Tt ca da nhan 19, c hai nguwoi mot cai.
Thang va Chinh va cai |6 trong cung, cat sach vé rdi theo |0 ban t&i xim quanh ngudi
huén luyén vién gia. Nguoi tho gia, mat that nhiéu nép nhan. Nhirtng nép nhan xép
nép trén mat nhw mot chiéc khan mu-xoa nhau nat.

- M& |&n méat ra ma coi...Tao chi cAn dap ndm nhat, miéng sat nay sé thanh mot
ntra cai kim.

Nguoi tho gia mé hoi cho thdi vao 16. Lira bdc 1én nhw hoa ca, hoa céi. Han dut
miéng sat vao 1o cho t&i luc that dé hong.

- Phai gé y coi chirng ICra. Nong qua, séat s& chay. Ngudi qua, ching may dap toi
madi tay, cuc sat sé lai gibng cuc sat hon...

Tuy gia nhwng han van cé 6c trao phung. Tiéng bua nén xubng de. Mét, hai, ba,
bdn... Ban tay khéo léo xoay chiéc kim cho miéng sat nghiéng di moi chiéu trén chiéc
de. Nam nhét bua, nang co, nhe c6, lam thay di hinh cuc sat. Ngui tho gia liéc nhin
chung quanh. Nhitng con mét than phuc, trAm trd. Sau nhat bua thir nam, hédn cam
kim cap |én, gio’ vé phia trwdc, xoay di, xoay lai cho moi ngudi coi:

- Thay hét ca chua?...

R&i vién tho gia cam bua giang thém mot nhat bua thtr sau, pha hoai hét tat ca
cong trinh ctia minh, quang cuc sat vao dbng sat & géc nha. Nhirng con mat tiéc ré
nhin theo...

- V& ché tat ca. Bat dau lam viéc di. Tao lam trong nam phut, chiing may sé lam
trong nam gi®. Than & goc nha. M& hoi, van vé bén trai mét vong. Tat thi van nguoc
lai...Lam viéc dil...

Chinh va Thang tré& vé 10, tay cAm hai cuc sét. Thang di l1ay than bé vao 16...Ngay
con & nha, thinh thodng phai vao bép thi da kéu khé am lén. Bay gi® thi phai lam cai
cong viéc quat 16. Nhirng céi |6 bén canh da co vai tiéng chi choé cai nhau. Chwa bd
than da mé hoi. Bui bay mu mit...Troi lanh 1dm day ching may oi! Muén tdm nwéc
nong, phai di bd hét con dworng 14 Juillet lai con phai chiu, phai chuc niva day.

_ Mat thang ndi tiéng vé kéo vi cam, khoanh tay dirng nhin, khéng chiu lam. Tha
rang bi s6 khéng, bi phat chr nhat dinh khéng chiu lam héng nhirng ngoén tay bat dwoc
cua troi...

- Thé thi tai sao may hoc nghé tho may?...
- Tao dinh di Tay ch& dau c6 mudn lam tho may!
- Nhwng bay gi¢ trwede cai 1o rén, may hay quén cai violon ciia may di.

Chung quanh, da nhiéu tiéng bua dap xudng de chan chat. Thang 16i cuc sét do
rwc ra |0. Chang lay kim cap dé 1én de, giang bua xudng. Cuc sat roi khdi kim ban
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tung I&n, vé vét Ira thanh hinh mét cai cau véng nho nhd. Thang cap lén, bd vao 16
roi thé dai..

Lai dén lwot Chinh thir tai... Cling chi nhw vay.
- Hay tao gilr kim cho may dap.
- U, c6 & nhw vay dwoc day.

Hai tay Thang ndm chac chiéc kim. Nhat bua giang xudng lam té va rung bap thit.
Phia bén kia, nhirng khu tién va go, tiéng may chay sé seé, thinh thoang lai ru 1&n khi
ngwoi thg' cho sat vao may. Thang dé phai do nhirng chiéc kim déng hd, chiéu day
chi bang glay cudn thudc 1a...Thang khéng ngo rang cudc doi cta minh lai thanh thy
may. Ai biét chac duwoc twong lai minh? Théng xoay chiéc kim, 1at ngtra mleng sat
Ién. Chinh lai dap xuong Thang ngdm nhin cong trinh clia may tiéng déng ho. Miéng
séat van chi 1a miéng sat.

_ Chinh bo cai buia xudng dat. Troi lanh nhw vay ma tran Chinh 1am tam mo hoi.
Thang hai:
- Khéng dép nra a ?..
- Mét 1am rdi...
- Lam thé nao dé co6 diém moén forge?

Vai ba thang da mang tac pham l&n chdm. Nguoi huan luyén vién gia cam coi,
cho diém vao cudn sb hang ngay réi lo dang virt vao géc nha. Thang va Chinh cung
c6 mét y nghi. Chinh noi truéc:

- C6 1& tao v&i may phai “thudng” ctia né 14y hai cai. Khi nao né gan téi, bao dong
cho tao biét..

Théng va Chinh di toi gan can nha bang kinh. Nguwoi tho gia da ra ngoai, di di, lai
lai & gitra may céi 1o, ch& tan s&. Hai ngudi vira cui xubng nhat 1&n, chui chiv viét ghi
tén bang phéan I&n 4o thi cd cdm giac nhw ¢c6 ai nhin minh. Thang nglrng mat 1én, thi
nhin thy déi mat lanh lung clia nguwdi huan luyén vién gia:

- Hai thdng lam gi d6? Dinh 13y cai gi d6?

Chinh giat minh dirng 1én , xoay Iwng lai twa vao ban, mat nhin théng vao cai mat
nhan nhep. Sag lwng véj chiéc vé chai coca cola cham khé vao nhau, tieng kéu sac,
nhon. Thang nam chat lay tay Chinh:

- Thwa 6ng, chung téi khéng lam nbi.

- C6 cai gi ma khong lam nbi. Tiéng “khdng thé dugc” 1am gi co trong tw dién. E,
hai 6ng ban chiu khé ky vao t& giay nay. Tam ngay giam phong... Can khiéu nai gi
khong?

Théng ky that nhanh. Chinh ciing ky that nhanh. Céi 6 danh dé khiéu nai, bé
trang. Biét viét cai gi bay gio? Thang khong s giam phong va Chinh ciing vay. Bubi
t6i, dang 1& ngd trén giwdng ném thi vao phong giam ngl trén san gb. Chinh thay
Théng buén, an Ui:
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- Tao biét may thir bay phai xuéng Bordeaux. Nhung thdi c&» d& me con Lyne né
cho...

_ Théng than tho' budc ra ngoai. Bi qua thang kéo vi cdm, Thang dui cho né tac
pham cla ngudi khac ma minh vira bo vao tui. Thang xép sach vé vao tai dét mot
cach han hoc. Muon xé di hét, quang me né vao 16 roi tung hé cudc d&i ctia minh...

Thang thay gép trong tap sach, t& bao méi mua chiéu hém qua, ¢é hinh Itra dan
clia chién Idy Dién Bién. Vé qué hwong bay gi& dé nhin cai canh nui xuong, séng
mau hay sao? Lo Itra van sang ruc. Thang xuc cat d vao. Bén trong cai am y, ngon
Itra diu dan rdi tit hdn nhw cai sdi suc trong long Thang Nhirng bwéc chan khdng
giay chay trén b& cé. Tleng sung cta nhitng dém dai nam ngoai hau phwong nghe
vong tir phia c6 that nhiéu anh dén...Thang chwa mudn vé qué hwong lic nay...

Budi t6i, Chinh va Thang xach khan goi di vao ti. Nha ti chia lam bén phong. Hai
phong réng, hai phong that hep. Tiéng goi la nha tu, nhwng van lich sw, cé ché riva
mat, c6 ciu tiéu sach sé. Phia trong canh clra cau tiéu cé mét hang chir “Moi nguoi
dang cho ngail!”

Thang phuc Chinh va tat ca nhirng thang ban tu cé cai ddrc tinh than nhién. Trén
ndc cai san choi dan bang sat méat cao, day nhirng la kho. B&i minh rdi cling nhw
nhirng chiéc 1a kia. Khi da lia canh roi xubéng dét, thi bay lang thang khap cac nga
duwong réi khong biét s& muc nat & xé xinh nao. Thang 16n vanh mii ca-16 ra, 1ay may
diéu thudc 1a dau trong do, cau doi ra chia cho méi thang mét nira diéu. Nhirng ban
tay nang niu mét nira diéu thudc 14 1am cho Thang cang thém nghen ngao. Théng lan
gau 4o lay ra may que diém. ..Khoi bay lang vang trong gian phong roi bi kéo that
nhanh ra phia ctra sb tron trén cao. Nam bén canh, mét Moi da trang tam su:

- N6 mang tao... Tao dtrng léng im nghe. Nhung mét troi chiéu vao mét tao, choi
qua. Tao phai nheo nheo cai mat lai. Ay thé la no twdng tao cwdi, né cho tao ludn bon

.....

ct. Nhwng tao ..."mang-ph(”. Chang can giang giai I6i thoi...

Ban dém troi lanh dén ghé nguoi. Khoéng 16 sudi, khong di mén dap. Hai cai
mén, mot cai trai xuéng dwdi dé nam, mot cai dap. Di ngl, mac that nhiéu quan 4o, di
ca giay ma bubi sang thirc day, buwéc xudng dat, chan khéng cé cdm giac, c& nhw lo
[tPng trén chin tirng may...

Bubi sang, luc nam gi® sang, tén Ddi Bo danh thirc hét trwdc ca day. Chiée xe
dd thung rac bop coi &m y . Poubelle! Poubelle! Tiéng thang Doi Bd oang oang nhuw
tiéng &ch kéu. Nhirng thang tu da trdng nhay 1&n xe. Thang va Chinh leo I&n sau cung,
dlrng nép vao nhau trén san xe, ngti thy cd mui rac rwdi &m wét... Chiée xe chay
vong khap can cv, nhat cac thung rac dé 1én xe.

Troi lanh bubt...Gi6 tdi u U hai bén tai. Thang kéo hai vanh mi ca-16 xudéng up lay
tai. Nhirng con chudt ban dém nhay tw thung rac rdi chay bién mét vao trong cong.
Mat trang strng trdu vang vot nam chénh chéch.

Ldc gan bay gio’ sang, chiéc xe m&i di hét mét vong cai can cir ménh méng, dwa
nhirng thang tu tr& vé. Thang Doi BO tra lai that lung, gidy giay, ca-vat...Vé phong an
sang roi lai stra soan di hoc.

Quang doi cwe khd nhét clia Thang...Thang so cai tiéng Poubelle cta thang Doi
Bo. Cai chan nan ngoi trong 16p hoc, cai dau don bi si nhuc trén bang den, trwéc
nhirng cai may maoc rac roi:
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- Dong co bon thi ...khi “bougie” bat Itra, d6t chat Iong thanh hoi, day cai nay..thi
cai nay mo ra...lam cho cai...chuyén déng mét nira vong...

- Anh khéng biét goi tén nhirng cai d6 a? Péng co dau chi phai gém cd ...cai nay...
va cai nay...

Théng nhé mai cai cudi dé biu cla thang huén luyén vién.. .Uy, uy, les moteurs
se composent des machines et des trucs... Thang mudn ddm vao mat han, réi mudn

ra sao thi ra...Nhwng déi mét ctia Evelyne, cta Lién hién ra, rong bat ngat nhw HO
Tay, 16ng may xanh nhw day nui Ba Vi...

Nhirng budi téi, ndm trong tu nghe Chinh k& chuyén vé d&i Chinh rdi bang
khuang. “Anh téc xanh va tdi téc xanh”. Ca hai dira déu mwoi chin tudi. Sbng & day
mot nam, thay cudc ddi Ién khén han [én. Cudc doi thiéu nién ctia Chinh con khd hon
Théng nhiéu. May cé bao gi® chay trong giéng bdo, qua mét cai lang, 16i qua mdt con
ngodi, t&i mot hiéu thubc Tay clia mét cai huyén nhé bé tinh Thai Binh, d& mua mot
vién thubc cdm Aspirine?... Lic mang vé dén nha thi 6ng bd clia may chi con 1a mot
céi xac??? Nuwéc mat cla tao hoa véi nwdc mwa chay day mat...Ban tay nhd bé cla
tao, cla tudi muoi sau, mot tay dat me, mot tay dat em gai tim vé vang Té... Nuwéc
mat cGia Chinh thanh giot ttr hai k& mat, chay xuéng dong & hai bén téc mai...

Chinh méc tui ra |4 thw ctia dlra em gai, 14 thw nhau nat, chirng té rang Chinh
doc di, doc lai da nhiéu 1an “Anh dirng ldy vor dam, anh nhé! Anh ma lay vor d&m thi
me budn Idm day Ca em ciing budn nira, vi em s¢ rang chij ay gilr anh lai thi chang
bao gi® anh vé ni¥ra”. Thang tra thw cho Chinh, ngdm ngui:

- Em gai may né thwong may lam day chie...

Chinh ké cho Théng nghe cudc doi an nhé&, & dau khi con di hoc & Ha-n6i. Me
Chinh va em gai Chinh & mét tinh nhé dé budn ban. Chinh & nhd nha ba c6 trén Ha-
ndi, hoc thi nét cai bang tu tai. Budi chiéu, Chinh phai di day hoc thém dé 14y tién may
quan 4o, mua cho con em gai mot vai moén dd choi nho nhd. Nhirng budi chiéu nhu
vay, néu Chinh vé trwéc bira com thi ba cd Chinh mia mai:

- Sao hdm nay cau ngét bung sém thé? Thay déi bung méi mo vé chir khdng con
lai di ....

Néu vé dung bira com thi lai cé6 mét giong khac:
- Cau vé dung bira nhw la c6 6ng nhom. Tai that!

V6 phuc cho Chinh khi vé dén nha ma ca nha da &n com xong. Nhirng |&i noi
nhw riet ttvng miéng thit:

- May la cai 6ng gi ma phai Qé cho ba com ch& canh dgi h&? Thira com, ba cho
choé né an. Ché noé an, né con biét coi nha chir may thi that la phi cua!

Chinh han hoc nhac lai nhirng 1&i d6...Tai sao nguwdi ta chi thich 1am khd 1an
nhau?... Cai sung swong chat hep clia con ngudi co |18 la sy dau khd cla ké khac.
Long Chinh thay birng birng:

- Tao viét mot 14 thw vé nha...Hen vé&i me tao hai nam nira, ba me con sé séng
v&i nhau. Cé rau an rau, cé chao &n chao. Tao lam mét chuyén di Tay, hoc cai nghé
tho may tau bay nay day....Tao ciing c6 nhiéu chat giang hd 1dm. B&i vay dén Mac-
xay, tao nhét dinh dirng .... tiéu tién & dai 16 Canebiére. Cho né ha cai vong linh !.
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Théng nh¢ dén Chinh, nhikng ltc dan mdi vao ti kinh nha hang dé mua do choi
glri ve cho c¢6 em gai. Thang thay Chinh m&i xtrng dang la mét ngwoi. Voi Thang thi
khéng thé ké dwoc nhirng ké nao di bang hai chan la mét con ngudi.

Tiéng 14 khd xao xac dudi nhau trén cai san thwong lop mat cdo. Ban dém & cai
tinh nhd, budn thiu it tiéng xe. Nh4t 14 nhirng dém déng. Vai ba thang da trdng nam
bén canh dang ban tinh dén twong lai khi man han quan dich...Thang ngti chap chon
cho t&i khi thang Déi bd goi tu thirc day di dd poubelle.

Hét han tu, Thang lai di Bordeaux vao nhirng chiéu th» bay. Bi mét minh vi Chinh
khéng thich di... Thadng mua mét chiéc vé vao clra ga, dirng ché chuyén tau tr Nantes
lai, nhw d6n ngu®i quen, d& che mat tui quan canh gac & nha ga hay héi gidy phép.
Théng bwéc vdi va 1én tau réi mua vé, chiu phat thém tién.

Théng da ké hét cho Lién nghe chuyén Ha-néi. Nhitng ngudi con gai Ha-ndi, kep
téc, nhirng cai dudi téc dai buéng théng xubng, chung hon gau 4o veste. Téi nhirng
ngay hoc trd, cap sach téi tredng ma khéng hoc dwoc gi ca. Thi luc ca nguyét thi ca
mot 1&p no, chép cho cad mét I&p kia, & phia trén khéng dé tén. Chia cho tirng thang
mét, thang nao duwoc t& ndo thi dé tén Ién trén réi ndp. Ca ndm chuc bai thi déu khéng
sai mot cai dau phay, d& dén nbi vé sau gido sw phai cho diém sach sé vay.

Théang thém dwoc di bén canh Lién..Thang ké cho Lién nghe nhirng budi dap xe
Ién chua Lang. Bwong Ién doc, xudng doc...Nhirng béng cay in xuong mat ao, la cay
rung rinh, di ddng nhirng khoang sang toi trén mat nuwéc.

Ké& nhiéu Ian chuyén Ha-ndi cho Lién nghe, Thang thay tiéc Ha-ndi . Hoi nghi
Genéve da cat dit ngang lung qué huwong. Nwdc H6 Gwom xanh ngét, nén tho, bay
gi® la chd rira chan cla trdm ngan anh can bd. Birng bén b& séng Garonne, Théng
nhin chiéc cau sat ma nhé cau Long Bién, nhé tiéng chudng tau dién kéu leng keng.
Thang bao Lién:

- Chang minh méat Ha-néi roi.

Lién r0 Thang trén & lai Bordeaux. it ra, & day ching minh con cé vai ba con
dwong gidbng Ha-ndi. Cé chudng tau dién, cé cau séng Garonne. Tubi tré van so
nhirng cai gi éo le bét trdc. Luc nao ciing rut ré, dé réi co hdi qua di lai luyén tiéc.
Thang l&c dau. Lién lai dé nghi:

- Hay la Lién va me vé cung v&i Thang...

Thang cling van lac dau. Hinh dung toi cai ngay vé nwéc véi so lwong trung s,
hai ngan bon mwoi tam dong. Van biét me con Lién giau, nhiéu tién...Cai nhat dinh (o
trong Thang rat dé bién thanh nhi dinh réi tam, t& dinh.

Ngay vé nudc, khi xe Ilra qua Bordeaux, Thang guc dau vao thanh ctra kinh. Thé
la mat, mét hét rdi. Chinh da chét trong mét ky nghi mat & Port des Barques. Chinh bj
chét dudi, xac tréi dat sang tan lle Madame. Thang di nhin xac Chinh va 6m mét khéc,
chay vé khach san. Thwong cho me Chinh, thwong cho ¢6 em gai...

Tau xa dan Bordeaux... Thang guc dau xuéng canh tay, mdc cho nwéc mat
chay...bay la lan cudi cung Thang khoc...
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Vé nuwéc, Thang mang lon trung si. Mét chir V vang nam trén vai. Thang va nhirng
ban lam cai lon, chir V hoi dodng ra nhiéu mét chut, dé tréng nhap nhoang, clr twéng
la thiéu Gy.... Chr V gan nhw thanh ch I. Bay gi& nghi lai, Thang khéng hiéu sao
minh lai hiéu danh dé&n nhw thé. Nhiéu khi, Thang va cac ban thadc mac héi nhau roi
tw trd 161, Tam thdi l4y lam thod man & nhivng cau tra |&i, nhwng rdi van &m wc.

- Sao minh khéng dworc la si quan nhi?

- Tai minh hoc & cai trwong thg may cua Tay, cai tredng dé nd chi dao tao ha si
quan...

- Thi chi la mét sy thay déi tén...Goi cai trwong do la trwong dao tao si quan thi
da sao?

- Khéng duorc...
- Tai sao khdong dwoc?

- Néu cho may la si quan thi Iam sao bat dwoc may cam baa, cdm kim, cdm mé-
I&t...Lam gi c6 sT quan dau mé...

Chi c6 thé tra 161 dwoc dén nhw thé...O vao cai thoi dd, kiém mot cai cap buc
Thiéu-uy, khéng phai la chuyén khé. Trwong Da Lat, trwdng Tha Bire, luc nao ciing
mé& réng clra don ché...Chi can bé cai kim, cai bua, xdng ra cAm sung 1a da cé quyén
“vinh hoa phu qui”. Nhwng nhirng thang nhw Thang thi dau cé can.

Ldc ndo ciing lam nhw minh dang séng & thdi Xuan Thu, Chién Québc. “Thé Chién
Quéc, thé Xuan Thu thi can gi cong hau, khanh twéng...” Nhung tai sao c thich lam
cai ch» V co cai goc toi hon mot tram dé? Tai sao khi di ngoai duwong, gap nhing
ngudi linh chao 1am, van cw 13y 1am khoan khoai, du biét rang cai khoai 8y no rat tré
con?...

Tudi Thdng ma&i vira tron ham mét. Vira da tudi dé 1am nguoi. Nhwng hon mot
nam troi sdng & trwdng Rochefort, vé nwdc, thay cai nhan tinh, thé thai, Thang béng
sinh ra yém thé. Mot cai ngao ngan nhua day & trong ngudi. “Mwu sw tai nhan, thanh
sw tai ngan”. Lwong trung si, hai ngan bén mwoi tam déng. Ngbi trong quan nwédc ma
ct thap thdm tho tay vao tui dém tién.

Nhwng cé mét diéu an Gi la nhirng nguoi phi cong cling cung chung mot canh
ngo. Cling chi mang lon trung si, lwong cling chi nhw vay. Budi sang &n may dong bac
xdi, di bay du rang tét nghiép & Nha Trang, & Marrakech hay & Avord.

Théy nhirng ngwdi ban cung khoa nguoi Cao Mén, nguoi Lao, dang hoc treong,
vira hét phase dau da dwoc mang lon thleu ay, long cw thay ngui ngui lam sao ay...Mot
chut ganh ti. Nhwng réi cling tw an Gi rang nwéc ching né dau cé cai lich s “bdn ngan
ndm van hién”.

Thinh thoang, Thang va nhirng ngwdi ban ngdi dau hé, nhin trang sang clta bd
bién Nha Trang, dé triét ly vun vé cudc doi. Trwdc mét 1a dai Kiém-soat Nha Trang
m& md anh dén. Phia tay trai, phi dao ndm im, ngl ky. Thinh thoang, phi tredng moi
thdp dén sang cho moét phi co dan sy ha canh vé ban dém. Dén phi dao thap bang
dau Itra, c6 cai bac to bang cb tay. Dat cho ngon Itra xudi theo chiéu gié. Khi tau bay
ha canh xong, lai tat di...
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Théng nght tiéc cai thdi ma minh va tt cd déu mang lon trung si & Nha Trang.
Co6 nhirng ngudi phi céng lai tau bay “ba gia” Morane 500. C6 nhirng nguwoi phi cong
lai tau bay hai may Marcel Dassault 315. Tt ca déu cé nhivng phuat bdc déng , nhirng
phut vui dua nhw thoi hoc tro. Nhirng ngudi thg may nhw Thién, nhw Kinh...Nhirng
ngwdi ban lam cac nghé khac nhw sira radio, nghé kiém soat khong Iwu. Nhitng nguoi
ban phi céng nhw Hivu, nhw Ngoc, nhw Bang, nhw Pi-16t Thai Binh...

- May cai thang trung si di Tay vé that ba gai..

MGt ong thiéu Gy than phién nhuw vay nhirng van co y né...Khong né lam sao duoc
khi trong dam trung si c6 nhirng con ngwi tai ba nhw Hiru, ma dén Tay cling con so'.

C6 mot lan, Hivu lai tau bay Marcel Dassault hai ddng co ma ha canh xuéng mét
phi dao that ngén. Chay dén hét phi dao, ma tau bay van con trén. Néu dap thang
manh thi nhao luén. Hiru da that binh tinh, dap thdng chan trai. Tau bay quay vé bén
trai . Hiu bo thang bén trai, roi dap manh thang bén phai. Hiru cl» lam vay cho téi khi
hét da, tau bay ngrng lai. Thang phi cdng Tay ngdi bén canh, xanh mat mét luc moi
hoan hén, nhin sang Hiru, thdy Hiru nhoén miéng cuwoi, mot nu cudi rat hoc tro...

Nhirng phuat béc dbng cla tudi tré gan nhu thworng xuyén. Cai thoi vo tw I, séng
hon nhién nhw mét tang da, khéng can biét lo nght, khéng coi mét céi gi la quan trong,
ké ca su sbng va su chét. Cudc doi that dep trong nhivng budi chiéu, ngdi & dau nha
nhin ra bién. Nhirng canh budm ngoai khoi dan dan xa, chi con thap thoang.

Théng nh& hét nhivng ngwdi ban xwa..Co nhirng con ngudi liéu nhw Ngoc. C6
thang Tay nhat dinh bénh cai van minh cla nwéc minh...Khi mét 6ng kj sw Tay ché
ra cai tau bay ma c6 banh dap & dang trwdc, thi ha canh, cai dudi khéng bao gi®r co
thé dwoc xubng san nhwa. Ngoc hdi lai:

- C6 that khéng?

Thang Tay qua quyét:

- Nhat dinh 1a nhu vay...

- May chiu trach nhiém nhé....Tao ha canh cai dubi quet dat cho may coi.

Saq mot cai gat dau, Ngoc leo 1én phi co va lam moét vu “xin ti Itra”. Hai banh xe
cham dat v&i cai duoi kéo 1€ bat Itra. Chi t6i nghiép cho may ngudi linh chiva Itra ru
coi xe, chay theo. Phi co chi‘bi hw hai nhe nhwng Ngoc cling bi cac quan Tay mang.
Thang va cac ban Thang nhiéu khi quén han minh la dan mac ao kaki.

T4t ca nhirng cw xa ddc than ctia cac can clr, cai nao cing giébng nhau. Cung cod
mot 10 nguwoi nghich nhw quy st. Cling c6 nhirng thdng séng nhw thoi tién st tong
ngong khong can che day. Cling ¢ nhirng thang s¢' ma nhw thang Trong, khéng dam
ngu mot minh. Khi nao ma thang nam cung phong di triee hay di gac thi lai 6m mung
mén, chan chiéu di ngi nh&. Trong bao Thang:

- Nam mét minh & day, né clr ghé ghé may a.

Nhirng budi t6i, can phong & dau nha dung lam cau tiéu va nha tam, bong dén bi
hong la Trong lai khé s& vi phai lam nhirng cong viéc can thlet Di tiéu thi Trong mé&
quan ngay tir & ngoai dau hé, xéng vao trong, lam voi vang r0| lai ra ngay...Cé nhiéu
khi “tw&i” ca lén nguoi cai thang dang ngdi nhan mét trong cau tiéu.
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C6 mét lan, Théng da thtr dua choi, nhwng lan sau thé khéng dam tai pham.
Nhung blrc twérng cla cau tiéu chi thap vira tam tay. Thay Trong ngdi bén kia, Thang
& bén nay tho tay qua giat nwdc. Nwde chay ao xuong manh lam Trong hoang hét,
téng ctra nhay bd ra ngoai, hic dau vao canh clra, chay mét mach vé phong. Sang
ngay mai, Thang thay tran Trong swng vu I&én nhw qua 6i...

Mét sy hdi han dé nang chiu...Thang xudng ban Kién-tao xin thay cai béng dén.
Thang da dirng nhin bdn éng linh thay mét cai béng dén. Hai 6ng ding gitr mot cai
thang, mét 6ng leo Ién. M6t 6ng nira & dwdi dwa cai bong den cho 6ng dirng & trén.
Ong nay thao cai bong d&n dwa cho 6ng & dudi, 1ap cai bong dén maéi réi leo xudng.
Bbn 6ng linh thay mét cai bong dén, tir tiv vac thang di ra.

Budi sang, Théng lén Dai Kiém-soat choi v&i Trong. Thang leo bdn céi ciu thang
lén mot cai lau cao, chung quanh bang kinh dé nhin thay rd hét ca phi truéng. Trong
la mot thang thich lam tho nén da goi d6 la Lau Guong. N6 lam dam bay bai tho ca
tung Lau Guong givi di cac bao. M&i mét 14n bao dang tho ctia né 1a médi 1an bon
Théng lai khé s& vi phai nghe né binh tho'.

Thang vao trong Lau Guong, thay Trong dang ngdi tram ngam. Phi co ha canh
va cét canh cla cai phi tredng nay that it. Chi phan nhiéu 1a nhirng may bay “ba gia”,
rat so gi6 ngang. Hai cai cang luc nao cling tho ra ngoai, nén c6 nhirng cuéc déi thoai
vd tuyén ngd nghinh. C& khi ndo gan ha canh, vi quen mém, nhirng anh chang kiém
soat khong Iwu nhéc toi vy kiém soét lai cang dap thi lai co tiéng cwoi hi hi trong may
vo tuyén:

- Hai cai cang tho ra tir...khuya. Tau bay “ba gia” ma, khdi can kiém soat...

_Trong ct ngdi trwdc ban, bén canh may cai may vé tuyén, chd phi co goi. Tiéng
oém 6m trong may vo tuyén. Thang dap manh vao vai Trong:

- Kia, tau bay n6 dang goi may..

~ Trong tinh con mo, cam Iy cai micro..N6 bang hoang héi Thang. “Tau bay & dau
the méy?...Ong gié rach me no roi, chiéu lai phai treo I1én thay cai khac...Gi6 ngang
manh thé nay, ba gia ma dap, 6ng cho thi hdc mau mém....”

Trong dap manh tay vao chiéc may do gi6, coi dén chi chiéu gié cé thay ddi gi
khong, réi chiri thé that tuc. Ngéi day nhiéu ltic cling buén. Viéc ha canh chi trao dbi
vai cau ngan ngui..."goi lai & gid xudi - S6 mét ha canh - Ha canh di, gié ngang bén
trai, mwdi sau gut, can than....” Tau bay vao bén dau, tat may. Trong lai ngdi che» mot
tau bay khéc.

- Tao sap xin dbi nghé...
- Tai sao vay~...

- Sap slra c6 nhiéu tau bay ctia My sang day, lam viéc mét Idm. V&i lai, tao réat
s@ thirc dém mot minh, nhin nhirng con dom dom.

Nhirng con dom dém ma Trong ndi day |a nhirng dén 1ap lo&, chdp, tat, & hai bén
canh may bay. Bén bén trai mau do, dén bén phai mau xanh. Phai nhé nhw vay, néu
khong tau bay bay t&i lai c&r twdng tau bay bay di...
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- Tao dang xin di bay lai. Tao bj loai ngay xwa cling chi vi mét luc hirng thu, sa
xudng thdp & ddng cbé dé& dudi bo. Théi chuyén nay, tao ciing danh vinh biét Lau
Guong.

Trong thé 16 v&i Thang vé viéc xa Lau Gwong véi nhiéu luyén tiéc. Khéng biét cé
phai s luyén tiéc thuwc tinh hay chi vi & day cé mot nguwdi con gai dep. Mot ¢é linh
dan ba. Hong, nang céng chiia ctia Lau Guwong, khéng hiéu rang khi mac chiéc 4o dai
thuén tuy cé dep khéong, nhuwng trong bé quan phuc “linh dan ba” thi trong cling xinh
lam.

Khi ma Hong bwéc chan Ién thang gac thi bon Thang lai co ndm bay cép méat hau
hau nhin theo cai gau vay nhay nhot trén dau gbi. Nhirng luc ma Héng gac chan lén
thanh ban-cong, ngam tr&i, ngam may thi 10 nguwoi phia dwdi cling ngwdc mat nhin
[én tr&i, mong ngam dwgc...mot vi sao hién ra gitra ban ngay...

- May bé Lau Gwong, may khéng nhé ¢o6 Hong?...

Trong cau mat. Sy c6 mét ctia ¢ linh dan ba vao loai hoa khéi nay gay ra nhiéu
noi bwc minh.

May c6 bao gi® biét dwoc cai dau khd ctia viéc chi con dd tién mua mot géi thube
l& ma phai nhin thubc d& mang tién di biéu ba tho gi&t?...May co biét dwoc cai han
hanh va sung swéng dwoc tré tién &n sang cho hai ngudi?... Con nhiéu thi niva. Nhw
nhirng chuyén phai nghe va tra 1&i t6-16-phén sudt ngay. Ct cé tiéng chudng reo, nhac
may lén la c6 mot 6ng xin gap nguwoi dep...

Trong t& oan nghe that Iam ly nhw 1am mdt bai tho u siu. Thang cling da nhiéu
lan nhin c6 linh dan ba lam viéc. Tiéng may chi¥ lach ca, lach cach. Hong danh may
c mét ngay thi xong mét céng van. Lay gwong soi lai mat ndm 1an. N6i chuyén dién
thoai dén muoi 1an. Tréng dén sbt ca rudt.

- May lai di, budn nhi...Téi nay, minh di ubng gi chang?

Trong nhin day nui phia trwé'c mat. Nhivng ddm may tréi lang thang khap bau troi,
khi t&i dinh nai thi ngirng lai.

Dinh nui cang cao, may tu lai cang nhiéu. Tinh ban bé ¢ noi day, giir chan nhirng
dam may giang ho. Nhwng ngieng lai & day, nhin xudng cai thung lting cé don, thay
minh cw tan dan...tan dan nhw nhirng dam may kia.

Dao nay, tui Thang ubng say luén...Tui Moi da trang stra soan 1én dwdng tré vé
qué me, nén moi di udng lu bu. Mu Béo, chii cai quan trong phi trudng, cudi ci tit
mat, luén tay rét rwou ra ly, ludn tay dém tién. Tau nha, mua xe 6-t6. Anh chdng bi di
mua hang nhiéu qua, nguoi clr gay top di, con chi vo thi cang ngay cang phi ra y hét
mot cai xe tang. “Tét mai, hai trdng” la thé...

Bon Tay vé nwéc cling 1am cho Théng thdy nhé va budn. Tuy rang trudc day,
thinh thodng van c6 nhirng vu cai nhau nho nhd. Nhirng thdng Tay, hoc cling trudng,
cung 16p, Thang rat hiéu tai strc nd, nhung sang dén bén nay bao gi®& né ciing dwoc
lam sép...Nhwng lic ndo ciing that binh dang vi vwéng chat tinh ban bé.

Ké ra thi sy song chung vai Tay, cling khdng dén ndi birc minh nhiéu Iam. Bay
gi® phai chia tay. Mot sw luyén tiéc thwc tinh. Nhirng cudc tien dwa, nhirng cau noi
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vinh biét ai oan. Nhitng thang Tay udng say roi hat. Hat chan réi xoay ra khoc. Ruou
trong chai voi dan. LG Moi da trang bat tay 10 Moi da vang that chat r6i méu mao dan:

- Théi, tui may & lai...Tao dé lai vo tao cho d6. Hé v tao n6 c6 nho tyi may viét
ho thw xin tién tao thi tui may ding co viet...

LG Moi da trang ¢ an can dan di dan lai..."Ching may phéi hira trén dau 1t con
chiing may la ching may khéng dworc viét thw hd cho vo tao...”. Thadng nao ciing hira
vi da lam gi c6 con ma so. Nhirng thang Tay c6 vé ha hé I&m. Nat chai mé lién tlep,
rdi dén chirng ntra dém thi diu nhau, vira hat, vira ndn mdra tr quan ruou vé toi
phong...Trong ba thang trdi, ching né ra di, Thadng vira thwong nhé, vira phai tién
dwa ching né ma sut mat bén Ki-Io

LG Tay vé nwdc hét... Trong hangar, vang han tiéng cuoi diia. Thang mbi lan thay
nh¢ tui no thi lai t&i kiem vai em me Tay ci, dau tiéng Tay boi...

Trwéc clra cac can cr Khong Quan, thwong cé nhirng quan gidi khat, nha tranh
vach dat. Dém dém, lap loé nhirng anh dén tu mu. Can cr Bién Hoa c6 Dbc Séi. Can
c Nha Trang c6 khu Colonna. Tan Son Nhét c¢6 khu Lang Cha Ca... Nhitng anh
chang mii 16, mat xanh di t&i dau 1a ciing phai cé nhivng ngudi dep theo sau...

Nhirng co vo' Tay, thinh thoang chdng di vang lai “nhay du” véi mét kép 16-can.
Nhirng mai tinh ndi hoa dé dié‘m t6 cho nhirng mai tinh nhap cang. Cé nhiéu khi lai co
sw thoa thuan cua hai anh chong.

Thang da nghe nhiéu tdm sw cla cac ¢6 vo Tay. Doi nang nao ciing nhiéu cay
dang nhuv Thay Kiéu. Di lam di dé nuéi me...Di lam di dé nuéi con...Tam sy that nhiéu
ma cudc sbng thi hoi hot. Cé nao ciing ¢ mot tén ghép dé goi cho dé phan biét... Hoi
dén cd Bich thi phai néi ré la Bich den, Bich trang, Bich qué hay Bich Ié... Thang chi
khodi xem cac ¢6 danh nhau, chi nhau...Tiéng Tay, tiéng ta vdng ra d&m &m . Chi can
dirng coi vai ba phut la thé nao ciing dwoc xem mét man thoat y vi, nhac dém 1a
nhirng cau chi nghe nhw tiéng hat.

LU nguwdi d6 chi can mot chuyén nhd ciing dé danh nhau, chi nhau. Nhirng |G
con lai séng vat vuwéng. Chwa dén mudi tubi da biét nd nhivng chuyén bay ba... Co
nhiéu dra con thich rd nhau 1am chuyén vo chdng. Me ching né con ban lam an hay
danh bai. Nhirng cai tuc tiu dién ra trwdc nhivng con mét nai ngo ngac.

- Tao “di” v&i mét thang, nd trd mot tram, toan gidy mot déng, dém mai tay qua...

- Cai thang ban ca-rem cuc van thwong di qua day day ma. Hoi nay, nd c6 hai
tao, nhwng tao khéng “di”.

Céac em vo Tay xudng dbc qua rdi...Mi 1an di ra phd, Thang lai phai chirng kién
canh tiéu diéu cla cac khu ma khi Tay con & day, da cé mot thdi vang son. Nhivng
cai dau udn quan xo xac, nam gac chan lén nhau ca vong cb..."Em oi em, cd tién 1é
cho anh mwon nam w...w...ti. Hai ti thi anh mua t& bao, con ba ti thi anh mua bdn diéu
thudc Ru-by...” Budn oi la budn. Thinh thodng lai tung ra cho nhau nghe mét tin vit:

- Tay né lai sdp sang day day may a!
- Pra nao néi vay?...

- Thi méy anh & trong cén ct.
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- Oi dao! Nghe méy thdng do thi c6 ngay ban..”xi-lip” ma an .

Tuy rang né vay, Théng van thay cac em soi lai mat vao tam guo’ng nhd, keo
manh cai ma hép, vubt lai cai dau toc rdi, réi than thé véi nhau. Minh “ngao” qua ri..
Ch& dwoc dén luc ching né sang thi da thanh ba l3o...

Thang quen gan hét may chi me Tay & trvdc clra phi trwong. Cling ¢ nhitng
ngwdi con gai con nha lanh sa chan 16 buwdc. Nhw la Bich. Ai dwa em den chon nay?
Bich ndi tieng Tay vi va vi vut, Ién bong xudng tram v&i nhiéu “ac-xang” qui phai. Bich
ra Thang:

- Thang vé & v&i em di...M&t minh budn qua. D&ém nadm chi mudn khéc.

Bich ¢ mét dra con gai nhd tén Gian. Bé Gian ngoan hon i con lai & day nhiéu.

- Con thang Mi nhéng day!...

- C6 that khéng?....Hay 1a né chi c6 cdng viéc lam gidy khai sinh.

Bich ddu mo, gian dbi...Nhiéu lic trong Bich van con nhiéu chat n& sinh cua
trvong dao. Thang hay be bé Gian vao trong trai. Lic Thang lam viéc, bé Gian hay di
tho than, nhat nhirng chiéc “bu loong”, nhét day tui ao.

~ Nhirng thang ban clia Thang hay duwa bé Gian xudng Cau-lac-bg, bat bé uong
hét mét ly bia. Bé say, ching no bé bé dirng 1én ban, mua hat nghiéng nga. Luc bé ve
tra Bich, Bich thay con cé vé khac thwong, nglri mom bé roi héi Thang:

- Anh cho chau ubng la-de phai khéng?
Thang chéi bién:
- Pau cé.... Chau ubng nwéc cam day chir.

Nguwdi dan ba tré tubi nhwng da tirng trai nhiéu mui d&i, bdng con di ngd. Trong
phong tdm da sén nwéc tam va bd quan 4o “pi-dam-ma” cho Thang. Thang nghi rang
sao minh khéng lay Bich?..Bich cling la dan ba. Lay vo la Iy mot ngwdi dan ba... Bat
clr ngwdi dan ba ndo ma minh chang cé thé lay l1am vo?...

Nhirng ngay sau, dwa bé Gian vao trai, khi di lam, Thang bé bé |&n Dai Kiém-soat
gUri Trong. Trong lam viéc trén Dai Kiém- soat, nhleu luc that budn.. N90| ca gio, khong
c6 may bay, nhuwng clr hé vira bwdc chan xuong cau thang la lai c6 tiéng 6m ém trong
may phong thanh...Ngéi c&» nhw dinh vao ghé, subt ngay. C6 nhiéu khi, chay hdc téc
tr dwdi nha 1&n chi dé tra |1oi mot cai tau bay thir vo tuyén...

Chinh ph lai viva gidi tan linh dan ba. Khéng c6 cé Hong dé ngdi dau 14o. Khong
co linh dan ba, phi trwong budn thiu. Ong gi6é dirng U rd. Lau Guwong nhw bo vo.
Chang thi si Trong ngoi lam tho va day bé Gian hoc tho. Trong doc:

- Me oii...

Bé Gian doc theo:
- Me oii...

- Con muébn...

- Con mubdn...
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- LAy chéng...

Bé Gian that thong minh...Chi mét luc la bé da hoc thudc hét bai tho. Chiéu vé,
doc cho me nghe vanh vach:

“Me oi, con muén 4y chéng,
Con oi, me cing mét long nhw con.

Me o1, con dé co thai,
Con oi, me cling dwoc vai thang nay.

Me o1, con hiing tinh thay,
Cha me con nay, thét giong tinh tao...

7

Bich cau may nhin Théng:
- Anh chi day chau hat bay ba...
- Dau ¢6 phai anh...Thang Trong day.

Thé Ia Trong duwgc &n da cac thi ban thiu...Bich cau nhau mét héi. Thdng nam
lan ra giwong, cai giwdng ném that ém. Théng cadm thay dao nay, minh sinh ra |lwoi
biéng. Thang cl* mién man suy nght. Minh khéng thé nao Iay Bich dwgc. C coi cai
cach ma ban bé ctia minh dbi dai véi bé Gian thi kho 1am thé nao c6 thé dé ching né
goi Bich bang chi. Cai di vang cta con nguoi ta cling khé got sach I&m. Cai &m anh
xau xa, né nhw béng véi hinh minh ca ddi, ltic nao né ciing bam dai nhw dia.

Mudn sbng riéng cho minh ciing khé 1&m. Thang nhé téi nhirng luc Bich danh
nhau v&i nhirng cd me Tay khac. Mat Bich dang dang sat khi. Cling chii ria, xé quan,
xé 4o va di nhitng dwdng gubc chi mang. Rbi s& c6 mét ngay dep tréi nao dé, minh
sé la nan nhan cta em?.. Thang da nghe Thién dau bac néi:

- Tui chdng né ghé 1am. Luc minh chwa ldy n6 thi n6 chiu chudng minh du the.
Nhwng t&¢i khi ma lam xong cai t& giay gia tha thi sé biét nhau ngay.

Thang thay s’ ghé goém. Cl» nghi cudc doi ctia minh phai chiu dwng mét cai gi
khéng vira y, suot doi...Kiém mét cai giéy’giéi ngd da that la kho rdi...Lai con ban biju
nhirng chuyén khac, thi qua that la nén bé mac cudc doi.

Thang lai am tham ti gia Bich vao séng trong cw xa doc than. Nhiéu thang chiu
khéng noi nbi sau cb q’cf)c, sé dl’nh‘véo méy c6 vo cii cia Moi da trang, lam don xin
phép cuwéi v, trong s6 dé cé ca thang Pi-I6t Thai Binh.

D am cwdi thang Pi-16t Thai Binh khong thdng ndo duoc dw. Ngay do, ngudi ta stra
soan di cw. Vung qué cda no, nbi tleng Ia vung c6 nhiéu du kich. Cw khi nao mat troi
sap stra 1an xuong phwong Tay la “may dng” lai bo ra, cdng theo méay cu Ly dinh du,
moi di cai huan. An dwoc mot bua co dam cudi ma duwoc cdng di véi cu thi khéng
thang nao dam, du cé thdng da ndi tiéng 1a mat Ién bang mat Khwong Duy...

Dam cuai cua Pi-16t Thai Binh khong c6 chu ré. Mot 6ng anh ho ctia n6 phai lam
chu ré ho thay n6. Chu ré ho ciing phai di dén dau, bai lé, lam di moi chuyén nhw
chu ré that. Thién dau bac, gid v& ngay tho hdi mét cau:
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- Thé d&@m hém 4y, chu ré hd cé dwoc 1am phan sw chd ré khong?...
Pi-16t Thai Binh tron mat:
- Bau c6 dwgc may!...

N6 twdng thang Thién ngay tho, khong biét. Ai ngd |G quy sir mat day, ctr nhat
dinh x6 n6 vao ngd bi:

- May & tan day thi lam sao may biét?....l, tao hay hdi, may lam sao ma biét
dwoc?...

Pi-I6t Thai Binh mat tai di vi tirc gian. N6 dé cai thang Thién dau bac ngay tho
xuong giwdng, nam lén trén, hai tay bam chat ldy hai thanh giwéng. Thién dau bac
nam dwdi bi nghet thé, kéu U &, hét chii réi dén lay. ... N6 tha cho Thién dau bac rbi
ham doa modt cau cho tat ca bon :

- Ong cAm dwoc ban dén chuyén lay vo cltia 6ng niva day!...

Budi trwa hdm &y khi ngl day, Pi-I6t Thai Binh th4y treo lting I&ng & trwdc giwdng
tdm bang:” CAm choc tha va cho tha an.”. Moi ngudi da coi Pi-I6t Thai Binh nhw mot
con tha di¥ bi nhét trong S& Thua. N6 tire chivi ddng may cau, giwt tAm bang xé nat roi
xach mii, mac quan 4o di bay.

T trwdc dén gio, nd la kho cudi bat tan cho Thang va tat ca 10 ban trong ci cuw
xa doc than. Ngay ky giay tong ng ¢ Bé tam Quan-khu, né dwgrc 6ng bo dan di. Ong
b noé thay Thang di cung véi no, cr dan di, dan lai:

- Cau tréng nom em n6 dum téi...

Théng ngwéc mat nhin [&n vi né cao hon Théng dén han mét cai dau. Thang thay
6ng bd nd coi minh I&n hon nd, khoai lam, c6 lam ra vé mat quan trong:

- Da dwoc, cu cr tin & con...

Thay Thang ndi vay, 6ng bd c6 vé yén chi lén. N6 tho tay ra bat tay Thang. Thang
nhan mat muon kéu Ién roi g& mai mai thoat ra dwoc cai ban tay chuyén moén cam
cay cuoc Luc bwdc chan [én may bay dé radi, Thang liéc nhin sang né thi ngac nhién
biét may, nwéc méat né chay dé dang xuéng hai go ma. Oi, dep lam sao la than nam
nhi bay thwéec.

Ngay Thang ra di, Ha-ndi vao thang bay. Troi hay 6 nhirng tran mwa bét chot.
Pang nang thi mwa, dang mwa thi ndng...Thdi ky nay vo chéng éng hang mam rat
thich “uynh” nhau... Trén tr&i, lGc nao cling c6 vai ba dam may dudi nhau. Khi gap
nhau thi thé nao ciing hop lai réi mwa roi xudng, rira sach 1a cay sap déi mau vang.

Pi-16t Thai Binh ciing gibng nhuw tr&i thang bay. Vira cudi ngay day lai khéc ngay
day. Con nguwdi that vo tw, mot cai tinh chat phac, lanh nhw keo mach nha. Phi trwdng
Gia Lam loang loang mat nhwa nwéc dong thanh viing, chd khé, chd wét. Phi co cét
canh, dwa nhirng thang con trai mat con day trirng ca, xa dan Ha-noi.

Thang va ca bon dwoc glri vao mién thily dwong cat trang dé hoc ac-&. Cai dat
Nha Trang nay nhu céai cdng dé vao Khong Quan. Trudc khi dwoc phan tan di khap
cac nga duong, déu phai tu tap & day. Nhirng ngay chl nhat, dwdng Doc Lap dd moi
mau 4o binh chdng. Mau 4o trdng cla Hai Quan, mau ka-ki cia Khéng Quan. Mau
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xam dam cla trwong Luc Quan tir Thap Ba dé vé. Nhirng nang con gai Nha Trang
hinh nhw da qua nhiéu cugc tinh duyén vi nhirng anh chang nguwoi yéu cia nang khi
man khoa la ra di, it khi tr& vé chon cd.

Luc di hoc &c-&, Pi-I6t Thai Binh vi cao Ion nhat dam, nén bao gio ciing la “thang
ding lam chuan”. Cé né, Thang va Il ban cé nhirng phut vui that bat ngd.

Trung ddi ctia Thang thwéng bi lam cai cong viéc vac sung di chao cac éng lon.
Thwong thwdng may bay 6ng I&n t&i vao khoan mudi gio. Noi nhan cong dién bao
gi® t&i ctia phi co, so bj xi va, bao lai cho anh Tay Ién nhét 1a phi co té¢i vao Itc chin
gi®. Nguoi ta nghi rang bao sém con hon [a muén. Vi bdo mudn, & cac éng 1N toi
ma khéng ¢ linh bdng sting chao thi c6 ma di &n may sém.

Anh Tay I&n nhét cling can than nhw vay. Bao ngay xudng 1a phai stra soan &
Ban Huén-luyén Quéan-sy cho xong ngay tr luc tdm gi®. Anh Hai Viét Nam bat cac
ong Huén-luyén vién phai s&n sang ltc bay gi&. May éng Huan-luyén vién thi 6i thoi,
khéng con chd nao cé thé ché dwoc. May 6ng danh thire tui Thang day twr lic sau gior
sang, di [inh quan 4o va sung, sang t&i san bay thi vira dung sau gi® ruwdi. T lUc sau
gi® rwdi téi muwoi gior , nhin doi dieng dwdi ndng, thei gian chao 6i 1a dai.

M&i 1an di chao cac 6ng I&n, lai phai téi kho Quan-trang, linh mét bd 4o quan
trdng va mot ddi gidy cao cd. Chao xong, lai phai gidt sach mang t&i tra, cho téi lan
chao sau.

Lan do6, khdng cé mot déi gidy cao cd ndo vira chan thang Pi-16t Thai Binh. Chi
cé mot déi giay khéng 16 nhwng hai cai lai cing mét chan. Thang Pi-16t Thai Binh danh
phai Iinh vay. D6i gidy vi dai dén ndi, hai cai cung mdt chan ma hai ban chan to 1én
cta thang Pi-I6t Thai Binh thoc vao van hay con réng. May ngén chan clia né van
duwoc tw do ngd ngody & trong gidy. N6 di nhw hé Charlot trén man bac.

Luc né dieng “nghi” thi it nhan thay. Nhuwng khi n6 dlrng “nghiém”, hai ban chan
no cung veo vé mot phla thi dén drc Khéng T, ngai c6 sdng lai, ngai ciing phai bd
ra san nhwa ma cuwoi..

Khi di chao kinh, thwong c6 mét 6ng sT quan dan dau. Lan nay, 6ng Trung-uy chi
huy lay lam la, vi khi hé “nghiém” lai cé tieng cwoi khuc khich. Tec qua, dng quat
twdng 1én:

- Ong nao cudi thé?...Cé gidi cudi to niva 1én xem nao....

Tiéng cu’q’i im dwoc mét luc, nhung rdi van khoéng kim ham duorc, lai bat ra...Ong
Trung-uy lai gat:

- Cuwdi cai gi moi duwge chir?... Cac 6ng nay la that...

Théng voi chi ngay vao doi glay cta Pi-16t Thai Binh. Vira thdy déi gidy, 6ng
Trung-Uy bat phi cwdi. Thang va ca It ban thay vay duoc thé, cwdi...dm bung ma
cwdi... Co thang cwdi danh roi ca sung. Ong Trung-uy thi luén miéng kéu troi oi, va
mdi mot 1an kéu troi oi thi ong lai nam trén dau Ong, dwt ra dwgc mét dum toc.

Khi ngét con cudi, 6ng Trung-Uy bdo Pi-Iét Thai Binh:

- Thé ma ong dirng hang dau thi co chét cha nguoi ta khong...Moi 6ng dirng
xuong dwéi dum cho.

-42 -



Thang Pi-I6t Thai Binh dirng xudng hang dwéi. Nnwng ma né cao qua, nén cai

dau cda n6 ctv tho Ién. Trong chang my thuat chit nao ma khi hé “nghiém” van co
tieng cuwoi.

- Théi moi 6ng vé phong ndm nghi di cho dwoc viéc...

Thang Pi-I6t Thai Binh khoai lam, tréng phan ra mat. Cai mét hi hirng con nit clia
mét thang I&n tong ngong, trdng né budn cwoi lam. Khi tra giay va quan ao cho kho
Quan-trang, n6 cr can dan 6ng Quan bo da coi kho:

- Lan sau lai cir dwa cho téi déi giay &y nhé.

B&i vay, lan sau di chao 6ng 160, n6 lai dwoc vé phong nam nghi. Nhiéu thang,
trong s6 d6 c6 Thang, tirc qua, nght cach doi giay cho nhau, nhwng bi kham pha ngay.
Bi kham pha ra la bi phat chay toé kh6i ma van bi di vac sung chao nhuw thwdng.

Chuyén cwoi clia Pi-Iot Thai Binh con rat nhiéu. Sau hon mét nam, phan tan di
cac trwdng, luc man khoa trd ve, lai gap nhau gan déng du ¢ noi day. Cai cw xa doc
than lai thu nhan tat ca. Nhirng ky niém ngay xwa lam cho Thang va cac ban thay gan
nhau hon.

Ngay do, dan tau bay it Iém, chi co vai tram ngoe. Bi t¢i dau cling gap nhirng
ngw&i quen thanh ra it cdm thay c6 don dé phai nam dua v&i mudi....

Thé ma bay gid, I?i-lét Thai Binh lai di 14y vo trwdc nhat, bd anh em & lai cai cw
xa déc than nay. N6 sap c6 mét cai gia dinh riéng biét... N6 bé anh em né di.

_ Sau ngay cuwdi, 6ng b6 né dan vo' né vao trong nay cho né... Tui Thang ctr cho
de dwoc moi an. Nhung Pi-16t Thai Binh ct 16 di, khdng them moi an de gidi thiéu vo'
B&i vay, Thang phai mé de:

- May chwa cho tui tao &n dé gi¢i thiéu ba ddm nha may...

Pi-It Thai Binh than nhién:

- Cuwdi tr d&i tdm hoanh nao roi, con &n ubng cai me gi niva.

Thién dau bac giang thém mét bua that nang:

- L& tyi tao di dwdng gap vor may, tui tao khong biét, tui tao tan 1am phai, cé phai
€ mat may khong?...Rai thé nao cling c6 ngay tui tao t¢i choi voi may. Vo may nho
mat tui tao, vo may né bao may rang ban ctia may di tan gai & ngoai dwdng. Luc ay
thi may tra |&i vo may ra lam sao?...

Pi-Iot Thai Binh thon mat ra roi thd dai mot tiéng nghe that ndo ning. LG ban bé
ndi cling cd ly. Cho ching n6 an mot bira dé r6i ching n6 khdng tréu vgr minh, chang
lay gi lam thiét:

- Théi thi tao danh...thang nay chi dwoc linh cé nira thang lwong. Chiéu th& bay
nay, tui may téi...

N6 chi vao mat tirng thang ...

- Thang Thang nay, thang Thién nay, thang Trong nay...Mét, hai, ba...Chi dwoc
toi muwdi thang théi day nhé. Mwoi mét thang téi thi dvng c6 hong an...
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- Nhwng muoi thang, véi may, véi vo may, véi 6ng bd may 1a mudi ba. May
khéng so con sO mudi ba sao?...

Pi-16t Thai Binh vung mét canh tay vao khéng khi:

- Ong céc can...Ong lai tau bay “ba gia”. Tau bay c6 uc oac, 6ng ciing con lwon
xuong dugc. N6 dau cé roi nhw mét cuc da. Véi lai con ngudi ta song hay chét, cai
sO mw&i ba n6 co lam gi dwoc nhau...

Pi-I6t Thai Binh nhiéu khi cling cam khai lam. Bao gi¢ ciing thd mét chd nghfa an
la phai no, udng la phan sau.

Théng t&i nha Pi-I6t Thai Binh thay n6 dang ngdi ngam may con ché con nam thu
gon phoi nang tréng that xinh xan dé thwong.

€6 mét con cho ndi hirng, chay hét toc luc tir nha trong ra dén nha ngoai, gan
dérj clra th[ thang that gap lai d,’é cho da chay kéo |é chiu han hai chan sau va moéng
xuong. Pi-I6t Thai Binh bao Thang:

- May thay khong?...Nhw 1a bidu didn dua xe hoi.

Thang va Pi-I6t Thai Binh ngdi ndi vé nhirng “chuyén choé d&”. Khéng thit gi ngon
bang thit chd. Hdm nao nhirng con ché nay Ién, minh di mét dwérng thit cdy bay mon.
Vo tao thi né cr néi rang thiéu gi nhirng thr thit & &n ma lai phai an thit cho. Ré that
dan ba ngu co khac.

Vo Pi-I6t Thai Binh di ra nha ngoai. Trong nguwdi dan ba co ve hién, nhung cai
déi mat la dam lam cho Thang thay ca mui gao tam thom cua mién Bac. Thang ndéi
dua:

- Chj cho xin mét con ché con dé& nubi, thay cho con vo chang bao gi¢r ¢ thé cé
tién cuwdi...

Pi-16t Thai Binh tron mat:

- Chuing no6 thi quy hod gi ché...Chung né thi chi hop vai ba thang réi dwa con ché
vao bung, nudi cho that kin dao.

Vo Pi-16t Thai Binh thay néi dén chuyén an thit cho thi mét tdi han lai. Téi day,
Thang mé&i thay cai diu dang tinh nghich ciia dan ba x Bac:

- Da, thwa anh, bay gic‘y,né con bé 1Am. Anh doi méy hém nira, nd khén I&n 1én
mot ti nlva thi anh téi ma....Jay cho.

Mat ciia Thang vut dé birng. Ai bdo nghich dai dua véi Ira?

L3 ban Thang va Pi-I6t Thai Binh da téi déng dd. Ong bé Pi-I6t Thai Binh & trong
nha ra, bat tay ca lG:

- Cac cau la & “Sé& phi cong” cung véi em?...

Tat ca muoi thang ngo ngac nhin nhau... Chang hiéu cai “Sé phi céng” n6 la cai
s& quai quy gi. Thién dau bac théng minh nhat dam, véi tra 1&i:

- Da, thwa cu, chi ¢ may anh nay la lam & “S& phi cdng”. Con chung chau thi la
@ S& Sung, S¢ Thg may, S& la-do, S& Lau gwong...
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Ong cu gia cling chang can hiéu may cai s& dy né nhw thé nao. Ngudi dan ba
xin phép vao trong nha, tréng coi bép. Vo' Pi-I6t Thai Binh di rdi, may thang khén nan
xum nhau phé binh. Da ciing trdng day chir... Nhwng phai cai hai ham réng hoi dwa
vé dang trwde. Thién dau bac kéo Pi-16t Thai Binh lai gan bao nhé:

- Brng c6 dai dot cai nhau v&i vo may. Rang 4y ma né bd vao tran cho mot cai
thi bd me...

Trong, chang thi si ctia LAu Gwong véi an Ui:

- Ciing chéng thiét, Thai Binh a... Bi duwong, |& gap mwa, bao vo chia rang ra,
dirng ¢ dwdi, dau co wét duoc...

Mat Pi-16t Thai Binh c& ngay ra mét cach that la dé thwong. Thang thay yéu cai
khuén mat 4y. N6 ké chuyén vé cai nghiép di ciia nghé lai tau bay. Trdi da dinh cho
nhw vay. Khi né vira “day tudi téi” thi cd nha né bay tiéc an mrng, dem tat ca cac thiy
ra chung quanh ndi ctia n6é dé cho né chon nghé. Néu né ma cam cay but, cudc doi
clia né vé sau thanh 6ng Phan gam gidy. Néu ma né cam |4y cai kim, cudc ddi cla
no sé tdi tam ngay vi co danh gia me gi cai nghé tho may. N6 vénh mat nhin Thang...
Tho may tau bay hay tho may xe dap ciling chi cé mét cai tén chung la tho may.

- Thé thi may cam lay cai gi?...

- Tao chang cam cai gi ca. Chi nam “con chim” nghich choi. Ca nha tao ngac
nhién, khéng biét tao sé lam cai nghé gi...

N6 cwdi hé hé, két luan:
- Dén bay gi®&» 6ng mai biét, cai nghé ay nod la cai nghé tai xé tau bay.
Pi-16t Thai Binh cwdi vang....Nwédc bot vang ban ca vao mat thang ngdi trwdc mét.

Cai thang nay that khdn nan. Lan sau c6 néi chuyén thi phai bao trwdc dé éng con
mac ao mua...

Nhwng tat ca im lang ngay cau chuyén dang bo d¢. Vo Pi- 16t Thai Binh da mang
thiee an Ién. Thit ga chat tung miéng to bang nam tay. Cac bat xao néu tréng that vi
dai. La-de m&, rét day tran ca ra ngoai ly...Ong cu né xoa hai tay vao nhau:

- Cac cau o tw nhién nhu & nha...Ngay t6i ma bang tudi cac cau la tdi ghé
lam....Cac cau bay gi& chang tham vao dau. Nao moi cac cau...

Ong cu gia ba hoa nhw hai dang trai, dang gai thi tai an néi. Tw nhién Thang va
cé bon cadm thay can phai c6 mot sw lam khach. Co mét cai gi chwa dwoc that thuc
tinh. C& bon &n nhd nhé nhw con gai. Vai ba thang lai con kéu bia dang, doi ubng
nuwéc cam. Ong cu thay vay, tiép cho mbi thang mot cai dui ga roi lai bat dau ké “ngay
t6i bang tudi cac cau...”. Pi-I6t Thai Binh mat nhan nhé quat Ién vang nha:

- T&i muwdi hai gior dém la dep day. An di, dirng c6 1am bd, 1am tich....

Thé 1a 6ng cu gia hét néi chuyén “ngay t6i bang tudi cac cau...”. Chung né udng
bia trng we....Khi bia mé& dén két thir tw thi khéng thang nao con gilr gin gi duwoc niva.
Chuing n6 héi Pi-I6t Thai Binh chd di tiéu...Ching n6 héi ba chd di mua thém la-de. C6
may thang ma twédng nhw muon v& nha. Hang xém da cé nhiéu nguwdi tirc, m& manh
ctra sb. Tiéng ching né van oang oang:
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- May ngdi gan gap cho tao miéng thit ga...

- Khéng phai...miéng thit ga. Phai goi la ...cuc thit ga. Cho tao mét ...cuc thit ga.
Nghe khéng?

Thang d6 ding day, co tay, dudi may cai nhw dé tap thé thao rdi méi gap cho
thang kia miéng thit ga. N6 gép bang hai tay, ra cai diéu nang Idm. T4t ca cwdi vang...
Ca ba ndi tro cling cwoi. Vui vé ca lang.

R&i cau chuyén xoay quanh vé& phia ninh ba cha. “Chj da thy cao bbi phi ngwa
chwa? Chi thi khéng nén phi ngwa ma chi nén cat cai mé téc dai...phi-dé”. Vai ba
thdng mach noi may 4o dai, mach noi danh dé vang dep. Pi-16t Thai Binh chii:

- Sw may, chi bay dat cach lam hai!
Thang hoi:

- Chi ngu¢i & dau ta?

- T6i & Duyén Ha...

Trong thi si ltc ndo ciing c6 mdt mé ca dao & trong dau, thanh cling cé ma tuc
cling c6. No cat tieng ngadm nga:

- “C6 phai con me con cha, thi sinh & dat Duyén Ha, Than Khé”. Ay, éng Lé Quy
DPoén cling qué véi chi day...

Vo Pi-I6t Thai Binh thich chi, cwoi ludn. Nhwng ket cai thang chong. N6 biét r6 I
quy s nhieu qua.

- Ninh ciing chang dwo'c moi &n niva dau.

Theo dung | Pi-I&t Thai Binh giao trwdc, bira tiéc tan dung vao luc muoi hai gio'.
Trén ban, khong con mét mén gi. Thang va ca bon dirng day, cam on vo chong Pi-16t
Thai Bmh rat trinh trong, chao éng cu roi ra dap may xe, tleng may néi vang am mot
goc phd. Vo Pi-16t Thai Binh ding tAn ngan. Cé muoi thang véi ba ngudi nha ma la
liét, dém vira dang mot tram tam chuc chiéc ve chai khéng.

T hang nhé méai nhitng ky niém ngay xwa & Nha Trang. Kiép clia minh la kiép lang
thang...Vai thang sau, Thang dwoc Iénh doi vé Bién Hoa, noi phi trwdng cao su dat
do.

Théang nho téi cai hom ddi vé cai phi trwong ay. Tir nha ga xe Itra, Thang héi
thdm dwong vé phi treong. Nam bay cai queo tay mat, queo tay trai... Nghe xong
dwgc cai queo cudi cung thi quén cai queo dau tién. Chang ngan ngam xach va-li
bwdrc liéu vé phia ngén tay ma ngudi chi dwong da vé trong khong khi. Ong ta héi voi
theo:

- Sao thay khong kéu mot cai xich-16..

Théng im lang, bwdc di khong tra 16i. Hai, ba anh chang xich-16 dap tw tir theo
sau Thang, mong cho chang dirng c6 tap thé thao. Thdng van buéc di, cb nhin ngang,
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nhin ngtra cho c6 vé yéu doi... May anh chang xich-16, thay khong nwéc non gi, vuot
qua mat Thang roi dap xe di mat hut...

Béy gi®, bao nhiéu sy tirc gidn ma&i dé 16 ra trén nét mat Thang. Thang nén got
chan manh xuéng méat duwdng. Déi di vao luc cubi thang, |a lic ma xoay bd nguwdi moi
duwoc ba ddng d& mua bdn diéu thudc Ruby. Thadng mudn chri ddng mét cau cho ha
tirc, nhwng thay nhiéu ngudi qua lai, nén lai théi.

Théng nh¢ cach day bon hém khi dwoc gidy doi, Thang da nan ni voi cai thang
lam Iénh di chuyén:

- Xép dé& cho may hém niva, dén dau thang hay lam Iénh di chuyén. Cu0| thang
meo qua, dao dau ra tién dé di vé cai xt& cach day dén hang bén tram cay sé..

Cai thang lam I&nh di chuyén, dwoc Thang goi bang xep, khoai qua, nhin Thang,
nhay méat cudi ra cai diéu thong cdm. Thang vé phong, nam yen dwoc toi hai ngay...
Ngay tht ba, clra phong mé mét cach dir doi. Xep tong clra nhay x6 vao nhu gio.
N6 dwng c¢d Théng day, cdm |énh thuyén chuyén 4n vao tay Thang:

- Xin m&i ngai day réi di ngay cho. Hai cai cong dién thuong khan danh vé hai
tham strc khoé ciia may lam tao bj thang Hai Lun xac. Day dil...

Lac d6 1a lac nhin thube 14 da dwoc nira ngay. Thém thudc 14 qua nén Thang phat
khung:

- Ong khéng di thi may lam duwoc gi 6ng?...

“Xép” khong nodi gi , moc tli Thang, lang lang Iy chia khod, xép quan 4o vao va-
li cho Thang Trong han hién nhw mét nguoi vo tré. Han diu Thang ra xe. Lam giay
t&r d& di mat cé ntra ngay... Budi chiéu, han khiéng Thang lén xe va tién Théng ra nha
ga..."Dén ga Nha Trang mau vang, tao cam tay may muon khoc...Chwa bao gi¢r buon
the!”.

Dém hém dé, Thang nam nhin déi trén xe Itra. Thang ra dang cubi toa, ngdi trén
san tau, ngam rirng cay mit mu. Nhin 1én tr&i dé tim sao Bac Dau. O vi d6 nao thi nhin
thdy sao Bac Dau & d6 d6. Bay gid minh dang & vi tuyén th& muwoi. Nhin mot goc
muoi dd véi chan troi, Thang thay sao Bac Dau l4p lanh. Mién Béc |1a phwong dé.
Khéng biét dén bao gid con tau méi nguoc 1én phwong Bac, mang minh tra lai qué
huwong.

Con tau xudi vé phwong Nam dé toi phi truong dat do. Sang mai, minh sé toi
Bi@n ‘Hoé. Vuwon cao su xanh um, c6 nhi*rng can nha thép thoang. Phi dao 6t vi sat,
moi lan xe hoi chay qua, lai cé tieng kéu loang xoang. Thang nght:

- O noi nay co |& tot day. Khong xa Saigon 1am dé co chd du hi khi co tién. Ma
cling lai da xa dé ngai khéng them vé khi nao tui rach.

Théng dbi vé Bién Hoa duoc chirng ba thang thi Trong ciing dbi vé&. Trong xin di
bay lai ma khéng duwoc . Nguwdi ta tiéc mot chuyén vién cao déng. Bao tao phi céng
chi mat hon moét ndm. Dao tao mot chuyén vién cao dang vao loai kha nhv Thang,
nhw Trong thi phai méat it nhat nam nam.

Ba&i vay, Trong van phai §6ng doi bo sat. Ngay ngay leo 1én Lau Guwong lam viéc
& cai cho “chan khéng dén dat, cat chang dén troi”. Nhirng con ngudi bo sat, dan tau
bay dat tén la Kiwi. Nhirng con chim, tuy mang danh Ia chim ma khong biét bay. Thinh
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thoang nhjn Ién troi cao, Iaj théy thém dwoc chui vao may, dwgc huwdng cai phat con
ngwdi bi lac lv nhw dong tién trong bat xéc dia.

Tay vé nuwoc, trao lai cho Khong Quan tat ca ca cac phi trwong. O Bién Hoa la
Phi-doan Khu-truc. Nhitng chiéc F8F den chui chii. Cai gian nha danh lam Ban Kiém
Ky, bé ti xiu, ngon ngang vat liéu va trébng tan ta nhw mét can nha bé hoang lau ngay.

R&i Thién dau bac ciing dbi vé day. Ca Pi-16t Thai Binh ciing vé dé tap lai tau bay
“t&p t&p”. Thanh ra cai “I0 quy s&” di dau rdi cling gap nhau. Le bal des maudits.
Nhirng cdn phong doc than & canh vwdn cao su lai vAn nhi'ng con ngudi do. Di san
cta Tay dé lai & cw xa doc than con sét lai trén twéng bire vé nhivng con dam khéng
mac quan 4o va nhirng cau bay ba viét bang but chi xanh dé.

Théng nhin ra phi dao. Phi dao Nam-Bac bang da dé, m6i mét lan phi co ha canh
lai bui tung mu. Mét cai Pai Kjém-soét thap le t,é, bi bé roi, kinh v&, nam tro dwdi nang
nhw mot nguwdi con gai da hét cai thoi xuan sac.

M&i mot khi xay cat dwoc mdt cai phi dao khac dai hon, ngudi ta lai lam mét cai
Lau Gwong maéi. Chiéc LAu Guong cli d6 ¢o tw khi phi trwdng chi cé mét phi dao
Nam-Bac bang da dd. Bay gi® c6 thém mat cai phi dao méi, 16t bang vi sat. Nhiéu khi
nhirng céi vi sat tréc canh bung 1&n, giwong l1&én nhw mot cai bay. Tau bay dang ngon
trén méc cai banh xe vao dé la....rdi doi. Trong ngdi trén LAu Guwong, thinh thoang lai
nghe thdy may éng phi céng la hoang:

- Dau dwong 33, c6 mot cai vi sat troc canh. An cai dau né xuéng moét chut di
bo...

~ Trong ué oai xudng thang... sau khi da dan thang ban cuing lam trén Lau Guong,
néu co phi co ha canh thi bam cho mét phat den doé. Néu thay chang chwa nhin thay
thi ban moét phat hoa phao dé dé chang chay ra khéi duwdng bay.

- Pirng dé tau bay né dé chét tao day nhé...

Trong xubéng dwdi nha, 14y xe cru thwong lai ra phi dao. Tiéng sat kéu rao rao
dwédi banh xe. Mot con ché chay vut qua trwdc mat. Trong rat khd s& vi It cho hoang.
Chung hay kéo nhau ra phi dao dua gi&n, bat chip tau bay ha canh va cét canh. Ba
nhiéu lan, Trong thi cay carbine chi dé rinh bén chd. B&n moét, hai con khéng &n thua
gl vi ching né sinh d& mau 13m. Nhiéu gia dinh ché sbng luc nhuc trong nhirng éng
cbng cla phi dao, nhai dit gidy dién, dap v& bong dén ... Nhiéu khi con dwa nhau ra
phi dao “lam &i tinh” ngay gilra ban ngay, dang co nhau trén nhirng vi sat néng bang.
Nhiéu Iuc da gio sung |én, Trong lai khéng n& ban, dé rdi luc bi nhirng ngudi phi cong
can nhan lai ngéi tirc mét minh...

Trong nglrng trén dwdng van chuyén, chd mét anh dén xanh. T Lau Guong,
anh dén xanh chép chdp. Trong queo manh vao phi dao, l1ai xe di kiém miéng vi sat
tréc canh. Gié thdi manh, udn cong dau nhirng khém hoa lau, trdng xoa ca vung dat
phi trwdng. Trong dap manh bla xudng. Miéng vi sét nam ép xudng rdi lai bung lén...
Trong lay mét cai méc déng...

M&t anh hoa phao d6 vut ban Ién tir phia Lau Guong. Trong nhay Ién xe, lai voi
vao bén lé. Hai chiec F8F lam “break” ngay trén dau, phoi cai bung den, tréc son
loang 10.
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M6t anh hod phao dd nira lai vot 1&n tir phia Lau Guong. Chiéc phi co F8F vut
qua dau Trong. Tiéng dong co gam thét. Trong nhin theo... Phi co chi tho ra ngoai cé
mot banh xe... Chiéc phi co thir hai dap chay ém trén san bay sau khi nhay vai cai
“‘boum” nhe.

Trong lai xe chay theo sau rdi vé dwdng van chuyén ding chung véi toan xe
chira Itra dang ch& san. Anh dén do trén néc xe chiva Itra quay nhiéu vong sang, tat.
Nguwdi y ta va nguoi tai xé xe clru thwong nhay sang xe cua Trong. Chang nhwong
tay lai va dlrng ngoai ctra xe nhin theo chiéc phi co dang vao vi tri gié xudi véi nhiéu
thap thém lo 4u..

Nhirng tai nan xay ra & cai phi trwong nay gan nhw thwéng xuyén. Khi ndo chiéc
can truc bj hw, cac phi cong khéng dam bay. Khéng cé xe can truc, tau bay ma 16n ap
sép thi ngwdi phi céng chi con danh nam bep trong d6. Cai gi ma Tay dé lai cling déu
dang dwoc xép vao vién bao tang.

- C6 chuyén gi vay may?...

Trong nhin lai da thay Thang dirng & dang sau. Nhirng nét mat bon chon lo lang
cho ngwdi ban ngoi trén chiéc phi co dang lwon vong trén tréi cao xanh tham kia.
Trong chdp mat:

- Chiéc Echo ha canh chi cé6 mét cang...

- Budi sang, tao stra may cting thay né bi truc trac & 6ng ap Iwc thly diéu. Thang
Thién dau bac coi vé v khi ciing bao tao la cay sung bén trai hay bi tac dan. Tao biét
thé nao cling c6 chuyén...

Trong che mat cho d& chéi nang, dirng nhin theo chiéc phi co' nghiéng lwon vao
vong chét. A, lan nay thi tho ra dwoe hai cang nhwng khi phi co gan téi dat lai boc vut
Ién. Thang hai Trong:

- Tai sao vay?

- Chéc thang d6 n6 khong tin twéng 1am & hai cai banh xe. Dé& chd thém mét chat
nira xem sao...

Chiéc phi co lwon thém mét vong niva. Lan nay, khi bay vong tré lai, ngang qua
dau Thang va Trong, hai canh lac di ddi...nhw nhirng IGc tau bay héng vo tuyén xin
ha canh. Trong biét rang anh chang phi cong da nho bai Kiém-soat Iay dng nhom coi
xem hai cdng dap da khoa chac chwa . Hai cai banh xe khéng c6 l&c Iw. Trong thé
phao mot tiéng:

- Chac an rbi...

Lan nay, phi co ha canh mét cach ém thAm. Khi hai banh xe cham dét, ca doan
xe chiva Iva, clru thwong va can truc chay theo sau. Chiéc mii sét trdng cia nguoi
phi cong 14p loang, phan chiéu anh mat trovi. Chiéc phi co chay vao bén dau, ra 1én,
quay vai vong canh quat that nhanh roi tat may.

Nguwoi phi cdng leo ra ngoai phi co. V&i nhivng thang Tay cao I&n va chan dai thi
buwéc ra va buwdc vao phi co mét cach that dé dang. Nhwng véi dan Giao Chi thap nhé
thi phai leo... C6 nhitng anh chang phi cong Viét Nam , nhw Hu Chang han, di bay
phal mang theo mot ddng gbi. Cai dé sau lwng, cai dé 16t xubng dwdi ngdi... Ngdi trong

“cockpit” tréng lot thdm nhw hon bi trong ly nwéc. Nhwng khi phi co chay trén sén dau,
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hai tay anh khuynh ra, gac trén thanh ctra, chiéc khan quang cb bay phat pho ciing
vé nén mot bure tranh hung trang.

Thang yéu nhat cai hinh anh ctia phi co khi roi san dau. Nguoi co khi vién ngoat
hai tay ra phia sau... Chong chéng quay nhiéu vong. Ngwoi phi cong gio ngén tay cai
Ién tr&i. Hai chiéc banh xe nhich 1én...

_ Con bay & trén troi, phi co chi la mét khoi sat bay. Cai vé dep tan bién, nhwong
cho cho cai de doa khuing khiép cuia chét chéc dau thuwong.

Théng theo Trong lén Pai Kiém-soat... O trén cao nhin xudng phi trud'ng, mai
thay hét cai dep. Phi dao nam thang bang nhw mét mach mau. Rivng Tan Phong nam
vé phia bén trai. Phia xa xa, thp thoang nhiéu béng thanh gia ctia nha the thudc khu
Hé Nai. Con dwéng noi dau phi dao 33, xe hoi chay di, chay lai, tAp nap vé phia Cép,
ba Lat.

Trong ngdi lam bao céo vé chiéc phi co F8F vira ha canh...”Chiéc Xanh |, sau khi
vao vj tri hai phat...rdi ba mwoi gidy, 1am break dé ha canh. Troi tét, tAm nhin xa hai
muoi ldm cay sb. Khi téi vong chét, ngudi kiém soat vién khong lwu thdy cang dap
khéng ra hét, ra I&nh téng ga lam lai vong phi dao. Phi co lam lai hai vong khac, kiém
soat lai banh dap, ha canh an toan...Phi céng vo su”.

T& béo céao chi vén ven c6 nhw vay... Trong ué oai quay sang héi Pham, nguoi
chuyén vién khi twong:

- Téi nay, liéu c6 mwa khéng may?...
- Hoi d& I1am gi?...
- Dé bubi tdi di coi chdp béng & cai rap 16 thién.

Rap chiéu béng & trong can cir khéng c6 mai che nén di xem, Théng, Trong va
céac ban rat so bi mwa. Héi vay, nhung Trong va Théng khéng tin & tai tién doan khi
twong ca Pham. Nhiéu hém, né néi mwa, bat Thang va Trong mang 4o mwa, nhwng
subt ca budi chiéu bong mat trang tron vanh vanh c lo Itrng & trén dinh dau... Nhiéu
hém né quéa quyét khéng mua thi trévi lai mwa xudng ao o...

Pham buwéc ra ngoai LAu Gwong nhin vé bdn phia... Chan tr&i c6 vai ddm may
Cummulus, nhwng gi6 lai thdi hwéng Dong Nam. Nhwng biét dau tir gicy dén toi, troi
lai khéng ddi gi6. Trén dau, that cao, may gon séng thanh dot ma ngoai Bac goi 1a
nhirng vay té té. D6 la nhirng dam may Cirrus. “Trén troi cé vay té té, cé éng bay vo
chdng ché vo nao.” Pham nhiéu khi thay cai vo ly ctia ca dao. Subt may nam troi lam
cai nghé khi twong, Pham chang bao gi¢ thay cai canh “trén troi c6 dém may xanh, &
gitra may tréng, chung quanh may vang...” Pham di vao, tra I&i Trong:

- C6 thé mwa ma ciing c6 thé khéng mua...
Théng biu méi:

- Hdi may ma dwoc tra 1&i nhw vay, tha rang dirng héi. Khi twong gi ma bét qua
vay.

Bi dung cham tw &i nghé nghiép, Pham tra 1&i xang:
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- Thi dirng c6 hdi c6 duwgc khdng?...Lan sau thi dng khong thém tra 1&i ching
may.

Trong nhay méat nhin Thang cudi... N6 cau kinh rdi day, dirng tréu choc né nira.
Théng va Trong nhiéu khi nghich tinh, ban dém di choi vé khuya, mdc mét lon nwoc
ddé vao binh dung nwdc mwa dé ngoai troi. RAi sang ngay hém sau, rinh coi cai bd
mat thac mac cla Pham. Quai, dém hém qua dau cé mua nhiéu ma hém nay do nwéc
mua dwoc ca dén may chuc phan. Hay la mwa ma minh ngu quén, khong biét...
Nhwng néu mwa nhiéu nhuw thé nay, budi sang day cling phai thay nwéc dong ving
trén mat dwong... Pham gilr bé mat tram ngam ngdi trwdc cubn sb, chi chit dac nhivng
con sb.

Can phong clia Thang cé bdn ngudi. Trung si nhat Thang, Trung si nhét Trong,
Trung si Pham va Thwong si Thién. Thién dau bac, vi 1a chuyén vién vii khi, gan véi
sung dan nén thang cap trwdc nhat. Tt ca, véi sb lwong bdn ngan déng cling du di
du hi vao nhirng ngay dau thang.

Vao nhirng ngay gitra thang, néu cac ba chd quan trong cén clv, khéng cho “mé
mot trang nhat ky” thi bat dau an com Tay. Nghe cai tiéng &n com Tay cé vé sang
trong 1am, nhwng biét dau chi 1a mét khic banh mi nhan thit va mét ly nwéc lanh. Bubi
chiéu, méi Ian ra phd lai cé thang dan véi theo:

- Lac vé, nhé mua cho tao mwoi déng com Tay.

Nhirng cai quan an trong can clr cling nhan dao 1am. Mbi thang c6 mét trang dé
“ala ghi”. C6 nhiéu thang an com may thang khdng mét tién. Ctr hét thang, né lai “ban
mot phat hoa tién”, rdi chay sang quan khac. Nhitng chuyén vién ban hoa tién nébi
tiéng da lam cac ba chi quan phai chay mat...

Nhirng budi chiéu th&r bay va ngay chi nhat dau thang, cai cw xa doc than vang
hoe. it thang & lai cai dat Bién Hoa vao nhirng ngay 4y. Nhirng cay cao su cb thy, 14
rung o ao sau mdi con gié. Tiéng con tac k& & dau nha nhw kéu I&n hon, vang dong
cé ba tirng thang 1au.

Théng da & lai cw xa trong mot budi tdi thr bay, gidc ngl chap chdn nhw nhirng
dém udng that nhiéu ca-phé. Mién dat phi trudng Bién Hoa ngay d6 van con hoang
vu. Nhirng nguwdi linh gac ngoai vong dai phi trwdng giap rivng Tan Phong, ké chuyén
cho Théng nghe, thinh thoang van thay cop lang vang di sat hang rao giay k&m gai.

~ Nhirng budi sang kham phi dao, Trong van ké cho Thang nghe da gép nhing con
ran dai, thay anh dén pha, bo Iti nhanh vao bui cay mac c¢&. Thanh ra, nhirng ngay
nghi l1an sau, Thang ct phai co Ién xe di vé Saigon.

Puong tir Bién Hoa vé Saigon qua ba cai cau. Ba cai cau cung bac ngang qua
mot song. Bi xe 16 mat muwdi [am dong Di xe dd mat muoi hai ddng. Nnwng néu mac
quan 4o linh thi chi mat c6 bay déng. Nhirng dng chd xe do & nguwdi cé nhiéu cam
tinh v&i linh.

Néu mé&c quan 4o ka-ki thi phai lén xe tir lic xe con dau & bén. May 6ng tai xé va
may 6ng lo, it khi chiu ruéc khach nha binh & doc dwdng... Nhitng ngudi thira hanh
da pha hoai cai thién chi ciia nha Ianh dao. Nhiéu khi Théng nghi rang tha c viéc lay
bang tién nhirng ngudi thwdng dan rdi cho dén xe & doc dwdng, cé I8 lai con hon.
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 Nhirng chuyén xe bubi trwa thir bay va budi chiéu chli nhat, chuyén xe nao cling
gan t&i mot nira so hanh khach linh tau bay. Nhirng chiéc mi két xanh tréng that vénh
vao kho thuong.

_ Chiéc xe do di qua dau phd chg, chay doc theo by séng Bong Nai rdi ngirng lai
dé chd qua cau. Qua dwoc hai cai cau & dau tinh thi ké nhw da nhin thay Saigon. Khi
chiéc bang cam quay sang mau trang, anh lo xe nhac hanh khach nhw mét cai may:

- Xin ¢6 bac dau thubc, xa rac & trong xe...

Chiéc xe bo I&n déc cau, qua mét ngudi linh gac. Anh lo xe nhin ngudi linh géac,
cwdi tinh... Nu cwoi 4y dwoc tai ban nhiéu 1an trong mét ngay. Tiéng g ciu bat 1én
dap xudng ram rAm dwdi banh xe. Chiéc cau sét da chiu dwng bao nhiéu doan xe hoi,
xe |tra hang méy chuc nam.

Qua hai cai cau la Cho Bon...M6t chii Ba Tau ban banh bo ngay & chd tram kiém
soat hay bj cac chang linh tau bay hoéi nhiéu lan:

- Pay la dau vay, chu Ba?
Chu Ba than nhién tra |&i:
- Da, day 1a cho Don...

Tiéng cuoi khodi tra ndi 1én..May cb hoc trd ngdi trong xe then dé mat, lo' dang
nhin vé phia duwong tau. Chu Ba ndi van b khong dwoc, nén phai doi thanh van L.
Nhat la giong cda cha than nhién va mat khéng he thay doi..

_ C6 hom di vé...khong gap chl Ba Tau. Vai hom sau lai thay chu xuat hién. Chu
ké chuyén bi canh sat bat. Tiéng cta chu cl bd bd & tram kiém soat:

- Ngd di ban & chd cam, bi bat bo vé don...Don trén bd xudng don dwai, dong qua
la déng. Ong canh sat clr dém di dém lai hoai....

~ Thang cb gilr vé mat nghiém trang ma khong ndi. Bén canh chang, tiéng cuoi du
hét moi giong...Nhiéu thang mua mét chiéc banh bo, mua ma khdng an, dé hoi lai
chuyén. Thanh ra cau chuyén tw nhién nhiem mét ti ti mat day.

Nhirng 6ng canh sat & Bién Hoa that la hién lanh. Ca ngay, chang bao gi¢» d&t
cai coi Ien miéng. Ong canh sat dirng chi dwong cho xe hoi & nga tw dau cho, 16i vao
phi trwong, it khi dieng & trén buc gb. Thinh thodng, nhin thdy mét cai xe hoi chay &
dang xa, 6ng canh sat chay ra lam “chim bay, co6 bay” mét chut xiu rdi lai dirng vao
trong 1& dwéng tranh nang.

Théng thay & dat Bién Hoa, mot cai gi lanh va mat nhw séng Bong Nai. Thién ha
sbng that thanh binh. Chéng bao gi® nghe thay tiéng sting. Vao cai nam 1955, 1956
chién tranh chwa xay ra & cai dat nwéc nay. Tau bay khu truc chi dung dan bén
xudng...san tap tac xa Phu Loi.

Bom napalm vira tha xudng, xang dic chwa chay hét, 10 tré con da chay ra, nhat
nhirng manh vun vé bom mang vé ban cho may chu Ba Chg-I&n lay nhém, duc noi.

_Trong may nam & Bién Hoa, Thang suyt bi...Iay vo' dén hai lan. Thoi gian qua di,
Thang bay gid da hai mwoi lam tudi. Song doc than nhiéu khi cling chan. M6i mét 1an
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vé choi nha ba bac & b séng Tan Binh, lai nghe cac ba chi tinh dén chuyén lam moi
cho Thang:

- Théng co lay v khéng? Co cai dam & trwdc clra dé y nhiéu dén Thang day
nhé. Mudn thi chi néi mét cau la dwgc ngay.

Théng nhin sang c&n nha t~ru’c'>’c,cCPa.:. Nguoi con gai dé tén Lan thi phai, vi Thang
thwong nghe 6ng hang xém mai budi chieu lai vac dan ra ca vong co..."Em Lan o, t0i
tinh chi ma em phai doa...w...day, cho kho sé kiép hong nhan...”

- Ngoan I&m, Thang a. Ngoan nhw nhirng ngudi dan ba & thé hé cay kim, soi
chi...Thang c viét thw di roi chi dwa cho.

Thang mim cw&i nght dén viéc minh viét thu tinh. Biét viét cai gi dé 6 tinh véi
mot ngudi con gai?... Chi Kim nhét vao tay Thang mét t& giay va mot cay but may.

- Viét di Thang..
- Viét cai gi hé chi? Hay la chj doc cho em viét...

Chi Kim lwdm Thang réi di vao trong bép. Thang ngdi xoay cai can but rdi viét
nguéch ngoac...”Anh yéu em, yéu ghé Idm, yéu c nhw la yéu ...gai. Anh c6 thé md
bung, 16i trai tim anh ra dat treéc mat em, nhwng voi didu kién 1a & nwdc minh phai
cé mét dng thay thudc nao khau bung anh lai khéng dau dén gi cd ma lai khéng lay
tién....” Thadng quang cai but xubng ban. Chi Kim ding dang sau lwng Théng tu héi
nao, doc qua vai Thang rdi mang:

- R6 1a thang khi...Sao lai viét vay? Nhwng duoc réi, dé chi dwa cho c6 ta.

Thang ra ngdi ngoai hé. Mét cay dwra 18 loi in béng xubng gidng séng, nwéc duc
ngau. Con séng Tan Pinh nay chra hét rac rwdi clia Saigon. Nhirng can nha nam
chénh vénh trén b& séng, t& cao hét ca cai nghéo nan cla xé6m nay. Bé rau mubng
tréi 1énh bénh trén mat nwéc, méi lic mudn hai mang di ban, ngwdi ta lai 4n cho chim
xudng réi khua nwéc cho nhivng thtr can ba ndi trén mat song tréi di hét, réi méi hai
lén chiéc thuyén con. Tt ngay vé choi cai xdm nay, Thang thay lom giong mbi lan &n
rau muéng...

Mot vién dan gidy ban vao nguoi Thang dau diéng. Thang giat minh, nhin
Ién...M&t ch 16i nhe réng sdn ra cwdi voi Théng. Tuy rang ttre gian, nhwng Thang van
than nhién vi biét rang néu dé 16 sw tlre gian ra, the nao cing nhan dwgc thém vai ba
vién nira. Thang cAm vién dan gidy 1&n, nhin ngdm nhw chwa bao gi¢& dwoc thy... Li
em cla Lan d4y. Néu ma 4y Lan, minh phai c6 trach nhiém nuéi cai It &y thanh ngudi.

Chi Kim & bep ra, drng canh Thang Hai chi em c(r nhin vo van vé phia b séng.
Cay dwra bj séng vé da tro ca ré ma van dirng virng mai trén be. Thang héi chi Kim:

- Hinh nhw 6ng cu cta Lan bi ho lao?...

- U... Lan no ciing k& cho chi nghe nhw vay. Toi nghiép 6ng cu. Di lam thw ky
suodt doi, ban tay gay go gé mai trén chiéc may danh chiu, lam gi ma khéng ho lao.

Thang thé dai. Chi Kim vubt tay 1én dau, lau may giot md hoi dong trén tran, trén
téc mai...
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- Tai sao Théng ct thdc méc nhw vay? Néu yéu nhau, ngwdi ta con chét vi nhau
dwoc co ma...

Chi Kim c& lam nhw Thang da yéu Lan. Chj thudc vao cai thé hé T Tam... DI
vang cla chi ciing nhiéu chuyén dau thwong vé tinh &i. Nguoi yéu cla chi da chét,
vay ma chj cr trung thanh véi nhirng ky niém cii, ch& ngudi yéu dén ca hai chuc
nam...Théng cuoi:

- Néu ma em yéu, co6 ta bdo em chét, em c6 thé chét, nhwng em chi so 13y cai
bénh cla 6ng cu...

Chi Kim ciing cuoi... Hai chi em di vao trong nha. Anh néng chi con thoi thop trén
cac ngon cay. M6t mam com don ra dam bac. Théng ciing rat mubn c6 mét gia dinh.
Budi tdi, &n com xong, nam doc bao co v ngm khau, con ngdi hoc bai... Cai canh gia
dinh vé trong twdng twong 4y dep biét la ngan nao.

Vai thang sau, Thang lai vé xom d6 tham chj Kim. Ong hat vong c6 & dau ngd
vénh mat nhin Thang. Chi Kim bao Thjng:

- N6 sap stra lay co Lan.

Thang chot hiéu. Thi ra anh chang da coi minh nhw la mot ké chién thang. Ma
dich tha la Thang thi cling dang hénh dién lam day chtr. Chang cudi tham va thay
cling nén dé han sung swo'ng. Minh cé mat mat gi dau.

Théng c6 tao ra m6t b mat that budn... Nhwng khi nhin sang nha Lan, chang bat
gap mot déi mat nhin minh sau tham tham. Chi vi em nghéo... Chi vi chung minh cung
ngheo. Lay nhau roi dé noi tiép cai ngheo khod, n6 dinh lay minh d&i doi, kiép kiép...

- Lan né ct héi tham dén Théng ludn...

Thang lo dang nhin ra ngoai séng. Mot con thuyén xudi nwdc, 1ang 1é tréi theo
mai cheéo nhe day.

Nhirng cuéc hon nhan khong thanh ma théi gian thi clr qua di, khéng bao gio tré
lai... M6t ndm, hai ndm, ba nam. T4t c& déu thay dbi. Nhirtng phi co F8F, chim vao
trong quén lang. Bay gio ngwdi ta dung Skyraider...Khi nhac nhé tdi “chiéc quan tai
bay F8F”, chi dé thwong tiéc nhirng anh tai khu truc.

Phi dao bay gi& bang bé-tdng dai dén ba cay sb. Trwéc clra Lang Cha Ca, luc
nao cling dong thanh nién xin vao linh tau bay.

Thang Xin di bay...nhwng van gilr nghé tho' may. D& gan véi tréi hon. Téc da bac
di that nhiéu ma sw nghiép van chang cé gi.

Vwdn cao su trong can clr Bién Hoa da bj ddn di gan hét dé |4y dat xay cat nhiéu
doanh trai mé&i. Thang bd viing séng nuwdc BDong Nai dé dbi vé Saigdn vai nhiéu luyén
tiéc. Thién dau bac dbéi di Ba Nang. Trong van & lai leo |én mét cai LAu Gwong cao
hon, lam viéc subt ngay, sudt d&m véi nhiéu mét mdi chan chwong...

- C6 18 tao xin gidi ngd... Ma gidi ngd réi, cé 1& tao phai nam nghi & nha may thang
roi maéi co thé kiém viéc di lam trd lai...

Théng hé:
- May c6 bao gid thay thich dwoc nhin lai Ha-nodi khéng?
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Trong khong tra 16i...Ngoai ay, gio lanh, mwa nhiéu. Tiéng F.100 cat canh lam
rung manh ctra kinh. Tiéng sung |& té nd tir phia rirng Tan Uyén trung diép...

B ay gi®, ci khi nao thay thém lay vo, Thang lai t&i choi nha Pi-I6t Thai Binh. - A
dirng c6 nghi bay - Téi choi véi nd, Thadng chi mudn chirng kién mét canh gia dinh rat
w l1a mot sw ém am. Ay thé 1a khi vé nha, bao nhiéu tw twéng lay vo, tw nhién theo gié
ma bay méat |&n troi.

Nha thang Pi-I6t Thai Binh & trong mét khu x6m gan phi treong. Nha dé la nha di
thué. M6t day nha giéng nhau, lam ra dé cho thué nén nhirng blrc twdng ngan nha no
v&i nha kia chi day hon t& gidy bac c6 mét ti. Thang Thai Binh thé hit khong khi ctr
phai gwong nhe tir tr... D6i khi, nd con khdng dam ho. N6 so bay méat bl tuwong.

M&i khi nha bén canh déng dinh 1&n twéong thi nha thdng Thai Binh lai c6 mét tran
d6 v& kinh khang. Rbi sau khi do, lai ndi tiép theo mét sy néi chuyén bang mdém ma
bao nhiéu nhirng cai khéng dep tir trwdc dén nay lai tudn ra cho ky hét. Thai Binh da
bdo Thang:

- Muén biét chuyén cta xém tao, chi can t¢i chd nhirng lic ma may mu dan ba
dau vé miéng...

Hang xém nha né 1a nha mot anh Hai Dat. Xdm doé dan di thué toan 1a gi¢i nha
banh. Bl ca, mi d8, mi xanh, mi trdng, mi vang... Hai D4t véi Pi-16t Thai Binh, hai
tén co vé tri ky I&m. Hai D4t it néi, 1am li. M&i thoat trong thi c6 vé hoi...né vo. Nhwng
dirng nghi vay ma lam. Hai B4t chi huy dwoc bao nhiéu 13 linh thi c6 sa chi...mét con
VO.

Chiéu chiéu, Hai D4t va Thai Binh thwérng bac ghé xép ra clra, nam dai chuyén
gau. Luc dé thi hai chi vo 1ti hai & mai tit tan cung trong bép. C&r khi ndo mét trong
hai chi vo' ra ngoai thi ca hai thang déu im bat, ndm nhin may tréng tréi, ra céi diéu
chéng thang nao thém ndi v&i thang nao. Rbi khi ngwdi dan ba tré vao trong bép, cau
chuyén lai tiép tuc. Thwdng thwdng thi chi toan la nhirng chuyén day vor. Chuyén Hai
DAt thi cé vé anh hung 1am.

- V@i tao thi dan ba la phai danh. Than ching né la than Itra...Nhe khéng wa, chi
wa nang....

Thang Thai Binh d& giong hao hoa phong nhi ré tién:
- Theo tao thi khdng nén danh dan ba, du rang chi bang ...mét canh hoa.
Hai DAt tire 1dm, ngdi nhém ngay day. Mé&t hdn dé birng. Han néi hoi to tiéng:

- Khéng danh badng mét canh hoa?...Thé thi danh bang gi?... Bang lo cdm hoa
ha?...
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Cau chuyén két thuc khi may thang 16i ra moi ba vao &n com. Thang Thai Binh
trwde khi vao nha, dan Hai bat toi nay ding c6 dong dinh [én twong. Hai Bat dan Thai
Binh dirng c6 mé radio I&n qua. Roi ho chia tay nhau...

Ay chi c6 thé ma vo thang Thai Binh can nhan. Nam khénh néi chuyén thi dwoc
cai ich loi gi co chr...Tha rang & trong nha, dua v&i con cé phai la khoai hon khong.
Tiéng vo thang Thai Binh trach chéng c oang oang. Khéng kém gi, bén kia cling cé
tiéng vo' Hai Dét:

- Chiéu nao cling phai tam sw. Mat hét ca thi gi'. D& thi gio' ma tam cho con T6
T6 lai con tot hon!...

Cau chuyén c6 vé di dén chuyén gay go, nghia la sap sra di dén mot tran v&
lang, v& xém thi may thay, |0 16i ngdi vao ban an, danh nhau loan xa. Thang I&n nhat
ldy mot miéng 6t, 1én bé vao bat com cla thang nhd lam cho thang bé an phai 6t cay,
khoc la ctv inh nha. Chi ngudi lam dang xtc com cho con bé gai nho nhét, dinh ding
l&én l4y nwéc cho thang bé ubng, nhung vira ding 1én thi dira bé gai dap dap hai chan,
khong chiu. Thang anh nghich duwoc thang em mét vo khoai qua cwoi lén sang sac.
Tiéng cuoi, tiéng khoc, tiéng hét 1am cho can nha vén di d@ méng manh, chi chuwc bat
tung naoc.

Ldc nay, vo thang Thai Binh m&i x6ng vao vong chién. Clng cho thang 16i Ién
mot cling bwou dau. Cho thang 16i con ubdng mét ly nwéc. Quat chi ngudi 1am bé con
bé ra ddu ngd. Thang 1i con vira nin thi thang 18i I&n bi mét cai cbec dau qua, mém lai
méu xéch. Thang Thai Binh quat:

- Cam!...an di, khéng “6ng” lai nhét vao cau tiéu bay gio...

Thay nhirtng canh d6 thi du cho nhirng thang c6 “gan to mat Ién” dén dau ciing
khéng con dam |4y vo. Thang Thai Binh lay vo dwoc hon tdm ndm. Tam nam ma
duwoc hai trai, mot gai. DAy la vi khi d& dira con gai chét, vo con né déu bj dau, nam
bét bat & nha thwong. Con né phai dé trong phong lanh. Mbi ngay ton tat cd hon mot
ngan dong bac. Tién bac d& danh dwoc bao nhiéu thi ky 4y moi ra cho bang hét.
Khéng cong no la may! Ban dém né phai thirc canh cho con va v, nén mét Idm. Ban
ngay lai phai di bay... N6 nghi d&n néng néi dé nén khi vo khoé va con cirng cap da
tré vé nha, no chéng thiét “lam &n” gi v&i vo. Bang di dwoc t&i hai nam, vo né khéng
mang bau.

Nhung tlr ngay vo' né kham vi, 1ay hét ca tién, chi dé lai vai ba chyc lé tiéu vat,
Thang lai thay bung vo' n6 dwa ra dang trwdc. MOt hdm, thdy vo méc do dai da phai
dé hé ra may cai cuc cubi cling, mat né chay dai ra:

- Thét 1a dai bat hanh!...

O phi trwerng, sudt ngay nghe tiéng tau bay lam point fixe &m 7. Leo 1&n may bay,
ngoai tiéng dong co may bay lai con nheo nhéo tiéng vé tuyén dién. Vé dén nha thi
lai phai nghe chuyén gan ctia éng bd, chuyén nhirc dau cla ba vo va tiéng khoc cua
mot 10 con... Thang Thai Binh, 6i, that 1a dang thwong! N6 thém duwgc mot ngay yén
tinh, nam nghe tiéng hat vong ra tir chiéc may stereo hay tiéng sudi chay, théng reo.
Mbi nam dwoc nghi & Da Lat nra thang, vo no lai doi theo di. Than né, qua thuc la
than téi.
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Budi trwa hdm nay, né ri Thang vé nha né &n com. Thi ra sang nay, nha né moi
xay ra mét tan bi kich. Dau duéi, chi tai 6ng Thai Binh con. Ong 16i di hoc & mét trudng
tiéu hoc cach nha chirtng mét cay sé, I&p hoc vao luc bay gio redi nén thang 16i phai
di hoc so'm.

O trong cai thé gié con nit va dan ba, tw twéng ky thi giai cAp con manh hon tw
twdng ky thi chiing tdc ctia cac 6ng My & bén cai x&¢ Hoa Ky. Con mét 6ng Trung-ta
Y-si dau cé thém choi véi con mét éng Trung-si Y-ta. Dén vo clia mdt anh Cai Kén
ma cling con dam nai véi thién ha rang chi mét tiéng kén ctia chdng ba ciing dd lam
cho “chéng ching may” chay tap hop tde khoi con hon ma dubi.

Ong Thai Binh con cling méc cai bénh d6. Thang 16i khoe v&i ban la bé né 1am
phi cdng, bd nd lai tau bay bay vu vl & trén trdi. Nhiéu khi né ciing dwoc bb cho di tau
bay, |&n trén tréi con cho né lai niva. Diéu nay thi né néi phét. Ban bé né chang dra
nao tin. Thang nhéc e 1dm, doa:

- Puwoc réi, sdng mai tao bao bb tao mdc quan &o tau bay ché tao di hoc cho
chang may xem.

Bubi sang hém nay, thang 16i nhat dinh khéng chiu di 6-td-buyt. N6 che bb né
day, ch& Vespa di. B&i vay da &n sang réi ma thang 16i cir tdn ngan. Hét di ra lai di
vao nhw [a danh méat mét cai gi. Bé né gi& nay dang ngl. Thwdng thudng, bay gioy
muwoi [dm, bd né méi thire day, bay gid rudi maéi di lam. Cé khi tam gid. Tréong dang
bd noé ngu, that 1a x4u. Dau gbi co 1&n dén tan cam. Mat thi nhan nho. V&i cai dang do
ma dirng & trong chan song & S& Thu con nit ddm cho &n chudi va mam tém lam.

N6 c 1dm 1ét nhin bd nd ngl. Me né 14y lam la héi né:
- Sao may khong di hoc di? C& lam nhw 1a ma bat mat hon Ay thoi.

Khéng phai ma bat mat hén nd dau. N6 tim cach danh thire bd day. Banh roi v&
mot cai gi thi bi don. Hét 1&én mot tiéng thi thé nao ciling bi di nha thwong. Tréu cho em
né khoc thi d& nhat nhuwng ma em no, ca hai dira déu cung dang ngu. Ong né lai ngdi
gan dé. Chi con mbi moét cach 1a lam cho chuéng déng hé bao thirc reo....

N6 nhin cai dang d& nhan ctia bd dang co quap trén giweng rdi tay cam cai dong
hd. N6 tir tir van chiéc kim nhd. M6t tiéng cach nhé réi mét hdi chudng reo. N6 cubng
quyt, chwa kip dat chiéc ddng hd xudng ban ngl dé tiu thoat thi bd né da vung ngay
day...Théi, chét cha cha Thai Binh con réi. B4 né nhin chiéc dong hd, nam lay tai n6
lam chan né kiéng l&én chi mudn roi khéi mat dat.

Bb nd bd tai n6 ra, cho né mét cai tat, nhw ca cai mai nha dd sup 1én dau. N6
khoc toang Ién. Lan nay thi ca hai em n6 déeu thirc day va cung hoa ca mét ban dan
lam khéc.

Me né & dudi bép voi chay Ién. Thay ma né con han vét ngén tay dé rng, me nd
quat bo né:

- Trovi 0, danh con gi ma nhw quan han, quan thu. Day, dem n6é ma giét di.

. Cht] Thai Binh con dwoc me bénh, tui thén~, cang khéc dir. Me no noi lai nhai mot
ho6i...B6 no di rira mat tir dwdi bép di [én mat van con ham ham:

- Sao con chuwa di hoc?...

-57 -



Théng Thai Binh con lau nwéc mat, di ra clra. B& nd dwa cho né cai cdp sach:
- Bi hoc gi ma lai khéng mang sach?...

Tuy réng bi cai tat dau, né van con nghi dén chuyén lay le vé&i ban. N6 bao voi

- Lat niva, bd 14i tau bay qua trwdng, bé ném xubng san trwdng cho con.

_ Thang bd chot hiéu...N6 muén dam cho 6ng con ctia né mét dam gay quai ham.
Thang con thay cai b6 mat ghé gom cua thang bo, so' qua, vai giat chiéc cap sach, U
té chay ra ctra... Budi sang hém ay, né quén voi me né nam ti.

Ong 16i con di réi thi me éng 16i bat dau m& may néi:
- Khéng phai anh dé ra no, thanh ra anh dau cé thwong né.

Thang Thai Binh chi cdn mét cach la im lang....Im lang 14 khinh bi. Im lang con co
nghia la s¢ nira...S¢ vo thi cé cai gi la nhuc dau co chir. Chij ve thay anh chong khéng
tra |oi, tlrc qua ndi nang hon:

- M4t thi ct [am 1am, li li... Lac m&i lay vo thi mém dau ma nhiéu thé... D6...D6
sap mat!...

P34 14 vo chdng ma ndi ndng nhau thi ai con nhin dwoc. N6 tire gidn, to tiéng
khéng kém:

- Con cai & nha, khong chiju day db..O nha lam cai gi? Nguwoi ta di lam
mét...Do6...Do an san, nam ngtral...

Ca hai v chéng né c& quai mdm ra ma mang nhau la dé sap mat voi lai dé an
sa&n, nam nglra... Sau cung thang Thai Binh chju thua. Né mac quan 4o, dat Vespa ra
ctra. N6 gap Hai Dét cling dang slra soan di lam. Hai Dat ndm tay lai, d@m khoéng khi
mot cai, nhay né, nh mudn nhac chuyén chiéu hém qua.

Trong nha, vo né van lai nhai. N6 dwng xe, dirng tAn ngan, suy nghi...Than nam
nhi, bay chuc ki-16, ha dau cé so cai than liéu yéu dao to, can dwgc bon muoi hai ki.
Nhwng con cai mom, lam sao ma bit dwgoc mom no lai. Cai dé mai that la kho.

N6 nhin chiéc Vespa. Mé&i suc binh xang va lau sach bu-gi hém qua. Dap mét cai
chac la may nd. N6 yén chi tré vao nha. N6 lay lai dang diéu cia nguwdi hung. N6 néi
giong ra lénh:

- T6i bao c6 im...C6 im khéng?..
Vo thang Thai Binh tron mat ngac nhién. Nhwng rdi van néi cirng:
- T6i khéng im c6 dwoc khong? Anh lam gi toi ?

Théng Pi-I6t Thai Binh gio thang tay lén giang xudéng. Nhuwng khi ban tay gan t&i
ma v, n6 vodi ham lai va chi &n may ngén tay vao cai ma chwa bao gio dwoc cai han
hanh &n tat... Ay thé la vo né In dung ra nha. Vo né hét [én v& xom...Ong bd né &
trong nha chay ra. Thay tinh hinh cé vé nghiém trong, né bay ra Vespa. Dap mét ci,
may nd don tan. N6 nhay 1én xe, sang s mot cach da man, tha “am-bd-ray-a” ru ga
queo cai cua & dau ngd mét cach kinh khing réi chay tudt vao trong phi trwdng. Hu
vial...
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NG v6 tay lén chiéc dén Vespa méy cai nhé nhe cdm on, nhv may anh nai ngua
vudt ve ngua, khi ngua vé nhat Ngdi & Phong Hanh-quan, né vira nghi, vira lo...Vi
vay, trwva nay né ri Thang vé nha né &n com.

Thang Thai Binh rat hiéu tinh vo. Nhirng dan ba du cho c6 gian chong dén dau
cling khdng dam Ién tiéng si va chong khi c6 mat clia ban chong . Ma nhirng thang
ban vao cai loai Thang thi cai do that Ia mét diéu toi ky.

Théng vé nha no trirdc khi tan s& muwdi lam phut. D& cau chuyén khong co vé gi
la dong kich, Thang naéi v&i ver Thai Binh:

-HOm nay trwc ma tui lai can tién, danh phai vao xin anh chi...bira com.
Vo Thai Binh noéi theo giong cb hiru clia dan ba mién Béc:
- Da, anh c day...M&i anh hém nay & lai day an com véi ching toi.

Réi vo thang Thai Binh quat nguwdi lam di mua thirc &n thém twng birng. L con
dwoc an riéng. Vo né c chay ra, chay vao ra cai diéu ban ron I1&m. Thang hiéu ngay
rang cai 16i tiép dai trinh trong 4y cé ngu y bdo ngadm rang, chi c6 moét bira ngay hém
nay thoi day nhé.

Ngoi an com, Théng nghi cach dé cho v chéng né l1am lanh. Thay bung vo' né
hoi to, Thang héi Thai Binh:

- May thich lan nay, con trai hay con gai?...

Thang Thai Binh ngbi lang im.. N6 vén s¢ dwa vo di nha ho sinh. Luc dau dé, vo
nd thwdng hay réo tén nd ra ma chtvi ..."Vi may ma ba khd!...”. O nha ho sinh, sau khi
Vo' no dé 1a may ba mu biét t&n né hét. Luc gan day, vo né dé xong, vira vac mat dén
nha hé sinh, may ba mu gap né ngoai clra, nhin cai bang tén n6é deo & ngwc 4o roi
tim tim cwoi:

- Con gai, 6ng al...

N6 ngac nhién nhwng réi cv yén tri la tat ca dan ba nam & cai nha ho sinh nay
déeu dé con gai. B&i vay, nghe Thang hdi, thang Thai Binh c&r ngoi im. M6t Iic sau, né
mai tra 0i:

- Con gi cling duwgc...mién la dirng lam cho me né...chi bé né.

Vo né cwdi e then, ngap ngweng:

- Luc 4y, dau chét di dwoc...Anh ct thir dé di rdi anh biét.

Ca nha né cuoi vang, ké ca éng cu gia, bd né sap slra an khao thwong tho.

Budi trwa hém do, Thang ngu trwa & nha né. Vo théng Thai Binh clr bat Thang
phai nam trén giwdng ném. Thang l&c dau I lwdi...Budi trwa & cai dat Saigdn nay ma
nam trén giwdng ném thi cé khac gi mang thang nguwoi di ma ré-ti. Thang va Thai Binh
trai chiéu xudng dat ndm. N6 tam sw véi Thang la trwa nay, 1a mat budi trwa yén tinh
nhat doi.

Ca hai vira thiu thiu sap ngl thi ngoai nha co tiéng 6n do. Tiéng chao héi ctr um
|én. L tré con vung ngdi nhédm ngay day, chay ra ngoai nha.
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Thi ra ba ¢d né vira & H6 Nai Ién tham gia dinh n6. Thang Thai Binh thé dai, chan
nan:

- Thé 1a..., mat me nd budi trwa.

N6 ctr v nam ngu, dé méc vo con va b tiép khach & ngoai nha. Tiéng ba c6 no
clr oang oang vong vao. Ba c6 no6 hdi tham dén cong viéc lam an cta anh Ca. Anh Ca
la thang Pi-I0t Thai Binh day. Ong bd n6 tra I

- Chau né lam & “Sé& Phi-cong” ciing gan day...

Vi da nhiéu lan dwoc nghe cai tiéng “Sé& Phi-cong” nén Thang ciing khéng ngac
nhién gi cho 1am. Chuyén lang nwéc gitra ba co né va éng bd nd, nghe chan nan
khong thé ta dugc. Mo ma lang né, nghe ba c6 no néi thi phat quan vé. Con cuy T6ng
trong lang, déng t&i dng Ba Déat. Con né thi dong duo’c toi 6ng Mot “lai phi cong”. Ba
c6 no6 con van minh hon 6ng bd né & chir “Iai phi céng”. N6 nam nhin tran nha ma tam
tim cwdi. Hai ba con méi dudi nhau. N6 giat minh khi nghe ba c6 né héi:

- Anh C4 dau rdi nhi? Chéc hém nay phai gac...
Vo né nhanh nhau tra 1oi:
- Khéng, nha con & trong nha.

Vo no vao trong nha goi n6 ra. N6 mién cwéng dirng day ra ngoai nha chao ba
c6. Ba c6 n6 hanh dién hoi:

- Chau c6 con “lai phi céng” khdong?...

Thang Thai Binh 1am ra b6 ngé ngan, lac dau:

- Thwa c6 khéng a!...

Ba cb né van khéng tha. Ba con héi thém mét cau:

- Thé thi ngwdi minh cé ai “lai dwoc phi cong” khong ?
Thang Thai Binh than nhién tra |&i:

- Co, c6 chir!... Vo chau, né lai duwoc phi céng.

Thang Thai Binh tra I&i that chi ly. Chi cé vo 6ng phi cdng méi lai dwore phi cong
chr bd ai ma lai dwoc. Vo nd nhe réng ra cudi. Ba ¢d no chot hiéu. Ay thé 1a ba dai
mom ra néi khay - No 1a tdi ngu, t6i dét - Phai, cac anh cac chj bay gi® gidi giang -
Nao la c6 thé ma cling phai chri khéo - Nnwng ma tao dau bang vai, phai lra voi
chiing may ma ching may dam hén. Cai nha nay that loan réi.

~Vova bd nd thi ct tiu tit xin 16i. N6 dirng Ién Itv Ir di vao trong nha, buéng minh
xuong canh Thang danh huych mét cai. N6 nham mat, co ngu dé chiéu con phai di
bay. N6 thé phi phao lam bay bay, phap phdng may cai mang nhén & dwdi gam
giwvdng....

Nhng bubi sang, Trong cé thoi quen thire glac vao khoang sau gi¢...Nhirng ngay
khong phai di lam, Trong tré minh nam nghleng roi nght tham hém nay minh ngh|
ma!... Trong nhdm mat ngl lai. Gidc ngli ban ngay nang né mét nhoc, quén ca an
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sang. Luc thtre day, nhin vao trong gwong thay mat pho phac, ngo ngac. Boi mat that
dd, mai téc boéng I1&n, cb chai ma khéng thé nam ép xubng.

Nhirng gidc ng ban ngay thwong dwa Trong vao nhitng con mong thé tham.
Nhirng tiéng nguwoi khoc, nhivng tiéng nd kinh hoang, nhirng tai nan phi co trén phi
dao. Trong mo thdy minh thady mét tai nan phi co chac chan sé xay ra, chang cam
micro mém ha that I&én ma néi khong thanh tiéng... Nhirng chiéc phi co héng thang,
chay vun vut trén san, dudi theo chiéc phi co dang trwé'c, dm sam vao nhau, bom nb
tung, Ira rirng ruc chay...Trong bang hoang birng tinh, thdy ngwc minh that nang.
Trong cb xoay minh rdi lai nhdm méat. Can phong tréng chi con lai minh Trong.

Trong nhirng giac ngu chap chén, luc birng tinh Trong thwdng nam nghe nhirng
tleng dong trong can ctr dé phdng doan thoi gian. Tiéng xe chay qua dau nha rAm rap,
tiéng déng co gan roi xa...Tiéng néi chuyén vang trén duong bubi sang. ba dén gan
tam gio. Nhan vién cla cong xwéng da di lam. Trong nham mat réi mét luc sau lai
birng tinh. Tleng may bao, may tién ru Ién phia Xwéng Bao-tri. A, da hon chin gio.
Trong lai nham mét.

Nhirng tiéng déng ban ngay clia cdn c vong vao can phong trong cw xa doc
than. Tiéng may bay cat canh tir phia dau phi dao 09. Tiéng ket ctra nhé nhe. Ba gia
giat dd rén rén di vao phong, lay db gigt dé & dau giwdong. Pa hon muwoi gior. Bat dau
tw luc mwdi mot gio, tléng khéa mé lach cach & nhirng can phong bén canh. Vai ba
thang da di lam viéc vé, tiéng giay bwdc manh ngoai hanh lang. Tiéng hat oang oang
sai ca nhip diéu, tleng nwéc doi ao ao phia budng tdm dau nha. Trong ué oai ngdi day.
Gid nay thi khéng thé nao ngl dwoc. Sép téi gid &n com trua.

- B4 khi, gi& nay méi thire day...

Trong ngdi bo gm trén giwdng...Nhirng thdng cung phong dang ngdi xim nhau
chung quanh mét chiéc giwdng danh vai van bai trwéc khi di an com. C6 nhiéu khi
chang can &n com trwa, danh bai t&i luc gi¢ di lam bubi chiéu.

~ Trong hat cai mén xudng cudi giwdng, thd chan xudng tim déi dép. Chiéc giwong
sat kéu cot két.

- Dao nay may thang Lau Guong thirc dém trang con mat. Tau bay n6 bay hanh
quan suot dém. Nhirng ngay khong phai di lam, ching né ngu “rap-pen”.

Trong kéo chiéc khan mat, di vé phia phong rira mat. Nang chéi mat 1am Trong
ch&p mét nhiéu Ian Vwén cao su, 1a rung dong lap loang. Trong nght toi k|ep con vac.
Di lam ban dém rbi ban ngay ngu bu. Trong lam viéc hai mwoi bbn gi® rdi nghi bdn
muwoi tam gio. Nhirng gid lam viéc ban dém trén Dai Kiém-soat phi trwdng thi that
budn ngl nhung khi vé phong, it khi nao cé thé ngl tron dwoc mot ngay.

Trong Up mat vao chiéc “la-va-bd” day nwdc cho tinh ngu réi chot giat minh...nhé
lai cai “la-va-bd” nay ching né da rira nhiéu thr. Trong I&m bam chri thAm may thang
khdn nan. Séng v&i It ching nd, ¢6 phen rung hét rang va dui luén hai con mét. Ngirng
dau lén, Trong thay khudn mat minh trong chiéc gwong méo mé, 6 vang, chiéc gwong
ddc nhét con sét lai trong cai phong rira mat may.

Trong an com & Cau-lac-bd. “An com Cau-lac-bd, ngii Cw-xa doc than.”... Réi
chét thi dwoc chén & dau? Pa nhiéu 1an, Trong dinh &n com thang ctia mét gia dinh
binh s trong trai. D& tim mét chat khéng khi gia dinh cho cudc ddi bét té nhat. Nhung
Trong chi chiu dwng dwoc cé hai thang.
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Nhirng cadnh nhem nhéch cta Trai Gia-dinh Binh-si ma Trong phai chirng kién
hang ngay da lam Trong an mét ngon. Nhirng dra tré léch théch bdng thém mét diva
em, tha than trén san nhw nhirng con ga, con vit...Nhing ltic ngdi ch® &n com, c6 vai
ba dwra xum lai quanh Trong:

- Bac cho chau mét ti...

Trong mog tlii lay mot nam tién 1&, dwa cho dira I&n nhat dé chung né chia nhau....
Chi vai phat sau la co tiéng chi choé cai nhau ve viéc chia khdng déu. Nhirng dira tré
bu lu bu loa khoc, goi bo, goi me am .

_Rai thi tiéng cai nhau clia nguoi Ién bénh con. RGi cudc céi nhau lan rong khi
nhac dén chuyén dé nwdc chay qua nha nhau, rat trdm cui hay chuyén mat ga, mat
vit tir “d&i tam hoanh” nao cling dem ra ké I1e... Trong nhw ngoi trén dong Itra.

Cé t&i day, Trong méi thay mét trdm bac né to nhw thé ndo...Vo ngudi ha si, chi
nau com thang cho Trong c6 mét 1an di cho vé, da hdt hoang, mat that séc, luc tim
khap cac tui vi twdng mat moét trdm bac...Sau khi tim ra trdm bac dé 1an vao mé giay
tor, mat mai sang 1én va khudén mét hi hirng nhw mét dra tré con dwgc mét thir do
choi mong wéc. Trong tw nhién thdy hdi han, nghi t¢i nhitng budi tiéu pha dau
thang...Nhiéu khi da tiéu tién nhw ném di nhirng s6 tién dang ké chi & mua moét nu
cwdi, mot cau ndi dai bdi ngoai miéng hay mét tiéng khen sudng hao phéng.

Hét thang dé Trong lai v& &n com Cau-lac-bd. Trong nghi dén cudc doi khéng vo
con, sbng mai & trong cai cw xa ddoc than ma budn ghé gém. Vo nguwdi ha si dé cling
da ndi tiéng mot thoi, cling 1a hoa khéi clia mét trwdng niv trung hoc, da tir chéi bao
nhiéu ngudi d& bang ldng lam vo mét anh linh tau bay. Khéng biét cé bao gi® chi hdi
tiéc hay khéng?...Trong chac 1 co.

D4 nhiéu nguoi con gai bj cai vd ngoai cua “linh hao hoa” n6 danh Itra. Knhong-
quan thich bay, thudc vé loai chim. Chim thwdng hay gay, cai do la 1é di nhién.
C6 mét diéu la, nhirng em nghe tui tau bay né gay tin nhiéu nhat, lai la nhirng em

con nha lanh. Con nhirng em con nha “rach ctr bwom ra”, khi nghe anh tau bay gay
thi xi mét tieng, moéi dwdi tre ra t&i ca thwoc:

- Gay hoai...Strc may!...

C6 nhirng lan, Trong ding lan vao dam phi cong sau nhivtng lan B&c phat, dé
nghe |&i dbi thoai. Cac 6ng phi cong méac di cac mau do. T mau den cho dén mau
xanh, mau dé. Nhirng anh chang phi cong dwoc cac em ni¥ sinh ngwoi thom nhwy mui
mit, choang vong hoa I&n cb. M6t anh chang tam suw:

- Luc dé, tao con thay hoéi hop hon 1a cai luc lao thdng xudng, bAm mot phat
SALVO...

Trong mim cwoi khi nghe nhitng ban gay. Nhitng khuén mat tré trong rang r&,
sang lén mot cach dang yéu. Nhw vay, nhirng ngwdi con gai cua thanh pho lam gi
khong yéu nhirng chang linh tau bay vi khi ra ngoai thi chang nao ciling la phi cong
hét.

- Tao chi s¢ 6ng H6 dau hang...

- Sao vay ma~...
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- Néu 6ng Hb dau hang, ching min dau c6 con dugc di Béc phat. Ching minh
dau c6 dwoc la anh hung. Chang minh dau cé con duwoc “dwong liéu” ma mang.
Chung minh dau cé con dwoc nhivtng em thom nhw thé kia, kiéng chan, rwdn ngudi
lén quang cai thong long hoa vao cb. Luc em do hai tay 1&én dé ém lay dau tao, hoi
ngudi clia em théi phao qua, cai mui ctia em that quyén ri dén mudn...chiu khéng néi.

Trong tw nhién tim thay cai triét ly vé ngwoi anh hung. Khi nhin mét ngwéi anh
hung, minh chi nén dirng xa, that xa. Nhw nhin mét vi sao...Cang xa, cang lap lanh.
Lai gan, n6 bét dep di nhiéu 1am. Lot trAn mot thang ngwdi ra thi thang nao bén trén
cling chi c6 ham rang, bén dwdi cé mét con chim du rang ngudi do, chi “ngudi” dwoc
viét bang chi hoa.

C6 nhiéu ngay nghi, Trong vé Saigon tham Thang Thang va Trong thuwdng di
udng rwou & may cai quan duong Tw Do. Bubi ti thwdng la ca qua bén Khanh Hoéi.
Trong thich con duwdng bén Khanh Hgi, véi mét bén dwdng t6i mu mu, mot bén thi
nhiéu anh dén xanh dd. Con duwong sat & gitra dwdng gap ghénh lam néy banh xe,
lam Trong nhé t&i con dwérng tau dién Ha-ndi. Chi thiéu co tiéng chudng tau dién kéu
leng keng.

Nhirng lan toi Khanh Hoi, Thang va Trong cuing thay minh s6i ndi mau giang ho.
Bao gio thi minh lai dwgc xach va-li, bwdc qua cai cong cd chlr “Messagerie
Maritimes” lam lai mot chuyén vién du?...

T&i nhirng quan bén Khanh Haéi, Thang va Trong cling van thwong gap nhirng
anh chang linh tau bay. Nhirng anh chang nay di dén dau cling van gay.

- Trong Khéng-quan, anh lam gi?...
- Anh la phi cbng.

Trong cai quan rvou ré tién nay, toan mui thudc 14, mui nwée hoa the cao, chot
nghe tleng do, Thang va Trong cung ngoai cd lai nhin. Thang va Trong hay co théi
quen ngdi trén ghé cao & quay rwou. O, cai anh chang cai xép chuyén viéc di coi tu
lam nhirng céng viéc thwdng vu, cat cd, dadp dwdng & trong can clr, quét phong, dbt
cong van, vay ma ciing la phi cong sao?...Cai tiéng phi cdng da bi méy cai théng dé
no “xai” cho rach mwép. Thay Trong va Thang quay lai, n6 chot nhin thay nén lay lam
nguong qua. N6 nhe rang ra cwoi, ham rang l4p lanh c6 vai chiéc rang vang. Em
chiéu dai vién thi mat clr nghét ra. Chi can nhin cai dau xodn tit, cai mat danh phan
loang 16 ctia em ciing da biét rang, em vira mai thoat cai kiép “ma-ri sén”. Thang va
Trong voi quay mat di. Anh chang cai xép dirng day, di dén gan quay rwou, ghé vao
Théng va Trong thi tham:

- Hai 6ng dwng pha minh, téi nghiép!...
Théng tim tim cwoi, gat dau théng cam:
- Biét r6i ma...Cl viéc dau di....

Nhirng 1an di choi v&i Thang, Trong lai tim dwoc nhirng gidy phit ngay xua.
Nhirng nguoi ban ngay xwa bang dau co con lai dwgc nhiéu.. Co thang chét con xac,
c6 thang thi “lay khéng gian U ap hinh hai...”
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Thang Pi-I6t Thai Binh ciing la mét phi cong, nhwng it khi n6 nhan la phi cong. N6
chi ty xwng mét cach khiém nhwong la tai xé tau bay. Cam can lai, cam sivng tréu hay
cam vo-lang, cai dé chila mét sy di dén noi, vé dén chon.

N6 bao v&i Trong:

- Thién ha ct hay t6 son, thép vang cho tui tao thanh ra nhiéu khi tao dam hoang.
Me kiép, 6ng ma cling la anh hung thi....ché that.

Nhiéu khi thay Trong budn, tién cé tau bay di cong tac, Pi-16t Thai Binh thwdng rt
Trong di Nha Trang choi. Trong thwdng thich tréu thang Pi-I6t Thai Binh dé dwoc thay
noé ndi gian. Trong mé canh ctra sat méng, chéng khuyu tay I&n ban, hai tay chéng
lén ma, nhin hét cac gam ghé:

- E, tau bay cGia may sao khoéng c6 ché di tiéu?
- Hé ctra ra ma twdi xubng dau, xudng cb thién ha chir.

Roi Pi-I6t Thai Binh bat dau gay vé chuyén lai tau bay. Nhiéu khi n6 bay trén bién,
la xudng thap dé di tieu ma “con chim” ctia né kéo |é trén mat bién.

- Me may, chi dwoc cai doc té!...
Théng Pi-I6t Thai Binh than nhién:
- That mal... Ca cai viing d6 né kéo tua ra xem vi twdng rang 1a rébng hat nuéec....

Pi-I6t Thai Binh ké nhirng cau chuyén nhw vay ma khong them cwoi, thanh ra
Trong ctr danh phai gat gu cai dau, ra cai diéu tin lam. C&i nhau voi thang nay mét
[am. N6 héi Trong:

- May c6 di Nha Trang khéng?

Trong thdn mat ra, gia v& ngay tho:

- May lai?

Pi-16t Thai Binh vd vao ngwc danh dép moét cai:
- Tao cht con ai nira. Tao | tai xé tau bay ma.
- Nhwng ma 6ng so may di lac qua.

Pi-I6t Thai Binh lai ndi gian. Tréu dwoc Pi-I&t Thai Binh ndi gian 1a mét diéu that
swéng. NO noi nhw quat vao tai Trong:

-Pb ngu! Saigon, Bién Hoa di ra Nha Trang ma s¢ lac. T Nha Trang vé mdi so
lac chi!

Trong ngac nhién:
- La nhi...
- La cai con khil... Tt Bién Hoa di Nha Trang, 6ng chi can lay hwéng chéo ra be

bién, khi gap b& bién réi chi viéc theo bér bién ma bay thi thé nao ma khéng téi dwoc
Nha Trang.
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Trong phuc né sat dat...Nhwng rdi Trong ct thidc mac khdng hiéu Pi-16t Thai Binh
lam cach nao dé bay tir Nha Trang vé Saigon. Theo b® bién ma bay thi thé nao no
cling t&i Sihanouville...Nhwng chac rang né phai ¢ bi quyét vi gio day, Trong va Pi-
|6t Thai Binh dang dirng & phi trwdng Bién Hoa.

Nhirng ngwoi ban xwa, da gia, nhirng thang phi céng gia nhw Pi-16t Thai Binh thi
chi nhan 1a mét thir tai xé. Con nhirng thang khong phai la phi cong thi cw v6 nguc tw
xwng la phi cong. Pi- |6t Thai Binh dang yéu & chd dé. Choi véi ban bé, khéng bao gidy
c6 mét sy ky thi cap buc.

Khi cac 6ng Tay vé nudc, cac 6ng ban Hoa Ky sang bén nay, Pi-I6t Thai Binh
than phién:

- N6i chuyén voi Xé Ky méi tay qua.

Nghta Ia noi phai néi chuyén bang tay. Chiing n6 goi nhw vay 1a néi tiéng quoc té.
Nhwng chi ntra nam sau, Pi-I0t Thai Binh da b dwoc 10i n6i chuyén bang tieng quoc
té ma da co theé ndi chuyén bang mom. N6 rat tw phu vé cai diem nay va thuong chvi
dong:

- Me kiép! Minh la phi céng, minh néi théng dwoc dén ba thi tiéng ma sao van
rach nhw thuwong...

Lan nay, né dinh hoc noéi tiéng Tau. Nhw vay, né néi théng dwoc bén thir tiéng.
Kinh nghiém clia nhirng chuyén xuét ngoai da cho biét rang can phai hoc tiéng Tau.
Hoc tiéng Tau thi dén dau ciing it khi bj déi vi & x& nao cling day nhirng chu “trois
bateaux”. Nhwng biét nhiéu thi tiéng cling c6 nhiéu cai bat tién vi néi tiéng né cr hay
choang tiéng kia vao.

Nghe nhirng 1&i tAm sw ctia Pi-16t Thai Binh, chac cac em thanh phé hét con mo
twdng dén cac anh phi cong. Ca ddi no, lic nao ciing than déi rach. Chéc la vi né &n
khoé qua. Ché&c vi bao nhiéu tién, vo né da mdc tui lay hét. ... Thang Pi-16t Thai Binh
nhiéu khi budn 1&m. Nguoi ta chi ¢ hai 1an sung swéng. Lan 1ay vo va 1an vo chét.
Thang Pi-16t Thai Binh dang che cai lan sung swéng thir hai.

Nhirng budi sang di lam , Trong thirc day luén t&r sau gi¢. Chang rén rén ra dau
nha rira mat. Anh dén ngoai dwdng con chua tat, vang vot soi béng cltia Trong lén
twdng. Nhiéu khi, bdng d&n & dau nha bj hdng, Trong rira mat trong béng téi, chi nghe
thay tiéng nwdc chay tir voi nwéc x6i manh vao chat men trong chau cau ban... Chang
phéng xe di thay phién tric cho nhitng ngwdi ban trén Dai Kiém-soat Phi-truéng.

Chiéc cau thang xody trén ¢, cao tit 18n mai tan lau ndm. Trong lam viéc trén do.
M&i mot 1an leo 1én va leo xudng la ca mot sy tén strc lao déng. Chang leo lén bang
hai chan méi mét, va ca bang hai tay, bam chat vao tay vin d& kéo ca ngudi 1én. Phia
bén kia, san dau thap thoang béng ngudi. Canh quat quay nhiéu vong, hinh anh
nhirng day phi co mo mo trong swong som.

- C6 gi la khéng may?...

- Bém hoém qua, bay hanh quan subt dém. Ca dém khéng ngu mét qua. Tao
vé...Con phi tudn RED, céat canh hdi bén gid sang. Tao da ghi vao s hét roi..
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Théng ban cta Trong mat I d& mét mai, ué oai ky tén vao sb ban giao. Trén troi
con lac dac vai ngbi sao chwa kip tat. BDén phi dao con sang nhw rém mi ngudi con
gai...Chiéc dén trén noc ho nwoc, trén cao quay nhiéu vong sang, tat...

- May di kham phi dao chwa?

- Chwa...Nhung théi... Bém qua n6 cét canh, ha canh sut dém. Tui khén nan
strc may ma dam dén dat min.

Tw ngay co cai phi dao bang “bé-téng”, viéc kham phi dao méi budi sang dwoc
lam that nhanh chéng. Khéng nhu nhirng ngay con cai phi dao 16t vi st. Khi thdy co
vét dao x&i trén phi dao, phai bao cho an ninh phi trwéng biét. Nhiéu khi, viéc dé chi
la “tac phdm” cua |G ché hoang.

Vira buoc xudng cau thang, thang kiém soat vién ban dém chot ngirng lai. N6
hoi sau tieng ngap:

- A, cai don xin giai ngii cia may, né phé ra lam sao?...

Trong tra I&i chan nan:

- N6 d4u khéng cho biét...Nhwng tao 1én phong Hanh Chanh Ién xem duorc.
Trong biu méi, chun cai mdi lai, noi tiép:

- Chuyén vién cao dang wu ti... Sw co6 mat cia duong sy rat can thiét. Chap
thuan cho giai ngli v&i diéu kién phai co ngwoi thay the.

Trong da céai ddng gidy dién vao gam ban, than trong kéo hét cac can dién xubng,
tat d&n ngoai phi dao. Troi sang roi. Dén dau phi dao 27: OFF. Bén dau phi dao 09:
OFF. Pén dwdng van chuyén mau xanh biéc. Chiéc dén bay trén néc hd nuéc.

Nhirng budi sang, cong viéc dé l1am thuwdng xuyén nhw mot cai may. Trong lam
nghé kiém soat vién khéng lwu nay khéng c6 quyén quén mét cai gi. TAt ca cac nghé,
ké ca nghé tai xé tau bay, nhirtng con ngwdi may déu cé thé thay thé, riéng cai nghé
cta Trong, khéng thé nao thay thé dwoc bang ngudi may. Mot cai nghé ma chi cé
thwe hanh mai c6 thé day dwoc nhiéu. Nhirng ly thuyét hoc dwoc déu b x4, it khi
mang ra ap dung.

Hoang, ngu®i ban lam cung mét phién viéc va may nguoi tan binh tap sw vira
t&i. Thém Pham, anh chang chuyén vién may, muwa, nang t&i niva lam cho céi long
chim bé cau thém chat chdi. Rrng Tan Phong mu mit swong budi sang sém. Tiéng
thlr may vang trong may vé tuyén:

- Alpha xin thtr may...
- Roméo xin th&r may...

Nhirng ngwoi tan binh chup voi ldy micro. Trong mim cwoi...Nhirng anh chang
mai vao nghé, hang say lam viéc, nhung cac bac dan anh luc giao cong viéc cho, van
khéng roi déi méat cu vo, nhin ngam va slra chira, ltc can thi glut lai. Nhi¥rng chiéc tau
bay bay mau, chi can hoi so sy mot chut ciing dd 4n han cd mot doi. Trong da nhin
thay nhirng anh méat thich thi ctia nhirng nguoi tan binh khi thay nhirng chiéc tau bay
cat canh va ha canh theo l&énh clia minh.
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Khi giao cho nhirng nguoi tan binh lam viéc, Trong van phai de datva dé phong
nhirng bién co, ma sw thiéu kinh nghiém da lam cho vong phi dao roi beng...

- Ngay xua, ltc t6i m&i ra treong, thang La Poussiére né cam cai gay to t6 bo.
Lam sao n6 gob I1én dau. May ban bay gi¢ that swéng...

-Thi Thwong-si cr 1am nhw nd, van dwoc co ma...
Trong nhay mét:

- D& méy cha dén dwéng di Saigon, may cha dap t6i thi cling dén chét. Me, chang
nén choi dai...

Tiéng cwoi vang |én trong nang som. MGt chiéc phi co xin di chuyén va cét canh
di Nha Trang. Ban nao lam on goi vé Saigon xin dum cai phép bay. Gi6é ém, cho cat
canh dwdng bay 27, cho d& chéi nang. Bat dau cua mét ngay da nhén nhip tiéng doi
thoai.

- Phép bay xin dworc rdi &, ban nao doc cho nguoi ta chép di.
Tiéng ngwdi tan binh ngap ngirng trong may vo tuyén:

- A.T.C clearance, are you ready to copy?...

Trong gat dau, mim cudi khuyén khich.

- Phép bay tir Bién Hoa di Nha Trang, theo dwong W4, gilr mwe bay 115. Sau khi
cat canh, gilr hwéng 045° 1én cao 1500 bg, lién lac véi Saigon trén tang s6 119.7

Trong cuwoi:

- Buwoc 1dam, nhuwng 1an sau néi cham moét chut d& nguwdi ta con chép va nhé nhac
hén doc lai.

Nguwoi tan binh tap s nghe nguwoc mat [én, hanh dién nhin Trong Chi can vai
ndm nira, may ban sé& co thé thay thé dwoc tdi. Trong lai nght t¢i cau “can c6 ngudi
thay thé&” trong 14 don xin giai ngi. Mt chat budn man mac.

Budi sang, tir sau gi®» t&i tdm gi®» sang, co it tau bay trong vong phi dao. Pham
doc ban tin khi twong dau tién trong ngay. Trdi quang, tdm nhin xa hai mwoi 18m cay
s6. Ap luc dusi dat 29,85. Nhirtng ngwdi tan binh chép nhirng tin tire khi twong vao
sb, ngap ngirng va can than. Khéng nhw bon Trong, Hoang.

- Céac 6ng viét, chung t6i doc khéng ndi. Toan nhivng dau hiéu...

- R6i n6 quen di chtr. Nhiéu khi nghe tau bay doc mét théng diép, chép nhu may
ban thi lam sao kip...

X3

Trong lai nght ti sw “c6 nguwoi thay the” trong la don xin giai ngl cda minh. Téi
bao gi® thi nhitng ngudi tan binh nay cé thay thé dwoc chang?...

Mién Nam, hét mua nang la t&i mua mua, tréi mu ddy may tir sang téi tdi. Phi
trwdng Bién Hoa lai that gan vai phi trwéng Saigon. Phia Nam phi trwéng 1a hanh lang
khéng van danh riéng cho Saigon. Nhirng phi co di va dén Saigon déu dung hanh
lang d6. Trong thay cai khéng gian cla minh that hep vao nhirng mua mua...
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Vao nhitng mua mua, Trong thdy cudc ddi cia minh cr theo nhivng dam may
ndng mau chi ma xudng thap dan...Nhirng nguwdi phi cdng tré cé nhiéu tinh bdc déng
hay héi tai sao...”Tai sao vong phi dao tréng thé nay, khéng cé phi co nao & vong chét,
lai bat t6i phai chd, khdng cho téi cat canh?...” Nhiéu khi Trong lam thinh, khéng tra
I&i. Vi néu tra I&i thi nhiéu 1dm. Chang 18 phai ké & dai dong nhw dan ba. Rang khi ¢
mot phi co dang lam phucrng thirc xuyén may, khi da queo hét vong tha tuc, dang gilr
hwéng truc phi dao, dén cla nguoi kiém soat tiép can da bat dén dé thi khong mot
phi co nao dwoc cat canh. Néi nhw vay c6 vé nhw day doi. Nhivng lic nhw vay Trong
nhin sang Hoang dang bu dau véi hang day “strip” mau xanh, mau dé:

- E Hoang, “tép t&p” nd doi cat canh.
Hoang nhun vai, tra |&i sau mot cai blng tay bat can:

- Cho no cét canh dé né chét a?...Nhuwng théi, mac ké nd, cho cét canh di. Bdo
no dwng co chui vao may...

Chiéc phi co L19 cham rai cat canh duéi tréi mwa nang hat, trong ltc chiéc phi
co I&n da nhin thy dén vi tri nhp nhay & tan dang xa. Trong ldm bam khén tham..
Lay tr&i, nd dirng c6 téng ga, lam phwong thirc xuyén may lai...Lay tr&i cho né nhin
thdy phi dao. Khi chiéc phi co I&n bao cho biét “runway in sight”, Trong mng nhw
thang Pi-16t Thai Binh 1an d4u tién nghe tin vor dé con trai.

Nhwng 6ng phi céng tré da dwoc loi thé moét 1an, 1an sau lai doi héi. Trong va
Hoang nhirc dau vi nhirng tiéng hdi tai sao “Tai sao lan truwdc tdi cit canh duoc, lan
nay lai khéng cho cét canh?...” Trong chan nan va ghét cai nghé nay tham té. B&i vay,
Trong ghét mua mwa.

Nhirng phi tru@n\g dwoc giao viéc kiém soat vién khoéng lwu xen ké. Saigon, Da
Lat, Ba Nang thudc vé dan sw. Bién Hoa, Nha Trang, Pleiku thuéc vé quan sw. Nhirng
anh chang kiém soat vién khong lwu dan sw, vi dugc coi la t6i can thiét nén khong bi
dong vién, ma co bi dong vién clng dugc cép bac si quan, dirng trén dau trén cd may
thang klem soat khong lwu quan sy, nén hay cé nhirng clr chi khong dep. Hoang phan
nan:

- Me, méy cai thang lam dai kiém soat Saigon phach 16i. Xin cai “clearance” ma
phai cho téi ca nira gio...

Trong lo dang nhin cai tau bay C47 dang quay may dirng chd & diém doi:

- Clr cho né cét canh di. Roi khi né 1&én trei may bao nd lién lac véi Saigon ma xin
“clearance’...

- Nhwng réi may thang khén kiép & Saigon lai cw nu sao lai @& cho tau bay lam

loan & cai cao d6 ma chung no6 dang x&r dung. H6m nao nghi, 6ng vé Saigon, dap v&
mat may cai thang phach 16i & cai phi trwdng Tan Son Nhat.

Hoang chi doa suéng nhw vay nhwng rat it khi dam dénh ai. Anh chang that dé
tinh. Nhirng nguoi tan binh rat mén Hoang vi dii 6 hoi ngo ngan thé nao, Hoang ciing
cb tra 1oi va giang giai that can ké. Nhleu khi con kiém thém ca cai cong viéc day Anh
nglr. DU rAng vo' con dum dé, Hoang van con nhiéu tinh dua nghich tré con.

V&i tubi linh gia nua, Hoang va Trong da trai qua nhiéu thoi dai. Thoi vui ’nhét la
thoi Tay vira vé nwédce. Co Iénh phai dung tiéng Viét trong tat ca cac cudc doi thoai
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gitra phi cdng va kiém soat vién khong lwu, trong khi dé chwa c6 ban dich nao chinh
thirc, thanh ra méi théng ndi mot kiéu, tuy theo 16i hanh van ctia minh. Chi riéng ¢
chi “remettez les gaz’ ma da c6 dam bay 16i n6i. Nhitng thang xac, thich ra Iénh: tong
ga, dot!...Nhirng thang |& phép cé nhiéu chat Khéng T noi dai dong kiéu ngdi choi
xoi nwéc: yéu cau téng ga, lam vong phi dao khac!...Théi thi dd kiéu...Nhiéu khi nhirng
chir da qua quen thuéc ma lai khé dich, chung né thwdng phat ngdbn mét cach lai cang,

tiéng Tay pha 1an tiéng Viét: sé mét ha canh, xin goi lai & final..

Trong ngdi thoai mai trén chiéc ghé ném that ém c6 banh xe phia dwai dé dé di
chuyén. Vong phi dao da déng phi co. Tat ca nhirng viéc xay ra tr mwdi nam ve tredc
ma nhw m&i xay ra ttr hdm qua.

- E Trong, tao di an sang...Khi ndo tao vé thi may di.

Trong gat dau...Hoang bwdc vdi va xubng bac thang. Cau thang cao, nhin xubng,
néu khoéng quen thay hoa mat. Moi ngay, leo Ién, leo xudng ca chuc lan. Hoang vira
cwdi vira bwdc xuong thang:

- Me kiép, &n sang xong, leo 1&n cai cau thang nay lai thdy déi. Chang |8 lai phai
di an sang lai.

Tiéng gidy bwdc xudng bac thang chim dan . Phi tuan RED, cat canh tiv Itc bon
gi¢ sang di hanh quan da tré ve.

- Pai Kiém-soat Bién Hoa, phi tuan RED, xong nhiém vy hanh quéan, 4 phi co
A1H, xin vao vong phi dao va chi thi ha canh...

MAy nguwdi tan binh nhin Trong....Thuwéng thwdng & nhivng phién viéc khac, it khi
nguoi trwdng phién chiu dé cho nhirng ngwdi tap sw lam viéc véi phi co khu truc.
Nhirng chiéc phi co A1H ha canh tap doan. Bang nhirng con mat nha nghé, ngudi
kiém soat vién khéng Ivu wéc lvong dwoc khoang cach cé da an toan dé ha canh.
Nhwng v&i Trong, chang mudn cho nhirng ngudi linh méi quen véi hét tht ca. Trong
gat diu khuyén khich:

- Ban nao tra loi di...

Hai ba cai ban tay véi va chup voi lay cai micro. Mét sy sung swéng sang ré trén
nhirng khudén mat tré.

- Phi dao 27. Ap Iuc duéi dat 29,84. Goi lai hai phut trwdc khi break.

Nhirng giong nai run run nhw giong chim méi tap hét nhirng béq ca vo long. Mat
nguwoi tan binh dam dam nhin vé huwdng déng va co nhin dé thay bon cham den tan
phia chan troi.

Long Trong cling thay vui lay. Hét ndm nay, khéng biét minh cé thé dwoc gii
ngl?... Vai ba chiéc phi co xin cat canh. Tirng chiéc phi co' lwdt qua mat Trong nhe
nhang nhac minh 1&n khai mé&t dat, banh xe xép lai dwéi bung gon gang. May trang
nhe nhw bdng bay nhé nhe in bong 1&n khung clra kinh dai kiém soat.

~BOn chiéc phi co lam break. Trong di toi, dirng bén canh nguoi tan binh. Tirng
chiéc, ttrng chiéc cham banh xudng phi dao ém ai. B6i canh da khong con nang chiu
bom.. Nghi t&i nhirng ngw&i vira chét vi bom dan, Trong thé dai...
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Luc phi co chay ngang dai kiém soat, nguoi phi cong gio' tay vay Trong. Chiéc
m{ sat son mau do noi béat trong cockpit. Cling van nhirng hinh anh ay, bao nhiéu
nam qua di roi.

- Dai Kiém-soat Bién Hoa, day C47 Echo Alpha.
- C47 Echo Alpha, Dai Kiém-soat Bién Hoa nghe...

Trong ué oai tra 1o trong may vé tuyén..."Phi dao 27, vong phi dao bén phai....Ap
lwc duwdi dat 29,84. Goi lai & gid xudi”

N&ng da |én, chiéu vao dai kiém soat. Chiéc may lanh khong dd Iam bot cai ndng.
Trong quay dau sang bao Pham dang hi hoay viét trén cuon so khi twong chi chit day
dac nhirng con so:

- May mé& dum cai may lanh, sb I&n nhét....

Pham quéng cay viét xuéng ban, vwon vai réi cui xudng chiéc may lanh. Sé lon
nhat roi d6. Chac la chiec may lanh nay sap stra dwgc vé hwu. Cé mét giong néi quen
thudc trong may vo tuyén:

- C6 Trong & Dai khéng?...
Trong cam |4y cai micro:
-Trong dang naoi day..

-Thang day. Lat ntra, chiéc Echo Alpha ha canh, xuéng cau lac bo Tau Bay an
sang vo&i tao. Tao & lai day dé do xang chiwrng nira gio.

-Doéng y...

Tiép theo d6, mét giong ndi that oai trong may vo tuyén, chéc 1a giong mot éng
quan Ién:

- Yéu cau dung thd tuc dam thoai vo tuyén... Xin dirng ndi chuyén riéng trén tang
sO cua bai.

Trong va Théng cung im bat...Nhirng I hen ho nhw vay da la tam du. Ong 16n
kia da nhac cho nguwdi ta biét 1a khong duoc quyen noi gi ngoai nhirng cau ma trong
tha tuc da 4n dinh. Nhwng cac 6ng da quén nhiéu |an, khi nhitng nguoi kiém soat
khéng lwu dang bu dau véi cong viéc, nhw gidi quyét nhirng vu phi céng goi xin khi
twong, hdi gié & mat dat, yéu cau cho chi thi ha canh, béo cdo vi tri ctia minh, nhc
lai clearance, khiéu nai mét ké vi pham luat 1& khéng Iwu ..., thi cac 6ng chi goi dé hai
nhirng chuyén bang quo... Chiéc phi co' nay may gi® thi dén?... Bién thoai dum vé
nha t6i, dé tai x& mang xe ra dén...Chay di kiém cho t6i 6ng X... v.v... Nguoi kiém soat
vién khong lwu bao gi® cling c6 mdt mac cdm. Méc cdm rang minh lon nhd, con cac
éng phi cdng thi lon I&n . D3 t lau, trong con ngudi nhivng ngwdi kiém soat khéng
lwu nhw Trong, da mat han cai quan niém khi lam viéc 14 “mdt nghé giao thiép véoi mot
nghé”.

Trong thay tiéc cai thdi xa xwa, cai thoi rat xa. Nhivng kiém soat vién khéng lwu
c6 quyén moi phi cdng téi Dai dé tranh luan vé vu vi pham quy téc khéng lwu. Tranh
luan mét cach that binh dang. Nhirng cai gidy bao cao vé vi pham khéng lwu gl di,
bao gi® cling c6 két qua, khdng nhw bay gi®r. Trong da nghe Hoang than thé:
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- Nhirng gidy vi pham tui minh gii di, khéng hiéu rang qua nhiéu hé théng nén da
bi bay hét chir, hay la c6 nhirng cudc “ca va” kin voi nhau nén da ém luén. Con nhirng
bao cao ve tui minh thi bao gi¢ cling cé két qua lien...

Trong nghf dén 14 don xin gidi ng. Trong tha thiét véi chuyén d6 du biét rang giai
ngd Iac nay la tron trach nhiém. Nhwng minh sé lam cong viéc khac, c6 ich cho cuéc
chién dau dai dang nay hon.

Hoang da vé...dlrng & diu cau thang dé thé. Leo 1én hét ndm cai cau thang xoay
trén bc, that 1a mét. Nhirng hém bi cup dién, Trong va Hoang phai thay phién nhau leo
lén, leo xubng dé quay cai may phéat dién. Khéong dam sao nhirtng ngwdi tan binh vi
so mang tiéng l1a “loi dung cip bac’, 1a “hdi mai quyén thé”. Hoang ngdi xuéng ghé:

- May di an sang di...

- Tao di hoi lau day. C6 thang Thang “mé vo” ctia chiéc Echo Alpha rd xudng cau
lac bd Tau Bay. Bi khéng, Pham? Xudng gap thang Thang, dau lao cho d& budn...

Pham lac dau... T ngay may thang khi twong phai Ién Lau Guong lam viéc
chung v&i dan khéng Iwu , Pham an sang trwdc khi di lam rdi ngoi dinh & ghé cho téi
l[uc mw&i hai gi¢r. Hoang dan:

- Nhé& dirng l1au qua mét gio...
Trong vira budc xudng cau thang thi Hoang goi lai:

- Dém nay may tric, cé can may ong tan binh khong? Tao nghf chi can hai nguoi
cling du. Bé cho ho chia phién nhau nam ngu & nha cho d& mét...

Trong gat dau r6i cham rai xudng cau thang. Anh sang ban ngay soi ré bo mét
tang thuwong clia nhivng tang lau dwdi. Clra kinh v& chwa dugc thay trong vu phao
kich cach day may thang. Can phong nhé ngap bui. Lan I6¢c & géc nha, mét khidc banh
mi an dé.

D3 mét 1an, thay cai dai kiém soat do qua, Trong lay cai chdi quét nha, Iay khan
lau ctra kinh. Trong khi do, nhirng nguwdi tan binh mat lo 1do nhin. Khéng may la éng
Dai-Uy trwdng phong Hanh-quan t&i. Ong thay Trong cdm cui lam codng viéc do, mat
sa sam, goi tat ca nhirng ngwoi tan binh lai:

- Cac anh thay 6ng thuong si, trwdng phién cltia cac anh quét nha, lau ctra kinh
ma cac anh khéng cé phan &rng gi sao?...T6i sé phat, khdng ky gidy trong mét thang..

. Nhirng ngudi tan pinh thoang cé mét chuat oan han Trong. Chang rétA ban khoan
vé chuyén dé. Phai mat dén ntra thang, tinh than méi dwoc nhw trwedc. Ong Pai-ly,
moét ngwdi ban cii, bado nhd Trong:

- May chia nhirng céng viéc thworng vu cho ching né lam. Hoi strc dadu ma nhirng
thang linh gia cy lam méai nhirng cdng viéc do..

Trong nhun vai:

- Ngay trwéc, tao bj Tay né sai...Tao da ghét va chan nén dén cuing cuwc bd quan
40 kaki. Bay gi®, minh phai tranh cho ho nhirng cai da lam minh khé.

Trong phdéng xe xuong san dau, ch® chiéc phi co C47 ctia Thang ha canh. Vai
thang tho may gia Ién tiéng goi Trong:
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- E, céi thang chubng Cu, xubng day lam gi vay?...

Trong dwng xe vao trong & cd, Irng thirng di vé phia sau nhirng day phi co.
Trong cw&i v&i cac ban quen, chi vao chiec C47 dang bat dau queo vao vi tri gio xudi.

- Tao chd thang Thang... N6 sap ha canh, rd tao di &n sang.

San dau phi co nhon nhip. Nhirng ngwdi chuyén vién va khi dang dwa bom Ién
noc. Vai ngudi phi cdng dieng gac chan 1én banh may bay dirng ndi chuyén véi may
tay thg sung:

- Nghé nay ciing nguy hiém d4y chir... So sdy mét chat thi bom, réc-két, dan 20
no dau co tha...

- Cai d6 1a cai chac....Nhwng dau bang cac anh lao dau xudng muc tiéu trong ltc
dan phong khéng phoi ph&i bay 1én.

Nhirng mau chuyén nhé lot vao tai Trong. Va nguoi tan binh khiéng nang né
nhirng chiec mam day nhét di d6 vao Ié cé. Chang héi mét thang ban quen:

- Sao nhét chiing may xa ra, ching may cr bat ngwdi ta mang di d5. Ching may
khéng lam cai céng viéc dé dugc a?

Thang tho' may gia cwdi vang...N6 xoay cai tudc-no-vit gé g nhe vao nguwc minh:

- Khi tao méi ra trwdng, tao lam cai cdng viéc 4y rdi. Tat nhién 1a bay gi®, céng
viéc ay khong phai la cdng viéc cua tao.

Trong than tho ngém nhitng khudn mat tré. Tuy d,f“au mé& nhem nhuéc nhung
khuén mat van chwa hét nét thw sinh. Chang that tinh thay thwong nhirng nguwéi linh
ma&i nhw thwong nhirng dira em.

Hai nguwdi phi cong mang du, mang nén bay, di ra san dau, stra soan mét cudc
hanh quan. Hai nguoi di vong quanh chiéc phi co, I&c chiéc canh can gio, lac chiéc
canh phia duéi. Ho leo Ién phi co. Nguoi co tredng leo Ién theo, gilp nhitng nguoi
phi cong budc du, that lwng va déi mi...Nguei co trwdng nhay xuong dwng chéo trudc
mat phi co. Mot canh tay gio' thang, mot canh tay vé thanh nhiéu vong trong khéng
khi.

Trong luc d6, vai nguwdi co khi vién tré day chiéc may phat dién, cdm vao hong
tau. Chong chéng quay mét vong, hai vong...Mét dam khoi mau xanh nhe, cudn tron,
bay vé phia sau, canh quat dwoc trén quay tit. Nhirng ngudi co khi vién rut may phat
dién, day sang phia chiéc phi co khac, buwéc di, dau dwa vé phia trwdc, mot tay gik
chét chiéc mi “dé-k&”. Canh quat lai quay mét vong, hai vong...

Trong nhin canh huing trang ctia ngudi phi céng ngdi trén chiéc phi co. D6i moi
map may, dai 1dng may chot cau lai vi khéng nghe tiéng tra Idi.... Ngwoi phi tuan
trwdng nhin sang chiéc phi co bén canh. Ngwdi ban ddng hanh cwdi, hai tay dap nhe
vao hai tai, l&c dau...Ngwdi phu trach vé vé tuyén voi leo Ién.

Nguwi ha sTvo tuyén nam bo trén thanh cira phi co, dau cli han vao long cockpit.
Céanh quat van quay déu. Nam phut sau, nguoi phi cong gio ngon tay cai 1én troi.
Ngu&i ha s vd tuyen nhay xudng dat. Nguoi co trwdng rat hai miéng gb chén banh
xe. Hai canh tay ngoat vé phia sau, phi co roi san dau. Ngwdi ha si vé tuyén cau co:
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- Pi-I6t yéu qua. Quén ca viéc bat may v6 tuyén sang ch» ON...May kéu khong
rd ma cling khéng biét dieu chinh van “volume” cho nhé bét lai...Cai gi cling goi.

Anh than phién xong, xach 6ng nghe vé& nhitng chiéc phi co khac, leo I&n...Bravo
thir may!... Delta xin th&r may! ... Lima xin th&r may!...

San dau nam trong long phi trwéng lic nao cling day khung canh hoat déng.

Phi co cua Thang da ré vao bén. Canh quat quay manh vai vong roi tat may.

Thang m& manh clra, nhay t phi co xubng lay 14 c& & cdm vao bng “pi-t6”. Trong
t&i bén canh:

- Tao dé xe & ngoai kia. Tui minh di thoi..

~Hai ngwoi ban ci di yé phia cubi san. Mgi tam gio rwdi ma vang phi trwong nhw
boc Itra. Tieng ddng co gam vang, hai chiéc khu truc co vira cat canh noi dau phi dao
27.

Hai ngu&i di vao cau lac bd. Tam gio rwdi, cau lac bd it nguwdi, nhin mat, chi toan
la nhirng tay tho vin va tho 18n. Trong Khéng Quan c6 hai cai nghé Ia tho vin va tho
l&n 12 khéng c6 chi sb, dwgc anh em dat tén mot cach hai huwdc. Anh the vin chi biét
vin, mdm I&n nhat ma it Ilam viéc. Con anh tho 1&n, chi cé mat vao luc diém danh. Sau
gio' d6, anh “lan” méat tiéu, rat kho tim thay. Giang son clia anh 1a cau lac bg, la mot
tdm ném dét trong x6 t6i géc nha kho.

Théng muwon chiéc dién thoai & cau lac bd, goi vé kho xang. Budi sang, troi dep
nhw tat ca nhirng bubi sang mién Nam mua néng. Thang Xin xe xang lam “plein” cho
chiéc C47. Xang 140 octanes. Kho xang chi cé hai xe “xi-tec” con méc ban dé xang
cho nhitng chiéc A1H tiép tuc hanh quan. Thang xin thoi han niva gi&. Chang dat
chiéc dién thoai xuéng ra ngdi bén canh Trong, gan clra sb. Dang sau cau lac bd, con
s6t lai mét vai cay cao su cd thu. Bén canh 1a cén nha lau ba trng ma hai nguwoi da
c6 bao nhiéu ky niém clia mot thoi rat xa. Bay gid tt ca da chia tay nhau, thinh thodng
mé&i gap nhau & phi trwdng cd.

Thang goi mét miéng bi-tét dip, ndm chuc dong. MGt chai coca cola. Goi thém
moét miéng xang-uych ga, géi mang di. Trong mim cwoi:

- May an sang gan bang thang Pi-I6t Thai Binh rdi day nhé. An sang ma cl nhw
bi nhin déi dén ba ngay...

Thang nhéch mép, cudi gwong:

- Nhirng ngay tap cho phi cédng bay “khéng hanh” thuéng la tor séang cho toi toi
mit. LAn nay, tui tao cat canh tlr Saigon dé di Bién Hoa, Phan Thiét, Nha Trang, Pa
N&ng roi tr& vé Pleiku, Da Lat va Saigon. Mét mudn chét luén. Tao phai &n sang thay
cho ca budi trwva. Budi chiéu maéi cé thé vé Saigon di dop...

Trong thay thwong thang ban that nhiéu...Cudc ddi cla thang tho' may phi hanh
phi co van tai c& dinh vao nhirng chuyén bay dai dang dac. Mét thang, may ra dwoc
vai ba lan xuét ngoai, mua vai va transistor, néu ma khéng bj thop cd, thi co thé tau
dwoc cai xé bdn banh.

Trong ubng mot ly ca-phé that dac. Pé cho ngui ma tinh téo lam viéc t¢i mwoi hai
gio trwa va thirc su6t dém nay. Ngui chd quan di ra bat tay Thang:
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- Lau qua m¢i gap anh... Dao nay ra sao?...
- Van thudng...Co nhiéu dd-la déi bét cho mot it..

Ngu®i chl quan cuwoi...Cai cwdi that sang cla ké co tién. Trong khong thich
ngwdi cht quan. Nhivng nguwdi linh clia phi trwdng nay da lam giau nhiéu cho 6ng chu
quan, nhwng 6ng chi quan thwdng cé nhiéu clr chi khéng dep véi nhirng ké thiéu no.
Nguwdi chil quan di vao trong quay rwou. Thang hdi Trong:

- Mai nghi, may c6 vé Saigon khéng?

Trong ngap ngirng chwa mudn tra I&i...Nhirng con hirng thuwerng ndi [én bat chot.
Tam gi® sang, néu budn quéa chang lai phéng xe ra cho' choi, réi cé nhiéu khi chay
thdng vé Saigon. Nhiéu khi chang & lai Tha Blrc vao hd tdm boi 16i cho t&i chiéu roi
lai tr& vé Bién Hoa. Trong thac mac:

- C6 chuyén gi can khéng?...

- Can Iam. Néu vé, ghé qua phong tao. Thang Pi-Iot Thai Binh may ngay nay nam
& phong tao, mét minh tao khdng thé nao khiéng nd tra ve nha cho vo' n6...Mai may
nén vé Saigon giup strc tao..

_Trong ngac nhién. Pi-I6t Thai Binh ma cting ndi mau giang hd, bé nha di hoang?
Chac phai cé chuyén gi quan trong. T xwa t&i nay, it khi nao né dam bd nha di du hi
suot dém. Thang ké:

- Dao nay, né ¢6 nhiéu chuyén budn... Vo' nd vira méi dé con trai...
- Nhw vay la chuyén vui cho!...

- Nhwng né da co téi sau dira con. May cling biét rang, dra con thi sdu, chi dwoc
[inh cé mét nlra lwong. N6 lo lam vi vgr né thudc vao cai loai tot nai, chong chi can di
qua dau giwdng la bung da to...

Tiéng cwdi vang Ién trong cau lac bg. Trong thdc méc vi chua phai la cai co dé
cho Pi-16t Thai Binh bd nha di giang hé. Chang héi Thang:

- Thé rdi sao nira?...

- Vo né,nhét dinh dét‘tén cho con [é Long. Nhwng m,é né nhét dinh khéng chiu.
V@ no gian lam, hai vg chong cai nhau am T ma né thi nhat dinh khdng thém nai ré ly
do.

Trong thé dai...Du Pi-16t Thai Binh khdng can néi ré ly do nhwng Trong va Thang
ciing da hiéu rd. Nhirng nguwoi ban trong Khdng Quan cé tén Long déu da vé véi dat.
Long B6 chét & Nha Bé. Long Rua mét tich, dén bay gi® chwa tim thiy xac. Long Cha
chét & Can Tho. Cach day vai hdm, Long Con, éng thiéu ta dep trai da chét & phi
trwdng nay trong lic ha canh, phi co bi hw thadng chay hét phi dao khéng ngirng lai
duoc, tau bay 16n may vong & cudi phi dao.

Néu d&t tén con Ia Long, méi lan goi tén con lai nh& téi nhixng nguwdi ban ci, da
cung chia v&i nhau tirng khiic banh mi, trng mau thude trong nhirng ngay cuoi thang.
Thang ndi tiép:
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- Tao cling khuyén n6 nén ndi ré chuyén do cho v nghe, nhung no ac dau...N6
khdc, may a. Nhirng lan khac, thay né khéc méu thi minh budn cwdi, nhwng lan nay
né khoc trong tham lam. Tao danh phai cau clru dén may...

Trong goi thém moét ly ca-phé. Mét con gié dwa vai ba chiéc 14 bay qua ctra so.
Tiéng dong co' lam point fixe, ru 1&n t phia san dau. Hai ngudi ngdi déi dién nhau,
nhin ré khuén mat ctia nhau, da mat di nhiéu nét hoc trod. Dau Thang da co vai ba soi
téc bac. Thang thé dai:

- M6t chuyén budn hon nira 1a né vira mat mét chuyén mua hang & Thai Lan vé.
Lau lau, n6 mé&i dwge di mét chuyén ma chuyén clia né lai ding vao chuyén bij tich
thu.

- N6 mét cai gi?..
- Nam tram hop thubce nglra thu thai Lyndiol 2,5.

Trong giat ban ngudi...Gia tién nam tram hop Lyndiol 2,5 khéng phai 1a nhd. Trong
nghi t&i hoan canh dau khd cta Pi-I&t Thai Binh. V&i nguoi vo tét nai, hay chira deé,
mua dugc thude ngiva thu tai vé dé dung thi lai bi tich thu. Chang thay can phai gap
Pi-I6t Thai Binh. Néu bay gi®, vé den Saigon gap no, héi xin né mét hdp thube ngiva
thu thai, chac la thé nao no cung ndi gian. Moi khi Trong va Théng thich tréu cho Pi-
16t Thai Binh ndi gian nhwng & trong treed'ng hop nay, con tréu choc né thi that qua la
dac toi voi Troi, véi lwong tam...

- Sao n6 khong noi ré cho cai thang sT quan An Ninh mat den si biét. Néu can thi
kém theo ca sau cai giay khai sinh ...

- May con la gi cai thang hac dién. N6 co bao gid nghf téi tinh ban hay tinh thwong
nhan loai gi dau ...B6 né mang hang lau thi chac n6 cing...thép co ludn.

Trong hoi:

- Thé phai rng cla Pi-16t Thai Binh? N6 cé deo dudi chuyén dd, dé cé thé vot vat
lai mot it gi khdng? Nam tram hép Lyndiol 2,5 dau cé phai la it cla..

Théng tra 1&i budn budn:

- N6 bd roi ngay chuyén d6. Nnw mét thang di budn ndi dat. Khi ndi da roi xuong
dat thi chac chan la v& roi. Khdng bd di lubn ma con quay lai, thién ha thé nao ciing
bat quét don..

Thang hay c6 16i vi von ddc biét nhw vay....Hai nguwdi di ra khdi cau lac bd. Pudng
trong can c bui tung mu. Trong va Thang buéc doc theo con dwdng gap ghénh séi
da. Dau duong 1a mét trwdng tiéu hoc ctia can cr. Nhirng giong hat tré tho vang 1én
trong gi® hoat déng thanh nién.

MGt dam tré con dang quay vong tron chung quanh co giao tré. Mai toc dai buong
loi xubng doi vai.. .Théng thay hién 1én hinh anh cda Thay, nguoi vo sap cudi cla
Trung ltic sép chét ciing c6 mot vé dep ndo ning nhw thé nay. Trung va Thuy, chi con
mot thang niva thi t&i dam cudi, dot nhién Thay lia bd ¢di doi. Thang I1am bam: “Ong
Troi that la . ..nhdm. Cai thang lam phi cong, suot ngay dua gion voi cai chét thi lai
sbng nhan rang dé bu lu, bu loa khéc con vor sdp cwéi...” Thang thay thuwong cudc
tinh duyén dang d& cua Trung.
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- H6m nay, chung minh choi mét trdé choi mdi, cac em nhé!
Méy chuc cai miéng xinh xinh reo Ién vui thu:

- Tro choi gi vay c67?...

C6 gido tré hat mai téc ra dang sau lwng thon dep:

- Chim bay, co bay...

Théng va Trong dirng lai bén 1& cd. C6 gido tré chop mat e then. Trung o1, c6
bao gi® may tim lai dwoc hinh bong cla ngudi xwa da mat roi...Hai ngudi ding im
khéng néi chuyén gi v&i nhau. Khéng con chuyén gi dé néi.

- Chim c6 bay dwgc khong?...
- Co, co...

- Thé thi khi nao cb néi chim bay, cac em cling nhay I&n ndi chim bay...Nh&
chuwa?...

- Da, nho réi..
- Cai nha co bay dugc khong?...
- Khéng, khong..

- Thé thi khi ndo ¢6 néi cai nha bay, cac em phai ding im, nghe khéng?... Khi
nao moét cai gi khéng bay dwgc, ma em nao nhay Ién thi bi phat, dirng ra ngoai...Nh&
chuwa?...

Thang va Trong cling tim thy lai nét hon nhién thud nhd. U'édc gi minh tré lai
dwoc voi tudi tho. Pung cham véi ddi nhiéu, thay ddi cé nhiéu cai bat binh. Nhirng
ngwdi khong thich pha phach nhw Trung, da tim thAy mét cudc tinh duyén dep ma roi
cling mét di... Ngoai con ngudi con c6 Thwong Dé. Nhirng cai mé tin khéng phai chi
dé danh riéng cho dan ba. Thang Pi-I6t Thai Binh khéng mudn dat tén cho con la Long
vi nhirng nguoi ban tén Long déu khoéng con & trén cdi doi nay. Trong thay cai dep
clia mé tin va nghi rang cai mé tin, drng cé nhiéu qua, lam cho con nguwdi ta thém
mot chut ti ti tri thiee. Nhw nhikng ngwéi phi cong it khi nao dam di xe hoi mau den,
mau cla tang téc...

Chung quanh hai ngui, tiéng reo cwdi vang vang...

Truong Tiéu hoc dugc bao boc mét hang gidy kém gai. M6t chut gi lam cay dang
long Trong va Thang. Nhirng y nght tré tho' cling khong dugrc tw do thoat ra ngoai cai
khéng khi chién tranh giét choc.

Trong dt mot diéu thube 1a:

- Thang Trung n6 quén duoc Thiy chwa? Nghe néi thang d6 no trung thanh véi
ky niém lam...

M6t dam may che [4p mét tri. Thang chdp mét:

- No tim quén trong cdng viéc... N6 nghi bay khu truc réi. Bay gi® thi né bay tau
bay trac giac, di tim dai phat thanh cla Vem. N¢ lai loai tau bay UBA, trang bi nhiéu
may méc ldam. Nhirng cong viéc nhirc dau nhw vay, may ra c6 thé lam cho né quén.
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Hom nao, may cé hirng, thich bay sau gi' dong hd tir lic hoang hén xubng ti luc
nlra dém thi clr viéc vé Saigon, leo Ién tau bay cua nb.

Trong nght dén codng viéc trac giac dé tim kiém dai phat thanh cla dich. Coéng
viéc that rac roi.

- N6 vlra dwgc ban khen vi tim dwgc mot dai phat thanh cQa tui giai phéng &
chién khu D. Tui B52 n6 “cao” tan nat hét, roi cai dai phat thanh ay tit luon. Ciling la
mot thanh tich dang an mirng day chur...

~ Trong cling thay vui vui...May ra thi Trung c6 thé quén dugc méi tinh dau dep ay.
Nang da Ién cao, co Ié da t&¢i hon chin gi¢. Thang bao Trong:

- Cho tao vé san dau.

Hai nguoi di vé chdé dé xe. Hoc trd cla trwéng tiéu hoc trong can cir dang xép
hang vao I&p. Co giao tré di sau cung, con ngoai co lai nhin theo hai béng ngwoi khuat
vao néo dwdng soi da.

Trong tiéng gi6 hoa 1an tiéng may xe ao ao, Thang ghé vao tai Trong néi nhw
quét:

- Tao quén chwa bao cho may biét mét tin budn. Thang sau, tao cwdi vo rdi. Minh
gia roi, phai khéng may? Vo tao né quen véi em Phwong clia may, tao da xudi nd moi
em Phwong di pht dau. Hém do, tao sé& dé cho may ngdi canh em Phwong. Chiu kho
xin 16i di...

Phuwong...Phuwong...! Cai tén dé lai 1am sbi néi mot chat qua kh&r da chim sau
trong lang quén. M6t su gian dbi gia vé& roi téi mot sy gian déi that. Ca hai déu nhiéu
chét tw ai & trong nguwoi, thanh ra khéng ai mudn xin 16i truéc. Tuy co vai lan, thay
long minh budn mudn khdc, Trong mudn ndi lai cudc tinh duyén 4y, nhwng khi dén
dau ngd nha Phuwong, Trong ngap ngirng mot chut rdi lai quay trd ra.

Buwa Thang vé chiéc C47 Echo Alpha, Trong quay xe trd' vé dai kiém soat phi
trwdng. Phi dao nang ngap day. Mét chiéc L19 cat canh, bong 1é loi, don dbc, trong
c6i cut nhw mét con ga lang thang. Trong thé dai:

- Pém nay trwc, minh sé viét mot 1a thw that dai cho Phwong....

Da hon mwoi nam nay, anh song v&i phi trwong. Ngm day, anh cling cé thé twong
twong thay bé mat buén budn cua phi trudng Ba N&ng, budn nhw nhirng ¢4 gai mién
Trung, phi treng Nha Trang ndm song song v&i bd bién, bai cat trdng véi séng vé ri
rao...

T m&y ndm nay, d&i anh ngirng lai & phi trwéng Bién Hoa. Noi day con vuong
khong khi chién tranh, giét chéc. Anh da bang khuang nhin nhivng chiéc khu truc co
chay qua trwéc mat ma nghi rang chi mét lat niva day, bao nhiéu nguwdi sé chét hay
mang nhirng tAm than tan phé khac khoai subt doi.

Ngay & Nha Trang, anh c6 mét thu vui hién lanh. M&i khi c6 mét may bay dan sw
t¢i, anh thuwdong ding trén Lau Guong, lay ong nhom nhin nhirng ta o xanh, &o do,
than tho bwédc xuong thang khi canh ctra phi co mé rong.
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Thé ma chi con may thang nira, anh vinh biét phi trwéng. Chi con méy thang niva
thi anh giai ngd - Phi trwo'ng oi! Vinh biét phi trvdng....

Sang hém qua, anh bat dwgc hop thude 1a ciia Khanh trong dam cé. Chac em
con nhé Khanh?...Khanh, nha & canh duwdng xe Itra ma cé mét lan da than phién véi
tui minh:

- Minh chéng bao gi® tién dwa ai, ma ngay nao ciing phai nhin con tau chuyén
banh.

Mbi bubi sang, anh thuwong di kham phi dao. Sang sém, tréi lanh mu
swong...Thinh thodng, thém mét chat gié heo may dé cho 16ng thém nhé vé mién Bac.
Anh thudc tirng miéng grille géc canh, tvng ddm may mac c& ri wét swong dém ma
IG ché hoang thay anh dén pha thudng chay vao an nup.

Hop thudc 14 cia Khanh nam trong dam c6 gan dau phi dao. Cach day chirng sau
thang, chieéc C47 cua Khanh bj n6 banh & day. Khanh ngoi dwdi canh may bay cho
mot chiec khac mang téi thanh. Anh lai xe ra n6i chuyén véi Khanh.

Khanh la ban cta anh tr 1au, tr ngay hai dlra con & ngoai Ha-n6i. Nhwng ma hai
dg’a it khi dwoc gé~p nh‘au. Khanh thi c di ludn. Con anh thi khi vé t&i Saigon lai lao
dau vao nhirng cho nhiéu anh den, quén ca viéc lai tham Khanh.

Gap anh, Khanh mng 1d8m...Khanh trach anh sao dao nay hay dau kin nhirng
chuyén tam tinh... Anh biét ndi gi bay gio? Cai tréng réng luc ndo ciing nhw ndm bat
di, bat dich trong tdm hén. Khanh doc cd mét cau chii déng rat khinh dei, giong
Nguyén Tuan:

- Mii xanh ching tao dau cé bac dai gi may?... Gao thi trang, nwéc thi trong, ma
ngwdi thi lanh....

Anh budn budn nhin Khanh. Khanh gia di nhiéu ma chac anh ciing vay. Tui hoc
tro da that hét roi. Hai khuén mat bay gi¢' can coi va hai mai dau da bat dau lwa thuwa
diem bac. Khanh cho anh biét Ia Khanh sap lay vo. Anh ngac nhién:

- May 1y vo? ...Nhwng ma lay ai?...

Khanh néi giong than nhién:

- Hién chtr con ai niva...Chac may con nhé Hién.
Giong Khanh tiép theo, trdm han xudng:

- Tui minh cling nén tinh chuyén vg’ con di thi vira. Séng Iti thai mét minh 1au qua
roi. May véi Phwong co I€ gian nhau rdi thi phai?...

Anh nght t&i Hién, ngudi con gai hay méc chiéc 4o dai mau dd, mau ctia nhivng
canh hoa bén dwdng C6 Ngw. Hién va Khanh yéu nhau da tir lau. Hién c6 dbi mat
that budn va mai toc budc dudi ngwa nhi nhanh, hai cai twong phan nhau. Néu Khanh
l4y Hién thi ké cling la mét cudc tinh duyén dep. Anh cudi bao Khanh:

- Nhé& gtri thiép mei cho minh day.

Anh den trang tir Lau Guong chop nhiéu 1an goi anh. Anh bat tay tam biét Khanh.
Tam biét hay l[a vinh biét déy. Lwng tr&i, may trang bay nhanh. Gié hoi thdi manh.
Khanh nhac lai anh khi nao vé Saigon thi nhé lai tham Khanh.
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Thé r6i, hon mot thang sau, anh phai vé Saigon dé dwa dam Khanh. Khanh chét
trong chuyén bay Saigon - Loc Ninh - Phu Quoc. Nhé tdi Khanh bang tudi anh ma da
chét, anh th& dai:

- M&i vira ba muoi tudi..

Hom do, Hién khoc that nhiéu. Tir ngay do dén nay, chli nhat nao Hién ciing di
tham mot Khanh. Nhin tén Khanh khac trén hop thuoc la dé tredc mat, anh muon khoc
cho 16ng vgi thwong nhd Khanh. Anh goi hdp thudc la lai, ngédm ngui:

- Minh s& mang vé biéu Hién...

Ba nguoi ngdi & mot chiéc ban, trong goc tbi. Ngudi dan ba chadm ngén tay vao

ly nwée, viét nghich 1én mat ban nhirng tén, nhitng chir.... Hai ngwoi dan 6ng dam
dam nhin hai ly reou da tan hét nwéc da.

Dancing vé cudi thang, vang nguo’l Tiéng trompette dai Ié thé, nirc né theo mét
diéu nhac blue. Vai cap trai gai, ué 0ai diu nhau theo diéu nhac, trong cai téi u budn
cb gitr gwong mét sdu tw...

Tiéng ndi & ban ba nguoi:

- V& thoi chir Khanh?...

- May mubn vé bay gid sao Du...?

- U, vé thoi. Mai may con phai bay sém thi phai.
Tiéng cwdi nho nhé nhwng nghe rd:

_ - Mai phai bay sém thi c6 lam sao. Nhiéu khi di su6t dém, mai leo Ién may bay
van ctr tinh nhw thwong . Nhwng cling phai ve deé tra xe cho thang Phi. V&i lai ciing
phai dwa em ve, khdng cé chong em ghen..

Ngwoi dan ba nhin Khanh, mét cai nhin dai cam on. Tleng x6 ghé va tleng ly
cham khé vao chai. Ba nguoi lach qua nhirng hang ghé dat 1an véi nhirng tiéng thi
thdm trong béng tbi. Tiéng trompette dudi theo nhw dwa tién. Qua tAm man va canh
ctra day, tiéng trompette chi con nhu mo' hd tr phwong xa vong toi...

Vé khuya, dwong Tran Hung Bao vang ngwdi. Anh dén pha dudi nhau trén mat
nhya loang loang wot. Ngay mai di roi hd Khanh?...Di roi nh¢ tré lai day. O day van
con van vuwong khéng khi anh dén mau Van Canh, Thap Nga...

“Ba ngui chui vao chiéc 203, ngdi trén bang trac. Tiép theo mudn anh dén pha,
chiéc xe tién vé noi moi luc moét thwa thét anh déen. Khanh tw nhién doc mét cau ca
dao ci rich:

“Troi mwa bong bong phap phéng,
Me di lay chbng, con ¢ vdi ai?...”

Guwong mat ngudi dan ba thoang mot nét u budn. Ba ngwdi van ngdi lang 18.
Khanh lai xe, nhin vao cai sdu tham tham cta dai 16, hun hat vang bong nguoi.

Tiéng nguoi dan ba:

-79 -



- Anh cho em xubng day.
- Anh dwa em dén tan cong.
- Khéng dwoc dau anh. (tiéng nghen ngao). Con chéng em, con con em...

_ Tiéng thang rit, roi tiéng m& cira xe. Ho 6m Iay nhau that lau. Mwa phoi phdi trén
dau. Mwa dém nay dep nhw mwa dau Xuan mién Bac. Trong xe, anh Itra do thudc la
|ap loé than nhién.

Anh dén pha sang I6e phia sau...Ho budng nhau ra. Khanh tré lai xe con nguoi
dan ba lao dao buwdc ve phia can nha c6 anh dén diu dju, ta ao den lan vao bong toi.
Xa xa, tiéng tré con reo:

- A, ma vé, ma ve...

Khanh th¢ dai. Chiéc xe vong lai, phong trén mat dwong nhwa tron wét nhw dién
dai. Chiéc xe lai tién vé noi rwc rd anh deén.

Du ném manh méu thuéc 14 qua ctra kinh:

- Khanh a, tao khuy&n may nén dé yén né véi chéng con nd. Thé nao rdi cling cé
ngay chong no biét. Tao ngai cho may.

Khanh khong noi gi. Im 1ang. Chi co tiéng may xe déu déu.... Khanh dwa Du vé
nha. Luc bat tay tam biét, Khanh ghé tai Du néi tham:

- Thang sau tao 1y vo. Tao lay Hién.

Mat Du sang Ién trong dém tdi. Mwa ngoai tréi tanh han.

Hung ubng hét ly ca-phé, véi tay lay chiéc cat-két doi 1én dau, dirng day:
- Anh di nhé!...

- Khoan d3 anh. D& em danh thirc con day cho né hén anh.

- Théi, d& con ng...

Hung bwéc vdi ra clra. Vo Hung chay theo:

- Anh nhé mua nwéc mam. Me dan em nhéc anh khong anh quén. Anh thi hay
quén lam day.

Tiéng Hung:
- Thi di Pha Quéc chuyén nay...chi la d& mua nwéc mam . Sao lai con quén.

Tiéng “quén” Ian vao tiéng may Vespa. Troi mo swong mai, gié hoi lanh lanh.
Nguwoi thiéu phu khép véi canh clra, tat den. Tieng cwa minh roi mot tieéng ndi du yém
trong béng toi:

[ole R e]
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Chuyén bay hém do, c6 tat ca sau ngwdi. Lam, phi céng chinh, truéng phi co;
Phung va Khanh, phi cong phu; Hung, diéu hanh vién; Lwu, v6 tuyén du hanh va Son,
chuyén vién co khi.

TAt ca déu trén hai muoi va chwa qua ba muoi. Ngwoi nhiéu tudi nhat 1a Phung
vira ding ba muoi. Trong sd d6, chi c6 Hung Ia cé vo va mét con. Lam, Phung va
Khanh sap stra lay vo. Lwyu thi it ndi nén it nguoi biét dwoc chuyén riéng tw. Chi co
Son la it tudi nhét. Tat ca phi trwdng déu goi Son la cha bé. Khdng hiéu sao, cha bé
lai chon mét cai nghé gia la nghé tho may.

Bubi sang hém &y, Son dén phi trwéng rat sém. Tran muwa dém qua, nwéc con
dong viing wét trén san dau. Phuwong Déng trdi méi ing héng, hién rd hang cay phla
chan trdi. Tiéng dong co lam point fixe, danh thirc khéng gian. Anh dén “pin” 30|
ngang, chay doc dwdi bung nhirng chiéc phi co trdng. Son thay quan 4o, 14y dén “pin”
va tién vé phia dau chiéc Echo. Vai tiéng chao nhau trong khéng gian con viwong mét
it bong dém.

Nguoi dén th hai la Hung. Rbi t¢i Phung. Khanh va Lwu cung t&i mot lwot.
Ngwoi dén sau cung la Lam.

Lam la phi cdng chinh. Lam ltc nao cling c6 mét vé mét moi chan chuéng nhung
bén trong chira dwng mét tinh than binh tinh va tinh tao. “Thang cha nhw con meo”...do6
la I&i Khanh phé binh ve Lam.

Lam sap stra lay vo' ma lai 1ay mét ¢ dwoc st méi ra trwdng. Phung héi Lam:
- Nghe néi may sap giai nghé. LAy vo giau thi lai lam cai me gi?...

Khéanh ban gop:

- Chuyén nay, anh Lam dao dwoc mét cai kho pénicilline.

_ Lam khong tra 16i...Mat van Iam [i, nhwng dudi mat hoi nheo lai. Lam méc tui,
quang cho Khanh gai thudc la Lucky, hdi Son - lic dé dang ngdi trén canh may bay:

- Tét chi» Son?
Son nhe rang cuwoi:
- Au poll...

Lam lén xe lai vé phia dai kiém soat phi trudng. Khanh dwa thubc 14 cho moi
ngwdi. Nam ngudi di xa chd may bay, dét thubc 1a hat. Nhivng dém Itva 1ap loé. Khoi
bay tdn man |&n khéng trung. Phwong Déng trdi ting hdng nhirng dam may phia chan
trdi, chung quanh da vién trang.

Lam da tré lai. Son nhay 1&8n may bay trwdc nhat. LAm lam médt cl chi rat kich:
- Bay gi& moi quy vi .... 1én duwdng.

Bong co quay tir tir roi dwgc tron, quay tit. Co phia sau nam rap xudng. May bay
tw tr bo ra dau phi dao, ngwrng lai va ru 1én am 1, rung chuyén than tau.

May bay cét canh va chim trong may. Nhirng canh chim la mau va phi trwong la
con tim...Mau di khap co thé rdi lai vé tim. Mét d6i khi cé nhirng canh chim bay di, roi
khéng bao gio tré lai.
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Lam chao tam biét dai Kiém-soat Saigon. Nhirng nguwdi con trai ra di, tam quén
nép song kinh ky. Saigon xa dan.. .Dwoi chan vwdn cao su vudng van, mét con séng
chay uon éo, cang xa, cang nho dan rdi mat hat vao ddi nai chap chung. Phia Loc
Ninh, swong mu gidng trang xoa.

Chiéu nay, nhirng nguo’l con trai dy lai tré v&, nhuwng bay gi¢ thi sdéng véi tiéng
dong co déu déu, budn nan. Cudc doi Iénh dénh nhw nhivng dam may trén dau, dudi
chan. Khéng gian ménh méng rong lon.

Khanh ngdi trén ghé lai. Canh may bay nghiéng lwgn mét nira vong. Anh nang
ban mai da chiéu vao khung ctra. Kim dong ho nhap nhay trwéc mat...

Khanh nhwdng chd cho Phung....Khanh can mét gidc ngli vi dém qua thirc tréng.
Khanh nam trén ghé sat dai, 16i Idm, dang sau than tau, nhdm mat va bat dau nght t&i
Hién. Thang sau la dam cwdi réi. Hoém cudi, chac la Hién sé dep 1am. Hién ngoan nhw
thé ma minh thi ct hay lang bang. Khanh nhét dinh chuyén nay vé Saigon, doan tuyét
v&i tat cd nhixng méi tinh vun vat. “Anh chi yéu c6 mét minh em!...” Khanh néi tham
cau dé va mim cwdi, cdm thay minh ngay tho nhw mét cau hoc trd mwdi bay. Khanh
ngl ma van gil® nu cudi... Khanh ct chim dan vao giac ngu...

M6t nira gid sau, may bay xudng thap dan. Canh quat bén trai da ngirng quay.
Pong co bén phai thi yéu khéng du gitr cho may bay & cao do dé bay vé mot phi
trd'ng gan nhat. Lam nhin xuéng phia dwéi dé tim mét khoang dat tréng. Chila rirng
trung diép. May bay ctr xuong thap dan.. .Lam chot th4y mot khoang déat tréng canh
mot giong subi. Anh cb gitr may bay huwéng vé phia do.

Nhwng muén mét r6i... Tiéng canh cay gay rang rac va mot tiéng am vang ghé
gom. Lira bung chay & binh xang canh phai...Tat ca sau ngudi ngat di.

Lac d6 1a luc Khanh mo thy Hién va anh buéc Ién xe két hoa. Ban bé dang ném
nhirng vong serpentin quan quit khdp ngudi cd dau, chu ré. Tiéng dong manh danh
thirc anh trong mét giay réi mot vat ndng danh vao dau anh. Anh lai mé di va 1an nay
khéng con mo thay gi niva.

Ldc Khanh tinh day thi chung quanh toan 1a Itra d6. Anh hoa mat ¢b 1é ra phia
ctra. Khé nhoc 1&m anh méi xoay dwoc chiéc chét va thd dau ra ngoai. Lira tap vao
ngudi anh nhw lwdi rdn. Bdng mot tiéng nd bung cla binh xang canh trai. Xang dinh
day vao quan 4o anh. Khoé& nhu mét con thu div, anh 1&n 16n trén viing bun, cach chd
may bay chay chirng hai chuc thwéc. Anh Gp mat xubng bun, ¢b tim 1ay mét chat mat
lanh cho co thé. Anh théu thao goi vao long dat:

- Hién oil...Vinh biét...Vinh biét phi trudng !
Mat tr&vi 18n cao...Swong mu dan tan trong khi dé Ira dé van ngao nghé, sang ruc
ca rirng hoang.

C6 bao gi®, em lén Béc Viét Nghia-trang tham nhirng ngoi mo?...Néu em Ién do,
em sé gap nhirng ngu&i trai cta khdng trung, hién dang nam nghi ngoi trong long dat.

Nam noi day, hoa vai tiéng thong reo vi vu, con cb tiéng déng co vong lai tiv phi
treong Tan Son Nhat. Moi budi sang chu nhat, con dwong day bui lai tung mu. Nhiéu
chiéc xe dwa ngudi song t&i tham ngudi chét.
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Va trong moét chiéc~xe co mot ngudi con gai, da thay mau ao do bang mau o
den sau kin, nhw mét néi budn khd ngudi. Ngwdi con gai do la Hién.

Tw cdng nghia trang di vao, bén phai Ia mé cia Long. Long dé lai mét ngudi vor
that tré, that dep va mot chau gai that ngoan. Thinh thoang, anh van gap chi Long dat
chau di trén via hé Saigon. Hai me con di lac I16ng trong giong ngwoi dong dao, ban
tay nhd xiu nam trong ban tay trdng gan xanh. Nhiéu khi anh da dirng nhin theo:

- Téi nghiép cho chau toi.

M6 pt]a Khanh trén Béc Viét Nghia-trang, nam bén phia tay trai, & tan sau trong
cung. Bon ngéi mot nam song song nhau: Lam, Khanh, Hung, Son... Con Phung va
Lwu dwoc dwa vé Hau Giang, chén noi manh dat qué hwong.

Khéng biét mét ngwdi ban nao da trong trén bén ngdi mod, mét gian hoa mat mé.
Nhirng ngudi da chét dé thwong nhé lai cho bao nhiéu ngwei. Nhin bdn ngdi mé ghi
cung moét ngay chét, nguoi ta nght toi tinh dong ddi cla nhwng ngwoi trai hdm nay,
da cung ndm tay nhau cho t&i hoi thd cubi cung. Nguoi ta cam thay budn thém, mac
dau cai khéng khi nghia trang da buén I&m rbi.

Chu nhat nao, Hién cling Ién tham mot Khanh. Hién ct ngdi ldng bén mét Khanh
hang gi®. Anh khuyén Hién:

- Hién hay quén Khanh di... Khanh chét réi. Hién hay quén cai di vang dang sau
lwng ma nhin thang vao cudc doi. Cudc d&i clia Hién hay con dai dang dac trwéc
mat...

Hién chdp mau déi mat:
- Quén Khanh lam sao dwoc hé anh?..

~ Hién ctr ngoi day. Khi mét troi 1én cao, Hién di vé roi chli nhat sau lai toi. Anh va
may thang ban than cta Khanh phai thay phién nhau dé coi chirng Hién, ngan can
Hién mudon theo Khanh vé thé gidi bén kia.

Phwong oi!... Lam j[hé nao bay gid? Sau khi doc nhirng gidong nay, anh mong
Phwong hay lai tham Hiéen.

LOI BAT CUA TAC GIA

Co nhié,u nguoi ban than, khi doc xong truyén nay, da trach toi viét truyén khong co
doan két. Nhung t6i thi khdng nghi vay... Boc mét cudn truyén, khi gap sach lai, cam
giac cua nguwoi doc thé nao, dé chinh la doan két.

Nguoi viét truyén, nhiéu luc thdy minh cé du oai quyén nhw Thuong Dé. Tao nén
mot nhan vat réi cé quyén dé cho sbéng hay la bat phai chét. Cai séng va cai chét
cla nhiing nhéan vét trong truyén duoc cai 6ng Thuong Dé nho nhd 4y toan quyén
quyét dinh...

-83-



T6i c6 thé dé cho nhiing nguoi trong truyén cua téi cung bay trén mét chuyén bay
dinh ménh khéng bao gi¢ tré lai. Lam nhw vay, may ra goi duoc Iong thuong tiée cla
nhing déc gia da cadm, thuong tiéc nhing kiép ngudi tai hoa chura duoc hudéng tron
ven tudi tré da voi sém vinh biét cudc doi. Nhung téi khéng lam nhw vay. Céi doan két
4y n6 dé dai qué, tuy rang mang nhiéu tinh chét bi thdm nhuwng ma lai hét strc tdm
thuong.

C6 18 t6i can thu thuc véi ban doc mot diéu nay. Téi da gt doi toi vao cac nhén
vat trong truyén. Téi cb dua téi, dwa nhitng nguoi ban than cda téi, nhiing uat nghen
cla muoi ba tudi linh, cta hon ba chuc tudi troi hon hai trém trang gidy. T6i viét vén
ma thay nhw minh dang ké chuyén cuéc doi minh. Vay thi lam sao ma cé thé viét doan
két khi cudc doi cia minh chuwa di vao doan két?...

Nhimng nguoi ban van nhw Van Quang, Cung Trdm Tudng, Hoang Song Liém...
nguwoi nao cling da nghi dum téi mot doan ket that dep va tron trinh. Nhw dé cho Trong,
nguoi kiém soét vién phi truong gidi ngd...r6i mot ngay nao do, lén don nguoi yéu o
phi truong Tan Son Nhét, nhin phi co ha cénh va céat canh, thdy nhé ghé gém céi
khéng khi phi trwong. Trong lai xin tai ngd. ..Mot Ian trd quén trang, lai mot lan linh
quan trang, cac ban téi cho rdng day cing la nhiing nét dac biét cua kiép kaki.

T6i dong y rang, céi khong khi phi treong no quyén ri 1dm. D& mét lan lau 13m,
phi triong Bién Hoa dong cira dé stra chira lai phi dao, phi co vé hét Tan Son Nhat,
t6i da khé s& vi nhé tiéng chim kéu... Chung téi goi tiéng néi trong may vé tuyen la
tiéng chim kéu... Nhitng ngay do, ngm trén dai kiém soét phi truong, téi thdy cai vang
ldng ménh méng va vé cung bubn nan... Nhung phéi that véi Iong minh, khi da gidi
ngd réi, it c6 ngudi nao lai lam don xin téi ngd. Téi nghi cé 16 vi tw &i... Vi khéng mudn
bi mang tiéng Ia roi nha binh ra la...déi. Téi rat mudn trénh nhing gi guong ép, né lam
phét Iong nhiing ngudi ban t6i, da tir IAau mang ndng méc cdm rang céi o kaki da lam
minh phi c& mét nira kiép nguoi.

T6i ¢b lam nbi bat nhiing ngudi nhw Pi-I6t Thai Binh - con ngudi khéng bao gicr
thich réc réi, cdu ky. Trong mot bira &n c6 muoi ba nguoi, Pi-16t Thai Binh cdm khéi
“con ngudi ta c6 s6 ménh, céi con sé mudi ba, né dau cé lam gi dwoc nhau...” Nhung
réi khi vor dé con trai, nhét dinh khéng dét tén con trai minh la Long. Nhing nguoi ban
tén Long déu da chét...Pi-I6t Théai Binh ciing c6 mét chut mé tin, nhung ndng hon, né
la long thurong nhé ban. Dt tén con nhuw vay, céi tén dé né ctr nhéc téi nhiing ky niém
ngay xua... Nhitng nguoi séng cudc doi bép bénh, thuong hay tw di tim mét chat gi
an ui. Téi biét mét s6 phi céng ctia mét phi hanh doan khu truc né, chi hat thuéce 14
Lucky vi nghi rdng da dé duoc cai may man trong tui.

Thé nao ciing c6 nhiéu nguoi ban trach téi chuwa viét di nhiing vui, bubn cua giGi
mi xanh. To6i chi biét cé vay thanh ra chi viét dwoc nhw vay. Long nguoi, khéng phai
la dai duong dé chira duoc hét nwdce cua ngan con séng.

_ Nhiing chuyén budn trong doi t6i, chac ciing chi nhw nhiing dam may mu, roi sé
dan tan. Nhirng chuyén khong dep chac ciing chi nher mét dam mwa béng may, roi
xuobng dat bat chot nhurng ma mau tanh..

-84-



Céc ban cua téi oil... Cac ban doi cho cubn truyén c6 mét doan két. Téi xin noi lai
rang, chuyén nay chinh la chuyén cda doi toi. R6i mét ngay nao , cac ban gép tac gia
di trén Ié dwong mi 4o xénh xang hay la than tan ma dai, &y do chinh la doan két cua
cudn truyén nay...

Saigon, dau mua mwa 1966
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