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Quén ca phé ndm trén dudng Dinh Tién Hoang, hudng vé phia Da Kao. Lan dau tién dén cung
Huynh Trong Man, t6i da ngac nhién vi tén cta quan: ca phé Duyén Anh. C( tudng day la quan
clia nha van naéi tiéng, nhung khi biét ra thi khong phai. C6 L& ch quan la ngudi doc va ham
mo nén lay tén nha van dat cho quan ca phé ctia minh? Quan ca phé Duyén Anh ldc nao ciing
doéng nghet khach, cé khi phai dgi ban ca budi trdi. Khéng phai chi vi tén quan, ma vi hai cé
con gai xinh dep cua chu quan. Khach toan la cong t& thu sinh, anh hung hdo han. T nhirng
béc situong lai clia trudng dai hoc y khoa, dén céc s quan khdng quan van mac do bay ngoi
uéng. Chua ké so vdi Man, ngay lan dau vao quan t6i da mang nhiéu mac cam, vira la sinh
vién su pham nghéo lai chang dugc dep trai! Tréi véi méat "bung ra sita" cla tdi, Man cao to da
ngam den va c6 nu cudi ma lin déng tién thu hut ngudi d6i dién, nhat la phai ni. P4 vay, Man
con dugc ménh danh 14 "céng t& Cau Ngang" ctia x& Tra Vinh. Nghe néi gia dinh Man lam chu
hai nha may xay lta, mét tiém vang va mot via thu mua trai cay noi tiéng trong tinh.

Man va téi chon dugc chiéc ban kha gan quay tinh tién. Phia sau quay tinh tién & ngudi con
gai 6m dong dong va c6 khuén mat trai soan rang ngdi. Mét ly ca phé phin dé khéng dudng
cho Man va mot ca phé sira d4, nhiéu sita cho téi. "D6 1a cd em. Toa dgi c6 chi thi biét thé nao
la nhan sac!", Man cudi ndi nhd. Hoc trudng ndi tra chuong trinh Phap & Séc Trdng, Man luén
"moa, toa" véi ban bé. Bugc han ca ngoi la nhan sic, chic han phai la "chim sa ca lan" roi.
Ma qua that khéng sai. Quan ca phé sang han lén khi ngudi con gai budc ra. Mai téc 16 lung,
dang thon tha vdi d6i mat long lanh rang ngdi, nang nhu mot ngudi budc ra tir bire tranh t6 ni.
Cé & day chi la sy so sanh vung vé nhung tdi khong biét phai dung chit nghia nao hon trong
lic nay! Nang dua 4nh mat to tron nhin moi ngudi khach trong quan, nhung chirng nhu ciing
khéng nhin ai? Man dua tay vay chao va nang mim cudi dap lai. Ngudi con gai dep nhu mot
pho tugng, ti chgot nghi. "Toa thay thé nao?". "Rat dep, nhung khdng phai gu cla tui”, téi that
long. Cudc séng ddi thudng da cho tdi vai ldp da non nhitng vét xuwdc clia nhan sac, clia cai
dep chi nén chiém ngudng tu khoang cach.

Man thudng thirc tirng ngum ca phé den sanh, khéng dudng. Toi chao thua va that sy kham
phuc. Chi cé mét vi dang va dang. Cé L& tudi tré ctia Man da qua nhiéu vi ngot, can dang dé
thém huong cudc ddi? "Moa da coi twdng s6 toa réi. Duyén phan cla toa dinh toan la nir
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tudng khdng ha", hdn néi chac nich. Ma that vay, tdi chua bao gid c6 "cd bd" nao liéu yéu dao
to, ma toan la tuyén thi béng ban hay trong doi bong chuyén cutia trudng. Nghi cling la, cau
"ndi ndo Up vung nay" chang biét cé &ng trudng hgp cuia ching t6i? Man cao l6n to con thi
luén céap ké may c6 nang minh hac swong mai. Con tréi ga khdng chac nhu toi, thi luén gap
déi thd to con L&n xac. Hay luat b trir cling khéng biét chirng! Nhigu lan Man r( ré t6i vé tham
qué huong Cau Ngang clia han, nhung téi van chan chd chua sdn dip. Hon nira dudng nhu
Man khéng cé nhiéu cdm tinh véi T. Huong, ngudi ban gai ctia t6i va ngudc lai. Tinh tinh phéng
khoang, manh mé T. Huong c6 nhiéu séc thai "con trai" v4i khuén mat hoa khéi ctia khoa hda
sinh. Nén khi di ca phé véi Man la khéng c6 Huong va khi lang thang nghe nhac cung nang thi
chang bao gid cé sy tham gia ctia han. Ngay thang cf vay ma trdi qua. Man va t6i van than
nhau, van ca phé Cheo Leo, Duyén Anh, Ndm Dudng. T. Huong va Man van khéng "uwa nhau"
ra m&t moi lan tinh cd gap go.

Chung quanh chang "cong tir cau Ngang" lic nao cling thap thoang vai bong héng, nhung
chua thdy Man man ma véi mot ngudi. Hai, thi dugc han cudi cudi "Chéc tai chua téi duyén
ng"! T6i da thady Man dam chiéu, lang l& du bén canh & ngudi ban gai xinh dep vé cung. Va
nhiéu lAn han néi dén chuyén mudn di Phap du hoc, "B6 tinh tim em gai téc vang mat xanh
sao", tdi noi theo. Man chiyén lang, khdng hudng ing. Pay khéng phai chuyén "ma" ma Man
da c6 moét hoc béng ctia Trung tdm van héa Phap. D6i lic téi ganh ti va wdc mubn dugc moét
trong ba phan Man cé. Pep trai, con nha giau va hoc rat gidi... Mac du hoc su pham khoa
Ph&p van, nhung Man rat gidi Anh ngtr va ca Han van. Nhiéu ngay toi phai ghé nha clia Man dé
nh& han chi day thém va dich mot s6 van tu bang chir Han.

"Theo em xudng phd tri'a nay dang con chét ng4t con say

Theo em bu'dc xuéng con dau, bén ngoadi nang da lén mau

Cho nhau hét nhirtng mé say, cho nhau hét ca chua cay

Cho nhau chét hét tho ngéy, trén canh moi say

Trén nhirng déi tay, trén ngén chén bu'dc vé tinh bubn, tinh budn..." (1)
Tiéng hat choi vai, quyén chac vao nhau ctia doi uyén uong 4m nhac nhu khoang khong gian
clia tdn cung ndi nhé. P&m chim theo tiéng coi gidi nghiém kéo dai trong ban khoan, khéc
khoai. Trén tang ba c&n nha mudn clia Man, t6i chgt nhd T. Huong vo cung. Nhd ban tay xiét
chac, nhé quéan quit méi hén. Mai tinh tuwdng chirng nhu khong cé ma yéu ngudi triu nang. Co
l& tinh yéu tha thiét nhat, dam thadm nhat luén dén tir tinh ban? Téi va T. Hwong quen nhau,
choi trong nhdm ban gan cad nam khéng cé chuyén gi. Nang thuong goi toi la "cong tir bot",
con t6i dat cho T. Huwong céi tén "ba chla an hang". Mua dam tham dat, mét ngay ngu'di dep
td tinh: "D& doi anh néi trudc, chac em thanh ba lao"... T. Huong mang phan nira dong mau
clia me, mot Céng Tang Ton NI va phan nlra ctia cha, mdt cdng chirc ngudi Long Xuyén. Dang
dong doéng cao, T. Huong mang tinh tinh c&i md& clia vung séng nuwdc Clru Long va ca tinh de
dat, “ki€u cach” cua ngudi con gai Hué. Nang c6 khudén mat that dep, thu hut ngudi déi dién
va thap séng ca can phong khi budc vao...

Can lau clia Man rong va day da tién nghi. Chang so vdi can gac nhoé hep thiu thén cla toi.
Dém nay t6i ¢ lai nh& Man gitp viét bai Han van, phai ndp trinh vao tuan tdi. Toi loay xoay may
ngay chua xong, han chi can vai gid & hoan tat bai luan van tréi chay, gay gon. Noi sao khéng
ngudng mé Man cho dugc. Pém dé han nhudng givdng ném cho téi va ngui trén chiéc ghé bd
bén canh. Chuyén qua chuyén lai roi toi thiép di lic nao khéng hay...



Chaot giac gitra dém, t6i cAm chirng hdi &m clia ban tay ngudi mon trén, choang vai chan gac.
Toi y thirc ngay than ngudi to l&n d6 1a Man. Chut cam giac bat ngd, chut cam giac hoang
mang. Chua kip phan ‘ng thé nao, tdi nghe bén ngoai trdi dang dé con mua ldn va hinh nhu
Man van con dang thic qua hoi thd bén tai. Di cdm trai, d@m khdng ngd ngoai trdi ddm con
trai chung t6i co rdc vao nhau ngu ga ngu gat la chuyén thuong tinh. Nhung dém nay, dudi
chan gac va vong tay cia Man, t6i c6 chit cdm giac gi d6 khéng tw nhién, s sg... T6i ddy nhe
canh tay Man va nh&n ngbi day. Tat cd bat ngd va dién tién kha nhanh. Man van nam yén nhu
ngu say, khong hay biét. Chirng nhu trong toi cé chit ngugng ngling, cé chuat thuong hai. Trén
chiéc gh& b6 sat bén, t6i cing nam lang yén va ca dém dai khéng nga.

Cu6i hé 2021, tinh hinh dai dich Covid-19 tr& nén cang thang va tram trong & Viét Nam, nhat
|4 thanh ph6 Sai Gon. Gian cach khép noi, phong tda cung khap. Con s6 lay nhiém va ti vong
da lén dén con s8 dang lo ngai trén ca nudc. Hau hét ban be, ngudi xua nam ci déu & tudi vé
huu, an phan. Méi ngudi moét hoan cadnh, mdi ngudi mot dinh ménh. Nhirng nam thang mét
nhoai clia cudc bé dau tri nhGd dan da da cé sy lua chon, quén ai nhd ai hay ca trong luc nhg
lic quén... P& hai nAm nhén loai phai duong dau vdi con dai dich Coronavirus cla thé ky.
Chubi ngay dai séng trong au lo va sg hai, con ngudi da cé nhirng thay déi, cé nhirng céi nhin
khac vé cudc doi, vé tham vong, vé lgi danh. Con ngudi sé tham han vé & vo thuong. Nhirng
cai chét nhanh chéng chi vi mot hai thd, chi vi thi€u su cham sdéc kip thdi. Lan ranh sinh tl chi
& mét khoanh khéc, chi la mét phut gidy. Con ngudi chirng nhu ngé ra mot diéu: tat ca la vé
nghia. Buéng hai tay la chang con gi. Mot than xdc méi thay dé, hién dién trong céi ddi véi mot
s& phan bdng ch8c chi con la mot ndm tro tan. Mot con ngudi, mot cai tén trong phut chéc da
bi€n mat vinh vién trén coi ddi nay.

T6i bang hoang khi nhan dugc dong tin nhan ngan ngui: "Anh Hoang con nhé Huynh Trong
Man khéng? Anh 8y vira mat vi nhiém Covid 19 & Péng Nai. Sé thu chi tiét cho anh sau. Em, T.
Huong". Huynh Trong Man, lam sao ma quén dugc. Ngudi ban "ddc biét" ciia moét thdi sinh
vién, cla mot thud Sai Gon ca phé khong dudng va nhirng ti€ng coi gidi nghiém... Sau thang
4, 1975 thi Man vé day Phap van tai Binh Duong. Vai ndm sau nghe han 8y vg, rdi thua dan tin
tire. Thoi ky bao cdp, ngan séng cdm chg cudc séng co cum, tdn mat khap noi manh ai may
séng. T. Huong ldy chdng, vé day va sinh s8ng & Cl Chi. Con t6i thi chuyén vé day trudng cap
3 Rach Sdi, |8y vo va vugt bién vao giita ndm 1981. Tat ca tudng chirng cham dirt, dit han
cudn phim cudc ddi thoang chéc... VAy ma hai muci nam sau, & tudi "tri thién ménh" téi bat
dau cudc hanh trinh tim lai ban cl ngudi xwa moét thud. Luc dé mang xa hdi chua cé, nhung
nh& céac td chirc cyu sinh vién su pham Sai Gon nén ciing khong khé. Tuy nhién mot sé ban
hoc, ngudi xua chgt bi€én mat, bat vo am tin. Nguoi dau tién toi ra cong tim kiém va lién lac
dugc la T. Huong. Ngudi toi yéu mot thud, ngudi tirng ndi Lgi yéu toi hét ki€p ddi nay. Mirng vui,
ngam ngui dé biét dugc phan ngudi, duyén ng. Tinh yéu da Llap kin, con lai la tinh ban, la hinh
béng ngudi xua... Qua Huong toi biét thém nhiéu cudc séng, hoan canh cua nhiéu ngudi ban
khéc. Trong d6 c6 Huynh Trong Man. Diéu ngac nhién a by gid T. Huong va Man lai trd thanh
déi ban chi than. Sau han 5 ndm chung séng c6 véi nhau mét dira con gai, vo chdng Man chia
tay. Man sinh s6ng ¢ Ddng Nai, m& &p day thém ngoai nglt va trd nén kha gia. Nhitng ndm
Viét Nam md clra, phat trién kinh té "thj trudng"” Man cung vai ngudi ban md trung tdm day
ngoai nglr & Bién Hoa. Budc thdi, chi nhanh trung tAm ngoai nglr moc ra cung khap céc thanh
ph6 lan can. Nhiéu [An Man mdi moc vg chéng T. Huong vé gidm déc co sd nhung Huong tiy
ch8i. Man khéng chiu "di thém" budc nira va séng déc than dén cudi doi.



Né&u ban dé vy, & cudi mbi con dudng la nhirng khoang dat tréng. Ciing khéng khac hon, & cudi
moi cudc doi la néi l&p day cua cb don? Man ra di lang |&, don déc trong bénh vién da chién
céch ly clia huyén. Gan hai tudn sau mdi hoa tang va tro cét dugc chuyén vé cho mot ngudi
chi & quan 7, Sai Gon. Mét doi am T, ngang doc roi cling chang qua L& vo thudng. Mot kiép
ngudi Am tham bén & xa hoi, ciing khéng thé nho con s6 khdng cudi néo. Cai chét la diém
hen duy nhat, ma du ban & ai cing trdng tay budc vao. Man da vinh vién ra di la pht trdng moi
u uan ddi nay... May bubi sang hdom nay, t6i déu pha thém mot tach ca phé den khéng dudng
dé twdng nhé ban. Tat cé roi cling xudi theo mot dong doi luan luu khéng tréi nguoc. Chi mot
l&n, chi mo6t lan théi phai khéng ban toi! C6 yéu thuong, co gian ghét, cé hd hirng, c6 oan
hon... dén dau chang nira, cling v nghia lic xubi tay.

"Ta nghiéng tai nghe lai cudc doi, thi hai hung hoang hon chgt tdi

Ta nghiéng vai soi lai tinh ngudi, thi bong chiéu chim xudng déi moi
Dang dam mé cho ddi nd hoa, chgt bang hoang dén ky tran troi

Pang nang niu cudc tinh 1ong 3y, bdng ngd ngang hut mat trén tay..." (2)

Cudi dbéng, gio thoang vé nhé nhe. Trdi giao mua ludn 8p U nhirng huong xua. Téi dau kin
chuy@n "maon trén" trong dém dé clia Man véi T. Huong va ké ca ba xa toi bay gid. Tinh yéu 13
diéu c6 that va khong thé thay dugc bang méat thudng. Nhu nu hén ngay dé ngat ngay, nham
nghién déi mat. Tinh yéu ludn trudc hét va sau cung, la sy mu lda cta y thirc. CAm nhan duoc
tinh yéu la niém hanh phuc l&n nhat cia mot dgi nguoi. DU chi mot lan, du chi mot sat na!
Tach ca phé khéng dudng trudc mat téi dang nghi ngut khéi. Lan khéi mong manh tan loang
vao khoang khéng bat chot. Téi bdng thdy mat minh se nhe, cay cay. Lam sao day dé t6i
khéng chdp mat? Lam sao day, dé gidu dugc ngan & lung trong dang roi man trong ti?

Nguyén Vinh Long

Ngubn : Viét Bdo

(1) Viing LAy Clia Chung Ta - Lé Uyén Phuong
(2) Twédng Niém - Tram T Thiéng
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