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LỜI MỞ ĐẦU

Những chuyện kể ra trong sách nầy đều là chuyện thật không phải tiểu
thuyết. Các chuyện ấy xảy ra trên đất Nam kỳ trên dưới 100 năm nay,
nhưng không có tài liệu chính thức nào ghi chép. Với ý định viết bộ sách về
Nam Kỳ Lục Tỉnh, cho nên hơn mười năm qua, kể từ ngày còn trong trại tị
nan tại Mã Lai, chúng tôi bắt đầu sưu tầm tài liệu. Các tư liệu ấy rải rác
trong sách báo xưa, hoặc nằm trong ký ức của những vị cố cựu đất Nam Kỳ
mà chúng tôi có dịp gặp gỡ. Lúc khởi sự viết, chúng tôi có ý định chia bộ
sách làm 10 quyển, đều lấy tên “Nam Kỳ Lục Tỉnh”. Sách ra đến tập 5, theo
lời nhà xuất bản và một vài nhà sách khuyến cáo, kể từ tập 6 trở đi, mỗi
quyển nên lấy một tựa đề khác, nhưng nội dung vẫn là những chuyện mới
vừa khám phá, sưu tầm được. Nếu tiếp tục dùng tên cũ, bộ sách quá dài,
độc giả sẽ ngán tiền, khó dám mua trọn bộ, mặc dù mỗi quyển đều độc lập
với nhau, không có liên quan như một bộ trường thiên tiểu thuyết.

Đam mê môn lịch sử từ hồi nhỏ, lớn lên tôi theo học môn sử địa, và sau
cùng trở thành thày giáo dạy môn này nhiều năm, đủ các lớp khác nhau, nên
tôi rất ham thích môn lịch sử. Với thời gian và tuổi đời chồng chất, chúng
tôi tích tụ được nhiều hiểu biết về lịch sử miền Nam, một lãnh vực từ trước
tới nay bị lãng quên, nên cố thu thập ghi chép để dành. Mặc dầu quyển sách
nói nhiều đến các biến cố lịch sử các nhơn vật lịch sử, nhưng đây vẫn
không phải là một quyển sử mà chỉ có giá trị như “giai thoại”. Tôi có ý định
viết các giai thoại về Nam Kỳ tương tự như cụ Lãng Nhân Phùng Tất Đắc
viết về “Giai Thoại Làng Nho” mà thôi, nhưng chú trọng đến địa lý, các di
tích, văn hoá, lịch sử cùng cảnh đẹp thiên nhiên của miền Nam.

Tài liệu sử dụng, phần lớn là truyền khẩu, mới mẻ, mức độ chính xác rất
hạn chế. Mỗi người kể lại chỉ biết một giai đoạn, một biến cố mà thôi. Các
sự kiện ấy chưa bao giờ được kiểm chứng, đánh giá lại, nên chúng tôi
không bao giờ dám coi đây là tài liệu lịch sử chính thức. Nó cũng như môn
ngoại sử, chắc chắn có nhiều thiếu sót, sai lầm, không trung thực, nhưng nội
dung vẫn giữ được cốt lõi của vấn đề.

Trân trọng xin quý độc giả vui lòng lượng thứ cho những điều sơ sót vừa kể
trên. Tác giả cũng trân trọng kính gởi đến quý vị có phương danh trong tác



phẩm lời biết ơn chơn thành.

Tác giả kính cáo.



1. Các Giai Thoại Về: TỔNG ĐỐC LỘC, TỔNG ĐỐC
PHƯƠNG, PHỦ CA, LÃNH BINH TẤN

Năm 1984 tôi đến trại tỵ nạn Mã Lai. Tình cờ tôi có quen với cụ Nguyễn
văn Vực, nguyên Chánh Sự Vụ Sở Thông Tin Đô Thành Sài Gòn dưới thời
Tổng Thống Ngô Đình Diệm. Lúc đó cụ Vực ngoài 60 tuổi, vượt biên có
một mình, sống cuộc đời hiu quạnh của người già, gợi trí tò mò của tôi, nên
tôi bắt đầu làm quen, bắt chuyện với cụ. Mối giao tình lần lần đậm đà. Khi
chuyển qua trại ở Philippines, cụ bị bịnh “hở valve tim”, phải ra điều trị tại
bịnh viện Manila. Lại cũng tình cờ nữa, tôi được cử theo giúp đỡ trong khi
cụ bịnh hoạn.

Từ đó, chúng tôi một già một trẻ ăn chung, ngủ gần nhau. Hằng ngày cụ
thường kể chuyện xưa tích cũ cho qua ngày đoạn tháng. Thấy cụ minh mẫn
và cường kỳ, tôi xin phép ghi chép các chi tiết cụ kể ra. Có lẽ tự biết mình
mắc một chứng bịnh khó trị, xung quanh không có thân nhân, lại tuổi cao,
nên cụ sẵn sàng cho phép tôi sử dụng các chi tiết mà cụ đã kể với tôi trong
thời gian chung sống nhà rỗi ở Manila. Thỉnh thoảng tôi có dịp hầu chuyện
với nhiều vị lớn tuổi ở miền Nam, tôi không quên kín đáo học hỏi thêm. Do
đó, tôi có một số tư liệu tương đối ít người biết, hoặc không có sách vở đề
cập tới.

Trong một ngày rảnh rỗi, tôi lang thang ngoài phố. Tình cờ thấy trên vỉa hè
trước tiệm bày bán sách báo cũ giá 10c một quyển. Tôi lựa một hồi tìm gặp
một quyển sách bụi bặm nhăn nheo nói về thời kỳ Pháp mới chiếm Nam Kỳ
với nhiều chi tiết mới lạ với tựa đề “The French present in Cochinchina and
Cambodia 1859-1909″ của Milton Osborn. Trong sách có nhiều bức ảnh
minh hoạ chân dung các nhơn vật tiếng tăm lừng lẫy ở Nam Kỳ mà từ trước
đến giờ chúng tôi chỉ nghe nhắc tới, chớ chưa thấy được hình ảnh.

Quan niệm rằng xã hội nào cũng có người tốt kẻ xấu, chớ không thể thuần
nhứt được, cho nên nhắc lại những kẻ đã nổi danh một thời trong lịch sử
cận đại với mọi khía cạnh tốt xấu của nó, đều góp phần làm sống lại một
thời kỳ đen tối của lịch sử. Các câu chuyện ấy gần như những giai thoại,
một loại ngoại sử thiếu chính xác, nhưng không có cách gì khác hơn để
kiểm chứng. Chúng tôi sưu tầm và viết lại người bài ký sự này như một loại



kể chuyện đời xưa, còn việc khen chê để dành cho sử gia và các bậc thức
giả. Với suy nghĩ như thế, tôi mạnh dạn viết loạt bài nầy cống hiến độc giả.
Đây là tâm huyết của một người lưu vong còn nặng tình với quê hương.
Mong rằng với lòng rộng lượng sẵn có, qúy độc giả sẽ sẵn lòng tha thứ cho
những điều sai lầm, thiếu sót.

Pháp đem quân gây hấn ở Bắc và Trung Kỳ, nhưng thật sự đặt chưn lên
được phần đất Việt Nam trước tiên là ở Nam Kỳ. Điều đó có nhiều lý do:

Thứ nhứt, Nam Kỳ ở xa kinh đô Huế, chắc sự phòng bị lỏng lẻo. Thứ nhì,
đối với Pháp, Nam Kỳ là vị trí chiếm lược. Chiếm lược Nam Kỳ là khai
thông sông Cửu Long để chiếm Miên, Lào và dọn đường đến Hoa Nam. Đó
là mục tiêu của Pháp để chạy đua với công ty Đông Ấn Anh đang chiếm Ấn
Độ, bành trướng qua Miến Điện, tràn xuống Mã Lai. Sự thành công của
Pháp ở Nam Kỳ dễ dàng một phần do nhơn tâm ly tán. Nam Kỳ là đất mới,
Nho học chưa đủ thời gian để bắt rễ. Khoa cử chỉ mới tổ chức hoàn bị vài
khoá tại trường thi Hương Gia Định thì người Pháp đến. Số ông Nghè, ông
Cử đại diện cho Nho giáo ở miền Nam rất hiếm, chỉ đếm được trên đầu
ngón tay.

So với miền Trung và Bắc, dân trí miền Nam thấp, và họ cũng ít hưởng
được ơn vua lộc nước như dân ở miền ngoài. Có đọc truyện “Giai Thoại
Làng Nho” của cụ Lãng Nhân Phùng Tất Đắc mới thấy trong khoảng gần
100 giai thoại mà cụ sưu tập, chỉ có 4 hay 5 người miền Nam, còn bao
nhiêu là những ông Cống, ông Nghè ở miền Trung và Bắc. Các đại thần ra
giúp Nguyễn Ánh trung hưng cũng đều phát xuất từ Thanh Hoá trở vào.
Chính những người đó vào Nam với khí tiết của kẻ sĩ, học vấn uyên bác của
người đất kinh kỳ văn vật để pha trộn với lòng thẳng thắn bộc trực của
người Nam.

Pháp chiếm được miền Nam rồi, Nho học suy tàn mau chóng. Sĩ khí của
người miền Nam phần lớn không phát xuất từ những tay khoa bảng, hay giữ
những chức vụ cao trong triều đình. Các lãnh tụ chống Pháp như Nguyễn
văn Lịch (Nguyễn Trung Trực), Thiên Hộ Dương, Lê Công Thành, Đoàn
Công Bửu, Nguyễn Xuân Phụng, Đỗ Thừa Luông, Đỗ Thừa Tự …đều là
những người ít học. Dân Nam Kỳ rất phân hoá vì nhiều nguyên nhân kể
trên. Hơn nữa, Nam Kỳ có nhiều họ đạo, mọc gốc rễ từ lâu đời ở những nơi
khuất lấp, bất tiện về giao thông như cù lao Giêng, Bồ Ót (Long Xuyên),



Cái Mơn, Cà Nhum (Vĩnh Long) là những chỗ dựa tin cẩn của người Pháp
khi mới chiếm được miền Nam. Thi hành chính sách cấm đạo của triều
đình, các quan lại địa phương bắt bớ, tra tấn, giam cầm và lưu đày các giáo
dân, vô tình gây chia rẽ lương, giáo. Trường hợp ra cộng tác với người Pháp
của Trần Bá Lộc, Lê Phát Đạt (Huyện Sĩ), Trần Tử Ca là những thí dụ điễn
hình.

Năm 1862, khi ba tỉnh miền Đông Nam Kỳ đã được nhượng cho Pháp rồi,
gây ra biết bao cảnh tượng thương tâm: nhiều nghĩa quân bị sát hại, gia đình
tan nát. Có những gia đình bỏ cả nhà cửa ruộng vườn, bồng bế nhau qua ba
tỉnh còn lại tá túc. Trong khi đó, một số người có đạo Thiên Chúa, sẵn mối
ác cảm với triều đình, âm thầm ở lại, hoặc mạnh dạn ra hợp tác. Có lẽ bài
“Thơ Nam Kỳ” của tác giả vô danh là áng văn cổ nhứt miền Nam, viết bằng
chữ quốc ngữ, nội dung rõ ràng cổ võ cho sự hợp tác với Pháp vì sự bạc đãi
của triều đình. Nội dung không có nói tới lý do tôn giáo, nhưng chúng ta có
thể hiểu ngầm rằng chính lý do ấy đã làm cho một số giáo dân ở miền Nam
ngả theo Pháp. Pháp tìm ra được bài thơ này, nhờ Michel Đức Chaigneau,
con ông Chaigneau, một phụ tá đắc lực cho vua Gia Long, dịch ra tiếng
Pháp. Nội dung bài thơ tố cáo chính các quan lại địa phương làm cho mất
nước vì chủ trương hẹp hòi, chia rẽ và khinh mạn họ. Trong “Thơ Nam Kỳ”
có những câu:

“…Các quan lại là những nhà hiền triết, những bậc anh hùng tài đức,

“Họ coi chúng ta (dân) như cỏ cây, như rác rến,

“Họ hay dùng roi vọt đánh đập chúng ta, hơn là kháng chiến chống Pháp.

“Chúng ta như sống trong cảnh cá chậu chim lồng…nên chúng ta (phải như
chim khô) tránh lưới, tránh dò.

“Hãy để chúng tôi bày tỏ lòng tôn kính đối với cường quốc Pháp, vì ‘tứ hải
giai huynh đệ’ …”

Bài “Thơ Nam Kỳ” tiếp theo do nhà in Tân Định tái bản lần thứ nhất năm
1903. Bài thơ đầu được dịch từ văn vần chữ quốc ngữ ra chữ Pháp, rồi tác
giả khác dịch ra Anh văn. Chúng tôi căn cứ vào bản dịch tiếng Anh để
quảng diễn lại nội dung. Tam sao thất bổn nhưng chắc chắn có những nét



chính còn giữ lại, để chúng ta có một ý niệm rõ ràng: vì bạc đãi, chia rẽ,
nghi kỵ giữa lương giáo của triều đình Huế, vô tình làm mất đi một hậu
thuẩn lớn của dân chúng. Thấy rõ đó là cơ hội tốt, Pháp liền nắm lấy. Họ
dùng người Việt cai trị người Việt ngay từ buổi đầu. Pháp mở rộng vòng tay
đón những người bất mãn ra hợp tác, đặt họ vào địa vị có tiền bc để họ tận
tâm phục vụ.

Để có thêm lý do vững chắc tin rằng người Công giáo đóng một vai trò
quan trọng trong cuộc xâm lăng của người Pháp vào Nam Kỳ, chúng tôi xin
dẫn chứng một khía cạnh khác. Khi đồn Chí Hoà thất thủ, triều đình Huế
liền cử hai ông Phan Thanh Giản và Lâm Duy Hiệp vào thương thuyết với
Pháp tại Sài Gòn Phái đoàn Pháp ngoài đại diện chính thức là người Pháp,
còn có mấy người Việt sau đây: John Liễu, Trần Tử Ca và một người nữa
không rõ tên họ, có đạo Thiên Chúa. Vừa thấy mấy người bản xứ đứng
trong hàng ngũ kẻ thù, cụ Phan Thanh Giản giận lắm. Phía họ, khi thấy cụ
Phan đại diện cho triều đình vừa bước vào phòng họp thì đứng dậy và chắp
tay xá theo lối chào kính nhà vua bằng lễ nghi truyền thống. Cơn giận của
cụ Phan tạm nguôi ngoai khi người Pháp giải thích rằng những người Việt
này theo Thiên Chúa giáo (có nghĩa là họ trung lập).

Người Công giáo ngả theo Pháp từng giai đoạn. Buổi đầu họ đứng trung lập
trong cuộc tranh chấp. Rồi các hội truyền giáo khuyến khích, giải thích với
họ rằng người Pháp sẽ có mặt lâu dài ở đây để bảo vệ họ, quyền lợi của họ
và con cái họ khi có sự trả thù của quan lại triều đình. Từ đó, lớp người ra
cộng tác với Pháp càng ngày càng đông. Những khuôn mặt bản xứ mới xuất
hiện hồi cuối thế kỷ 19 trên chính trường miền Nam hầu hết là Công giáo.

Ngoài ra còn có một hạng người khác cũng sớm ra đầu thú để xin hợp tác vì
họ là những thành phần điền chủ giàu có. Gia đình họ trước đây nhờ các
chức vụ như bá hộ, hộ trưởng, đội trưởng các đồn điền mà làm giàu mau
chóng. Có thế lực dễ kiếm ra tiền. Có vốn cho vay sanh lời mau chóng. Có
tiền họ mua thêm ruộng đất, hoặc siết ruộng đất của những người cầm cố
không trả nổi. Họ cảm thấy cần được cái dù che chở của Pháp để bảo vệ
quyền lợi cho gia đình và dòng họ. Nhớ lại những năm loạn lạc dưới thời
Lê Văn Khôi chiếm cứ thành Phiên An, cũng như nhiều lần quân Xiêm
cướp phá, vơ vét sạch tài sản của họ mà không ai can thiệp. Cho nên lần
này họ rút kinh nghiệm và tìm một con đường mới để tiến thân và bảo vệ tài



sản. Họ tự biết vốn không học nhiều chữ Hán, chỉ biết chữ Nôm và quốc
ngữ, chắc chắn không được triều đình trọng dụng. Vì lẽ đó, họ đổi hướng,
mạnh dạn ra hợp tác với tân triều cho hợp với thời thế. Hơn nữa luật pháp
của triều đình quá phong kiến và khắt khe. Hằng năm triều đình ra lịnh
hành quyết từ 200 đến 300 người riêng tại Nam Kỳ… Nhưng khi người
Pháp đã làm chủ ở đây, họ áp dụng luật nước Pháp tiến bộ hơn. Tình trạng
xử tử các tội nhơn cũng giảm gần hết, chỉ trừ những trường hợp trực tiếp
giết họ, bị họ bắt. Có lẽ đó cũng là dụng ý của thực dân trong giai đoạn đầu
để mua chuộc những bản xứ.

Trong phạm vi bài này, chúng tôi đề cập đến các nhơn vật tiêu biểu là Trần
Bá Lộc và con là Trần Bá Thọ, Trần Tử Ca, và Đỗ Hữu Phương.

Tôi tin chắc rằng quý độc giả từng đọc qua những quyển danh nhơn tự điển
nước nhà xuất bản từ trước tới nay, không dễ gì tìm ra tiểu sử các ông ấy.
Lý do rất giản dị là vì quan niệm “văn dĩ tải đạo” (văn chương chở đạo lý)
của người xưa. Các người trước tác sách vở ngày trước chỉ nhắc đến những
gương danh nhơn, anh hùng liệt nữ mà thôi. Dụng ý của họ để răn dạy thế
hệ mai sau. Đối với những nhơn vật kể trên, sĩ phu nước ta cho là những kẻ
có tội với đất nước và dân tộc, nên không ghi chép lại những tấm gương
xấu đó. Ngày nay, chúng ta quan niệm khác. Chúng ta muốn tìm hiểu sự
thật và thành tâm, thiện chí làm công việc đó. Chúng ta muốn nhìn thấy
những sự việc y như chúng đã xảy ra, dầu tốt hay xấu. Trong khi viết về
những nhơn vật kể trên, chúng tôi lược bỏ những chi tiết mà các sách sử
thường nhắc tới để tránh sự nhàm chán cho người đọc.



2. TỔNG ĐỐC TRẦN BÁ LỘC

(1838-1900)

Các bạn có biết trong tỉnh Mỹ Tho có hai ngôi mộ chôn đứng là của ai
không? Xin thưa rằng ngôi mộ thứ nhất của một người con bất hiếu bị “trời
trồng” chôn trong xã Khánh Hậu, sau này thuộc tỉnh Long An. Ngôi mộ thứ
hai là của Trần Bá Lộc, đi tàu gần tới Mỹ Tho thấy ngôi mộ sừng sững ở
đầu ngã ba sông.

Trần Bá Lộc là một trong những người oán hận triều đình Huế chỉ vì gia
đình ông có đạo, đã bị ngược đãi. Thân phụ Lộc là Trần Bá Phước, người
Quảng Bình, đổ Tú Tài vào Nam lập nghiệp với tư cách một thầy đồ. Ban
đầu cụ Phước dạy học tại Cái Nhum Rau Má (Vĩnh Long) sau đó đổi lên cù
lao Giêng (Châu Đốc). Đây là các xứ đạo lâu đời nhờ vào vị trí khuất lấp
với bên ngoài, nên các giáo sĩ vẫn lén lút truyền đạo. Trần Bá Lộc chào đời
tại đây năm 1838, cuối đời vua Minh Mạng. Lớn lên nhằm lúc triều đình
cho thi hành một chánh sách cấm đạo khắt khe vì sự khiêu khích của người
Pháp. Nhiều cố đạo bị bắt giam, có vị bị hành quyết như Thánh Minh bị giết
năm 1854 tại bến đò Đình Khao (Vĩnh Long). Nhiều tín đồ bị đánh đập tàn
nhẫn buộc phải bỏ đạo. Có kẻ bị lưu đày. Thân phụ Lộc, cụ Trần Bá Phước
bị bắt giam tại Châu Đốc một thời gian rồi đày đi Bình Định. Năm đó Lộc
16 tuổi. Bao nhiêu thù hận Lộc đổ trút lên đầu quan lại địa phương và triều
đình Huế. Càng thương cha bao nhiêu, Lộc càng căm thù bấy nhiêu.

Theo nhận xét của người Pháp lúc còn học ở trường nhà dòng, người Pháp
nhìn nhận rằng Lộc tỏ ra thông minh, có chí khí, học hành tiến bộ. Trong
thời gian cha bị phát lưu tại Bình Định, giáo hội tiếp tục nuôi nấng và dạy
dỗ Lộc. Mối cảm tình với thực dân phát sinh từ đó. Sau khi cưới vợ, một
người có đạo Công giáo, được hơn một năm Lộc bị quan lại địa phương bắt
bớ, đánh đập rồi giam luôn. Nhưng sau đó Lộc trốn thoát được. Lúc đó
Pháp cũng vừa làm chủ tình thế ba tỉnh miền Đông Nam Kỳ, cần mua chuộc
người bản xứ ra hợp tác. Khai thác hận thù trong tâm của Lộc, giáo hội
khuyên Lộc nên gia nhập hàng ngủ Pháp để tránh bị trả thù. Lộc âm thầm
đem gia đình lên Mỹ Tho, rồi nhờ một ông cố đạo gọi là cha Marc che chở
để sống trong lãnh thổ của Pháp.



Cũng do sự tiến dẫn và giới thiệu của Marc, Lộc xin vào làm lính mã tà.
Lộc lập nhiều thành tích nhờ dọ thám, điềm chỉ cho Pháp bắt các thân hào
nhân sĩ ủng hộ nghĩa quân, nên Lộc được thăng Cai, rồi lên Đội rất nhanh.
Năm sau, Lộc đã lập nghiệp vững chắc ở đây rồi, Pháp cấp cho Lộc một căn
nhà lá, vợ thì nuôi heo kiếm thêm tiền. Từ đó, tiền bạc và địa vị của Lộc
thăng tiến nhanh như diều gặp gió. Vốn có ác cảm với quan quân của triều
đình, Lộc đàn áp các nghĩa quân không nới tay. Nhờ biểu lộ lòng trung
thành với thực dân qua các vụ đánh dẹp, chém giết, lại biết chữ quốc ngữ,
chữ Hán, cho nên mới 26 tuổi, Lộc được bổ làm tri huyện, tức chủ quận Cái
Bè năm 1865. Lộc là người Việt Nam đầu tiên được Pháp bổ làm chủ quận
Nam Kỳ. Hai năm sau, Lộc được thăng Đốc Phủ Sứ. Lúc nầy Lộc vừa đóng
vai trò võ quan để bình định các cuộc khởi nghĩa cho Pháp, vừa giữ vai trò
cố vấn cho Pháp về vấn đề an ninh lãnh thổ, hành chánh và chánh sách cai
trị nữa.

Kinh nghiệm cho biết rằng hễ kẻ có tài hay tự phụ. Lộc không thoát khỏi
thông lệ đó. Khi đã thăng phủ, vẫn còn ngồi ở quận Cái Bè, Lộc lấn quyền
cả người Pháp. Lộc coi như mình có quyền hành trên những người Pháp
đang phục vụ tại đây. Ông ta viết đơn gởi cho Giám Đốc Nội Vụ đề nghị
thăng cấp cho người Pháp trong quận, và coi đó như nhiệm vụ của mình.
Ngồi quận Cái Bè trong 30 năm, công lao hãn mã đã nhiều, mà vẫn không
còn tiến thân được nữa, điều đó chứng tỏ người Pháp không thích ông và
dùng người có giai đoạn. Những cuộc đánh dẹp trong Đồng Tháp Mười,
Vũng Liêm, Cầu Ngang, Rạch Giá, Phú Quốc…có thể nói bất cứ cuộc khởi
nghĩa nào ở Nam Kỳ cũng có Lộc dẫn quân đi đàn áp dã man.

Có một lần Lộc họp cùng Phủ Đức, ruồng bắt cuộc khởi nghĩa của Thủ
Khoa Huân ở vùng Gò Công lên đến Chợ Gạo, khiến cho cọp, chồn, nai
chạy tán loạn vào các thôn xóm. Khi ngồi chủ quận Cái Bè, mỗi lần báo cáo
điều gì lên Thống Đốc Nam Kỳ, Lộc luôn luôn dùng chữ “Phụng lệnh quan
lớn Nguyên Soái”, nịnh bợ cấp trên hết lòng. Theo Lộc, nhà cầm quyền cần
dạy dân chúng về luân lý, đạo đức của Pháp. Lộc nói người Công Giáo luôn
luôn trung thành với Pháp, chỉ có các phần tử theo Nho giáo mới làm loạn.

Ông Durrwell nhận xét về Trần Bá Lộc như sau: “Lộc đàn áp dã man các
cuộc khởi nghĩa, và thẳng tay dùng bạo lực để dẹp các cuộc bạo động. Dưới
con mắt của người Pháp, Lộc là một trong những viên chức Việt Nam ra



hợp tác đáng tín nhiệm nhứt, và là một thí dụ điển hình để những người Việt
khác noi gương!”

Lúc chém giết các nghĩa quân dã man hơn cả người Pháp rất nhiều, nên dân
chúng oán hận mà không làm gì được. Có một lần Lộc đi dự lễ khánh thành
một nhà việc làng ở Mỹ Tho, bị ám sát, nhưng thoát chết. Để dẹp tan các
cuộc khởi nghĩa và dụ hàng, Lộc bắt cha mẹ, vợ con các lãnh tụ phải chỉ
chỗ họ ẩn núp, kêu họ ra đầu thú, nếu không đạt mục đích, Lộc sẵn sàng hạ
sát họ. Đối với Lộc, phương tiện nào cũng tốt miễn đạt tới mục tiêu thì thôi.

Nhìn về nông thôn, theo báo cáo của Lộc với Thống Đốc Nam Kỳ, thì đó là
một bức tranh ảm đạm: “Các viên chức làng xã thường thụt két, biển thủ
tiền bạc để ăn xài riêng, hút á phiện và lạm dụng quyền hành. Mỗi khi bắt
dân chúng làm sưu thì họ hàng với những người ấy được miễn, không ai
dám kêu ca. Tiền bạc thâu góp trong các dịp lễ lạc, họ bỏ túi xài riêng”. Lộc
nói thêm: “Các món tiền trợ cấp cho dân quê đều vô túi mấy ông làng. (Nên
nhớ đây là tiền trợ cấp tử tuất cho gia đình những người lính đã theo Pháp
bị tử trận). Khi trả lương cho họ, phải làm sổ sách hẳn hòi. Mỗi lần có lễ lạc
như cúng đình là đóng góp tự nguyện, không bắt buộc. Sau cùng, làm sưu
phải đồng đều”. Với báo cáo đó, Lộc tỏ ra nắm vững tình hình ở thôn quê
và am hiểu luật lệ hành chánh, vì lẽ đó nên Pháp rất tin cậy.

Năm 1886, Lộc được Pháp điều động ra Bình Định để đánh dẹp cuộc khởi
nghĩa của Mai Xuân Thưởng. Xong việc, Lộc được thưởng Bắc Đẩu Bội
Tinh và thăng hàm Tổng Đốc Thuận Khánh, nên dân chúng gọi ông là Tổng
Đốc Lộc. Sau đó, Lộc về quê tại Cái Bè và Mỹ Tho. Lộc rất tự phụ, chê cả
người Pháp là bất lực, kém hiểu biết tình hình địa phương. Cũng chính vì
thế người Pháp không ưa ông ta, nhưng phải nhìn nhận rằng:”Lộc là người
dùng phương tiện cẩu thả, nhưng đạt mục đích chắc chắn”. Tham Biện Mỹ
Tho phê bình Lộc như sau: “người ta có thể phàn nàn lão già nầy về hành
động dã man lúc trước nhưng tôi nghĩ trong hàng ngũ viên chức bản xứ
hiện nay, khó tìm được người biết kính bề trên và tận tụy với quyền lợi của
nước Pháp như hắn”. (Hồ sơ Trần Bá Lộc của Durrwell, năm 1931)

Toàn quyền Paul Doumer vào Nam nhiều lần. Lần nào ông ta cũng có
xuống nhà thăm Lộc. Theo P.Doumer vào những năm cuối đời của ông ta,
Lộc là một trong những người giàu nhứt ở Nam Kỳ. Trước khi chết, Lộc
còn hơn hai ngàn mẫu ruộng và làm chủ cả cù lao Qưới Thiện. Để tưởng



thưởng công lao hãn mã của Lộc, năm 1899, P.Doumer cho Lộc làm thành
viên của phái đoàn, tháp tùng với P.Doumer viếng thăm Bangkok. Ân huệ
đó làm cho Lộc rất hãnh diện. Ngoài ra P.Doumer còn cất nhắc Lộc trước
khi chết được vào Hội Đồng Tối Cao Đông Dương, có nhiệm vụ lo về an
ninh lãnh thổ.

Lộc mất năm 1900 trong sự lãnh đạm của Pháp lẫn Việt. Trước khi chết,
Lộc dặn con phải chôn đứng. Đám ma của Lộc quàn đủ 100 ngày để khách
khứa xa gần viếng thăm. Mỗi ngày đều có làm heo, bò đãi khách khứa rần
rần. Lễ động quan có binh lính bắt súng chào và đưa tới huyệt. Lộc chết
không ai tưởng nhớ, nhưng người Pháp cho lấy tên Lộc để đặt tên cho một
con kinh từ Bà Bèo tới Rạch Ruộng do chính Lộc chỉ huy dân phu đào.
Công việc đào kinh rất nặng nhọc, giữa đồng nhiều muỗi, vắt, đĩa và thiếu
nước uống, khiến cho nhiều người chết vì bệnh sốt rét và dịch tả. Kinh
Tổng Đốc Lộc đã góp phần làm cho vùng hai bên bờ kinh được phong phú.



3. TRẦN BÁ THỌ

Phải chăng cây độc không trái, hay ít trái, nên Trần Bá Lộc chỉ có một
người con duy nhứt là Trần Bá Thọ. Theo cuốn “Sự có mặt của người Pháp
ở Nam Kỳ và Cam Bốt” thì từ năm 1886 trở đi Nam Kỳ đã bắt đầu gởi
người du học qua Pháp. Bốn năm sau số du học sinh lên đến 90 người. Thọ
là một trong những người du học đầu tiên đó, cùng với Huỳnh Công Miêng
con Lãnh Binh Huỳnh Công Tấn(1). Thọ và người chú ruột là Trần Bá Hựu
theo học trường Laseyne ở Pháp. Những người đi Pháp học trong buổi đầu
không phải để lấy bằng cấp, mà chỉ học chữ Pháp đủ sức làm thông ngôn,
giao dịch với Pháp mà thôi.

Sau khi ở Pháp về, Trần Bá Thọ vừa làm Hội Đồng Quản Hạt Nam Kỳ, vừa
lo quản lý ruộng đất khổng lồ của cha để lại. Cũng giống như cha, khi ra
làm việc với Pháp, Thọ vẫn nóng tánh, hay có những ý kiến trái ngược với
quyền lợi của Pháp. Trần Bá Thọ có một người con gái gả cho con trai út
của cụ Trương Vĩnh Ký là Trương Vĩnh Tống. Trong thời gian làm hội
đồng, Trần Bá Thọ có nhiều hoạt động đáng lưu ý.

Trước hết, trong các phiên họp hội đồng, Thọ đưa ra nhận xét: “Vai trò cai
tổng trong mỗi quận rất quan trọng, nhờ họ làm trung gian truyền lệnh từ
quận xuống xã, và đốc xuất việc thâu thuế. Cai tổng do các làng bầu ra,
nhưng phải được nhà cầm quyền cấp tỉnh hợp thức hóa. Mỗi cai tổng có
phó tổng phụ tá. Thọ nói tìm và bổ nhiệm một cai tổng có khả năng không
phải dễ, và Thọ cũng phàn nàn lương cai tổng quá thấp, nên khó kiếm người
có khả năng, mà còn làm cho họ tham nhũng, hối lộ. Còn các ông làng, mỗi
lần đi công tác lên tỉnh, lên quận mất nhiều ngày mà không có công tác phí,
khiến họ phải ăn hối lộ”.

Trong một phiên họp hội đồng, Thọ nêu ý kiến báo chí sẽ tường thuật các
phiên họp ấy cho dân chúng biết. Viên Thống Đốc Nam Kỳ chủ tọa trả lời
rằng: - “Me-sừ Thọ rất thông minh, nhưng không hiểu biết nội bộ. Nếu cho
dân chúng biết mọi cuộc thảo luận của Hội Đồng Quản Hạt, chúng ta sẽ khó
đạt mục đích. Cần phải giấu họ.”



Đã từng nghe dân chúng phàn nàn về việc làm của cha trước đây nên vào
năm 1908, Trần Bá Thọ cho xuất bản quyển:”Nhị Thập Tứ Hiếu” bằng
Pháp văn và Quốc ngữ để giáo dục dân chúng về luân lý, đạo đức của Nho
giáo. Trong lời tựa sách, Thọ viết: “người Việt không kính trọng các kẻ hợp
tác với Pháp và nói tiếng Pháp vì họ bị cô lập không nói được tiếng ấy và
cũng không được giáo dục nữa.”

Trước kia, Lộc đã từng chủ trương dạy chữ Quốc ngữ cho người Công giáo.
Thọ nói rằng vì thiếu sách nên ông phải soạn ra. Lập luận này bị ông Diệp
Văn Cương không tán thành bằng cách nói rằng không có lý do gì mà
không dạy Nho giáo bằng Pháp văn, trong khi tiếng Pháp chính là công cụ
để khai hoá. Còn Hội Đồng Lê Văn Phát thì cho rằng cần duy trì tiếng Pháp
để người Pháp hiểu sinh hoạt, lịch sử Nam Kỳ mà họ đang cai trị. Trong khi
đó, Giám Mục Mossand phàn nàn nhờ hấp thụ văn hoá Pháp do nhu cầu cai
trị, mà một số người tỏ ra ít trung thành với Pháp. Ông Diệp Văn Cương, du
học Pháp, đổ Tú Tài 2, về làm Hội Đồng đã phản đối: - “Lời tuyên bố xuất
phát từ một vị đứng đầu Giáo Hội Truyền Giáo Nam Kỳ như một sự tố cáo
tất cả người Việt du học bên Pháp đều chống lại Pháp, trong đó có tôi chẳng
hạn. Điều đó không đúng.”

Dư luận Nam Kỳ cho rằng Trần Bá Thọ giống cha, lúc làm Hội Đồng dám
ăn nói, tỏ ra cứng đầu, không nể nang ai hết. Về sau Thọ qui dân lập ấp, xây
chợ, cất nhà ở Sa Đéc, lúc ấy thuộc phủ Tân Thành, nơi Lộc từng trấn nhậm
và có rất nhiều đất đai. Dân chúng Sa Đéc còn nhắc đến Trần Bá Thọ bằng
hai câu liễn đối: Tân thị Mỹ Thành, chánh bổ Lục na sáng tạo

Quy dân lạc lợi, Hùng đường, Trần Bá Thọ kinh dinh Về sau, không biết
buồn việc gia đình ra sao, Thọ dùng súng lục tự tử.

Trần Bá Lộc còn hai người em trai khác là Trần Bá Tường và Trần Bá Hựu.
Cả hai đều ra cộng tác với Pháp rất sớm, vì nhờ lập được nhiều thành tích
đàn áp, bắn giết các nghĩa quân, nên được Pháp rất tin cậy. Trần Bá Hựu
làm chủ quận Long Thành, còn Trần Bá Tường ngồi quận tại Long Xuyên.
Năm 1875, Trần Bá Tường tham gia vào cuộc càn quét nghĩa quân trong
cuộc khởi nghĩa Làng Linh do Phó Quản Cơ Trần Văn Thành lãnh đạo.
Pháp nhiều lần dụ hàng, đem quan chức ra làm mồi câu nhử, mua chuộc
nhưng Trần Văn Thành khẳng khái: Thà thua xuống láng, xuống bưng



Bỏ ra đầu giặc, lỗi chủng quân thần

Trong trận nầy, Trần Bá Tường có người dọ thám trước, rồi tự mình dẫn
một cánh quân, phối hợp với quân của Quản Hiếm (một người Việt theo
Pháp) đánh úp đồn Bảy Thưa là bản doanh của lãnh tụ Trần Văn Thành.
Khu vực này được tổ chức phòng thủ kiên cố, và tinh thần chiến đấu của
binh sĩ rất cao. Từ đó về sau người ta không còn nghe nhắc tới Trần Bá
Tường nữa.

Có một giai thoại về Trần Bá Thọ như sau:

“Tại Gia Định có một sĩ phu tên Nguyễn Văn Thạnh quê quán ở Định
Tường, đậu khoá thi Hương (cử nhân) làm quan tại Bình Thuận. Ông Thạnh
là một nhà Nho có khí tiết. Khi Pháp chiếm ba tỉnh miền Đông Nam Kỳ, Cử
Thạnh từ quan trở về tìm cách liên lạc với nghĩa quân để tham gia. Ghe bầu
của ông vừa vào cửa Cần Giờ thì bị quân Pháp khám xét. Sau khi lục soát,
chúng tìm được nhiều mã tấu, gươm giáo giấu dưới khoang hầm. Âm mưu
bại lộ, Cử Thạnh bị bắt giải về Sài Gòn. Nghe tin, Tôn Thọ Tường tới xin
bảo lãnh, mời về nhà đãi tiệc để dụ dỗ. Thạnh khẳng khái từ chối. Tường
không dám ép mà chỉ nói: - Nhân các hữu kỳ chí (Ai có chí hướng của
người nấy) Mấy tháng sau, Cử Thạnh về quê sống ẩn dật. Lúc nầy Trần Bá
Lộc đã ngồi chủ quận Cái Bè, nghe danh Cử Thạnh nên mời ông ta về nhà
làm gia khách dạy con là Trần Bá Thọ. Cha nào con nấy, Trần Bá Thọ tuy
còn là học trò, nhưng cũng bộc lộ nhiều cử chỉ ngang ngạnh. Một hôm thấy
thầy đồ Nguyễn Văn Thạnh rậm râu, hay hút thuốc, Trần Bá Tọ liền tới gần
và nói: - Thưa thầy, thầy có thể cho phép con ra một câu đối?

- Được, trò cứ làm trước.- Cử Thạnh trả lời.

Trần Bá Thọ liền đọc:

“Râu ba chòm lém dém, miệng hút thuốc phì phèo”.

Nhìn lại thấy Thọ tuy còn nhỏ tuổi, nhưng đầu hói, tóc thưa, đi đâu cũng
cầm ba-ton ra vẻ hống hách, nên Cử Thạnh ứng khẩu đối ngay: “Tóc vài sợi
le the, tay cầm gậy ngúc ngắc.”



Chưa thoả mãn, Thọ xin thầy đối một câu nữa của hắn: “Phụ từ, tử hiếu,
sanh con thế ấy là vàng”

Bực mình, thấy đứa học trò ngạo mạn, Cử Thạnh liền đáp: “Tham phú, phụ
bần, đụ mẹ thằng nào ở bạc!”

Xấu hổ, từ đó Trần Bá Thọ không còn xấc láo với thầy học nữa.



4. HÓC MÔN, BÀ ĐIỂM VỚI 18 THÔN VƯỜN TRẦU

Địa danh Hóc Môn, cho tới nay vẫn còn nhiều ý kiến giải nghĩa khác nhau.
Theo cách hiểu thông thường, người ta nói:” Hóc là chỗ xa xôi vắng vẻ
(như ‘hóc bà tó’) có nhiều cây môn nước mọc”. Nhà văn Lê Trung Hoa
trong tiểu luận phó tiến sĩ văn chương có cách giải thích khác: “Hóc là cổ
ngữ, có nghĩa là dòng nước nhỏ. Hóc đồng nghĩa với ‘hói’ để chỉ nơi đấy
sâu lõm xuống thành bãi dài có nước đọng”.

Theo một vị cao niên là cụ Lương Văn Nên (1857-1937) ở Hóc Môn kể lại
rằng:”Cách nay trên 100 năm, Hóc Môn là một khu rừng đất cao, có nhiều
cọp và thú dữ. Ban đêm chúng thường ra con rạch ở gần chợ Hóc Môn ngày
nay uống nước”. Lời kể ấy củng cố giả thuyết: “Hóc Môn là dòng nước
nhỏ, có mọc nhiều cây môn nước”. Tưởng cũng cần nói thêm về cây môn
nước. Môn là loai cây thân cao như cây bạc hà, lá lớn trên ngọn, mọc theo
chỗ trũng hoặc bờ sông, bờ ruộng có nước. Có hai loại môn: Môn ngọt ở
chính giữa lá có chấm đỏ, có thể xào thịt ăn, hoặc làm dưa giống như dưa
cải hay dưa mái dầm. Còn môn ngứa chỉ dùng lá gói đường, đậu mà thôi.
Hóc Môn nằm phía Bắc Sài Gòn.

Từ Phú Nhuận có đường cái quan đi lên Bà Điểm, Hóc Môn, Trảng bàng,
cho tới Tây Ninh và biên giới Cam Bốt. Con đường này do Lê Văn Duyệt
trong lúc làm Tổng Trấn Gia Định thành, chỉ huy dân phu đắp. Về sau Pháp
mở rộng lên Gò Dầu gọi là quốc lộ số 1. Khi người từ miền ngoài tới, Hóc
Môn còn là rừng rậm. Họ phải chặt cây làm chỗ trồng trọt, rồi làm ruộng,
rẫy. Dần dần nơi đây có thôn ấp. Sản phẩm được trồng nhiều nhất vùng Hóc
Môn Bà Điểm là cau, trầu để ăn kèm với thuốc trồng rất nhiều ở Gò Vấp.
Thuốc ở Gò Vấp nổi danh khắp Nam Kỳ một thời gọi là thuốc Gò. Trầu,
cau Hóc Môn Bà Điểm cũng nổi danh khắp miền Đông.

Thuở đó, trầu, cau, thuốc lá rất cần thiết hằng ngày, vừa để ăn, vừa dùng
trong việc xã giao. “Miếng trầu là đầu câu chuyện”, điều đó chứng tỏ
trầu,cau, thuốc là món hàng rất có giá trị. Trầu là loại dây leo, phải cắm nọc
cho nó bò lên. Hồi cuối thế kỷ 19, ở đây có một cái chợ chuyên môn bán
nọc để trồng trầu, do ghe xuồng từ các nơi chở đến. Chợ đó là xã Tân Thới
Nhì, có chợ Bến Nọc. Trầu và cau phải trồng lên liếp, nhưng không xẻ



mương như ở miền giữa sông Tiền và sông Hậu, vì ở đây đất cao, chỉ có thể
đào giếng lấy nước tưới mà thôi. Thị trường tiêu thụ trầu cau là chợ Bến
Thành, chợ Bà Chiểu.

Mấy thập niên cuối của thế kỷ 19, dân chúng Bà Điểm, Hóc Môn thường
gánh trầu xuống Gia Định bán. Họ đi thành đoàn hai, ba chục người để khỏi
bị cọp vồ. Những năm sau đó, có xe ngựa chở trầu, cau và đồ hàng bông
xuống bán ở Sài Gòn. Những ai từng cư ngụ trên đường Lê Văn Duyệt hồi
những năm đó chắc sáng sớm sẽ bị đánh thức bởi tiếng vó ngựa lọc cọc trên
mặt đường, hoặc tiếng xe bò cót két của người Hóc Môn, Bà Điểm chở trầu
cau và đồ hàng bông xuống chợ. Vùng này, theo sách cổ, có đến 18 thôn
chuyên canh trầu cau, nên gọi là “Thập bát phù viên”, tức 18 thôn vườn
trầu.

Theo bản án của Toà Án Gia Định xử vụ Quản Hớn khởi nghĩa, giết vợ
chồng Đốc Phủ Ca, có kể tên 18 thôn liên hệ phải bồi thường số tài sản thiệt
hại do cuộc khởi nghĩa này gây ra. Các thôn đó là:

1. Bình Hưng

2. Vĩnh Lộc

3. Tân Thới Thượng

4. Tân Đông Thượng

5. Trung Chánh (Quán Tre)

6. Tân Thông Tân

7. Tân Thông Tây

8. Tân Thới Tam

9. Tân Thới Nhì

10. Tân Thới Tứ

11. Tân Đông



12. Tân Thành

13. Tân Đông Trung

14. Xuân Hoá

15. Bình Hưng Đông

16. Bình Nhạn

17. Mỹ Hạnh

Hóc Môn là nơi hội tụ của những cuộc đời tao loạn miền Ngoài, tìm đến
cuộc đất mới ấm no. Họ lập thành làng xóm trong cùng chung một hoàn
cảnh, tạo ra một sắc thái riêng biệt của con người Hóc Môn: Giàu nghĩa khí
(Nguyễn An Khuơng, Nguyễn An Cư, Nguyễn An Ninh), giàu lòng yêu
nước như Phan Công Hớn, Nguyễn Văn Quá. Trong quá trình hình thành
Hóc Môn, Bà Điểm, ban đầu họ lập các thôn xóm như Cây Lài, Bàu
Xiêm…rồi dần xuống Hóc Môn, Bà Điểm, trở lên Củ Chi…

Năm 1982, tôi có lần lên thăm người bạn ở Suối Đá, tức quận lỵ của một
quận mới: Dương Minh Châu. Đang lúc đó mùa khô, có phong trào làm
thủy lợi, đắp con đê vòng quanh lòng hồ của đập Trị An. Sáu tỉnh xung
quanh Sài Gòn đều phải gởi người đến làm sưu, tự túc cơm gạo. Bạn tôi kể,
có một lần vào giờ giải lao, một người dân Hóc Môn vừa đốt điếu thuốc,
nhả khói lên trời rồi ra câu đối:

“Trai Hóc Môn vừa hôn vừa móc”.

Lập tức bên cạnh có người đáp lại:

“Gái Gò Công vừa gồng vừa co”

Dưới thời Gia Long (1802-1820), Hóc Môn là lỵ sở của huyện Bình Dương.
Phạm vi huyện này lan rộng xuống tới Sài Gòn, và cả huyện Cần Giờ ngày
nay. Hồi đàng cưụ, Trần Tử Ca (1823-1885) làm xã trưởng Hạnh Thông tới
Gò Vấp. Sau Ca được thăng làm phó tổng Dương Hoà Thượng. Ban đầu
Trần Tử Ca là một phú hộ, nhờ có chút ít học vấn nên được cử làm xã



trưởng Hạnh Thông, chớ không phải là người xuất thân khoa bảng. Hồi đó
Trần Tử Ca chưa theo đạo Thiên Chúa.

Năm 1860, đồn Chí Hoà bị hạ. Pháp chiếm luôn các vùng lân cận như Hóc
Môn, Trảng Bàng, Tây Ninh. Lúc đó huyện Bình Dương còn dưới quyền tri
phủ Hồ Huân Nghiệp, đang chỉ huy nghĩa quân kháng chiến. Đến năm
1865, Hồ Huân Nghiệp bị bắt và đem hành hình tại Phú Thọ rồi tri huyện
Lưu Đình Lễ ở Hóc Môn cũng bỏ chạy. Pháp cử tên Lucien de Grammond
lên trấn nhậm Hóc Môn. Tên nầy có râu quai nón, rất dài, mỗi khi giận, hắn
nhai râu “trạo trạo”, dân chúng gọi là “ông nhai râu”. Trần Tử Ca dẫn vài
tên nghĩa quân ra hang để chuộc tội. Pháp cần người bản xứ ra cộng tác,
nên thâu dụng Ca, cho hắn cai trị Hóc Môn, báo cáo tình hình và giữ an
ninh. Thấy Ca khôn ngoan lanh lợi, thạo đường đi nước bước, Pháp cho
Trần Tử ca dẫn đường để chúng đi kinh lý các tỉnh miền Tây. Tháng tám
năm 1867, Ca cùng Giám Đốc Nội Vụ Paulin Vial xuống tàu ở Gò Công,
bắt đầu xuống Bến Tre. Tình hình ở đây cũng mới tạm yên. Rồi họ xuống
Trà Vinh, quân Pháp còn giao tranh với nghĩa quân tại Cầu Nang. Tên chỉ
huy ở đây đã báo cáo:”Có làng tất cả dân chúng đều theo nghĩa quân.” Sau
đó phái đoàn Pháp xuống Sóc Trăng, lên Rạch Giá, Long Xuyên. Chuyến đi
thị sát vùng mới chiếm cho Pháp có ý niệm vững chắc về tình hình mấy tỉnh
miền Tây cũng như địa thế của nó. Khi về, để củng cố lòng tin cậy của
Pháp, gia đình Ca xin rửa tôi theo đạo Công Giáo. Thấy địa vị khá vững, Ca
bắt đầu công việc làm ăn của mình. Trong lúc tình hình vùng mới bình định
chưa hoàn toàn yên ổn. Ca tìm những gia đình giàu có bắt bớ để tra khảo vì
nghĩ họ giúp đỡ tiền bạc cho nghĩa quân. Bắt họ, có lợi trước mắt là khi
đánh đập, gia đình sẽ đem tiền đến chuộc. Mặt khác Ca lo củng cố an ninh,
kiểm soát dân cư cựu trào, phân loại theo thành tích mà hắn biết rõ trước
đây. Thấy Ca làm được việc, Pháp cho Ca giữ chức Phó tổng lúc trước. Hồi
năm 1983, có một lần ăn cơm trong một gia đình ở Chợ Lớn, tôi được nghe
một vị bô lão, năm đó 81 tuổi, nhắc chuyện xưa về Phủ Ca:”Phủ Ca là
người khôn ngoan, có lối làm việc theo kiểu đàng cưụ. Mỗi lần bắt nạn
nhân để khảo của, hắn vừa uống trà vừa hỏi cung, để cho dân chúng bu
xung quanh xem. Mỗi khi nạn nhân bị đánh đập tàn nhẫn, rên la, thân nhân
đứng bên ngoài cũng đau đớn, xin đem tiền đến nạp để cứu người thân.
Nhiều người quá nghèo, nhưng vì thương chồng, con, phải bán nhà cửa,
trâu, heo đến chuộc mạng, rồi sau đó bỏ làng trốn đi. Với phương pháp này,
Ca làm giàu nhanh chóng, cất nhà gạch ở chợ Hóc Môn đầu tiên.”



Một nho sĩ xu nịnh lúc bấy giờ đã mô tả hình dung Phủ Ca như sau:

“Ca thường bịt khăn nhiễu điều tứ cú, mặc áo lót song khai. Trấn nhậm tại
xứ Hóc Môn, tục danh Mười Tám Thôn Vườn Trầu. Đang thuở ấy, bốn phía
xứ Hóc Môn, nhân dân phong tục nhiều người ngang ngạnh, phần thì liền
với Trảng Bàng, đất gò rộng minh mông vô hạn, quân giặc giã, trộm cướp
hay quần tụ ra vào.”

Dựa thế lực của chồng, vợ Ca cũng tác quái nhiều việc. Bà độc quyền mua
trầu cau rồi dùng xe bò chở xuống Gia Định bán. Bà còn sắp xếp việc mua
bán trong chợ Cầu. Trước đó ở đây có chợ Bến Nọc. Năm 1871, Ca được
thăng tri huyện, thế lực càng lớn, dân chúng nơm nớp lo sợ, coi ông như
cọp. Đến năm 1879, Ca được thăng đốc phủ sứ, mở tiệc ăn mừng bắt quan
làng, dân chúng đóng góp. Năm đó, Ca cất dinh quận, bắt dân phu phục
dịch cả năm trời như tội nhân lao động khổ sai. Bà vợ, để mở mang công
việc làm ăn, cũng cho cất mới ở tại chỗ Chợ Cầu bây giờ. Chỗ đó về sau,
dân địa phương gọi là “Chợ Quan Lớn Ca”. Trước bữa khai thị hai hôm, Ca
cho dán bố cáo:

“Mốt tới, coi chợ mới, tốt”

Sáng sớm hôm sau, bên cạnh thông cáo đó, có một câu đáp của một sĩ phu,
chơi xỏ Ca:

“Mai lên thấy con Mên” (Miên lai)

Hồi trước ở trong Nam, người Việt sống chung đụng với người Miên nhưng
kỳ thị họ, coi họ kém văn minh. Khi nói đến “Cao Mên, Con Mên…” là có
ý nghĩa kinh khi họ.



5. CUỘC KHỞI NGHĨA 30 TẾT

Vợ chồng Ca là người vừa tham vừa tàn ác. Sẵn quyền lực, được Pháp tin
cậy, Ca không từ chốI bất cứ biện pháp làm tiền dã man nào. Giữa thập niên
1880, dân chúng Hóc Môn trảI qua những giấc mơ hãi hùng. Lúc nào họ
cũng bị ám ảnh bởi:”nửa đêm thúc thuế trống dồn”. Bài “Vè Quản Hớn” nói
lên tình cảnh ấy: “Đêm năm canh giấc ngủ chẳng an Ngày sáu khắc, lo xâu
cùng thuế (1) Qua năm Dậu (1885) gẫm âu quá tệ, Khổ người dân như khúc
gỗ tròn …”

(1) xâu: tức là sưu, hình thức đóng thuế bằng cách ra sức làm những công
việc nặng nhọc như đắp đường, làm cầu, cất dinh…không được trả công.

Qua bốn câu đó, ta thấy tình hình bất mãn lên đến cực điểm vào cuốI năm
1884. Hổ phụ sinh hổ tử. Hai người con của Phủ Ca cũng là những tên
cường hào ác bá. Một tên gọI là Phủ Luông vừa gian ác, vừa hiếu sắc. Một
tay hắn phá nát không biết bao nhiêu gái trinh tiết.

“Thêm công tử Phủ Luông mỹ hiệu, Bởi bội ước hồn phi yểu yểu…”

Trong “Vè Quản Hớn”, dân gian dị nghị hai người con Phủ Ca như sau:
“Hai chàng con đốc phủ Ca,

“Xóm làng bắt hết, khảo tra sự tình”

“Ai ai đều cũng thất kinh,

“Trẻ già lo sợ như hình cò ma.”

“Ngỡ là con trả thù cha,

“Nào hay bán máu, đổi ra bạc tiền.

“Làm oai: kẻ trói, người xiềng, “Dẫn về trường bố, cho liền cửa quan”

“Ai mà muốn chối tai nàn,

“Bạc cây đem nộp, mới an thân mình.



“Kẻ làm thì dạ ưng tình,

“người không cũng bắt, hành hình dữ thay.

“Kẻ thì kết án lưu đày.

“người thì chém giết xứ này Hóc Môn”

Bài “Vè Quản Hớn” đã tố cáo hành vi tàn ác của hai người con Trần Tử Ca.
Tuy không giữ chức vụ gì, nhưng dựa lịnh cha, họ cũng bắt người tra tấn để
khảo của, bất luận oan hay ưng. Ngoài ra, theo lịnh Pháp hồi đó, dân chúng
đóng thuế dầu phộng để đốt đèn. Theo lịnh Ca, dân nạp dầu phộng nhiều,
Ca cho lính ép lấy dầu, giữ lại một phần lớn, còn ít thì nạp vào kho. Tiếng
dữ được loan truyền trong dân chúng: “Dân bần tiện lòng kia chẳng tưởng,
“Ép lấy dầu nộp thiểu, thâu đa…”

Bao nhiêu tiền của, do công lao, sức lực của dân nghèo, gia đình Ca đều
tóm thâu gần hết. Gặp cảnh khổ của người dân, Ca cũng không động lòng.
Trong lúc mọi người oán hận Ca thì Ca thản nhiên tổ chức lễ mừng lục tuần
rình rang, bắt lính tráng, dân phu phục dịch suốt tuần lễ. Để giúp vui, Ca
cho tổ chức đua ngựa, rước gánh hát bội về diễn, nhưng dân chúng phải góp
tiền để trả. Các hương chức hội tề chia nhau gánh vác, đóng góp vàng lụa
“mừng quan”

“…Khai lục tuần địch thể giá vua, “Theo tân trào phá miếu đốt chùa”

gây thêm khích động. Một người có tâm huyết, đứng về phía dân chúng là
Phan Công Hớn tục gọi là Quản Hớn, đang coi việc an ninh trong làng. Hớn
cùng Nguyễn Văn Quá âm thầm chuẩn bị gươm, dao, mác và bí mật chiêu
tập một số nghĩa quân chờ cơ hội. Dân chúng quá bất mãn vì bị bóc lột tàn
nhẫn nên họ theo Quản Hớn rất nhiều. Như thường lệ, những ngày giáp Tết
Ất Dậu (1885), người tụ tập ngoài đường, nơi vắng vẻ, luyện tập. Chiều 30
Tết, trong khi mỗi gia đình lo cơm nước, rước ông bà, quét dọn nhà cửa
sạch sẽ, tươm tất. Gần đến giờ Giao Thừa, giờ phút thiêng liêng mà mọi
người đang trông đợi như chậm lại. Nhà nhà đều mở cửa. Trên mỗi bàn thờ,
đèn, nhang nghi ngút, sáng trưng. Bỗng môt hồi mõ hiệu lịnh nổi lên: -Có
biến động! Mõ hồi một!



Nhiều nhà hốt hoảng. Cửa đóng. Đèn tắt. Ngoài đường, tiếng chân ngưòi
chạy sầm sập. Chỉ phút chốc, một đoàn người cầm đuốc, gươm dáo vừa tiến
về dinh quận Hóc Môn, vừa la ó:”Giết Phủ Ca”, “Chặt đầu vợ chồng Phủ
Ca”!

Rồi quân khởi nghĩa chia nhiều tốp, vừa phá cổng, vừa bắn giết nhóm giữ
cửa, trong khi các nhóm khác leo tường lọt vào bên trong. Hồn phi phách
tán, vợ chồng Phủ Ca bị nghĩa quân bắt trói trước sân đình quận. Phẫn uất,
chúng liền chặt đầu, rồi sau đó đem bêu phơi trước dinh quận. Quân khởi
nghĩa dưới quyền lãnh đạo của Quản Hớn thành công như nước vỡ bờ. Bao
nhiêu thù ghét được dịp bùng nổ. Họ đốt phá, bắn giết những người trong
gia đình Phủ Ca. Chỉ một vài người đàn bà, con nhỏ, gia nhơn chạy thoát
được.

Sáng mùng một Tết, dân chúng Hóc Môn ăn mừng. Tết rất lớn. Họ đem
bánh tét, trà, thuốc đãi nghĩa quân, rồi reo hò. Trong khi đó, Quản Hớn vẫn
chia quân phòng thủ. Khoảng 3 giờ chiều, toán quân tiếp viện đầu tiên tới.
Họ giao tranh với nghĩa quân, nhưng không chiếm lại được dinh quận, vì họ
cố thủ. Rồi quân Pháp từ Gia Định kéo lên, vây bốn mặt. Đi tới đâu, quân
Pháp bắn giết tới đó để dằn mặt. Dân chúng bắt đầu bỏ nhà chạy trốn vào
rừng. Tuy quân số đông, nhưng chỉ là ô hợp, họ chiến đấu vì sự phẫn nộ lâu
ngày như phá vỡ sự đè nén, chớ không biết cách chiến đấu. Lại nữa, súng
đạn ít, gươm, dao không thể đương đầu với võ khí của Pháp nên cuộc chiến
đấu chậm dần. Một số người bị thương, tử trận, một số bỏ trốn. Giặc Pháp
kéo vô dinh quận bắt được Quản Hớn, Nguyễn Văn Quá, và hơn hai mươi
người còn lại. Cuộc khởi nghĩa đã bị dẹp rất nhanh chóng.

Trước đó chừng mười hôm, Đề Bường (Nguyễn Văn Bường) cũng chuẩn bị
khởi nghĩa ở Phú Nhuận. Ý định của Đề Bường là tấn công chớ Xã Tài
(Phú Nhuận) rồi kéo sang đốt chợ Đất Hộ (Đa Kao), liên lạc với nghĩa quân
Hóc Môn để họ tiếp trợ. Đề Bường cho người liên lạc với một nhóm tù bị
giam tại khám lớn, hẹn đến đêm đó nổi lửa đốt khám, nghĩa quân sẽ đến
giải cứu. Tuy nhiên khám vẫn nổi lửa đốt lên đúng hẹn, làm cho Pháp bỏ
chạy, nhưng đợi mãi không có quân đến tiếp cứu vì Đề Bường đã bị bắt
trước khi ra tay. Thế là cuộc khởi nghĩa của Đề Bường chỉ gây được tiếng
vang mà thôi.



Mặc dầu không có sự liên lạc, nhưng trước cuộc khởi nghĩa Hóc Môn,
nghĩa quân ám sát tên Trần Bá Hựu, chủ quận Long Thành, em ruột của
Tổng Đốc Trần Bá Lộc, khiến người Pháp có cảm tưởng rằng “phong trào
Cần Vương lan rộng vào Nam”, làm cho họ ráo riết chuẩn bị đối phó. Ngoài
ra ở làng Long Hội, giáp ranh giữa Mỹ Tho và Gò Công, có Nguyên Soái
Hiền, phó Nguyên Soái Trần Công Chánh, cũng chiêu tập được hàng trăm
người, đồng loạt nổi lên phá nhà việc làng. Họ kêu gọi dân chúng cùng
đứng lên giết giặc. Cũng như nhiều nơi khác, nghĩa quân chỉ chiến đấu với
lòng căm thù, nhưng thiếu tổ chức và võ khí, nên bị đàn áp nhanh chóng.
Trong việc đem quân trở lại Long Hưng, Pháp bị chết mấy người lính làm
cho họ càng thêm dã man, gặp ai nghi ngờ, chúng giết lập tức. Cuối cùng,
những người cầm đầu như Nguyên Soái Hiền, Phó Nguyên Soái Trần Công
Chánh đều sa vào tay giặc. Trước phong trào chống Pháp lên cao, Thống
Đốc Nam Kỳ dùng biện pháp phạt tiền nguyên cả làng đó vì đã “chứa chấp
bọn phiến loạn.”

HẬU QUẢ:

Sau tất cả các biến cố đó, tỉnh Gia Định bị giới nghiêm vào ban đêm hàng
tháng trời. Pháp áp dụng nhiều biện pháp để kiểm soát an ninh, dập tắt các
phong trào mới nhen nhúm. Những vụ khởi nghĩa nầy, Pháp đều đưa ra xử
tại toà án Bình Hoà, Gia Định. Hồi đó, hạt Sài Gòn còn gồm luôn Gia Định.
Từ năm 1875, dinh tham biện (Toà Bố) đặt tại làng Bình Hoà, nên gọi hạt
Bình Hoà. Đối với người Pháp, họ rất khó phân biệt giữa “Bình Hoà” và
“Biên Hoà”nên họ đổi ra Gia Định cho khỏi nhầm lẫn. Từ năm 1889, họ đổi
danh từ “hạt” ra “tỉnh”. Phiên xử nghĩa quân ám sát Trần Bá Hựu, có một
án tử hình dành cho người cầm đầu và ba án khổ sai chung thân. Vụ Đề
Bường mưu toan khởi nghĩa ở Phú Nhuận và phá khám lớn bị bắt lúc chưa
xảy ra, nên Thống Đốc Nam Kỳ áp dụng biện pháp hành chánh, ký lịnh lưu
đày ngày 21 tháng Hai năm 1885. Nguyễn văn Bường chung thân khổ sai,
biệt xứ ở Côn Lôn, còn những người khác bị từ năm đến mười năm. Năm
sau, Đề Bường bị bịnh chết ở Côn Đảo.

Sáu tháng sau, tỉnh Bình Hoà nhóm để xử vụ Hóc Môn. Vụ án liên quan
đến nhiều người nên phiên xử kéo dài nửa tháng. Sau đó, thực dân tuyên án:
14 người tử hình trong đó có Phan Công Hớn, Nguyễn Văn Quá. 16 người
khác tù khổ sai có thời hạn. Phiên toà Bình Hoà xử vụ Quản Hớn kết thúc



ngày 31 tháng Tám 1885. Thực dân muốn áp dụng hình phạt thật nặng nề
để dằn mặt dân bản xứ. Tuy nhiên, bản án về tới Pháp, Tổng Thống Pháp
được báo cáo dư luận dân chúng Gia Định bất mãn, nên hạ bản án xuống:
chỉ 2 người cầm đầu tử hình, còn lại 12 người khác bị khổ sai chung thân.

Sau đó chừng một tháng, ta thấy dưới bến tàu nhiều chiếc khởi hành chở tù
đi đày ở các hải đảo xa xôi hằng ngày. Trong dư luận bấy giờ, dân chúng có
câu ca dao: “Ngó ra ngoài biển mù mù,

“Thấy tàu ông Thượng chở tù về Tây”

Về Tây là về phía Tây. Đi gần có Côn Nôn. Đày xa có Đại Hải hay đảo
Bourbon tức đảo Réunion thuộc Ấn Độ Dương sau nầy. Cũng có một số ít
bị đày sang đảo Tahiti, hay Cayenne Nam Mỹ như các nạn nhân trong vụ
binh biến kinh thành Huế năm 1885. Sáng sớm ngày 30 tháng Ba 1886, tại
chợ Hóc Môn, dân chúng chứng kiến cuộc hành quyết hai lãnh tụ cuộc khởi
nghĩa “18 thôn vườn trầu” là Phan Công Hớn và Nguyễn Văn Quá. Vẫn
theo bản án của tòa Bình Hòa, 18 thôn liên hệ đã kể trên phải liên tục chung
góp để bồi thường cho gia đình Phủ Ca số bạc gần hai vạn đồng. Thời đó,
số tiền ấy quá lớn, nhiều người chịu không nổi cảnh chung góp trả nợ phải
bỏ làng trốn đi nơi khác. Theo một nguồn dư luận khác, cuộc khởi nghĩa sở
dĩ thành công nhanh chóng một phần do lòng phẫn nộ của dân chúng, và
một phần do trong quân lính tham dự có một số theo Thiên Địa Hội, dùng
bùa phép để trở nên gan dạ. Dầu sao cuộc khởi nghĩa ấy cũng biểu dương
truyền thống bất khuất của dân tộc, và cũng là một cách để dằn mặt bọn
thực dân. Qua vụ giết Phủ Ca, dư luận Hóc Môn phản ánh qua bài “Vè
Quản Hớn”: “Quản Hớn dầu chết cũng rạng danh, “Vì trừ được tham quan
ô lại

“Quan đốc phủ thác đà cũng phải “Khai lục tuần địch thể giá vu “Theo tân
trào phá miếu phá chùa, “Thuở cựu trào làm cai phó tổng “Ở một ngày một
lộng

“Lầu ba từng lại có võ môn

“Nhựt nhựt thường kiểng đổ trống rung “Xe song mã sướng đà quá sướng
“Dân bần tiện lòng kia chẳng tưởng “Ép dầu nộp thiểu, thâu đa…”



Sau vụ nầy, Pháp đưa Phủ Ngôn từ Gò Công tới thay thế. Phủ Ngôn ở một
thời gian ngắn, Phủ Lê Tấn Đức kế nhiệm. Ông Đức cũng nổi tiếng cường
hào ác bá ở Bạc Liêu, dân chúng, hương chức đều kêu ca hành vi của ông.
(Xem thêm bài “Cà Mau tiền rừng bạc biển, nhưng cuộc sống khó khăn”
cùng tác giả trong sách “Nam Kỳ Lục Tỉnh tập I”, Văn Hóa tái bản lần thứ
nhất năm 1993). Từ đó, ở Hóc Môn có lưu truyền hai câu ca dao: “Mừng
xuân có pháo, có nêu,

Có đầu quan phủ bêu nơi cột đèn”



6. TỔNG ĐỐC ĐỖ HỮU PHƯƠNG

(1838-1914)

Đại lộ sang trọng và sầm uất nhất Chợ Lớn được đặt tên là “Đại Lộ Tổng
Đốc Phương”, có phải ông nầy là một người có công trạng đối với đất
nước? Tên ấy được đặt ra dưới thời Pháp thuộc, vì nước Pháp coi ông ta
như một người có công đóng góp lớn lao vào lịch sử nước Pháp. Đỗ Hữu
Phương là một nhơn vật tiếng tăm lừng lẫy ở Nam Kỳ khi người Pháp mới
chiếm miền Nam. Tuy ông Lê Phát Đạt, tức ông Huyện Sĩ nổi tiếng giàu
nhứt, theo sự sắp hạng của dân chúng Nam Kỳ, nhưng tiếng tăm của ông ít
ai biết bằng Đỗ Hữu Phương. Tôi cũng nghe tên, “Rạch Ông Lớn”, “cầu
Rạch Ông”, “chợ Rạch Ông” * là những địa danh nằm ở bên kia cầu chữ Y
cũng nhắc nhở đến Đỗ Hữu Phương, vì đất đai đó trước kia là của ông ta.

Thân phụ Đỗ Hữu Phương không phải là quan lại, nhưng là người giàu nhất
Chợ Lớn, gọi là bá hộ, còn bà mẹ dòng dõi con quan. Sinh năm 1838 tại
Chợ Đủi, Đỗ Hữu Phương sống và lớn lên chứng kiến sự kế tục của 3 triều
vua Minh Mạng, Thiệu Trị, Tự Đức với hoàn cảnh xã hội bất ổn triền miên.
Khi Pháp đánh Gia Định, Phương đã đến tuổi trưởng thành, và cũng trốn
lên Bà Điểm, Hóc Môn. Giống như trường hợp Trần Tử Ca, Đỗ Hữu
Phương theo Pháp ngay khi đồn Chí Hòa thất thủ. Qua trung gian của người
Việt có đạo, Đỗ Hữu Phương được tiến dẫn đến trình diện với Francis
Garnier, lúc ấy đang là Tham Biện Chợ Lớn, rồi Phương theo Pháp luôn.

Theo tài liệu dẫn ở trên: “Đỗ Hữu Phương liên tục phục vụ trong nên hành
chánh thuộc địa cả văn lẫn võ, và có đôi lúc làm trung gian áp-phe trong các
dịch vụ đấu thầu, mua bán giữa Pháp và Hoa Kiều”. Chi tiết về cuộc đời
của Đỗ Hữu Phương phần lớn rút trong tập hồ sơ cá nhân của Luro, có nơi
Đỗ Hữu Phương làm Đốc Phủ Sứ hàm Tổng Đốc. Khi Pháp chiếm luôn 6
tỉnh Nam Kỳ, Phương từ chức bá hộ, lên làm Hộ trưởng ở Chợ Lớn. Lúc đó
cả Sài Gòn, Chợ Lớn chia ra làm 20 hộ. Địa vị bá hộ lúc trước và chức hộ
trưởng đương thời đã khiến Phương làm giàu rất nhanh. Phương là một
trong những người cộng tác với tân triều không thuộc gia đình quan lại, chỉ
thuộc hạng điền chủ giàu có mà thôi. Có thể nói cùng lãnh chức đội trưởng



mã-tà một lượt, Đỗ Hữu Phương và Trần Bá Lộc cùng chạy đua để lập công
với chủ mới.

Năm 1861, Phương vẫn còn ngoại đạo. Lý do khiến Phương đứng về hàng
ngũ Pháp, theo Vial, Giám Đốc Nội Vụ là sự giàu có cần được Pháp che
chở. Theo luật phong kiến của Việt Nam, tất cả tài sản và đất đai đều thuộc
quyền tối thượng của Vua, nên Phương cũng như Ca, ra hợp tác với Pháp là
để bảo vệ quyền lợi của mình. Đỗ Hữu Phương rất khôn ngoan, khi mới đầu
quân với Pháp cũng tham gia vài trận đánh để tạo niềm tin. Phương đã dẹp
cuộc khởi nghĩa do con Trương Công Định lãnh đạo ở Hóc Môn. Chỉ trong
vòng 9 năm, Phương lên chức Đốc Phủ Sứ nhờ có công phủ dụ các cuộc
khởi nghĩa, hoặc dẫn binh đi đánh dẹp các nơi như Vũng Liêm, Rạch Giá.
Hai biến cố khiến Phương củng cố thêm lòng tin cậy của Pháp là cải đạo
Thiên Chúa và gia nhập Pháp tịch trước tiên ở Nam Kỳ (năm 1881). Nhiệm
vụ quan trọng của Đỗ Hữu Phương là dọ thám, cấp báo tin tức những cuộc
dự mưu khởi nghĩa, những nơi nào sắp gây náo loạn trong phạm vi Chợ
Lớn, Cần Giuộc, Tân An.

So với Trần Bá Lộc, Phương còn lương tâm đối với đồng bào. Có lẫn Đỗ
Hữu Phương bảo lãnh cho Thủ Khoa Huân *, đem về nhà nuôi ăn ở dưới
hình thức quản thúc. Trên nấc thang hoạn lộ, Phương tiến rất mau. Từ chức
Hộ trưởng ban đầu, kế thăng Đốc Phủ Sứ, hàm Tổng Đốc, và năm 1872,
qua sự đề nghị của Tham Biện Chợ Lớn, Thống Đốc Le Myre de Villers bổ
nhiệm Phương làm hội viên Hội đồng Thành phố Chợ Lớn. Đến năm 1897,
Phương là phụ tá cho xã Tây (một chức vụ như thị trưởng). Bấy giờ Hoa
Kiều bắt đầu buôn bán, giao dịch nhiều với người Pháp, thấy Phương có thế
lực, quen biết với những người giữ chức vụ then chốt,nên nhiều người nhờ
cậy Phương chạy chọt việc nầy việc kia với số tiền đền ơn hậu hĩ. Phương
đóng thêm vại trò áp-phe.

Bấy giờ có một lãnh tụ Phật Giáo Tứ Ấn là ông Năm Thiếp xuất hiện trong
dân chúng miền Nam, làm cho Pháp phải điên đầu. Theo lời kể của một vị
cao niên thì có một ngôi chùa Phật Giáo Tứ Ấn ở núi Tượng (có lẽ là chùa
An Định?) là trung tâm xuất phát các cuộc mưu toan khởi nghĩa, tấn công
đồn bót, để “phục hưng cho dân An Nam”. Trong nỗ lực tìm cách phủ dụ
hoặc bắt bớ lãnh tụ Năm Thiếp, Phương và Lộc đều ráo riết lập công.



Trong những năm 1865-75, ông Năm Thiếp xuất hiện nay chỗ nầy, mai chỗ
kia, nhờ dân chúng che giấu lúc ẩn, lúc hiện làm cho Pháp phải bối rối mà
không sao bắt được. Phương nghĩ ra một cách mềm dẻo bằng cách sai một
tay chơn thân tính tên Bửu, người Minh Hương mua 3000 xâu chuổi bồ đề
ở Chợ Lớn, giả làm một tín đồ sùng đạo, len lỏi vào tận núi Tượng ở Châu
Đốc xin cúng để phát cho đồng bào. Sẵn dịp nầy Bửu dò la tin tức ông Năm
Thiếp nhưng không có kết quả. Trường hợp Phủ Lộc làm một trò khôi hài
hơn. Lộc sai bộ hạ là ông Hai Phép đi dò la tin tức ông Năm Thiếp ở Thất
Sơn. Hai Phép gặp ông Năm Thiếp bị ông cảm hóa, trở thành tín đồ ngoan
ngoãn, ở luôn, không về. Như vậy cả hai người thi nhau lập công đều thất
bại.

Đỗ Hữu Phương là người duy nhứt qua lại thăm viếng Pháp nhiều lần. Lần
đầu tiên năm 1874, Phương qua Pháp dự hội chợ Paris. Ba lần đầu vào các
năm 1884, 1889 và 1894 đi du lịch thăm con cái đang du học tại đó. Đỗ
Hữu Phương đã “Pháp hóa hơn cả những người Pháp”, theo lời nhận xét
của bạn bè người Pháp của ông. Ông có tất cả 6 người con. Trưởng Nam là
Đỗ Hữu Chẩn theo học trường Võ bị danh tiếng St-Cyr của Pháp sau làm
Trung Tá trong quân đội Pháp. Ông là người Việt Nam đầu tiên và trẻ tuổi
nhứt làm trung tá trong quân đội Pháp. Đỗ Hữu Chẩn mất vào Đệ Nhị Thế
Chiến. Người con kế là Đỗ Hữu Vị, người phi công đầu tiên Việt Nam và cả
Đông Nam Á. Ngay từ lúc thiếu thời, Đỗ Hữu Vị đã hấp thụ một nền văn
hóa Pháp hoàn toàn. Tốt nghiệp trường Taberd, được thân phụ gởi qua Pháp
du học tại trường Collège St.Barbe ở Paris. Đỗ Hữu Vị nói và viết Pháp văn
như Pháp. Rồi Đỗ Hữu Vị chọn binh nghiệp như anh. Ba năm sau khi ra
trường, Đỗ Hữu Vị mới xin theo học Không Quân. Lúc đó người Việt Nam
làm sĩ quan cho Pháp rất hiếm. Chỉ có hai anh em Đỗ Hữu Chẩn, Đỗ Hữu
Vị và Nguyễn Văn Xuân sau lên Trung Tướng. Nên nhớ lúc bấy giờ máy
bay mới được phát minh, cho nên làm phi công là một việc rất phi thường.
Đỗ Hữu Vị lại làm phi công tác chiến trong phi đoàn ở Maroc.

Để cổ võ tấm gương người dân thuộc địa phục vụ cho mẫu quốc, Pháp gởi
Đỗ Hữu Vị về Việt Nam lái máy bay biểu diễn ở Sài Gòn và Hà Nội, dân
chúng khâm phục, hãnh diện và bàn tán sôi nổi.

Thế Chiến Thứ Nhứt bùng nổ (1914-1918), Đỗ Hữu Vị trở qua Pháp tham
dự các trận đánh với Đức. Trong một lần giao tranh tại sông Somme, Trung



Úy Đỗ Hữu Vị bị thương nặng và từ trần sau đó. Ông được tưởng thưởng
nhiều huy chương và truy thăng Đại Úy.

Pháp cho in hình Đỗ Hữu Vị trên con tem phát hành khắp Đông Dương, và
lấy tên ông đặt cho trường Kỷ Thuật Cao Thắng sau nầy.

Đỗ Hữu Phương còn một người con trai nữa là Đỗ Hữu Trí, cũng có chức
vụ trong nền hành chánh thuộc địa nhưng không rõ. Trong 3 người con gái,
có một người gả cho con trai Tổng Đốc Hoàng Cao Khải ngoài Bắc.

Hai thập niên cuối cùng của thế kỷ 19, theo sự nhận xét của người
Pháp:”Nam Kỳ ổn định về mọi mặt như mặt nước hồ thu. Sự giao thiệp
giữa các viên chức ra hợp tác với tân triều và quan lại người Pháp, có thể
nói là thân mật, mở ra một thời kỳ huy hoàng ở Nam Kỳ”. Trần Bá Lộc, Đỗ
Hữu Phương, Lê Phát Đạt (Huyện Sĩ) nổi bật hơn những người Việt Nam
khác đã ra cộng tác với Pháp, được Pháp tin cậy hoàn toàn và có một đời
sống văn hóa nửa Tây nửa ta. Phương tận tụy với chủ mới và coi đó là một
bổn phận để giữ lấy địa vị giàu sang cùng lòng tin cậy mà thăng quan tiến
chức. Trong vấn đề cai trị, Phương luôn luôn chú trọng đến trị an của Sài
Gòn, Chợ Lớn.

Năm 1895, trong một báo cáo về tình hình an ninh Sài Gòn như sau: “Khắp
Sài Gòn, du đảng càng ngày càng lộng hành. Chúng liên kết với nhóm
Thiên Địa Hội để ăn hiếp dân chúng, làm tiền những người giàu có. Ai giận
ghét người nào cho tiền, mướn chúng đánh phá. Những ai muốn ứng cử hội
đồng mướn du côn canh chừng, nếu không bỏ thăm cho mình bị chúng chận
đánh. Thậm chí chúng còn giả bộ mượn tiền nhà giàu từ năm ba chục trở
lên, ai không cho mượn, chúng đốt nhà trả thù”. Thế kỷ trước cũng không
khác thế kỷ nầy bao nhiêu. Đối với con gái trong nhà, Đỗ Hữu Phương giáo
dục theo truyền thống Nho giáo. Ông được tưởng thưởng Bắc Đẩu Bội Tinh
nhiều lần vào những năm 1874, 1884, 1889.

Năm 1899, Phương về hưu và dùng thời gian còn lại làm công tác từ thiện.
Ông sáng lập trường Nữ trung học Sài Gòn. Sau khi hưu trí, Toàn Quyền
Paul Doumer cất nhắc Phương vào “Hội Đồng Tư Vấn Tối Cao Đông
Dương” cùng với Trần Bá Lộc. Trước khi về hưu, Phương còn làm Phó chủ
tịch “Hội Nghiên Cứu Đông Dương” (1883). Đây là nôi tập họp những



người Pháp quan tâm đến Nam Kỳ, cùng với những người Việt Nam giàu
có, giữ địa vị quan trọng trong chánh quyền thuộc địa hoặc là trí thức.

Đến năm 1908, hội nầy có tất cả 260 hội viên, trong đó có 33 người Việt
Nam, gồm những ông Hội Đồng Quản Hạt, nhơn viên hành chánh cao cấp,
trong đó có Trần Bá Thọ. Riêng hai ông Pétrus Trương Vĩnh Ký và Paulus
Hùynh Tịnh Của là hội viên vĩnh viễn suốt đời. Một hội viên xuất sắc của
hội nầy sau Pétrus Ký và Paulus Của là ông Lê Văn Phát. Chúng tôi được
biết thêm tiểu sử một vị trí thức mới như sau:”Lê Văn Phát thuộc dòng dõi
quý tộc, ra làm quan và hợp tác với Pháp rất sớm ở Nam Kỳ. Tài liệu không
nói rõ ông quê quán ở đâu nhưng cho biết ông nội làm quan ở triều đình
Huế lúc Pháp mới xâm lăng Nam Kỳ. Nhưng cha mẹ ông không ngăn cấm
ông ra hợp tác với người Pháp. Ông sống đồng thời với Trương Minh Ký,
Trương Vĩnh Ký, Hùynh Tịnh Của, có sức học uyên thâm, nhưng rất tiếc
không thấy còn để lại tác phẩm nào.

Ông là cây viết thường trực cho “Hội Nghiên Cứu Đông Dương”(Bulletin
de la Société des Études Indochinoises). Mục đích của ông là làm cho nhà
cầm quyền Pháp hiểu thêm về người Việt Nam hơn. Ông cũng là hội viên
của “Hiệp Hội Đồng Minh Pháp” (Pháp Văn Đồng Minh Hội sau nầy).
Theo ông, người Pháp đến làm chủ Nam Kỳ mà biết rất ít về xứ sở họ đang
cai trị và sinh sống. Còn một số phụ nữ bản xứ có kiến thức văn hóa Pháp
nhờ tiếp xúc với nền học vấn Pháp qua các trường Couvent, phần lớn là
Công Giáo.

Cùng vào năm 1908, có một hội viên mới là ông Bùi Quang Chiêu, về sau
làm lãnh tụ đảng Lập Hiến. Ông nội và cha của ông Bùi Quang Chiêu làm
quan cho triều đình Huế, chống lại Pháp. Chiêu được du học Algérie, và sau
đó qua Pháp tiếp tục, đổ kỹ sư năm 1897.

Những năm cuối đời của Đỗ Hữu Phương, Nam Kỳ rất ổn định. Miền nầy
nhiều nhà giàu lớn, có thói quen ăn xài theo Pháp, khác với Trung và Bắc
Kỳ. Nhà hàng Continental là nơi gặp gỡ của các bạn bè Pháp Việt thượng
lưu trí thức. Theo Pháp đó là chứng cớ rõ ràng về sự hòa hợp Pháp-Việt để
pha trộn bản sắc giữa hai dân tộc. Riêng Đỗ Hữu Phương đã “Pháp hóa hơn
cả người Pháp”. Ông có thói quen ngồi nhà hàng Continental tán gẫu với
bạn bè Pháp và rất hiếu khách. Mỗi lần khách tới nhà chơi đều được



Phương đãi rượu Xâm-banh, ăn bánh Petit Beurre và uống cà phê “De La
Paix”.

Cụ Nguyễn Văn Vực có nhắc lại hồi đó có một bài ca dao rất phổ thông nói
về Đỗ Hữu Phương hay đến nhà hàng Continental, được cụ Trương Minh
Ký dịch ra Pháp văn, đại khái như sau:

“Các quan lại Pháp thường hay đến tửu quán “Cà phê De La Paix” …để gặp
quan Tổng Đốc Đỗ Hữu Phương và quan Bonnet đang ngồi tán dóc ở đó.
Bạn sẽ gặp ngài Paul Blanchy (Chủ tịch Hội Đồng Quản Hạt), cùng với
ngài Morin ở đó nữa…”

Bài này rất phổ thông hồi đầu thế kỷ 20 ở Sài Gòn, nay đã biến mất không
còn dấu vết. Dịch giả cùng vài bạn Pháp cũng có đến đó chơi với Ðỗ Hữu
Phương. Những người Pháp-Việt hội nhập ở đó, đã nhớ lại vẻ ấm cúng và
thú vị của thuộc địa Nam Kỳ, so với bầu trời Paris luôn luôn ảm đạm lạnh
lẽo. Một nhận xét khác về Ðỗ Hữu Phương trong quyển “En Indochine
1894-95″ của P. Barthelémy có nói đến một cuộc thăm viếng Ðỗ Hữu
Phương tại tư gia, đã ca tụng sự hiếu khách của ông ta như sau:

“Khi viếng Chợ Lớn, đừng quên ghé thăm một ông Phủ giàu có danh tiếng
của thành phố này. Quan Phủ bắt chước lối sống cực kỳ xa hoa của chúng
ta. Ông là dân An-Nam, tuổi độ 50, tướng phốp pháp, có râu ngạnh trê, luôn
luôn tự phụ. Ông không do dự trong việc cho con qua Pháp du học. Nhà
ông nửa Tây, nửa ta.”

Căn nhà ngói 5 gian rộng lớn của ông ở ngay vị trí khách sạn Thủ Ðô, Chợ
Lớn lúc trước nằm trên đại lộ mang tên ông. Toàn Quyền Paul Doumer mỗi
lần vào Nam đều ghé nhà ông ăn nhậu. “người ông giống hệt nhà ông, bên
ngoài trang trí theo lối Pháp, nhưng bên trong trang trí giữ phong tục bản
xứ”. (Lời nhận xét của Paul Doumer)

Cũng trong những lần ấy, không biết Ðỗ Hữu Phương khéo léo thế nào mà
xin được Toàn Quyền Paul Doumer cấp không cho 2223 mẫu ruộng ở làng
Hoả Lựu (Chương Thiện)

Những người xu nịnh cho rằng Ðỗ Hữu Phương là người giàu có danh giá
gồm đủ “Phú, Quý, Thọ, Khang, Ninh”:



- Về Phú: ông giàu tột bực, chỉ thua ông Huyện Sĩ, đất ruộng hàng mấy
chục ngàn mẫu.

- Về Quý: làm quan đến tột đỉnh, tứ trụ triều đình của chánh quyền Pháp ở
Nam Kỳ, được ân thưởng Bắc Ðẩu Bội Tinh đến 3 lần.

- Về Thọ: ông mất ở tuổi 76

- Về Khang: ông có nhiều con cháu nối nghiệp làm quan lớn. Con trưởng
làm Trung Tá đầu tiên trong quân đội Pháp, con kế làm phi công đầu tiên
của Việt Nam, và một người con gái gả cho Tổng Ðốc Hoàng Trọng Phu.

Sui gia với ông là Hoàng Cao Khải, dưới con mắt của Pháp và tay sai là
người danh giá nhứt Bắc Kỳ. Gia đình ông có 3 người đều làm Tổng Ðốc,
ngoài hai người vừa kể, còn một người con nữa là Hoàng Mạnh Trí. Không
biết ông Tổng Ðốc Hoàng Trọng Phu có công gì lớn đối với đất nước mà
triều đình phong làm Thái Tử Thiếu Bảo, Hiệp Tá Ðại Học Sĩ. Riêng Hoàng
Cao Khải được ban tước Quận Công, nhưng dưới triều vua Duy Tân (1907-
1916) nhờ lập nhiều thành tích cho Pháp, nên thực dân đề nghị với triều
đình phong cho ông làm Phó Vương. Rủi cho ông bấy giờ, Thượng Thư
Cao Xuân Dục đang làm Phụ Chánh đại thần, đã phê vào đề nghị như
sau:”Trên bầu trời không có hai mặt trời, thì trong một nước không thể nào
có hai vua. Thần, Cao Xuân Dục không thể ký được “. Tuy vậy, nhiều người
nịnh bợ thỉnh thoảng vẫn gọi Hoàng Cao Khải là Phó Vương.

- Về Ninh: ông sống ung dung nhàn hạ, hưởng thụ mọi tiện nghi và thú vui
vật chất, không phải lo lắng bất cứ việc gì.

Xin trích dẫn một giai thoại khác của cụ Vương Hồng Sển trong “Sài Gòn
năm xưa” có viết:

“Tết Nguyên Ðán, nhà ấy (Ðỗ Hữu Phương) có ra câu đối trao giải thưởng.
Câu đối ra như vầy:

“Ðất Chợ Lớn có nhà họ Ðỗ

“Ðỗ một nhà, ngũ phước tam đa”.



không biết quả thật chăng có người về sau gởi đến câu đối lại như vầy:

“Cù Lao Rồng có lũ thằng phung

“Phung một lũ: Cửu trùng bát nhã”

nhưng người ấy không dám nhận giải thưởng.

Khi Ðỗ Hữu Phưong mất, gia đình tổ chức đám tang rất trọng thể. Thi hài
quàng nửa tháng mới chôn. Hàng ngày có hàng trăm khách viếng. Tang gia
cho vật trâu, bò, heo liên miên cúng và đãi khách. Báo “Ðông Phương tạp
chí” ra ngày 7 tháng năm 1914 có đăng một đoạn tả cảnh đám ma ấy như
sau:

“Ðúng 4 giờ chiều một khắc (15 phút) nghe lệnh quan Vệ úy Thạch hô:

- Bọt-tê-am! (Portez armes!)

Thoạt thấy quan phó toàn quyền và quan nguyên soái Nam Kỳ đi giá (cáng)
tới, vào nơi linh sàng phủ ủy ít lời. Kế học trò hô:

- Triệt linh sàng!

Tức thì nhạc “fanfare” giọng bi ai trổi lên. Rồi động quan ra linh xa, chặn
trước linh xa có bày các bàn phúng điếu treo trướng và tràng bông của thiên
hạ đi đến có trên vài trăm cái..”

(trích lại trong “Việt Nam tạp chí” số ra mắt tháng bảy 1989)

Chú thích:

* Rạch Ong: Có thuyết cho biết nơi đó có nhiều ong lá, ong bần, nên sách
cũ viết là “phong ngạn”, do đó chữ “rạch ong” viết không có dấu (^)

* Trần Bá Lộc có người cháu là Trần Thành Huân, làm giáo sư và tổng
giám thị trường Taberd. Ông là một nhà cách mạng chống Pháp. Khi ra toà,
viên đại tá chánh thẩm hỏi:



- Anh là cháu của Tổng Đốc Lộc, lại là người Công giáo, sao anh mưu đồ
chống lại người Pháp?

Ông Huân thẳng thắn trả lời:

- Trước khi là người Công giáo, tôi là người Việt Nam. Tôi không hề tán
thành việc làm của ông Tổng Đốc Lộc.

Về sau ông Huân chết trong nhà tù Côn Đảo

(Theo nhà văn An Khê )



7. HUỲNH CÔNG TẤN

(1837-1874)

Trước năm 1945, phía trước nhà lồng chợ Gò Công có một tấm bia đá lớn
của Pháp dựng lên để kỷ niệm một người Việt có công tận tụy với nước
Pháp: “À la mémoire de Lãnh Binh Huỳnh Công Tấn, Chevalier de Légion
d’honneur, fidèle serviteur de la France” (Tưởng nhớ Huỳnh Công Tấn,
Lãnh Binh, Bắc Ðẩu Bội Tinh, công bộc trung thành với nước Pháp.

Ngày 9 tháng Ba năm 1945, Nhật đảo chánh Pháp. Dân chúng Gò Công
phẩn uất, kéo tới đập phá tấm bia ấy để xoá tan dấu vết của thực dân.

Huỳnh Công Tấn là người quê quán tại Gò Công, sinh năm 1837 trong một
gia đình nông dân ít học. Năm 1859 thành Gia Định thất thủ, Tấn mới 22
tuổi. Theo bức ảnh minh hoạ trong quyển sách:”Sự có mặt của người Pháp
ở Nam Kỳ và Cam Bốt” nói trên thì Tấn có một dáng dấp rất khác biệt với
Đỗ Hữu Phương hồi trai trẻ. Nếu Phương có dáng dấp một thư sinh thì Tấn
là con người cục mịch, gương mặt thô, vuông, hằn lên nét đanh ác. Tấn mặc
bộ đồ đen. Lúc Gia Định mới thất thủ, Tấn gia nhập hàng ngũ nghĩa quân
chống Pháp, dưới quyền chủ tướng Trương Công Định. Ba năm sau, phòng
tuyến Chí Hoà bị hạ, triều đình Huế ký Hàng Ước 1862 nhường 3 tỉnh Biên
Hoà, Gia Định, Định Tường cho Pháp. Mất địa bàn kháng chiến, Trương
Công Định dẫn quân về Gò Công, dựa vào địa thế hiểm trở vùng Vàm Láng
(“đám lá tối trời”) để tiếp tục kháng Pháp. Trong một cuộc hành quân vùng
Gò Công, Tấn gạt binh sĩ, rồi bỏ trốn qua Tân An. May mắn cho Tấn, ở đây
hắn gặp một người bạn cũ tên Nguyễn Hữu Nguơn, đã đầu thú Pháp, hướng
dẫn Tấn về Sài Gòn trình diện.

Còn theo lời kể của cụ Nguyễn Văn Vực cho biết: “Tấn vốn đam mê đàn bà
con gái, hay chọc ghẹo, nên bị chủ tướng Định cảnh cáo. Có lần Định tát tai
Tấn về việc nầy, nên Tấn sanh tâm thù oán. Từ đó Tấn tìm dịp trốn đi ra
hàng giặc”. Một tài liệu khác nữa nói rằng: “Trong lúc hai bên giao chiến,
Tấn bị Pháp bắt. Để đoái công chuộc tội, Tấn xin cung khai đầy đủ mọi việc
quân thư của Trương Công Định”. Tài liệu nầy do Vial, Giám Đốc Nội vụ
ghi lại trong tập hồ sơ “Lãnh Binh Tấn ngày 31 tháng bảy 1869″.



Để được Pháp tin cậy, Tấn ra tay dọ thám, chỉ điểm cho Pháp ruồng bố
nghĩa quân. Chỉ một năm sau, Tấn lập được nhiều thành tích, Pháp cho Tấn
làm đội trưởng.

Quê dốt, không tham vọng nhưng rất tàn ác, Tấn không từ bỏ một dịp may
nào để tiến thân và làm giàu. Có quyền trong tay, Tấn bắt người tình nghi,
đánh đập để khảo của. Tấn làm giàu bằng cách tổ chức sòng bạc, chiếm đất
của các điền chủ bỏ chạy qua miền Tây lánh nạn. Đồng thời, Tấn bắt
thường dân làm sưu cho mình. Chỉ trong 10 năm, Tấn trở thành một người
giàu có nhứt Gò Công. Bằng cách cướp đoạt, Tấn có hàng ngàn mẫu ruộng.
Tấn lập công với Pháp bằng cách đem quân qua Cần Giuộc bao vây, bắt
được lãnh tụ nghĩa quân Bùi Duy Nhứt. Với thành công mới, Pháp phong
cho Tấn chức Lãnh Binh, là chức quan đàng cựu, coi tất cả binh lính trong
một tỉnh.

Có lẽ do lòng căm thù cá nhơn, Tấn coi nghĩa quân còn hơn kẻ thù, mặc
tình bắt bớ, tra khảo, bắn giết không nương tay. Tấn làm nô bộc cho chủ
Pháp rất hăng hái. Có lần Tấn dám chê bai Tham Biện Pháp là người bất tài
vô dụng:”Bởi quan Tham Biện chúng tôi xưa nay là qua coi binh, chưa từng
biết việc dân (hành chánh) cho nên việc quan làm thì làm bậy, nói thì chẳng
thông lý sự, dường như kẻ ngu si dốt nát”.

Giáo Đốc Nội Vụ thấy Tấn lạm quyền quá đáng, muốn tìm cách đổi Tấn đi
miền Đông, nhưng Tấn lại lập thêm nhiều công trạng mới, nên được giữ lại.

Người Pháp dùng Tấn như một tay sai đắc lực chớ không ưa Tấn. Trong
một chuyến từ Gò Công về Sài Gòn bằng ghe bầu, Tấn bị bịnh và chết trên
ghe, lúc mới 37 tuổi.

Tấn có hai người con trai là Huỳnh Công Miêng và Huỳnh Công Viễn. Để
nuôi dưỡng tay sai trung thành, Pháp cho Huỳnh Công Miêng qua pháp du
học. Lúc về nước, Miêng theo Trần Bá Lộc đánh dẹp nhiều nơi. Sau đó
Miêng chán nản, bỏ quan, trở thành một công tử ăn chơi khét tiếng miền
Nam. Dân chúng gọi bằng “Cậu Hai Miêng”. Cậu Hai sống theo kiểu giang
hồ hảo hán, lưu linh miễn tử khắp Nam Kỳ. Mỗi lần hết tiền, Cậu Hai vào
thăm các tham biện, chủ quận để hỏi tiền xài. Pháp nhớ công ơn cha cậu,
nên cũng nể mặt, cho cậu ít nhiều. Cậu sống ngang tàng, không ai dám làm
gì dù có phạm tội chút ít (Xin xem thêm “Nam Kỳ Lục Tỉnh” tập I).



Cậu Hai mất năm 1895, chôn ở Sài Gòn. Cuộc đời Cậu Hai Miêng được
dân chúng thán phục, truyền tụng sâu rộng bằng nhiều tập thơ “Cậu Hai
Miêng”.

Trong quyển “Quốc Âm Hiệp Tuyển” của Lê Quang Chiếu (người Cần thơ)
có bài thơ điếu Cậu Hai Miêng như sau:

“Số hệ ai làm hỡi cậu Miêng?

“Ba mươi tám tuổi, dõi huỳnh tuyền,

“Sao lờ Bến Nghé, xiêu người ngó,

“Khói toả Cầu Kho, thảm vợ hiền’

“Đứng bực phong lưu trời vội dứt,

“Những trang hào kiệt đất không kiêng

“Nhựt báo đòi nơi đã khắp truyền”.



8. TRẦN PHONG SẮC - dịch giả các truyện Tàu

(1878-????)

Vào đầu thế kỷ 20, ở Nam Kỳ có 3 dịch giả truyện Tàu cùng tên Sắt: người
thứ nhứt là Tân Châu Nguyễn Chánh Sắt, người thứ hai là Nguyễn Kỳ Sắt,
và người thứ ba là Tân An(1) Trần Phong Sắc. Cùng với Nguyễn Chánh Sắt,
Nguyễn An Khuông, Mộng Huê Lầu (Lê Hoằng Hựu)… Trần Phong Sắc là
một trong những dịch giả Nho học uyên bác, thạo chữ Quốc Ngữ, dịch
nhiều bộ truyện Tàu nhứt, gây ảnh hưởng sâu rộng đến cả thế hệ nam nữ
thanh niên, trung niên và ngay lớp phụ lão nữa. Trần Phong Sắc sống cuộc
đời trầm lặng, âm thầm dịch sách, sáng tác. Sự đóng góp của ông vào gia tài
văn hoá nước nhà buổi sơ khai thật đồ sộ, nhưng các nhà làm văn học bỏ
quên ông, không dành cho ông một chỗ đứng khiêm nhượng nào trong Văn
học sử miền Nam. Rất tiếc không sách báo nào đề cập đến thân thế, sự
nghiệp của ông nên muốn viết về tiểu sử của Trần Phong Sắc rất khó khăn.
Chúng tôi phải sưu tầm, lượm lặt rải rác, phỏng vấn nhiều vị bô lão từng
sống ở Tân An, Mỹ Tho và nhứt là tham khảo cuốn Địa phương chí “Tân
An Ngày Xưa” của Đào Văn Hội để viết lại bài nầy.

Tuy là một dịch giả có biệt tài, dịch hàng 40 quyển truyện Tàu, sáng tác
hàng mấy chục bài ca cổ điển, nhưng ông không sống được bằng nghề ấy.
Nghề chánh của ông là thầy giáo dạy môn Luân lý tại trường tiểu học Tân
An trong thời gian từ năm 1916 đến năm 1930. Trần Phong Sắc là người
hữu tài vô mạng. Bình sanh, bao nhiêu công lao trí lực để dành làm giàu
cho nhà xuất bản, đời sống vật chất của ông suốt đời cũng không dư giả chi,
đến chết lại lâm cảnh nghèo. Dường như ông lấy chuyện dịch truyện, sáng
tác bài ca như một sở thích làm vui, không mấy chú trọng đến tiền bạc.
Nghe nói rằng giới trí thức đương thời ở Tân An hễ nhắc tới ông thì họ mỉm
cười, nụ cười khinh bạc, mỉa mai vì họ cho rằng Trần Phong Sắc là một
người gàn, có lẽ họ chưa hiểu ông. Dù dạy học, dịch sách viết bài ca, lãnh
vực nào Trần Phong Sắc cũng làm đầy đủ, nhiệt tình và xuất sắc, để lại cho
hậu thế nhiều quyển truyện xưa, bài ca đến nay, lớp người hậu bối vẫn còn
nhắc nhở.



Trần Phong Sắc là người làng Huê Mỹ Thạnh, phủ Tân An, sau là tỉnh Tân
An, nhà ở ngã tư gần Cầu Quây trong chợ Tân An. Kể về tướng mạo, một
người từng học với ông là Đào Văn Hội (năm 1918) đã kể về ông như sau:

- Ông Trần Phong Sắc tướng tá xấu, mang đầu tóc to tướng, nước da ngâm
ngâm đen, mắt lé nặng. Lúc đó (1918) ông dạy môn Luân Lý ở các lớp tiểu
học (Tân An). Khi đi dạy, ông bịt chiếc khăn nhiễu đã phai màu, mặc cái áo
xuyến dài cũ, mang đôi giày hàm ếch xập xệ. Ông vẫn đi bộ luôn từ xóm
Ngã Tư tới trường, trong túi áo trắng bên trong kè kè những sách.

Chính quyền địa phương bổ nhiệm ông dạy môn Luân Lý từ lớp Năm đến
lớp Nhì, lương tháng mười mấy đồng bạc. Học sinh thường gọi ông là “thầy
ma-ranh” (morale) hoặc “ông kẹ lửa”, vì trong lớp đứa nào trững giỡn thái
qúa, ông “tặng” cho cái cú nháng lửa và cho điểm 0. Trần Phong Sắc sống
cuộc đời trầm lặng mấy mươi năm ở tỉnh lẻ, dù có tài nhưng ông không
khoe khoang, ít giao du, thù tạc bạn bè như các đồng nghiệp khác lúc bấy
giờ. Ông chỉ chơi thân với một vài người, trong đó có ông huyện Ngô Văn
Chiêu, người sáng lập ra đạo Cao Đài sau nầy, ông Cao Văn Lỏi, ông Một
Kim…Tính tình Trần Phong Sắc rất hiền lành. Ông dùng hết thì giờ ngoài
việc dạy học để dịch truyện Tàu, viết lời ca (hầu hết bằng chữ Hán) trong
các bài ca cổ điển. Khi đi dạy học, trong giờ ra chơi của học sinh, Trần
Phong Sắc thường ngồi lại lớp, lấy sách chữ Hán ra đọc, trong khi những
thầy giáo khác tụ tập chuyện trò cười đùa. Có lẽ vào thời đó môn Luân Lý
bị coi thường mà ông Trần Phong Sắc lại quá lôi thôi, hiền hậu nên các bạn
đồng nghiệp ít kính nể, và cũng không dạy học trò kính trọng ông..Lớp ông
dạy, học trò thường nói chuyện ồn ào như cái chợ, không coi ông ra gì cả.
Ngôi nhà ông ở là một kiểu nhà xưa ba gian, lợp ngói âm dương, nền đất
vách ván, thấp.. Trước nhà có một hàng rào bằng cây, quét vôi trắng toát và
viết đầy những chữ Nho. Cửa ngõ nhà là hai trụ gạch, phía trên có một tảng
đá xanh to gác ngang dày một tấc, rộng 40cm và ngang 1,2m, đứng xa xa
trông như một cái am. Ngoài ra ông cùng một số bạn đồng tâm như Bộ Thọ
(Lê Kiển Thọ), Một Kim (Đoàn Văn Kim), thầy giáo Nguyễn Văn Ngộ,
Ngô Văn Chiêu thường lập đàn cầu cơ để chữa bịnh cho bá tánh không lấy
tiền. Trong nhóm nầy riêng Trần Phong Sắc là người ăn chay trường. người
ta kể lại trong một lần cầu cơ:”Ông giáo Vân ngồi đồng dương, ông Bộ Thọ
ngồi đồng âm, Trần Phong Sắc làm phép đàn, ông Đoàn Văn Kim ghi chép
và Ngô Văn Chiêu làm độc giả. Cơ lên mạnh cho biềt:



“Ngũ chơn bữu khí lâm triều thế

Giá hạc đằng vân xiển tự nguyên…”

Lúc ấy cơ Đức Cao Đài tiên ông giáng cơ, cơ gõ mạnh và bảo ông Trần
Phong Sắc sửa lại hai câu thơ ấy. Vốn là một nhà Nho sành sõi, uyên bác về
Hán Văn, nhưng vì không biết Cao Đài tiên ông là ai, nên Trần Phong Sắc
mới trả lời một cách suồng sã rằng:

- Bài thỉnh nầy ra 100 năm rồi, từ bên Trung Quốc qua đây không ai dám
cho là sai, nay ngài bảo sửa, nói vậy là thiệt trật hay sao?

Tiên ông quơ cơ đập vào đầu ông Trần Phong Sắc vì vô lễ. Ông lẹ làng sụt
xuống né khỏi. Kế Đức Cao Đài tiên ông kêu gọi Ngô Văn Chiêu bảo sửa.
Ông Chiêu sửa lại như sau:

“Bửu chơn ngũ khí lâm triều thế..”

Từ đó về sau ông Trần Phong Sắc không làm phép đàn nữa.

Năm 1920 ông huyện Ngô Văn Chiêu đổi đi trấn nhậm tại Hà Tiên. Cả Toà
hành chánh tỉnh (tham biện cùng nhân viên văn phòng) có làm lễ tiễn đưa.
Ông Trần Phong Sắc có làm bài thơ thù tạc:

“Mừng nay quan Huyện đổi Hà Tiên

Có đức trời cho đặng có quyền

Trăm năm Vũng Gù (tên cũ của Tân An) còn tiếng mến

Một đường sau trước nổi danh hiền.

Hòn Nghệ cầm báu đưa theo gió,

Đảnh Hạc hoa tươi rắm tới triền.

Âm chất sẽ ngồi xe ngựa mã

Trùng phùng đồng ước hội Đào Viên!”



Nhắc lại cuộc đời dạy học của Trần Phong Sắc, ông Đào Văn Hội kể
lại:”Môn Luân Lý của ông Trần Phong Sắc thường dạy vào buổi chiều, tùy
theo lớp mà dạy từ 4 giờ tới 4 giờ rưỡi hay 5 giờ. Ông giảng dạy bổn phận
làm con đối với cha mẹ, học trò đối với thầy, nhân dân đối với chánh phủ,
anh chị em, bè bạn cư xử với nhau … Rồi ông lên bảng đen viết 1 câu lối 9,
10 chữ Hán, và viết luôn câu giải nghĩa. Chữ ông viết rất đẹp, sắc sảo nhu
dao cắt. Ông bắt chúng tôi chép vào tập vở trìn ông chấm điểm. Nhưng chữ
Nho ngoằn ngoèo khó viết đối với những bàn tay non nớt và chúng tôi viết
chẳng khác nào vẽ bùa! Thế mà được ông khuyên 9 đến 10 điểm ngon lành!

Gần 40 tuổi, Trần Phong Sắc tái hôn với một cô thôn nữ. Có người cắc cớ
hỏi ông tại sao không kết hôn với một goá phụ tuổi từ 30 đến 40, có phải là
xứng đào xứng kép chăng. Quý độc giả có thể đoán được ông trả lời thế nào
không?

Ông bảo rằng:”Thà rằng cưới con gái đồng trinh, còn đàn bà goá chồng,
phải để cho người ta thủ tiết thờ chồng mới phải đaọ thành hiền!”

Vẫn theo lời ông Đào Văn Hội:”Tôi không biết thuở mẫu thân ông sanh
tiền, ông thờ mẹ hiếu thảo thế nào mà sau khi mẹ ông quá vãng, ông cho tạc
tượng gỗ một người đàn bà, trên đầu gắn tóc giả, mặc y phục đàng hoàng để
thờ trên cái gác nhà ông. Sớm mai và chiều hai buổi, ông dọn cơm nước
nhang đèn trước tượng, cúng lạy kính cẩn. Sự tử như sanh” (Cung phụng
người chết cũng như người sống).

MỘT DỊCH GIẢ CÓ TÀI

Truyện Tàu được dịch ra lần đầu tiên ở nước ta từ năm 1904, đó là bộ “Tam
Quốc Chí”, được đăng trên tờ báo “Nông Cổ Mín Đàm”. Từ đó, nhiều
người có kiến thức Hán văn và chữ Quốc ngữ liên tục dịch cho đến năm
1932. Trong số hơn 30 dịch giả (xem thêm bài Nguyễn Chánh Sắt, đăng
trên báo “Đời Sống” ở Houston) thì Trần Phong Sắc là một người dịch
nhiều bộ nhứt (gần 20 bộ), gây ảnh hưởng lớn lao cho cả dân chúng Nam
Kỳ vào đầu thế kỷ nầy. Ảnh hưởng truyện Tàu đã góp phần hình thành một
nhơn sinh quan đặc biệt của người dân miền Nam mà nét luân lý nổi bật
qua các câu châm ngôn “Trọng nghĩa khinh tài”, anh em bè bạn ăn ở với
nhau có thủy chung, trước sau không thay đổi. Trong cuộc sống, hễ gặp bất
bình thì ra tay can thiệp, cứu giúp: “Kiến nghĩa bất vi vô dõng giả” (thấy



điều nghĩa không ra tay hành động không phải kẻ anh hùng), hoặc “Hoạn
nạn tương cứu, sanh tử bất ly…” (có nghĩa là sự giúp đở lẫn nhau khi lâm
hoạn nạn, sống chết có nhau khi đã thề làm bạn…) Trong khi ngoài Bắc,
Nguyễn Đỗ Mục nổi danh nhờ dịch các bộ tiểu thuyết diễm tình Trung Hoa
như:

. Dư Chi Phụ (Chồng tôi)

. Dư Chi Thê (Vợ tôi)

. Song Phụng Kỳ Duyên …

thì ở Nam Kỳ, nhà Nho và nhà giáo Trần Phong Sắc cũng nổi tiếng với
hàng mấy chục quyển truyện Tầu. Các truyện Trần Phong Sắc đã dịch như:

. Phong Thần

. Ngũ Hổ Bình Tây

. Tam Quốc Chí

. Ngũ Hổ Bình Nam

. La Thông Tảo Bắc

. Dương Văn Quảng Bình Nam

. Tiết Nhơn Quý Chinh Đông

. Nhạc Phi Diễn Nghĩa

. Tiết Đinh San Chinh Tây

. Anh Hùng Náo Tam Môn Giai

. Phi Long Diễn Nghĩa

. Hậu Anh Hùng



. Tam Hạ Ham Đường

. Phong Kiếm Xuân Thu

. Tàn Đường

. Tây Hán

. Vạn Huê Lầu

. Đông Hán

. Quần Anh Kiệt

. Phấn Trang Lầu

. Tái Sanh Duyên

. Càn Long Hạ Giang Nam

. Chánh Đức Du Giang Nam

. Tam Hạp Minh Châu Bửu Kiếm

. Tây Du Diễn Nghĩa

. Đông Du Bát Tiên

. Bắc Du Chơn Võ

. Nam Du Huê Quang v.v…

Trong các bộ truyện Tàu kể trên, một bộ gồm nhiều quyển, có khi một bộ
nhiều dịch giả chia nhau dịch. Nhiều bộ đồ sộ, dịch lại rai hàng chục năm
như bộ “Đông Châu Liệt Quốc” gồm 15 quyển, được các dịch giả dịch từ
năm 1906 đến năm 1929, nghĩa là phải 23 năm mới xong! Bộ “Đông Châu
Liệt Quốc” được các ông Nguyễn Chánh Sắt. Nguyễn An Khương, Nguyễn
Công Kiều, Trần Đình Nghị, Nguyễn Kỳ Sắt và Trần Phong Sắc dịch. Còn
bộ “La Thông Tảo Bắc” được Trần Phong Sắc dịch cùng vớơi nữ dịch giả



Phạm Thị Phượng. Tuy thì giờ dành hết cho việc dịch truyện Tàu, nhưng
Trần Phong Sắc cũng đam mê sáng tác lời ca cho những bản nhạc cổ điển.
Những truyện dịch của ông được in tại Sài Gòn, Chợ Lớn do các nhà in
Joseph Nguyễn Văn Viết, Đinh Thái Sơn, Đặng Lễ Nghi..để phát hành khắp
Nam, Trung, Bắc và Miên, Lào nữa.

Văn phong dịch của Trần Phong Sắc rất trôi chảy, thích hợp với mọi từng
lớp và mọi lứa tuổi. Vì lẽ đó từ người nông dân đến người trí thức đều hiểu
được và say mê. Hồi còn nhỏ, tôi cũng phải đọc truyện Tàu hàng ngày cho
ông nội tôi nghe để …lấy tiền ăn bánh. Đọc mãi tôi cũng thấy say mê cốt
chuyện hấp dẫn đó. Trong các bản dịch, lẻ tẻ Trần Phong Sắc chêm vào một
bài thơ Đường bát cú hay tứ tuyệt, chứng tỏ ông có tâm hồn thi sĩ và nền
Hán văn vững vàng. Những bài thơ ấy được đặt ở đầu mỗi chương để bình
luận hay tóm lược câu chuyện. Trong truyện “Phong Thần”, ông kết thúc
bằng bài thơ:

“Trằn trọc đêm thanh mấy khắc chầy,

“Phong thần diễn dịch, giải niềm Tây.

“Sắc tài, phép tắc bày ra đủ,

“Chép để khuyên răn phỉ nguyện nầy.”

Còn trong bộ “Chánh Đức Du Giang Nam”, ông có làm mấy câu thơ:

“Trần Thiện can vua kính họ Lương,

“Phong làm thừa tướng giúp triều đường.

“Sắc bà Quốc Thái sai tìm chúa,

“Chánh Đức về ngay hưởng thái bường (thái bình)”

Trong truyện Phong Thần nói về thời hồng hoang lịch sử Trung Hoa, nhiều
chuyện huyễn hoặc mà ngày nay ta cho là bịa đặt, mỗi khi một vị tiên xuất
trận đối địch, thường ngâm một bài thơ rồi mới so tài đấu phép. Qua ngòi
bút linh hoạt của Trần Phong Sắc, nhiều đoạn diễn tả tình nghĩa thầy trò
một cách thân ái người nghiêm minh như đoạn Thái Ất mượn tay đạo hữu



Văn Thù sửa trị tánh nết hung hăng của Na Tra Linh Châu Tử. Không
những tế nghị trong văn tình cảm mà trong khi tả cảnh các tướng Phiên đấu
chiến, giọng văn của ông cũng biến đổi:”Mạnh mẽ, gọn gàng, đằng đằng sát
khí như tiếng binh khí chạm nhau chan chát…” Chúng tôi nhớ lại một đoạn
tả cảnh ấy như sau:

” …kỳ phùng địch thủ, tướng ngộ lương tài, một qua một lại, một tới một
lui, bốn mươi hiệp cầm đồng…”

Đôi khi nhà Nho đạo mạo Trần Phong Sắc cũng dùng lối văn hài hước, chọc
cười độc giả. Thí dụ hồi:”Lưu Kim Đính dựng bảng chiêu phu tại núi Song
Toả, có Cao Quân Bảo đi ngang qua, đập bảng ấy đi, khiến Lưu Kim Đính
nổi giận. Tức thì đôi nam nữ anh hùng, anh thư nhứt tề hỗn chiến, sáu mươi
hiệp thắng bại bất phân đao lớn, giáo dài, trai mạnh, gái dạn …”

NGƯỜI TIỀN PHONG SÁNG TÁC NHIỀU BÀI CA CỔ ĐIỂN

Ở vùng Thủ Thừa, Vàm Cỏ, Tân An vào đầu thế kỷ 20 nhạc cổ phát triển
mạnh. Những thầy đờn nổi danh ở vùng nầy hồi thập niên 1930 như Hai
Nghĩa, Mười Tốt, Tư Trinh… Các ca sĩ, nhạc công đó sở dĩ nổi danh là nhờ
những ông như Lê Văn Tiếng và Trần Phong Sắc, là những người đặt lời
cho các bài ca cổ điển như Ngũ đối, Long đảng, Vạn giá…

Ông Tiếng còn gọi là Cử Thiện, quê ở Thủ Thừa, cùng hợp soạn “Cầm Ca
Tân Điệu” được coi như một bộ sưu tập khá đầy đủ các bản đàn cùng lời ca
Cải lương ở giai đoạn phôi thai.

Tuy không biết đàn, nhưng dựa vào các Âm điệu (notes) cổ điển, Trần
Phong Sắc đặt nhiều bài ca mà nhiều danh ca cổ nhạc Nam Kỳ thời đó rất
ưa thích. Chẳng hạn bạn “Lưu Thủy Hành Vân” có âm điệu như vầy:

“Xự cống xê xang hò,

“(là) xự cống xê xang hò,

“Xế xang hò (là) họ xự xang

“Xế xang còn xang xê cống…



Rồi Trần Phong Sắc dựa vào âm điệu đó đặt lời “Ngoạn Hứng Hoa Viên”
bằng chữ Hán:

“Ngoạn hứng hoa viên, hề,

“Tình nguyện hứng hoa viên, hề,

“Nhứt nhựt thanh nhàn thị tiện,

“Lung linh đào lan mai trước…”

Tập “Cầm Ca Tân Điệu” do nhà in Joseph Nguyễn Văn Viết Sài Gòn, in
xong năm 1925, trong đó Trần Phong Sắc đặt nhiều bài ca như:

. Lưu Thủy Hành Vân

. Dạ Cổ Hoài Lang (tiền thân bản Vọng Cổ)

. Long Hổ Hội

. Ngũ Điểm

. Bài Tạ

. Khổng Minh Toạ Lầu

. Tây Thi

. Cổ Bản

. Lưu Thủy

. Phú Lục

. Bình Bán

. Xuân Tình

. Tứ Đại Cảnh



. Tứ Đại Oán

. Văn Thiên Tường

. Cửu Khúc Giang Nam…

Dân địa phương Tân An thường kể lại một giai thoại về trận hoả hoạn lớn
năm 1916, trong đó nhà ông Trần Phong Sắc nằm dưới ngọn gió lùa cháy
tới, người nhờ ông biết “vẽ bùa”, nên ngọn lửa trệch qua căn nhà khác.
Chuyện ấy không biết đúng hay không nhưng chúng tôi cũng xin thuật lại
để độc giả nghe chơi.

“Năm 1916, xóm Ngã Tư bị một trận hoả hoạn lớn vào buổi chiều nắng gắt.
Thời bấy giờ phương tiện cứu hoả thô sơ, không đủ sức dập tắt ngọn lửa,
nên bà Hoả thiêu rụi hàng trăm căn nhà lá. Heo nhốt trong chuồng cũng
chết bộn, may không có tai nạn về người. Xóm hoả hoạn ấy cách nhà ông
Trần Phong Sắc một cái rạch nhỏ mà ngọn gió thoêi về phía nhà ông nữa.
Theo nhiều người chứng kiến: Ông Trần Phong Sắc đem một cái hình nhơn
cao độ vài tấc tây để trên phiến đá xanh trước cửa ngõ, tay cầm lá cờ, ông
đọc điều gì như lâm râm khấn vái một chặp, đoạn phất cờ trên tay hình nộm
mấy lượt. Lạ thay, ngọn lửa đương cháy mãnh liệ, hướng về nhà ông, sắp
leo qua rạch tấn công mái nhà ông, rồi bỗn quay lại, tạt qua hướng khác.
Trận hoả hoạn đó nhà ông thoát nạn”.

Có những người để lại sự nghiệp lớn cho đời nhưng ít được người đời nhắc
tới mà Trần Phong Sắc là một trong những người ấy.

Chú thích:

(1) Chúng tôi quen gọi theo quê quán của Trần Phong Sắc là Tân An để
phân biệt với cụ Nguyễn Chánh Sắt quê ở Tân châu, cũng là bút hiệu. Bút
hiệu của Trần Phong Sắc là Đằng Huy.



9. NGUYỄN CHÁNH SẮT - nhà văn tiền phong Nam Kỳ

(1869 – 1947)

Nguyễn Chánh Sắt là một người tự học, một nhà văn tiền phong, một dịch
giả truyện Tàu nổi tiếng ở miền Nam vào đầu thế kỷ 20. Các nhà làm văn
học sử từ trước đến nay, thường bỏ quên tên tuổi và sự nghiệp của cụ, hoặc
chỉ nói qua được một hai dòng về sự đóng góp vào cái gia sản văn hoá đồ
sộ của miền Nam. Riêng tôi, để viết lại tiểu sử của các bậc tiền bối, sống chỉ
cách chúng ta trên dưới 1 thế kỷ, phải bỏ ra nhiều năm để sưu tầm tài liệu
xuất xứ từ đủ mọi nguồn gốc khác nhau. Đối với Nguyễn Chánh Sắt cũng
rất khó, vì trong hoàn cảnh chật hẹp hôm nay không được đến nơi chôn
nhau cắt rún của cụ để hỏi thăm, sưu tầm gia phả, tài liệu, mà chỉ lượm lặt
một cách rời rạc, nên chỉ có thể cung cấp cho độc giả một cái nhìn tổng quát
về một con người trong một giai đoạn lịch sử mà thôi.

Nguyễn Chánh Sắt tự Bá Nghiêm, biệt hiệu Tân Châu Du Nhiên Tử, sinh
quán tại làng Long Phú, Tân Châu, tỉnh Châu Đốc, sau nầy đổi là huyện
Phú Tân (Châu Phú- Tân Châu) thuộc tỉnh An Giang. Nguyễn Chánh Sắt là
người tự học để thành công. Cuộc đời ông là một tấm gương sáng cho kẻ
hiếu học. Cha mẹ ông là những người nông dân nghèo, không đủ phương
tiện cho cậu bé Sắt tới trường học mặc dầu cậu Sắt đã 8 tuổi. Thấy vậy, một
gia đình phú hộ trong làng hiếm con tên là Nguyễn Văn Bửu ngỏ ý với cha
mẹ cậu muốn xin Nguyễn Chánh Sắt về làm con nuôi để cho ăn học. Buổi
đầu, cậu Sắt được học chữ Hán với một thầy đồ trong làng, và sau đó được
theo học trường Quận tại Cần Thơ. Thời gian nầy, Nguyễn Chánh Sắt được
học thêm chữ Pháp. Sau bậc sơ học, Nguyễn Chánh Sắt được gia đình cha
mẹ nuôi gởi xuống Châu Đốc theo học trường tiểu học Pháp Việt.

Năm 17 tuổi, Nguyễn Chánh Sắt tốt nghiệp bằng Tiểu học rồi được cha mẹ
nuôi cưới vợ cho ra riêng để tạo lập sự nghiệp làm ăn. Người vợ ông tên
Văn Thị Yến, con một Hoa Kiều, là một cô gái đảm đang, có sạp buôn bán
tạp hoá tại chợ Châu Đốc, nhờ đó cuộc đời của cậu thư sinh đỡ vất vả buổi
đầu. Tuy nhiên, Nguyễn Chánh Sắt là một người có chí, không muốn ăn
không ngồi rồi, nên lúc ở nhà rảnh rỗi, Nguyễn Chánh Sắt cố gắng tự học
thêm chữ Pháp và chữ Hán. Đầu thế kỷ 20, Tân Châu là một trung tâm dệt



lụa nổi tiếng khắp miền Nam. Một người Pháp tên là De Colbert đến đây
lập xưởng dệt, khuếch trương công việc làm ăn. Nghe tiếng đồn Nguyễn
Chánh Sắt là một thanh niên hiếu học, thông minh, nên De Colbert đến tìm
Sắt và mời cậu cộng tác cho mình, giữ sổ sách xưởng dệt và làm thông
ngôn trong các cuộc giao dịch với người bản xứ. Thấy Sắt là một thanh niên
hiền lành, đạo đức, thông minh, nên De Colbert ngỏ ý muốn giúp đỡ cậu. Ít
lâu sau, De Colbert thôi việc dệt lụa để đi làm công chức, và được đổi đi
Côn Nôn (Côn Đảo), ngỏ ý muốn đem Nguyễn Chánh Sắt theo. Đó cũng là
thử thách để Nguyễn Chánh Sắt có dịp giao thiệp với đời, trau dồi thêm chữ
Pháp nhờ làm thông ngôn. Ba năm sau De Colbert mất, Nguyễn Chánh Sắt
về Sài Gòn.

Ban đầu ông xin vào làm trong Sở Canh Nông. Nghề công chức thời Pháp
Thuộc rất nhàn, Nguyễn Chánh Sắt dùng thì giờ nhàn rỗi viết báo, viết sách
dạy chữ Hán cho học trò và thử dịch vài quyển truyện Tàu. Thấy công việc
có kết quả, dần dần Nguyễn Chánh Sắt trở nên ham thích nhưng chưa đam
mê. Ông Nguyễn Chánh Sắt bắt đầu viết từ năm 1918, và đến năm 1919,
quyển tiểu thuyết kim thời đầu tiên được in trong “Sách Vệ Sinh Chỉ Nam”
của nhà thuốc Nhị Thiên Đường ở Chợ Lớn. Tiểu thuyết ấy lấy tên là
“Nghĩa Hiệp Kỳ Duyên” nhưng người đương thời vẫn quen gọi là “Chăng
Cà Mum”. Cũng trong thời gian nầy, Nguyễn Chánh Sắt được một người
bạn giới thiệu vào dạy Hán Văn trong trường Taberd. Sau đó, Nguyễn
Chánh Sắt được ông Canavaggio mướn trông coi sở muối ở Bạc Liêu.
Canavaggio là một người Pháp ham thích hoạt động, có kiến thức, ngoài tư
cách hội viên Hội Đồng Thành Phố Sài Gòn, còn kinh doanh nhiều nghề.
Canavaggio khởi công làm ruộng ở Sóc Trăng, Bạc Liêu, chăn nuôi trâu bò,
làm đại lý mua bán muối, nuôi tằm dệt tơ lụa ở Tân Châu. Chính
Canavaggio có vựa bán muối trong chợ Cầu Muối, đồng thời cũng là người
làm chủ tờ báo “Nông Cổ Mín Đàm” Năm 1905, Nguyễn Chánh Sắt bắt đầu
viết cho tờ “Nông Cổ Mín Đàm” rồi đến năm 1906 ông làm chủ bút “Lục
Tỉnh Tân Văn“. Cũng bắt đầu từ đó, Nguyễn Chánh Sắt tham gia phong trào
Duy Tân ở miền Nam do Trần Chánh Chiếu phát động, lấy tên “Cuộc Minh
Tân“. Tuy không phải là một nhà cách mạng của phong trào, nhưng trong
lãnh vực văn hoá, tư tưởng, Nguyễn Chánh Sắt cùng với Trần Chánh Chiếu,
Nguyễn Thành Út, Đặng Thúc Liêng… đã cổ võ cho công “cuộc minh tân”,
kêu gọi các điền chủ, công chức thức tỉnh, đem tiền của để hùn hạp buôn
bán, cạnh tranh quyền lợi với Hoa Kiều và Ấn Độ. Trên mặt báo, Nguyễn



Chánh Sắt viết những lời cổ động dân chúng theo cuộc “minh tân”, đang
liên tục nhiều tháng trên “Lục Tỉnh Tân Văn”. Thời gian nầy công ty “Nam
Tân Minh Công Nghệ” thành lập năm 1908, gồm nhiều cổ phần, đa số là
điền chủ và công chức, trụ sở đặt tai Mỹ Tho là một đầu mối giao thông về
Miền Tây. Hồi đó đường xe lửa Sài Gòn – Mỹ Tho đưa các điền chủ, thầy
cai tổng, ông Hội đồng … ghé chợ Mỹ Tho nghỉ ngơi trong các khách sạn.
Đêm đêm họ hưởng thú vui cao lâu, nghe ca hát ra điệu bộ, rồi sáng hôm
sau mới xuống tàu lục tỉnh về quê. Chuyến trở lên cũng vậy. Họ ghé Mỹ
Tho nghỉ ngơi cho khoẻ để sáng hôm sau đáp xe lửa đi Sài Gòn. Trong công
ty nầy có 2 khách sạn:

- Minh Tân khách sạn ở Mỹ Tho

- Nam Trung khách sạn ở Sài Gòn.

Về chính trị, tờ “Lục Tỉnh Tân Văn” cũng công khai chỉ trích chế độ thuộc
địa. Về kinh tế, “Lục Tỉnh Tân Văn” chủ trương giành quyền lợi cho người
bản xứ, kêu gọi các nhà thương nghiệp Việt Nam thành lập các xí nghiệp,
cổ động dân chúng tiêu thụ hàng nội hoá, giảm bớt mua hàng nước ngoài và
chống lại sự chèn ép kinh tế của các nhà tư bản ngoại quốc. Tờ “Lục Tỉnh
Tân Văn” còn nhiều lần kêu gọi đồng bào “Nên tự trách mình, nên bỏ
những lối ăn nết ở không hợp…”

Đến năm 1909 thủ lãnh phong trào là Gilbert Trần Chánh Chiếu bị bắt,
phong trào suy sụp dần, rồi đến năm 1912, Nguyễn Chánh Sắt trở xuống
Bạc Liêu làm ruộng. Nhưng 4 năm sau, Nguyễn Chánh Sắt trở lên Sài Gòn
làm chủ bút “Nông Cổ Mín đàm”. Năm 1920, ông trở về quê ở Tân Châu,
được dân chúng tín nhiệm, cử ông chức Hương Quản làng Long Phú.
Nhưng chỉ sau một năm, Nguyễn Chánh Sắt lại trở lên Sài Gòn rồi đắc cử
Phụ thẩm Toà Án Sài Gòn, được phong Huyện danh dự (huyện hàm), nên
dân chúng Tân Châu còn gọi là “Ông Huyện Sắt”. Thời gian ở Tân Châu,
Nguyễn Chánh Sắt có mướn một người ở đợ, tên là Ba Quốc. Một hôm Ba
Quốc không chịu làm việc, cứ ngồi một nơi “tơ tưởng” chuyện trên trời
dưới đất, được dân chúng hưởng ứng, gọi là “Ông đạo Tưởng”. Đạo Tưởng
gởi thơ cho Tham Biện Châu Đốc, yêu cầu cung cấp súng đạn để ông ta dẫn
đồng đạo qua Pháp đánh Đức. Chuyện “Ông đạo Tưởng”, chúng tôi có kể
sơ trong bài “Bùa ngải, thư ếm”, xin miễn kể lại.



Cuộc đời ông Nguyễn Chánh Sắt hiếu động, dời chỗ luôn, nhưng dù bất cứ
vị trí nào ông cũng tỏ ra là một người giàu nghị lực, siêng năng hoạt động
và là một người biết giữ phẩm cách, đạo đức.

Dịch Giả Truyện Tàu

Phong trào dịch truyện Tàu ở Nam Kỳ bắt đầu từ năm 1901 cho đến năm
1932, có trên 30 dịch giả tên tuổi, nhiều bản dịch có giá trị được dân chúng
mê đến nỗi muốn thuộc lòng từng đoạn. Những bộ truyện nổi danh suốt nửa
thế kỷ qua là “Đông Châu Liệt Quốc”, “Tam Quốc Chí”, “Thủy Hử”…
Trong khoảng hơn 30 dịch giả đã dịch trên 70 quyển truyện Tàu, chúng tôi
thấy tên các người dịch sau đây:

- Trần Phong Sắc

- Nguyễn Văn Thạnh

- Nguyễn Chánh Sắt

- Trần Thị Sĩ

- Nguyễn An Khương

- Đào Xuân Trinh

- Nguyễn An Cư

- Tô Chẩn

- Nguyễn Liên Phong

- Nguyễn Công Kiều

- Lê Sum

- Cosme Nguyễn Văn Tài

- Lê Duy Thiện



- Nguyễn Kim Đính

- Phạm Minh Kiên

- Nguyễn Bá Thời

- Trần Hữu Quang

- Trần Công Danh

- Nguyễn Hữu Sanh

- Phạm Thành Kỉnh

- Huỳnh Trí Phú

- Trần Quang Xuân

- Huỳnh Công Giác

- Phạm Văn Điền

- Hoàng Minh Tứ

- Trương Minh Chánh

- Nguyễn Văn Hiển

- Trần Xuân

- Phạm Thị Phượng (La Thông tảo Bắc)

- Nguyễn Kỳ Sắt ….

Trong số các dịch giả kể trên, nổi tiếng và dịch nhiều nhứt là hai ông Trần
Phong Sắc và Nguyễn Chánh Sắt, mỗi người dịch độ 20 quyển, có bộ lên
tới 1000 trang…Truyện Tàu xuất hiện lần đầu tiên năm 1904, đó là quyển
“Tam Quốc Chí”, đăng trên “Nông Cổ Mín Đàm”. Bộ truyện đồ sộ nhứt là
“Đông Châu Liệt Quốc” khoảng 15 cuốn, có nhiều dịch giả, trong đó có



Nguyễn Chánh Sắt. Họ dịch lai rai suốt 23 năm, bắt đầu từ năm 1906 đến
1929. Những người cùng dịch “Đông Châu Liệt Quốc” gồm: Nguyễn
Chánh Sắt, Nguyễn An Khương, Nguyễn Công Kiều, Trần Đình Nghi,
Nguyễn Kỳ Sắt. Còn về nhà in, quyển “Đông Châu Liệt Quốc” cũng có đến
4 nhà in khác nhau:

- Năm 1906 in tại IMP Saigonnais

- Quyển 3 do Hùynh Kim Anh dịch, in tại nhà in Phát Toán

- Quyển 7 do Huỳnh Kim Anh dịch, in tại nhà in Imp Schneider

- Quyển 14 do Huỳnh Kim Anh dịch, in tại nhà in “Xưa Nay” của Nguyễn
Hào Vĩnh.

Bộ “Tái Sanh Duyên” do Nguyễn Chánh Sắt, Nguyễn An Khương, Nguyễn
Văn Đẩu dịch tới quyển 11. Ngoài ra Nguyễn Chánh Sắt còn dịch bộ
“Chung Vô Diệm”…(1)

Một Trong Những người

Viết Tiểu Thuyết Sớm Nhất Nam Kỳ

Từ trước đến nay, nhiều sách văn học nước nhà không dành cho Nguyễn
Chánh Sắt một địa vị xứng đáng vì sự đóng góp của ông đối với nền văn
học còn trong thời kỳ phôi thai. Cũng ở trong trường hợp đó, chúng ta còn
phải kể thêm nhiều tác giả khác như Nguyễn Trọng Quản, Lê Hoằng Mưu
(Mộng Huê Lầu), Biến Ngủ Nhỵ (Nguyễn Bình), Trương Duy Toản… Dưới
đâylà bảng liệt kê những tiểu thuyết, tuồng hát bộ do Nguyễn Chánh Sắt
soạn:

- Nghĩa Hiệp Kỳ Duyên (Kim thời tiểu thuyết, in năm 1919)

- Gái Trả Thù Cha, in năm 1920

- Tài Mạng Tương Đố, in năm 1925

- Tình Đời Ấm Lạnh (in trong “Thiên Sanh Đường” đại dược phòng)



- Lòng người Nham Hiểm, in năm 1916

- Man Hoang Kiếm Hiệp (nhà in Đức Lưu Phương)

- Giang Hồ Nữ Hiệp (nhà in Đức Lưu Phương)

- Trinh Hiệp Lưỡng Mỹ

- Việt Nam Lê Thái Tổ

- Các tuồng hát bộ: Đinh Lưu Tú, Sài Gòn 1919, nhà in Imp. J. Viết.

Ngoài ra, Nguyễn Chánh Sắt còn là tác giả của vài cuốn sách dạy chữ Hán
cho trẻ em.

Trong các quyển tiểu thuyết kể trên, tác phẩm đầu tay “Nghĩa Hiệp Kỳ
Duyên” (Chăng Cà Mum) sáng tác năm 1918, in năm 1919, lấy bối cảnh
một mối tình xảy ra vùng biên giới Việt Miên, in trong cuốn sách quảng cáo
thuốc “Nhị Thiên Đường” ở Chợ Lớn. Truyện “Nghĩa Hiệp Kỳ Duyên”
được độc giả đón nhận nồng nhiệt. Nhơn vật chính, cô gái tên Chăng Cà
Mum, gốc người Việt bị bắt đem bán cho Mẹ Sốc trên đất Miên. Quyển
truyện nầy nổi tiếng đến mức nhiều độc giả viết thơ cho ông, chỉ cần đề tên
“Mr. Chăng Cà Mum” và địa chỉ thì thơ cũng tới nơi, không sai lạc. Tên
“Chăng Cà Mum” trở thành cái tên phổ thông cho tất cả phụ nữ Khmer. Vì
giá trị quyển tiểu thuyết ra đời cách nay hơn 70 năm, rất ăn khách, nên
chúng tôi xin phép tóm lược cốt chuyện để độc giả có một cái nhìn về quan
niệm viết tiểu thuyết hồi xưa, đồng thời thấy được văn phong, luân lý của
tác giả. Các tiểu thuyết của Nguyễn Chánh Sắt lấy đề tài xã hội đương thời,
thực tế, viết theo lề lối tiểu thuyết Tây Phương, dùng lối văn xuôi bình
thường, đánh dấu bước chuyển mình của loại văn học mới miền Nam. Sau
đây, xin tóm lược cốt chuyện “Nghĩa Hiệp Kỳ Duyên”:

“Lâm Trí Viễn, quê tại xép Cơ-Tầm Bon (tác giả cho biết ở dưới tỉnh thành
Châu Đốc chừng sáu, bảy ngàn thước), cha mẹ gởi trọ học tại nhà người bà
con tại tỉnh thành. Gặp Đào Phi Đáng, Lâm Trí Viễn đem lòng yêu. Đào Phi
Đáng là con gái của một người Triều Châu, buôn bán tại Nam Vang. Cha
mẹ mất, Đào Phi Đáng được dì ruột ở Chui-Chèn-Oa đem về nuôi nấng.
Khi trổ mã con gái, Đào Phi Đáng ham vui, theo chúng bạn, mang tiền bạc



trốn khỏi nhà dì, xuống Châu Đốc, và được một người đàn bà bán cá tôm
ngoài chợ cho trú ngụ trong nhà

Một hôm, Lâm Trí Viễn đọc báo thấy có tin một người giàu có ở Tân Châu
tên là Trịnh Thế Xương, vợ mất sớm, chỉ có một đứa con gái tên Trịnh
Phương Lang, hình dung yểu điệu, phía bên vai trái có một cái bớt bằng
ngón tay cái mà tròn. Lúc Trịnh Phương Lang mới lên 6 tuổi, chợ Tân Châu
bị hoả hoạn, nên cô bị thất lạc. Từ đó đến nay đã 12 năm biệt tích vắng tăm.
Trịnh Thế Xương đăng báo rao khắp lục tỉnh nếu ai biết tung tích Trịnh
Phương Lang, tìm đem về cho ông ấy, sẽ được đền bù 2000 đồng bạc (lúa
lúc đó giá 2 cắc một giạ, một đồng bạc mua được 5 giạ lúa)

Lâm Trí Viễn bày cách cho Đào Phi Đáng giả làm Trịnh Phương Lang, về
lại ăn cắp tiền của cha mẹ cùng Phi Đáng lên Sài Gòn, nhờ một người làm
nghề thay răng tên Cao Quốc Thủ, dùng xảo thuật tạo được cái bớt son giả
cho Phi Đáng.

Phi Đáng về, đi xuồng, giả bị chìm ở phía sau thành phố Châu Đốc, rồi
“tình cờ” Lâm Trí Viễn đi ngang qua đó ra tay nghĩa hiệp, cứu nàng. Rồi
Lâm Trí Viễn viết thơ báo cho Trịnh Thế Xương biết rằng mình vừa cứu
được một cô gái có đặc điểm giống như cô gái của ông đã rao mất lạc, đăng
trên nhựt báo. Lâm Trí Viễn đưa cô Đáng lên nhà gặp Trịnh Thế Xương, và
cô tự xưng tên là Lang. Ông Trịnh Thế Xương không ngờ gì cả, nhận đó là
con mình. Dì Tư bán cá có công đùm bọc cho Phi Đáng, được đền ơn 100
đồng bạc. Phần Trí Viễn được mời đến nhà hậu tạ 2000 đồng và hai cây lụa
Tân Châu.

Khi đó, có một người tên Trần Trọng Nghĩa, quê ở Mỹ Tho làm thông ngôn
Dây Thép (Bưu Điện) đổi về nhà giấy Tri Tôn (Xà Tón). Nghĩa mới 20 tuổi,
cha mẹ mất sớm, chưa vợ con. Nho học, Tây học đều thông, nghề võ, đánh
quyền cũng giỏi. Mỗi tuần vào chúa nhựt, Trần Trọng Nghĩa giao nhà cho
đứa ở tên thằng Mốc coi giữ, mang súng, cưỡi ngựa lên núi một mình săn
bắn và ngao du, xem phong cảnh.

Một hôm, mải theo đuổi thú săn, đến gần núi Cô Tô, thấy bên mé rừng có
người con gái Cao Man cỡi trâu chạy như bạy, phía sau có hai con beo rất to
đuổi theo. Trọng Nghĩa bắn chết 2 con beo, kêu cô gái lại hỏi thăm và ngạc
nhiên khi cô trả lời bằng tiếng Việt rất trôi chảy. Nàng cho biết ba nàng bắt



đi chăn trâu đã tám, chín năm nay chưa bị beo rượt lần nào. Lân nầy may
nhờ chàng cứu sống. Trọng Nghĩa nhìn nàng, đoán thầm là người Việt hoặc
có ai đó bắt bán lên Cao Man, hay cũng có duyên cớ chi đây. Vừa cất lời
hỏi, nàng chưa kịp trả lời, bỗng thấy một người Cao Man từ trong mé rừng
hăm hở chạy ra, vẻ mặt giận dữ, xốc lại xô nàng và chỉ tới, hình như biểu
nàng phải về. Nàng mặt mày thất sắc, riu ríu đuổi trâu về. Trọng Nghĩa về
nhà trằn trọc cả đêm, rồi từ đó, cứ mỗi chúa nhựt giả đi săn bắn vào chỗ cũ
để mong gặp lại nàng. Đây là quyển tiểu thuyết lấy bối cảnh lịch sử, xã hội
thực tế. Việc cháy chợ Tân Châu xảy ra năm 1910 khiến nhiều gia đình ly
tán, việc Lâm Trí Viễn theo trọ học ở tỉnh thành Châu Đốc cũng là hoàn
cảnh của tác giả, rồi khung cảnh địa lý, vùng Miên Việt. Tóm lại, những sự
kiện thật, mới lạ, lần đầu tiên được đưa lên tiểu thuyết, vì lẽ đó người ta coi
đây là quyển tiểu thuyết đánh dấu bước chuyển biến quan trọng từ cũ sang
mới.

Đến đây tác giả cho biết nàng tên Chăng Cà Mum, đầy tớ của một người
Cao Man tên là Thạch Ung, làm Mẹ Sốc, cai quản vùng ấy, tính tình hung
bạo, sâu độc, thường đày đoạ Chăng Cà Mum, đánh đập làm nàng khổ sở
nhiều bề. Thạch Ung lại có đứa con trai tên Thạch Quýt, hình dung cổ quái,
muốn lấy Chăng Cà Mum làm vợ, nên mỗi khi cha mẹ la rầy Chăng Cà
Mum thì hắn thường kiếm lời che chở, nhờ vậy cũng đỡ cho Chăng Cà
Mum khỏi chịu phần roi vọt.

Một bữa, Trọng Nghĩa gặp lại Chăng Cà Mum trong rừng. Hai người
chuyện trò thân mật. Khi được hỏi về lai lịch, nàng cho biết mình vốn là
người Việt Nam tên Lang, hồi lên 6 tuổi bị người ta bắt cóc đưa xuống ghe
chở đi rồi đem tới sóc nầy mà bán cho lão Mẹ Sốc. Trọng Nghĩa hứa có dịp
sẽ đưa nàng về miệt ngoài, rồi thăm dò tin tức xem cha nàng là ai, sẽ giao
nàng cho ông. Từ đó, ngày chúa nhựt nào hai người cũng đến chỗ hẹn hò
mà trò chuyện với nhau.. Trọng Nghĩa dạy nàng học chữ quốc ngữ. Sau
thấy nàng có khiếu thông minh, liền dạy qua chữ Pháp. Ngày qua tháng lại,
thấm thoát đã 2 năm trời, nàng học chữ Pháp cũng vừa thông chút đỉnh.

Lúc ấy Trịnh Thế Xương phó thác nhà cửa cho người cháu kêu bằng cậu là
Triệu Bất Thanh để dắt con gái là Trịnh Phương Lang giả, tức Đào Phi
Đáng đi du lịch Hà Tiên. Tình cờ ghé lại Châu Đốc, gặp ông Trần Trọng
Nghĩa làm quen với chàng, được chàng hướng dẫn đi thăm cảnh núi Cô Tô.



Trong lúc mải mê săn bắn, Trịnh Thế Xương đứng lại ngắm một bàu sen.
Bỗng thấy một nàng con gái từ dưới bàu sen, tay cầm 3 đoá hoa sen, xâm
xâm bước tới trước xe, dâng cho Trịnh Thế Xương. Trịnh Thế Xương thấy
nàng tuy quần áo rách rưới, nhưng hình dung yểu điệu, lại thêm lời nói dịu
dàng nên chạnh lòng thương xót, lấy 5 đồng bạc trao cho nàng để thưởng
công. Nàng từ chối, không lãnh, tạ ơn rồi lùa trâu đi. Đào Phi Đáng thấy
vậy, trong lòng ganh ghét, song chẳng nói ra.

Sáng hôm sau, Trịnh Thế Xương và Đào Phi Đáng từ giã Trọng Nghĩa rồi đi
Tịnh Biên. Trong lúc ấy tại nhà Thạch Ung, Thạch Quýt xin cha mẹ ép
Chăng Cà Mum làm vợ hắn. Chăng Cà Mum giả vờ nhận lời, rồi thừa lúc
nửa đêm, lén bắt một con bò nhảy phóc lên lưng, chạy như bay ra Xà Tón.
Trọng Nghĩa lầy quần áo của mình cho nàng cải trang, rồi tự cầm cương
ngựa đánh xe đưa nàng qua Tịnh Biên tìm ông Trịnh Thế Xương. Sau khi
nghe Trọng Nghĩa kể lai lịch Chăng Cà Mum, ông Trịnh Thế Xương sẵn
sàng nhận nàng làm dưỡng nữ, đặt tên là Nhị Quế. Đào Phi Đáng kiếm lời
ngăn cản, nhưng vô hiệu quả. Nhị Quế được cấp cho một đứa ở tên Thị
Phụng. Từ đó ngày ngày Nhị Quế học ươm tơ dệt lụa, nấu ăn, làm bánh
mứt, thêu thùa may vá, chưa đầy 3 tháng mà nghề nào cũng khéo, nên được
mọi người đem lòng thương mến. Thừa dịp Trịnh Thế Xương bỏ quên chìa
khoá, Triệu Bất Thanh lén mở tủ lấy 1000 đồng. Nhị Quế gặp Bất Thanh
trong phòng cha nuôi và Thanh năn nỉ đừng tiết lộ, vì cậu y có lịnh cấm y
vào phòng. Vì Nhị Quế giữ lời hứa nên khi ông Trịnh Thế Xưong hay mất
tiền, hỏi cả hai người con, Phi Đáng kiếm lời vu khống cho Nhị Quế. Nhờ
Thị Phụng cho biết Triệu Bất Thanh quyết hại mình, nên tính ở lâu không
tiện, chờ đêm khuya trốn đi, để lại tất cả áo quần của cha nuôi sắm cho, chỉ
mặc bộ đồ giả dạng con trai của Trọng Nghĩa lúc trước. Thị Phụng đưa Nhị
Quế đến nhà bà Năm Thọ là mẹ nàng để nương tựa. Sau khi đọc thư Nhị
Quế để lại, Trịnh Thế Xương khóc ròng, liền giục tôi tớ đi kiếm khắp nơi
mà không được tin tức chi hết.

Ở nhà bà Năm Thọ, Nhị Quế nhờ em Thị Phụng là thằng Bưởi đem thơ báo
tin cho Trọng Nghĩa ở Tri Tôn. Nửa đường hắn bị Thạch Quýt đón bắt, đoạt
bức thơ của Chăng Cà Mum, xem xong trả lại, chỉ hỏi tên thằng Bưởi rồi
thả nó đi. Tìm đến nhà thằng Bưởi, Thạch Quýt cho một người Việt Nam ở
dưới ghe của hắn, nói dối là Trọng Nghĩa sai đến rước Chăng Cà Mum. Khi
Chăng Cà Mum xuống ghe, thình lình Thạch Quýt ở dưới khoang chun lên,



bắt Chăng Cà Mum đè xuống, nhét khăn vô họng, trói lại, bỏ xuống khoang
chở về Xà Tón. Bỗng Trọng Nghĩa xuất hiện, nhảy phóc xuống ghe, đánh
nhau với Thạch Quýt, hạ hắn, rồi mở trói cho Chăng Cà Mum.. Trọng
Nghĩa tính giao Thạch Quýt cho làng trị tội, thì bỗng gặp ghe của Trịnh Thế
Xương tới, trên đường đi du lịch cho giải khuây. Hai cha con gặp nhau
mừng mừng tủi tủi. Sau khi nghe Trọng Nghĩa kể đầu đuôi, Trịnh mắng
Thạch Quýt sao dám bắt con gái mình. Thạch Quýt chỉ Chăng Cà Mum nói
rằng cô nầy là con nuôi của cha hắn, hồi trước có người ở Tân Châu chở
qua Xà Tón mà bán cho cha hắn hồi cô ta mới 6 tuổi, nghe nói tên cô ấy là
Lang. Trịnh Thế Xương nghe tên Lang thì sửng sốt, sẵn cái áo của Chăng
Cà Mum vùng vẫy khi nảy mà rách một đường, Trịnh Thế Xương liền vạch
ra coi, thì thấy cái bớt son nơi vai trái. Khi Trịnh Thế Xương tỏ ra thắc mắc
vì cô gái ở nhà cũng tự xưng là Trịnh Phương Lang có cái bớt son, thì Thị
Phụng cho biết cái bớt son của cô Hai ở nhà là cái bớt giả, cách nay mấy
bữa, nó đã bay mất. Trịnh Thế Xương mở trói, tha cho Thạch Quýt, đưa con
trở về Tân Châu. Đào Phi Đáng biết lộ chuyện, nhơn đêm khuya, mở rương
lấy hết quần áo, vòng vàng, chuỗi hột, túm lại một gói rồi lỏn ra ngã sau
trốn mất.

Khi Trọng Nghĩa qua Tân Châu, Trịnh Thế Xương kể cho chàng biết tự sự,
rồi quyết định gả Phương Lang cho chàng. Triệu Bất Thanh bị ông Xương
cậy làm tờ từ, rồi đuổi ra khỏi nha, cuốn gói lên Nam Vang, đến sau trôi nổi
lên Biển Hồ, không biết đi đâu biệt tích. Đào Phi Đáng qua Châu Đốc,
quyết tìm Lâm Trí Viễn, lúc nầy đã lên Sài Gòn học. Phi Đáng lên tuốt Sài
Gòn hỏi thăm Lâm Trí Viễn mới biết cậu ta bị đau trái trời mà chết cách 3
ngày trước. Sau đó Đào Phi Đáng trở thành gái điếm, sa vào chốn lầu xanh,
bị lây chứng ác mà bỏ mạng. Sau khi thành hôn, Trọng Nghĩa và Phương
Lang sắp đặt việc hợp tác cho thằng Mốc và Thị Phụng. Về sau con trai của
Trọng Nghĩa học giỏi, được du học bên Tây”.

Chú thích:

(1) Cụ An Khê Nguyễn Bính Thinh, nhà văn và cũng là nhà cách mạng, bạn
của người cháu ngoại của Nguyễn Chánh Sắt, tên Trân Xuân Nam, bút hiệu
Trọng Tâm, có lần kể cho cụ nghe về Nguyễn Chánh Sắt: Một lân về Tân
Châu thăm ông ngoại, Trần Xuân Nam kể chuyện họp bạn văn chương ở
Sài Gòn cho cụ nghe, cụ vuốt râu cười:



- Mấy cháu tha thiết đến chữ Quốc Ngữ như thế là tốt. Tương lai của dân
mình tùy thuộc phần lớn ở tiếng nói và chữ viết của nước mình. Không lẽ
học tiếng nước ngoài bỏ tiếng nước mình để làm đầy tớ cho Tàu rồi lại làm
đầy tớ cho Tây mãi sao?

Một hôm cụ hỏi Trần Xuân Nam có đọc truyện Tây Du của cụ dịch không?
Đoạn văn nào anh ưa nhứt? Nam hóm hỉnh trả lời:

- Con ưa chỗ ngoại viết là “Tề Thiên Đại Thánh nhảy lên mây và nghĩ thầm
rằng….”. Ngoại còn giỏi hơn ông Tề nữa, vì ổng nhảy cao tận mây xanh mà
ngoại cũng biết ổng nghĩ thầm thế nào..!” (Tài liệu do nhà văn An Khê gởi
cho tác giả)

(Rút trong khởi thảo “Nhân Vật Lịch Sử, Chính Trị, Văn Hoá miền Nam”
Tự Điển)



10. NGÔ VĂN CHIÊU - Một Trong Những Vị Sáng Lập Đạo
CAO ĐÀI

Ngô Văn Chiêu (1878-1932) là một trong những người thành lập đạo Cao
Đài ở miền Nam, đạo hiệu là Ngô Minh Chiêu, sinh ngày 28 tháng Hai
1878 tại Bình Tây, Chợ Lớn. Nhắc tới ông Phủ Ngô Văn Chiêu, các tín hữu
Cao Đài thường truyền tụng hai câu thơ do Đức Từ Phụ định cho số phận
của Ngài như sau nầy:

“Giờ này Thầy điểm thâm công,

“Ngày sau con sẽ cỡi Rồng về Nguyên”

“Cỡi Rồng về Nguyên” tức là “thác trên sông Cửu Long”, và lời Ngọc
Hoàng Thượng Đế giáng cơ cho Ngô Minh Chiêu thật chính xác.

Ngô Văn Chiêu có dòng dõi quan lại ngoài Huế. Đến đời thân phụ ông là
Ngô Văn Xuân về cư ngụ tại khu Hòa Hưng. Sau đó ông Xuân kết hôn với
bà Lâm Thị Quí, và hạ sinh Ngô Văn Chiêu tai một ngôi nhà thờ ở phía sau
chùa Quan Thánh, nơi đó bây giờ là số 242 Lê Quang Liêm, Chợ Lớn. Ít lâu
sau. thân phụ và thân mẫu có việc làm ăn phải đi xa, nên gởi cậu bé mới
sinh ấy cho người cô là Ngô Thị Đây, có chồng người Minh Hương, có tiệm
bán thuốc Bắc tại chợ Mỹ Tho Tuy sớm côi cút, nhưng cậu bé Ngô Văn
Chiêu tỏ ra một đứa bé hiền hậu, có đạo đức, chăm học và biết vâng lời.
Năm 12 tuổi, cậu Ngô Văn Chiêu một mình làm gan đến nhà ông phủ Sủng
(Lê Công Sủng, thân phụ công tử Phước George), tùng sự tại Tòa Bố Mỹ
Tho là chỗ quen biết với song thân cậu, để nhờ chỉ bảo cách thức làm đơn
xin vô học nội trú trường trung học Mỹ Tho, lúc đó còn gọi Le Myre De
Vilers. Theo lời người nhà là cô Ngô Thị Nguyệt thuật lại, cậu bé Ngô Văn
Chiêu trình bày hoàn cảnh của nhà mình, khiến ông phủ Sủng động lòng từ
tâm, nên dẫn Ngô Văn Chiêu vào gặp tham biện Pháp để giới thiệu. Sau
mấy năm học ở đó, Ngô Văn Chiêu thi đậu vào trường Chasseloup Laubat,
và đến năm 21 tuổi Ngô Văn Chiêu thi đậu Thành Chung. Lúc đó vào năm
1899 và liền được bổ làm Thơ ký sở Tân Đáo (sở Di Trú).



Năm 1902. phong trào hầu đàn tiên ở Nam Kỳ bắt đầu phổ biến. Ngô Văn
Chiêu lên Thủ Dầu Một (Bình Dương sau này) để cầu thọ cho thân mẫu và
luôn tiện muốn biết việc tiến trình. Tiên Ông có giáng cho Ngô Văn Chiêu
một bài thơ tứ tuyệt đại ý khuyên ông lo tu hành, về sau được hưởng phước.

Sau năm 1909, Ngô Văn Chiêu đổi về làm việc tại Tòa Bố Tân An. Ở đây
ông giao thiệp với các bạn nhà Nho cũng có khuynh hướng tu hành, làm
phước, giúp đời như các ông Một Kim (Đoàn Văn Kim), Lê Kiến Thọ (Bộ
Thọ), Trần Phong Sắc (người dịch nhiều truyện Tàu), ông giáo Nguyễn Văn
Vân. Ngoài việc cầu cơ. hầu đàn, Ngô Văn Chiêu cũng thường cùng các
ban chơi thú tao nhã “thả cầm thi”, mướn ghe chèo trôi theo dòng nước
cùng nhau xướng hoa thi văn giữa cảnh gió mát trăng thanh. Năm 1917,
Ngô Văn Chiêu thi đỗ Tri huyện và cuối năm ấy thân mẫu ông lâm trọng
bịnh. Đích thân ông Chiêu xuống đàn Cái Khế (Cần Thơ) cầu thuốc. Theo
lời một vị cao niên là bà cu huyện Tiến, cô ruột của hội đồng Thơm ở Cần
Thơ kể lại, khi vào hầu đàn, ông Chiêu ăn mặc như thường dân đứng ngoài
hành lang, nhưng ơn trên giáng cơ gọi ông vào cho bài thuốc và bài thơ dài,
có mấy dòng quan trọng sau đây: “Họ Ngô gắng sức lòng mong,

Tên Chiêu xem thấy ở trong hay ngoài…

Sáu mươi hội điểm linh đằng,

Cầu cho mẹ mạnh mới bằng lòng con.

Ba ngày trọng điểm vuông tròn,

Sớ dưng cho mẹ, điểm son tha rày.”

Đai ý bài thơ ấy cho biết lần này thân mẫu ông qua khỏi cơn trong bệnh,
Ngô Văn Chiêu rất mừng và tin tưởng rằng mọi việc thiện ác của ông đều
có ơn trên soi xét. Vì lẽ đó ông càng làm lành lánh dữ, tu dưỡng tâm tánh,
giúp đỡ mọi người. Sau lần đó. Ngô Văn Chiêu còn lên Thủ Dầu Một để
hầu đàn một lần nữa. Con của chủ nhà lập đàn Minh Thiên là Trần Hiển
Vinh ở chợ Thủ có thuật lại: “hôm ấy, Ngô Văn Chiêu cùng ông phủ Kim
hầu đàn. Ông Kim quỳ ở trong, ông Chiêu quỳ ở ngoài. Khi quan Thánh
giáng cơ, gọi tên Chiêu vào hầu và cho bài thi, đại ý nói vườn thuốc Phật



Tổ đã trốc gốc. Qua đó, ông Chiêu biết số phận của mẫu thân. Hai năm sau.
bà thân ông từ trần.”

Vào năm 1920, trước khi đổi đi Cần Thơ. ông Chiêu được lịnh bề trên chỉnh
đốn việc cầu tiên. Trong một buổi hầu đàn có các ông Trần Phong Sắc
(thông chữ Nho và quán triệt văn thơ. lịch sử nước Tàu), ông Bộ Thọ, ông
Một Kim. Bài thơ được ghi nhận: “Ngũ chơn bửu khí lâm triều thế

Giá hạc đằng vân, xiển tư nguyên…”

Có một Tiên Ông xuống xưng là Cao Đài Tiên Ông, cơ gõ mạnh và bảo ông
Trần Phong Sắc sửa lại hai câu ấy. Ông Sắc vốn là nhà Nho uyên bác nhưng
không biết Cao Đài Tiên Ông là ai, nên trả lời một cách sưồng sã: - Bài
thỉnh cơ nầy ra 100 năm rồi, từ bên Trung Quốc qua đây, không ai dám cho
là sai, nay Ngài bảo sửa, nói vậy thiệt là trật hay sao?

Tiên Ông quơ cơ, đập vào đầu ông Sắc vô lễ, ông lẹ sụt xuống né khỏi. Kế
đó đức Cao Đài Tiên Ông gọi tên Chiêu biểu sửa, ông Chiêu bèn sửa lại:
“Bửu chơn ngũ khí lâm triều thế…”

Tiên Ông khen. Kể từ đó. Trần Phong Sắc không làm tháp đàn nữa. Từ đó
nghe danh Cao Đài nhưng không biết là ai, chỉ riêng ông Chiêu tin là Trời
mới dám sửa kinh sách từ xưa như vậy.

Từ năm 1920-24, Ngô Văn Chiêu đổi ra làm chủ quận Hà Tiên, rồi Phú
Quốc. Trước khi ông Chiêu đến, Hà Tiên có phong trào cầu tiên, hầu đàn
của mấy ông Lâm Tấn Đức, Nguyễn Thành Diêu, ông Phán Ngàn…. cũng
thường tổ chức cầu cơ, nhưng phải nhiều lần mới có Tiên Ông xuống cơ.
Nhưng lạ lùng thay, mỗi lần ông huyện Chiêu đến hầu dàn, nguyện vái, cơ
lên dễ dàng. Thạch Động là một hang đá thiên nhiên, nằm trên vệ đường từ
tỉnh lỵ Hà Tìên lên biên giới, trong có chùa. Nơi đây thường diễn ra các
buổi lập đàn cơ. Có lần. một Tiên Cô xưng Ngô Kim Liên cho hai bài thơ:
1- Văng vẳng nhạn kêu bạn giữa thu

Rằng trời cùng đất vẫn xa mù

Non Tây ngoảnh lại đường gai góc,



Gắng chí cho thành bực trượng phu

2- Ngần ngần trăng tỏ giữa thu,

Cái cảnh Tây phương vẫn mịt mù,

Mắt tục nào ai trông thấy đấy,

Lắm công trình mới dùng công phu.

Một lần đến hầu đàn tiên tại nhà ông Lâm Tấn Đức, một thân nhơn của nhà
thơ Đông Hồ, Tiên Ông cho bài thơ: “Cao Đài minh nguyệt Ngô Văn
Chiêu,

Linh lung vạn hộc thể Quan Diêu (Nguyễn Thành Diêu) Vô thậm Sự Đức,
nhiệm ngao du,

Bích Thủy, thanh sơn, tương đối tiếu”

Khi đổi ra Phú Quốc, quan huyện Chiêu dược dân chúng mến phục vì là
một vi quan hiền lành, đạo đức. Cũng như ở Hà Tiên, Phú Quốc trước khi
Ngô Văn Chiêu trấn nhậm, lập đàn cầu Tiên ra khó khăn. Cầu nhiều lần
Tiên Ông mới nhập một lần. Khi Ngô Văn Chiêu lập đàn, vừa vái xong là
có Tiên Ông nhập, không xưng danh tánh, biểu ông Chiêu nhận làm đệ tử,
sẽ được Tiên Ông truyền đạo. Về sau, ông Chiêu biết Tiên Ông đó chính là
Ngọc Hoàng Thương Đế. Một lần Tiên Ông giáng cơ, dạy ông Chiêu phải
ăn chay 10 ngày, lo tu nhơn, tích đức. Những người phù hô, hay hương
chức địa phương thường theo hầu đàn với Ngô Văn Chiêu ở Phú Quốc là:
Hương hào Khâu, ông giáo Mẫn, biện Tỳ, bà phủ Phẩm, hội đồng Phanh…
Một buổi sớm mai, lối 8 glờ quan huyên Chiêu đang ngồi trên võng phía
sau dinh quận đường, bỗng thấy một con mắt hiện ra rất lớn, cách xa chừng
2m, chói như mặt trời. Ông Chiêu nhắm mắt lai, rồi khấn: - Bạch Tiên Ông,
đệ tử thấy rõ cái huyền diệu của Tiên Ông rồi, xin Tiên Ông đừng làm vậy
nữa, đệ tử sợ lắm. Nếu Tiên Ông muốn đê tử thờ thiên nhãn xin cho đệ

tử biết”.



Lạ thay, khi ông huyện Chiêu vái xong, thì hình con mắt mờ nhạt dần rồi
biến mất. Vài hôm sau, ông Chiêu cũng mục kích con mắt sáng lòa, chói
chang như mặt trời. Ông cũng nguyện sẽ tạo hình thiên nhãn để thờ, tức thì
con mắt ấy biến mất. Từ đó, theo lời dạy của Tiên Ông, huyện Chiêu cho vẽ
hình con mắt để thờ, và dạy rằng phải kêu Tiên Ông bằng “Thầy”. Từ đó,
huyện Chiêu chính thức trở thành đệ tử đầu tiên của đức Cao Đài Tiên
Ông… Ông Chiêu đọc sách, rồi suy nghiệm qua mấy bài thi, thì đoán chắc
rằng “Thượng Đế giá lâm, chúa tể càn khôn, cha chung của nhơn loại mới
dạy như thế mà thôi”.

Khi ông huyện Chiêu tu được 3 năm, Thượng Đế giáng cơ khuyên nhủ: “Ba
năm lao khổ độ nhứt nhơn,

Mắt thầy xem rõ lòng dạ chắc

Thương vì con trẻ hãy còn thơ,

Gắng chí tầm phương biết đạo mầu.”

Tương truyền vào buổi chiều tháng Hai 1924, ông Chiêu lên hóng mát
ngoài dinh Cậu. Bỗng ông thấy giữa trời nước hiện ra một cảnh xinh đẹp,
rồi khuất, lại hiện ra cảnh kế tiếp như khúc phim. Trong cảnh có hình thiên
nhãn, sau nầy cầu cơ, ông Chiêu mới biết đó là cảnh Bồng Lai. Khi đổi về
Sài Gòn, ông bảo một người đệ tử là Đốc học Thới vẽ lại hình con mắt như
ông đã thấy để thờ.

THỜI KỲ DỰNG ĐẠO CAO ĐÀI

Lúc nay ông phủ Chiêu đã đổi về Sài Gòn, và lấy năm 1924 gọi là năm thứ
1 Đạo Cao Đài. Ban đầu ông phủ Chiêu ngu tai Bá Huê lầu, đường Pellerin
(Pasteur). được ít lâu lên ở Dakao, sau cùng đổi về đường d’Espagne (Lê
Thánh Tôn). Lần chót ông Chiêu về ở tại số 10 đường Bonard. Thời gian ở
Sài Gòn, ông phủ Chiêu thường tới lui chùa Ngọc Hoàng. Hằng ngày đi làm
về, ông đóng cửa tu hành, ít giao thiệp. Năm sau, 1925 Đức Cao Đài dạy
ông mối đao truyền ra. Ông giao du với ông Phủ Vương Quan Kỳ, cảm hóa
ông Kỳ theo đạo. Ngoài ra ông Chiêu còn mời được các ông: Vương Quan
Kỳ, ông phán Nguyễn Văn Hoài, ông phán Võ Văn Sang, Đốc học Đoàn
Văn Bản.



Riêng ông Kỳ, từ ngày ngộ đao, cũng cảm hóa nhiều đồng nghiệp nhập đạo
với mình như ông Nguyễn Thành Cương, Nguyễn Thành Diêu, Nguyên
Như Đắc, Lê Văn Bảy tự Tý, Võ Văn Mẫn.

Nhóm thứ hai cũng lập đàn cầu cơ gồm các ông: Cao Huỳnh Cư (thơ ký
Hỏa xa), Phạm Công Tắc (thơ ký Thương chánh), Cao Hoài Sang, cùng các
ông Diêu, Đức, Thân trước năm 1925 thường hầu đàn tại nhà ông Cao Hoài
Sang. Trong các buổi cầu cơ đó, chỉ có con ông Cao Huỳnh Cư là Cao
Huỳnh Lương, và thân phụ ông là cụ Cao Huỳnh Tấn nhập vào cơ làm thơ
xướng họa. Đúng đêm lễ Giáng Sinh (24-12-1925), các ông Cao Huỳnh Cư,
Phạm Công Tắc hầu đàn được Ngọc Hoàng Thượng Đế, gọi Cao Đài Giáo
đạo Nam Phương cho bài thơ: “Muôn kiếp có ta nắm chủ quyền,

Vui lòng tu niệm hưởng ơn Thiên.

Đạo mầu rưới khắp nơi trần thế,

Ngàn tuổi muôn tên giữ trọn biên.”

Kế đến Đức Cao Đài Thượng Đế thu phục ông Lê Văn Trung vào khoảng
tháng Sáu năm 1925 tai chợ gạo Phú Lâm. Một hôm ông hội đồng Nguyễn
Hữu Đắc rủ ông Lê Văn Trung đi hầu đàn. Lần lần ông Trung nhiễm mùi
đao, trường trai lo việc tu hành. Mãi đến ngày 28 tháng Giêng 1926 Đức
Cao Đài Thương Đế giáng cơ dạy hai ông Cư và Tắc đem cơ vô nhà ông
Trung ở trong Cho Lớn cho ” Thầy” dạy việc. Hai ông trên chưa biết ông
Trung nên lấy làm phân vân. Khi đến nơi, ông Cư thuật rõ đầu đuôi, ông
Trung rất vui mừng, lo thiết đàn. “Thầy” phán rằng đã sai Lý Thái Bạch dìu
dắt ông Trung nơi đàn Chợ Gạo. Thầy dạy: - Trung, nhất tâm nghe con.
Sống cũng nơi Thầy, thành cũng nơi Thầy và đoạ cũng nơi Thầy. Con lấy
sáng suốt mà suy nghĩ.

Thơ dạy rằng:

“Một trời, một đất, một nhà riêng,

Dạy dỗ nhơn sanh dặng dạ hiền

Cầm mối thiên cơ lo cứu chúng,



Đạo người vẹn vẻ mới là tiên.”

Từ đó ông Trung lo xả thân vì đao

SỰ HỢP TÁC GIỮA HAI NHÓM

Không phải tự nhiên các ông Cao Huỳnh Cư, Phạm Công Tắc, Cao Hoài
Sang tìm đến hợp tác với ông Ngô Văn Chiêu, mà do sự chỉ bảo của Đức
Cao Đài Thượng Đế “Các con phải đến hỏi Chiêu thì rõ”. Từ đó hai nhóm
hợp nhất để khai mở đạo. Theo tài liệu “Lịch sử quan phủ Ngô Văn Chiêu”,
không ghi tác giả. in lần thứ 5 thì “…mọi việc phải do nơi Chiêu là anh cả”.

Theo ông Nguyễn Trung Hậu, nhóm ông phủ Chiêu gồm 13 người: - Vương
Quan Kỳ

- Nguyễn Hoài Sang

- Võ Văn Sang

- Đoàn Văn Bản

- Lê Văn Trung

- Lê Văn Giảng

- Lý Trong Quá

- Cao Huỳnh Cư

- Phạm Công Tắc

- Cao Hoài Sang

- Nguyễn Trung Hậu

- Trương Hữu Đức

và Ngô Văn Chiêu được Ngọc Hoàng Thượng Đế tức Đức Cao Đài chọn
làm. anh Cả.



Đầu tháng Hai năm 1926, ông phủ Chiêu cùng hai ông Cao Huỳnh Cư và
Phạm Công Tác lần lượt tới nhà mỗi vị kể trên để mừng tân xuân. Tới đâu
họ cũng hầu đàn tiên và mỗi nhà Đức Thượng Đế giáng cơ dạy bảo. Theo
lời thuật của một trong các vị ấy, trong lần hầu đàn đêm 30 rạng mùng 1 Tết
Bính Dần 1926, Thượng Đế giáng cơ: “Chư đệ tử nghe ‘Chiêu – buổi trước
hứa truyền đạo cứu vớt chúng sanh, nay phải y lời làm chủ mối đạo, dìu dắt
môn đệ ta vào đường đạo đức đến buổi chúng nó thành công, chẳng nên
tháo trúc. Phải thay mặt Ta mà dạy dỗ chúng nó”.

Trung, Kỳ, Hoài. ba con phải lo thay mặt Chiêu mà đi độ người. Nghe và
tuân theo”.

Ấy là ngày Thánh giáo đầu tiên và là ngày kỷ niệm khai đạo Cao Đài về cơ
Phổ Hóa (mùng1 Tết Bính Dần, tức 13 tháng Hai l926).

Đến ngày mùng 9 tháng Giệng (21-2-1926), ông phủ Kỳ có thiết đàn tại nhà
riêng đường Lagrandière (Gia Long), Thượng Dế giáng cơ dạy bảo: “Bửu
toà thơ thới trổ thêm hoa,

Mấy nhánh rồi sau cũng một nhà.

Chung hiệp ráng vun nền đạo đức,

Bền lòng son sắt đến cùng ta.”

Từ đó, tai nhà riêng đường Bonard, mỗi ngày Thứ Bảy, ông phủ Chiêu có
làm tiệc chạy ở trên lầu đãi các vị thay mặt ông đi giảng đạo Từ đó mới có
thêm nhóm thứ 3 thành hình gồm các vị: - Lê Bá Trang (ông phủ Trang, Sa
Đéc)

- Nguyễn Ngọc Tương (phủ Tương, Mỏ Cày Bến Tre) - Lê Văn Hóa

- Mạc Văn Nghĩa

- Nguyễn Ngọc Thơ (tức phó Tổng Thống, người Long Xuyên) - Lê Văn
Lịch

- Trần Đạo Quang



- Nguyễn Văn Kinh

- Lâm Quang Bình

- Nguyễn Văn Tường

Có lúc các ông Lê Văn Trung, Cao Huỳnh Cư, Phạm Công Tắc, Mạc Văn
Nghĩa xuống miệt Cần Thơ, lập đàn ở chùa Vĩnh Nguyên. Lúc đó ở Cần
Giuộc là nơi phủ Tương làm chủ quận, dân chúng theo nườm nượp, khiến
thực dân nghi kỵ phải đổi ôung phủ Tương ra làm chủ quận Xuyên Mộc.

Đến giữa tháng Tư năm 1926, Thánh ngôn dạy các ông Cao Huỳnh Cư,
Phạm Công Tắc, Lê Văn Trung hay rằng Thượng Đế đã sắc phong cho Ngô
Văn Chiêu. đạo hiệu Ngô Minh Chiêu chức “giáo tông” và sắm bộ Thiên
phục màu trắng, có chữ “càn” của Bát quái. Mặc dù không dám nhận,
nhưng Ngô Minh Chiêu cũng xuất tiền hoàn lại bộ đồ giáo tông mà các vị
đã mua sắm, và gởi bộ đồ ấy về Tòa Thánh Tây Ninh để thờ cho tới nay.

Ngày 29 tháng Chín 1926, Lê Văn Trung vâng thánh ý, hiệp với tất cả đạo
hữu là 247 người tại nhà ông Nguyễn Văn Tường, đứng tên vào đơn xin
Khai đạo, gởi Thống Đốc Nam Kỳ. Trong số 247 vị đao hữu, có một nữ đạo
hữu rất giàu, người Vũng Liêm, tục gọi là bà Huyện Xây, nhũ danh Nguyễn
Hương Thanh. là người sau này mua miếng đất diện tích gần l0km2 để xây
cất Tòa Thánh Tây Ninh như hiện nay. Bây giờ, trước cửa Thánh Thất đó,
có một bức tượng một người đàn bà, hình nổi, đứng trên cao, đó chính là bà
Nguyễn Hương Thanh. Thấy con số quá đông đảo, nên các đao hữu họp lai
một lần nữa, vào ngày 7 tháng Mười 1926 lập tờ Khai Đạo, trong đó chỉ để
tên 28 vị chức sắc cao cấp của ngạch quan lại, gởi lên Thống Đốc Nam Kỳ
Le Fol, để nhờ chuyển ra Toàn Quyền Pierre Pasquier Hà Nội. Sau đó, nền
tảng Cơ Phổ Độc Cao Đài thành lập tại chùa Gò Kén Tây Ninh. Tuy nhiên
vào ngày 18 tháng Mười Một 1926, tại chùa Gò Kén (Từ Lâm tự) có cuộc
đại náo, làm xáo trộn, nên hòa thương Như Nhãn đòi lại ngôi chùa Gò Kén.
Từ đó mới dời về làng Long Thành, mua sở rừng 100 mẫu. giá 25 000
đồng, đặt cơ sở đầu tiên cho Tòa Thánh Tây Nmh ngày nay. Ngày 27 tháng
Sáu 1926 tai đàn Chiếu Minh Cần Thơ, Thương Đế giáng cơ dạy rằng: “Tại
lời nguyền của con (Chiêu) khi trước, nay Thầy hứa cho con ngồi yên tịnh,
đặng dìu dắt con theo Thầy, nhưng phải độ cả chúng sanh cho kịp hội Long
Hoa”. Bài thi như vầy: CHIÊU an bá tánh khá hồi tâm.



NGHI thức thiên cơ, đạo dị tầm.

ĐỘ thế gia do công mẫn cán.

MÔN thành duy hữu đức hoàng thâm.

SANH phùng đại đạo tu cần bộ.

CHÍ ngộ chơn truyền khả tốc lâm.

LONG hổ tùng vân, du đẳng hội

HOA khôi hưu nhựt báo giai âm

Vào ngày 21 tháng Mười Hai 1926, ông huyện Bảy ở Cần Thơ hầu đàn tiên
ở Cái Khế Cần Thơ thuật lại rằng: “Hôm ấy cơ đương chạy thì gõ mạnh, và
bảo người chạy ra ngoài ngõ đón vị “Tiên tịch hữu danh” vào. Liền khi đó
người nhà chạy ra cửa thấy Ngô Văn Chiêu đang đi vào. Người ấy trở vào,
thì cơ lại gõ mạnh như trước, ông Chiêu liền thay áo tròng khăn đen vào
hầu đàn, bề trên cho cả bọn bài thơ rất dài”.

Tháng Năm 1927, các đạo hữu Chiếu Minh đàn Cần Thơ lập một nghĩa
trang, có thiết đàn cầu tiên đặt tên nghĩa địa và mấy bài thơ kỷ niệm. Khi
ông Ngô Văn Chiêu tu được bảy năm, Thượng Đế giáng cơ cho bài thơ:
“Thất niên dĩ cận thiểu nhơn tri,

Chiêu dụ hồi tâm, nhựt sở vi,

Tùng thử Tam kỳ hành chánh đạo.

Trí nghi nan đắc đạo vô vi.”

Dịch Nôm:

“Bảy thu lấp xấp đã gần bên

Chiêu đốc các con gắng chí bền

Muôn kiếp hội may gần chánh giáo



Trí nghi khó gặp nẻo mò lên”

NHỮNG CHUYẾN DU LỊCH

Du lịch núi Tà Lơn (Bockor ở bên Miên): Theo kinh sách về lịch sử của ông
Ngô Văn Chiêu. những cuộc du lịch là do nơi Thánh ý của Thượng Đế dạy.
Mỗi lần đi đâu có đạo hữu theo hầu rất đông chừng 30 người. Các chuyến
đi ấy do ông hội đồng Huy và Tư Huỳnh sắp đặt. Trước khi đi, Ngô Văn
Chiêu cho ghé hầu đàn tại đàn “Đàn Chiếu Minh Cần Thơ”.Khi đọc bài
“Mừng Thầy” tới câu: “Đèn lòa ngọn lửa tỏ rồng phun châu” thì Đức
Thượng Đế giáng cơ như vầy: “Phun châu nhả ngọc ngộ giai kỳ

Chu sĩ hoan phùng hội khả vi

Phổ độ Tam kỳ huờn cựu luật

Thành hoàng báo hỉ thử âm thi”

Lại khi đọc đến câu “Tiên Ông hoan lạc kiết trinh tường”, thì Đức Thượng
Đế lại giảng bài thi khác: “Trinh tường hai chữ tặng tri âm

Cựu cảnh tuy xa thế dễ tầm

Nhớ lúc Đào nguyên lòng vẹn giữ

Từ đây qua đó chẳng bao lăm.”

Ngô Văn Chiêu và đoàn tùy tùng qua tới Hà Tiên ngày 13 tháng Sáu 1928,
và tối đêm ấy nghỉ tại chùa Tiên Sơn ngay trong Thạch Động. Đêm đó cầu
cơ, có Sơn thần phù sứ phụng mệnh Thượng Đế điểm công ông Chiêu cùng
phái đoàn: Kể từ Sơn tự ngày nay,

Cấp thêm sứ giả theo rày hộ an

Ngày sau đến lúc khoa tràng,

Giữ tròn công quả tràng phan rước về.

Độ dân mau tỉnh giấc mê,



Chiêu con tua khá mựa hề đơn sai.

Quí * theo phụ tá hôm mai,

Cũng đồng mấy trẻ chớ nài mỏi mê.

Nhớ xưa Thế Mẫu, Trương Huề,

Đôi người chịu khó sau về toà sen.

….

Thế chê mặc thế ta cười làm ngơ.

Miễn đưa chúng khổ đến bờ,

Công thành hai trẻ ban sơ đến cùng.

Làm người hữu thỉ hữu chung,

Ngày sau mới đặng trùng phùng cựu ngôi.

(*Quí là tên ông Phán Quí. tùy tùng)

Bài thơ tứ tuyệt:

Cạn lời dặn bảo các con ôi,

Khổ hạnh đừng than, chịu một hồi,

Trong lúc lộ trình thần, thánh trợ,

Giữ bền công quả đặng cao ngôi

Đến ngày 18 tháng Sáu 1928, ông Chiêu và phái đoàn tới Đế Thiên Đế
Thích.. Đêm đó cầu cơ tại chùa, Đức Như Lai có giáng thơ như sau: “Như
Kim Ngoc Đế ngự trần gian,

Lai vãng phổ an chúng hội đoàn,



Thích ly bồ đề khuyên trược cảnh,

Ca hồi Đại đạo diệc hân hoan.”

“Cho hay Phật giúp kẻ tâm nguyền,

Hồ thủy, thu thì mới gặp duyên,

Vinh diệu cửa thiền vừa phỉ nguyện,

Quí thiên thất thậ kỷ hồi nguyên.”

Sau đó. ông Chiêu về Sài Gòn nghỉ ngơi rồi làm việc trở lại. Ít lâu, ông
Chiêu lại lên đường du lịch lục tỉnh. chuyến đi thứ nhất qua các tỉnh Gò
Công, Mỹ Tho, Bến Tre. và chuyến thứ hai đi Cần Thơ, Sóc Trăng, Bạc
Liêu…Cuối năm 1931, ông Ngô Văn Chiêu tỏ vẻ yếu và mệt nhiều, và định
du lịch núi Tà Lơn một chuyến nữa. rồi bỏ xác tại đó nhưng đê tử khuyên
nhủ ông mới chịu trở về. Thấy sức khỏe ông kém dần, các đệ tử mới cầu cơ
thỉnh ý Thượng Đế, được Từ Phụ giáng cơ day: “Xác phàm cư tai thử xứ
còn linh hồn du diễn tứ Châu phố hóa”

Sau Văn Xướng Đế Quân cho bài thơ:

“Chung qui rồi nợ ấy tiêu điều,

Đủ đức hạc đưa giữa nhạc thiều

Phơ phới gót son lên chín bực,

Vui miền thanh nhã trí phong phiêu.”

LIỄU ĐẠO TRÊN “CỬU LONG GIANG”

Ông Ngô Văn Chiêu thường nói Đức Từ Phụ đã định cho ông bỏ xác trên
sông Cửu Long, nên có câu: “Giờ đây Thầy điểm thâm công.

Ngày sau con sẽ cỡi rồng về Nguyên”.



Thấy mình khó chịu đựng nổi lâu, ông Chiêu sai người nhà chuẩn bị xe để
đưa ông về Tân An. Một người con gái là cô Năm Nguyệt hỏi: “Cha đi về
Tân An phải không?”

Ông Chiêu trả lời:

“Đi bí mật”.

Trên chiếc xe Traction 15 chở ông Ngô Văn Chiêu còn có mấy đạo hữu: Bà
hội đồng Thơm, bà Tư Huỳnh, bà Đốc Thương, cô Nguyệt, bà Niệm, ông
Đốc Thượng, ông hội đồng Huy.. Khi xe chạy gần tới phà Mỹ Thuận, mình
mẩy ông Chiêu vàng như nghệ. Mua vé đò xong, chiếc bắc vừa ra giữa
dòng vài ba phút. thì hồn ông Chiêu lìa khỏi xác. Người nhà ông kể lại:
“Ông xuất hồn đi êm ru không ai hay biết gì cả. Tới chừng có người làm
phu dò Mỹ Thuận thấy có người chết, tri hô lên: - Mấy bà đi đâu mà đem
ông già chết theo, có giấy phép không?

Rồi chiếc đò trở lại phía Vĩnh Long để đưa thi hài ông Chiêu về Cần Thơ.
Hôm đó nhằm ngày 13 tháng Ba năm Nhâm Thân (18-4-1932). Theo nhiều
người chứng kiến cho biết xác ông Ngô Văn Chiêu để 3 ngày mà vẫn còn
tươi tỉnh như nằm ngủ. Đến khi bác sĩ khám nghiêm cho biết phải tẩm liệm
chôn cho khỏi trái luật pháp. Đám tang rất giản dị. Thi hài đựng trong quan
tài hình lục giác, đặt trên xe tang. Theo sau là gia đình và hàng ngàn đạo
hữu. cùng những nhà tai mắt trong tỉnh. Thống Đốc cử ông Phán Chiêu
xuống chịu tang. Khi xe tang ra tới phần mộ, các đệ tử khiêng quan tài để
trên một nền xây sẵn, rồi tiếp tục xây gạch bao quanh cho khuất hết. Bên
ngoài sẽ xây một cái tháp. Đám tang cử hành theo đúng di chúc, thầm lặng,
không cử nhạc, không tụng kinh. Hàng ngàn đạo hữu im lặng đi theo sau xe
tang, mặc tang phục màu trắng. Có người nói: “Quan Phủ Chiêu đắc đạo
rồi, đáng mừng chớ không buồn gì hết”.

Những người lớn tuổi kể lại cuộc đời của ông huyện Ngô Văn Chiêu ở Tân
An như sau: “Khi tùng sự ở Tân An, gia đình ông ngụ gần Cầu Quây, đường
Lagrange. Đó là một cái nhà cây, vách ván, lợp ngói rộng rãi, sống cuộc đời
giản dị. Mỗi tháng ông đều mua chim, cá để phóng sanh. Thấy trong lối
xóm có người quá nghèo, muốn giúp họ, ông mượn cớ nhờ họ làm việc lặt
vặt quanh nhà, rồi trả tiền gấp 5, gấp 10 cho họ. Ngày Tết, ông đi dạo chợ,
thấy ai bán buôn ế ẩm, ông mua giùm hết, để cho họ có tiền sắm lễ vật đem



về cúng rước ông bà. Ban đêm, ông Chiêu thường giả thường dân, len lỏi
vào các xóm nghèo. Thấy ai lâm cảnh khốn cùng, ông lén bỏ tiền trước cửa
rồi đi luôn, không cho họ biết. Trong đời làm quan, mỗi lần ai có chuyện
thưa gởi, ông mời hai bên giảng hoà, khuyên đừng kiện tụng hơn thua, lo
làm ăn, tu dưỡng đức độ.”

Tài liệu tham khảo:

- Thành ngữ điển tích Danh Nhân Tự Điển của Trịnh Văn Thanh.

- Tân An Ngày Xưa của Đào Văn Hội.

- Lịch Sử Quan Phủ Ngô Văn Chiêu (1978-1932) - Tư liệu của tác giả (Bài
này rút trong “Sơ thảo” Danh nhân giai thoại Từ điển).



11. CÔ BA TRÀ - HUÊ KHÔI NAM KỲ: BẠCH CÔNG TỬ
PHƯỚC GEORGE GẶP HẮC CÔNG TỬ BA QUI

* Cô Ba Trà, người đàn bà đẹp nhứt, được dư luận gọi là “Huê khôi Nam
Kỳ” trong hai thập niên, sống như một bà hoàng không ngai, làm phá sản
không biết bao công tử hào hoa, trí thức thời thượng đa tình, đến cả một
ông Hoàng thân xứ Thái.

* Cậu Tư Phước George – Bạch Công Tử – một ông hoàng ăn chơi hào
phóng đúng nghĩa trong lịch sử Việt Nam xưa nay chưa có người nào có thể
so sánh được!

* Cậu Ba Qui – Hắc Công Tử -:” Tiền nhiều quá, không biết xài làm sao
cho hết”…

* Các công tử Dù Hột, công tử Bích, công tử Cầu Ngang, công tử Út Nhu
… đua nhau phá của cha mẹ để lại.

* Các người đẹp nổi tiếng một thời: cô Tư Nhị, cô Sáu Hương, cô Joséphine
Lệ Ngọc…mỗi người một vẻ đài các phong lưu, ăn chơi trác táng!

Tài liệu để viết bài nầy gồm nhiều loại có xuất xứ khác nhau, chúng tôi sưu
tầm và lưu giữ trong nhiều năm. Trước hết là tư liệu do một người bạn vong
niên là cụ Nguyễn Văn Vực cung cấp, hay kể lại trực tiếp. Cụ Vực là một
người đam mê các chuyện cổ, có trí nhớ phi thường, nhứt là những chuyện
cụ nghe, thấy ở Nam Kỳ. Tài liệu của cụ chỉ thua cụ Vương Hồng Sển mà
thôi. Cụ Nguyễn Văn Vực từng giữ chức Chánh sự vụ Sở thông tin đô thành
Sài Sòn dưới thời Tổng Thổng Ngô Đình Diệm, và từng ra ứng cửa dân
biểu Quốc Hội khoá I (1956) với dấu hiệu “Cái Nón Lá”. Tổng kết số phiếu
cụ đứng hạng nhì sau ông Hà Như Chi, người của chính quyền.

Tài liệu mới nhứt là quyển “Sài Gòn tạp-pín-lù” của cụ Vương Hồng Sển,
mới xuất bản bên nhà, do nhà văn Phạm Thăng nhã ý cho mượn. Mới đây
do một sự tình cờ may mắn, tôi lại quen được với một gia đình là thân nhân
của Cậu Tư Phước George, đó là ông bà Thái K.C. Tôi đến tận nhà để được
nghe ông bà kể nhiều chi tiết về cuộc đời “Cậu Tư Phước George”, xem
nhiều hình ảnh liên quan mà ông bà còn giữ được, cũng như các giai thoại



về cuộc ăn chơi của Cậu Tư lúc qua Pháp du lịch. Ông bà Thái K.C. là cháu
của bà kế mẫu Cậu Tư Phước George, tức bà thứ thất của ông Đốc Phủ Lê
Công Sủng, thân phụ Cậu Tư Phước George, tức Lê Công Phước. Khi du
học bên Tây, Cậu Tư có một người bạn đồng hành, đó là ông Thái Minh
Phát, em của bà thứ thất kể trên. Theo vai vế trong gia đình, Cậu Tư phải
gọi ông Thái Minh Phát bằng “cậu” vì em của mẹ (mẹ ghẻ). Tôi rất tiếc
không tìm thấy hình Cậu Tư trong những tấm ảnh hiếm hoi của gia đình
nầy.

Trong chương I, tức phần bối cảnh chung của lịch sử Nam Kỳ vào mấy thập
niên đầu của thế kỷ 20 chúng tôi sử dụng một phần lớn trong quyển sách
nhan đề “The French present in Cochinchina and Cambodia” của tác giả
Milton E. Osbone, tiến sĩ sử học Đông Nam Á tại đại học đường Cornell.

Ngoài ra còn nhiều tài liệu rời rạc khác hoặc do chính một người trong cuộc
kể lại (công tử Út Nhu), một số sách báo cũ.

Tác giả xin trân trọng gởi đến quý vị có phương danh nêu trên lòng biết ơn
chân thành. Riêng với độc giả mặc dầu đã cố gắng nhiều, nhưng chắc chắn
chúng tôi không khỏi thiếu sót, sai lầm không cố ý, kính xin quý vị niệm
tình tha thứ và chỉ dạy thêm, chúng tôi xin đa tạ..



12. BỐI CẢNH NAM KỲ VÀO MẤY THẬP NIÊN ĐẦU THẾ
KỶ 20

Tất cả những sự kiện được viết lại trong bài này đều xảy ra vào những năm
sau Thế Chiến Thứ Nhất (1914-18), cho tới khi Thế Chiến Thứ Hai bắt đầu
(1939-45).

Các chi tiết trong chương bối cảnh, sẽ đề cập rõ ràng đến sự giàu có lớn nhờ
ruộng đất của các ông đại điền chủ vì chánh sách nâng đỡ của người Pháp,
và nhất là thế lực cũng như đặc quyền của các ông Hội đồng quản hạt Nam
Kỳ. Những điều đó, cùng với việc đào kinh, gia tăng diện tích lúa trúng
mùa sẽ giúp chúng ta nhận ra cái không khí ăn chơi của con cái nhà giàu, và
góp phần cắt nghĩa hiện tượng đặc biệt của xã hội Nam Kỳ, một hiện tượng
độc đáo mà trước đó và sau đó không bao giờ có. Trong chương nầy chúng
ta sẽ nhận thấy nguồn gốc sâu xa của sự biến đổi xã hội nông nghiệp Nam
Kỳ thành một nền kinh tế hàng hóa phồn thịnh kỳ lạ vào các năm 1927,
1928, 1929.

Cái bối cảnh giao thời giữa hại nền văn hóa mới cũ đã tạo ra những hiện
tượng ít ai tiên đoán được. Cũng một lò xuất, nhưng người thanh niên thời
ấy trở thành những kiểu mẫu khác nhau. Giàu có lớn, tiền bạc dư thừa,
những gia đình ấy có cuộc sống xa xí, tạo ra một hạng người ngồi không ăn
chơi thỏa thích: Công tử. Về mặt khác như chính trị, kinh tế, văn hóa, chúng
tôi chỉ lược qua các sự kiện tiêu biểu. Về lịch sử, chính trị chúng tôi nói ít vì
có nhiều sách báo đề cập rồi, nói nhiều sẽ nhàm chán. Trong phần kinh tế,
chúng tôi sẽ kể một số chi tiết về những hãng xưởng đầu tiên do người Việt
lập ra ở Nam Kỳ. Chúng tôi cũng kể sơ lược các nhà giàu lớn ở vài tỉnh
miền Nam thời đó. Họ làm giàu nhờ ruộng đất, đồn điền, mở xí nghiệp… có
tài sản lớn. Chính họ và lớp con cháu họ đã tạo ra một hiện tượng mới, làm
biến đổi xã hội miền Nam hồi Tây mới qua. Về giáo dục, chúng tôi sẽ nói
chi tiết hơn. Lớp thanh niên Việt Nam đầu tiên du học bên Algérie, bên
Pháp, vào cuối thế kỷ 19 là những ai? Những người Việt Nam đầu tiên nhập
tịch Pháp là những người nào?

Lớp con cháu ho sẽ đóng những vai trò chính trị quan trọng trong thế hệ kế
tiếp. Đó là lớp trí thức mới, hấp thụ văn hóa Tây phương, thay thế cho lớp



Nho sĩ cũ đang tàn dần. Tùy theo lãnh vực, cá tính, hoàn cảnh mà họ sẽ là
những nhà nghiên cứu, công chức (chủ quận, Hội đồng, cai tổng..) hay công
tử ăn chơi, hay trở thành những thanh niên yêu nước, có lý tưởng, tích cực
hoạt động chống Pháp trong giai đoạn mới. Lớp thanh niên mới còn là
những luật sư, bác sĩ, kỹ sư, chánh án, hội đồng địa hạt.

Trước hết về chính trị, từ khi Thế Chiến Thứ Nhất chấm dứt, thuộc địa Nam
Kỳ bước qua một giai đoạn mới: Giai đoạn khai thác kinh tế của người
Pháp. So với Bắc và Trung, đời sống dân Nam Kỳ cao hơn và cũng khá hơn
từ những năm trước. Thời kỳ này Nam Kỳ rất ổn định. Chỉ trong thập niên
đầu của thế kỷ 20, nhờ các kinh đào mà diện tích đất canh tác ở Nam Kỳ
tăng gấp đôi. Trong khi chiến tranh (1914-18) hàng hóa của Pháp bị gián
đoạn với các thuộc địa.

Tại Việt Nam, nhiều người Việt giàu, có sáng kiến, dám bỏ vốn làm ăn
nhiều ngành khắp Sài Gòn và Nam Kỳ Lục Tỉnh. Thắng lợi của Pháp trong
Thế Chiến I làm gia tăng ảnh hưởng và uy tín của ho tại thuộc địa Đông
Dương. Nhiều người Việt tin người Pháp sẽ nới rộng chính sách cai trị cho
phù hợp với nguyện vong và công ơn của dân chúng Việt Nam đã góp tiền,
góp xương máu để họ chiến thắng. Nếu như ở miền Trung và miền Bắc có
những cuộc khởi nghĩa lẻ tẻ mà cao điểm là cuộc khởi nghĩa của Việt Nam
Quốc Dân Động tại Yên Báy, thì tại Nam Kỳ, các phong trào tranh đấu
giành độc lập không còn xuất hiện dưới hình thức cũ nữa. Con cái các điền
chủ được qua Pháp du học tăng dần. Lớp thanh niên mới, hấp thụ văn hoá
Pháp chính là những người lãnh đạo các phong trào tranh đấu chống thực
dân ở miền Nam. Khi chọn thanh niên bản xứ cho qua Pháp, dĩ nhiên họ lựa
những con cháu các người đã có công và trung thành với họ, để đào tạo
thành những tay sai đắc lực. Tuy nhiên, cũng có những trường hợp cây đắng
sanh trái ngọt: Câu Hai Miệng (Huỳnh Công Miêng) con trai lãnh binh
Huỳnh Công Tấn về nước một thời gian bất hợp tác với Pháp còn chống đối
Pháp tiêu cực. Một trường hợp điển hình khác là ông Nguyễn Thế Truyền,
cháu của Tuần phủ Thái Bình Nguyễn Duy Hán. Mặc dầu ông nội cậu,
Nguyễn Duy Hán là một người thân Pháp, nhưng sau khi thành tài, Nguyễn
Thế Truyền trở thành một nhà cách mạng, suốt đời hy sinh cho lý tưởng.

Thấy phương pháp tranh đấu cũ lỗi thời, thất bại như cuộc khởi nghĩa non
nớt của Phan Xích Long, phong trào Đông Du… đều bị đàn áp dã man, lớp



thanh niên tân học áp dụng câu “lấy độc tri độc”. Học văn hóa Pháp để
chống lại người Pháp. Biến cố vua Khải Địình băng hà ở Huế không làm
cho dư luận Nam Kỳ chú ý. Họ rất thờ ơ. Tuy vậy dân chúng miền Nam rất
hăng say tranh đấu đòi ân xá cho cụ Phan Bội Châu và nhất là biểu dương
sức mạnh hùng hậu trong lễ quốc táng nhà ái quốc Phan Chu Trinh. Sống
dưới chế độ thuộc địa gần 50 năm, Nam Kỳ có nhiều thói quen, tập quán và
tự do hơn Bắc và Trung Kỳ. Trong hai thập niên 1920-30, chúng ta thấy có
mấy biến cố chính tiêu biểu:

- Trước tiên là hội kín Nguyễn An Ninh (1900-1943). Sinh trong một gia
đình có truyền thống cách mạng, Nguyễn An Ninh là một thanh niên có lý
tưởng cao cả và suốt đời đam mê phục vụ cho lý tưởng ấy. Từ bỏ phú quý,
từ bỏ nếp sống quen thuộc của hạng con nhà giàu, nhút là sau khi đậu Cử
nhân Luật khoa ở Pháp về, Nguyễn An Ninh cương quyết từ bỏ sự cám dỗ
của quan trường mà Pháp hứa hẹn, ông lập ra một phong trào quần chúng,
nông dân để cải tổ xã hội. Ông là nhà cải cách xã hội đầu tiên dựa vào lực
lượng lao động, ông chỉ trích chế độ của Pháp, đồng thời kêu gọi cải tạo xã
hội phong kiến của ta. Theo ông, văn minh động đích Tây phương có thể
kết hợp với văn minh tĩnh chỉ Đông phương. Phong trào, hay hội kín
Nguyễn An Ninh bắt đầu từ bài diễn văn “Cao vọng của thanh niên” tại trụ
sở Hôi Khuyến Học ở Sài Gòn vào năm 1923. Xuất phát từ Hóc Môn, Bà
Điểm nhưng phong trào bành trướng mạnh ở các tỉnh miền Nam như Tân
An, Mỹ Tho, Vĩnh Long, Trà Vinh. Hội kín Nguyễn An Ninh cũng gây
tiếng vang lớn, được nhiều người tham gia làm cho thực dân Pháp điên đầu.

- Kế tiếp là cuộc tiếp đón ông Bùi Quang Chiêu, lãnh tụ đảng Lập Hiến vào
năm 1926. Cuộc đón tiếp đó có một ý nghĩa chính tri trọng đại và tầm mức
to lớn: Tập họp sức manh và biểu dương ý chí tranh đấu trước mặt thực dân.
Lần đầu tiên, thanh niên trí thức Nam Kỳ dám tập họp thành đám dông
(60,000 người), giương cao những tấm biểu ngữ và hô to những khẩu hiệu
đòi tự do, dân chủ. Dịp này, thanh niên cũng làm áp lực với Pháp:

” Hãy thả Nguyễn An Ninh! Hãy thả Nguyên An Ninh!”

Cuộc biểu tình đón tiếp ông Bùi Quang Chiêu làm cho bọn Tây thực dân
chủ đồn điền, chủ xí nghiệp tức tối. Chúng hò hét la ó, chỉ trích cả Toàn
Quyền A. Varenne. Vào ngày 24 tháng Ba 1926, một lực lượng hùng hậu
nhứt xuống đường dự lễ quốc táng nhà chí sĩ Phan Chu Trinh. Bắt chước



cách tổ chức lễ quốc táng cho Tôn Trung Sơn năm trước ở Trung Hoa, lần
này các tiệm buôn, hãng xưởng tai Sài Gòn đều đóng cửa, công sở nghỉ việc
để tang cho cụ Phan. Hai trăm ngàn người đủ mọi thành phần xã hội, lặng lẽ
theo xe tang tiễn đưa cụ Phan đến nơi an nghỉ cuối cùng trên nghĩa trang
Tân Sơn Nhứt. Còn 200 biểu ngữ đòi độc tập, tư do, hứa hẹn nối tiếp sự
nghiệp tranh đấu của cụ Phan. Nhiều bài điếu văn trở thành diễn văn cổ võ
cho lòng ái quốc, kêu gọi mọi người noi gương tranh dấu của cụ Phan.
Những từ ngữ mới “độc lập”, “tự do”, “dân chủ”.. được nói đến trước đám
đông lần đầu.

Mãi đến 10 năm sau, một biến cố xuất phát từ phía khác: Mặt Trận Bình
Dân lên cầm quyền ở Pháp nới rộng chế độ cai trị thuộc địa, thả tù chính trị,
cải thiện điều kiện làm việc của công nhân, thợ thuyền, đã tạo ra nột phong
trào tranh đấu khác ở Việt Nam, đó là Đông Dương đại hội. Mục đích của
Đông Dương đại hội để thu

thập ý kiến, nguyện vọng của mọi từng lớp dân chúng, trình bày với đại
diện của Mặt Trận Bình Dân qua Việt Nam điều tra. Đại biểu của giai cấp tư
sản, đại biểu nhóm Tranh Đấu (La Lutte), đại biểu công nhân, thợ thuyền,
nông dân, phụ nữ đều được mời tham dự. Chuẩn bị cho Đại hội Đông
Dương trong không khí hết sức phấn khởi, nhưng thực dân Nam Kỳ vẫn
còn ngoan cố. Thống Đốc Nam Kỳ Henri Rival tiếp kiến các lãnh tụ của
phong trào chọn ngày họp đai hội (16 tháng Chín), nhưng sau đó hắn trở
mặt, cấm nhóm họp. Ho bắt các lãnh tụ của Phong trào Đông Dương đại hội
như Tạ Thu Thâu, Nguyễn An Ninh, Nguyễn Văn Tạo, nhưng sau đó, do áp
lực của Marius Moutet, họ phải thả các vị ấy. Ở Bắc cũng có phong trào
Đông Dương đại hội, nhưng cũng không kết quả và phong trào tan rã nhanh
chóng.

Cuộc diễn thuyết kêu gọi dân chúng tranh đấu tại Xóm Lách, vườn bà Đốc
Phủ Tài, cô ruột Nguyễn An Ninh, tuy không thành công, cũng gây được
tiếng vang lớn.

Thời kỳ này có một vài phần tử Cộng Sản từ Pháp về hoạt động chui vì
không có ảnh hưởng và không được quần chúng ủng hộ. Nguyễn Văn Tạo,
Dương Bạch Mai sống ký sinh dưới tờ báo La Lutte của Tạ Thu Thâu và
Trần Văn Thạch, đó là nhóm Tranh Đấu. Còn yếu thì liên hiệp, hợp tác để
tồn tại, đó là sách lược của Cộng Sản.



Tạ Thu Thâu là một gương mặt chính trị lớn của miền Nam, quê ở Long
Xuyên, du học bên Pháp. Vì tham dự cuộc biểu tình trước điện Élysée đòi
ân xá cho các lãnh tụ cuộc khởi nghĩa Yên Báy, nên bị trục xuất về nước.

Trần Văn Thạch là một thanh niên trí thức, thông minh, đậu Cử nhân Giáo
khoa Văn chương tại đại học Sorbonne.

Nhóm Tranh Đấu cũng gồm thêm Nguyễn Văn Sổ, Phan Văn Hùm, Phan
Văn Chánh… là những thành phần ưu tú của xã hội bấy giờ. Nhóm Tranh
Đấu ứng cử Hội đồng Quản hạt Nam Kỳ và Hội đồng Thành phố Sài Gòn,
đắc cử vẻ vang với 80% cử tri dồn phiếu cho họ, chứng tỏ dư luận rất ủng
hộ, trong khi cán bộ Công Sản như Tạo, Mai còn núp trong bóng tối hoạt
động lén lút, tuyên truyền lừa bịp và phá hoại các tổ chức chống Pháp của
người quốc gia.

Về báo chí, thời kỳ này có gần 40 tờ báo, nhưng chúng tôi xin kể những tờ
báo tiêu biểu như:

- Đông Pháp thời báo 1924-28.

- Tân Dân báo.

- Đuốc Nhà Nam 1928-37

- Phụ Nữ Tân Văn 1929-34

- Thần Chung (Tiếng chuông buổi sớm) 1929-33..

Nếu kể về khuynh hướng, chúng ta thấy:

* Về chính trị có báo La Lutte, La Cloche Fêlée, L’Annam, La Tribune
lndochinoise…

* Về nghệ thuật văn chương có: Sài Thành nhật báo (1930-31), Văn Học
tuần san (1934′1937), Tiểu Thuyết thứ Sáu (1935), Tiểu Thuyết Nam Kỳ
(1935), Tiểu Thuyết Sài Gòn (1935), Sài Gòn Ngọ báo (1935-36), Tuần báo
Nghệ Thuật…



* Về phụ nữ, ngoài Phụ Nữ Tân Văn còn có: Đàn Bà Mới, Nữ Lưu(1946-
38), Nữ Công Tạp Chí (1936-38), Nữ Giới…

Thuở đó, các văn nhơn ký giả tiếng tăm thường lui tới các nhà hàng Đông
Pháp lữ quán, Nam Đồng Hưng, Lục Tỉnh khách lầu, Đỗ Văn Bình Hôtel,
Cửu Long Giang khách sạn. Họ thường tới vào buổi chiều, thảo luận tin
tức, ăn uống, nghe đờn ca ra bộô (tiền thân của Cải lương ngày nay). Trong
số các người làm báo nổi tiếng thuở đó, người ta hay gặp các ông Nguyễn
Tử Thức, chủ bút “Nam Trung tuần báo”, Lê Sum tự Trường Mậu, bỉnh bút
tờ “Công Luận”, Lão Ngạc Nguyễn Viên Kiểu, Dủ Thúc Lương Khắc Ninh,
cựu Hội đồng quản hạt cũng là bầu gánh hát.

Về kinh tế: Nam Kỳ bước qua một giai đoạn mới phát triển lạ lùng. Biến cố
thứ nhất là do ảnh hưởng cuộc khai hoang đất đai miền Tây, làm cho Nam
Kỳ thịnh vượng hơn bao giờ hết. Việc đào kinh vừa thay cho việc làm
đường lộ, làm gia tăng diện tích đất canh tác lên nhiều lần. Kinh đào tới
đâu, dân tứ xứ tới đó cắm dùi làm ruộng, lập vườn, lập làng xóm. Số lúa
gạo do Nam Kỳ sản xuất gia tăng vượt bực và trở thành món hàng quan
trọng để xuất cảng. Có lúc (1937) Việt Nam sản xuất trên 3 triệu tấn lúa!
Khi hàng hóa lúa gao sản xuất gia tăng dĩ nhiên giá trị đồng bạc Đông
Dương mạnh hơn đồng Phật Lăng (Franc) của Pháp. Cũng sau thế chiến,
nhiều người Pháp đem vốn qua lập đồn điền cao su, cà-phê trong khi người
Tàu nắm độc quyền mua bán lúa gao.

Một trong những người Việt đầu tiên biết làm ăn, có kiến thức Tây học, có
tài kinh doanh và thành công mãi đến năm 1975 là ông Trương Văn Bền.
Không tốt nghiệp một trường công nghệ nào, nhưng vào năm 1918 ông Bền
đã lập ra nhà máy ép dầu dừa tại Chợ Lớn, sử dụng 70 công nhơn bản xứ,
tiêu thụ hàng năm 1500 tấn cùi dừa khô. Năm 1925 hãng xà bông Trương
Văn Bền ra đời (sau này gọi là hãng xà bông Việt Nam), xưởng đặt phía bên
hông chợ Kim Biên, sản xuất một loại xà bông thơm lừng danh khắp Đông
Dương: Xà bông CÔ BA!

Các ông Lê Phát Anh, Lê Phát Thanh, Lê Phát Vĩnh, con ông Huyện Sĩ là
những cự phú có óc kinh doanh. Cả ba ông đều có học bên Tây, đỗ Tú tài
đôi, về nước bỏ vốn làm ăn, kinh doanh nhiều lãnh vực mới mẻ, cạnh tranh
với người Pháp. Lê Phát Vĩnh là người có tánh hào hiệp, lịch duyệt, cư xử
với mọi người (công nhân, tá điền) rất được lòng, khi chết nhiều người còn



nhớ. Ngoài mấy ngàn mẫu đất ở miền Tây, giáp ranh với “điền ông Kho
Gressier”, ông Vĩnh còn đồn điền trà, đồn điền cao su ở Cầu Đất (Đà Lạt)
và miền Đông. Năm 1920, ông Vĩnh lập hãng dệt the, lấy tên Lê Phát
(Manufacture de Tissage Le Phat) ở Cầu Kho (Quân l), sử dụng 50 công
nhân, ông lại cho trồng dâu, nuôi tằm, ươm tơ để cung cấp cho nhà máy,
khỏi lệ thuộc nguyên liệu vào nước ngoài. Riêng trong lãnh vực đồn điền,
ông Vĩnh có 200 công nhân.

Lê Phát An, năm 1934 trở thành cậu vợ Hoàng đế Bảo Đại có tặng cháu gái
là Nguyễn Thị Hữu Lan (Nam Phương Hoàng Hậu) một triệu đồng làm của
hồi môn, đủ biết sự giàu có đến bậc nào! Ông được Bảo Đại phong tước An
Định Vương. Ông dân Pháp, có tên ấy Denis Lê Phát An.. Ông sống như
một nhà quý tộc đúng nghĩa, biết làm ăn lớn, ăn chơi giao du với các ông
hoàng bà chúa của Âu Châu, ăn xài như ông hoàng, bạn thân với Hoàng thái
tử Henri D’Orléans, Thái tử Đan Mạch Waldemar, Công tước De
Montpensier, và nhiều nhà danh giá khác… Ông là nhà quý tộc duy nhất ở
Nam Kỳ, tiền rừng bạc bể có biệt điện Ana ở Vũng Tàu, tư dinh Mont Roye
ở Hạnh Thông Tây.

Trong lãnh vực điện lực, Lê Phát An và Phạm Tùng Long có 12 nhà máy
đèn ở các tỉnh Nam Kỳ như Trà Vinh, Mỹ Tho, Châu Đốc, Phan Thiết.
Trong khi đó, tại Rạch Giá công ty điện nằm trong tay các ông Cao Thiệu
Toản, Nguyễn Chánh Ngọ, Bùi Văn Mậu.

Hồi đó từ Gia Định trở lên là những đồn điền cao su ngút ngàn, nằm trong
tay các nhà tư sản Việt Nam như Nguyễn Hữu Hào (quê ở Gò Công), Lê
Phát Vĩnh (đồn

điền Bà Rịa), ở Thủ Dầu Một có đồn điền của các ông Nguyễn Văn Yến,
Trần Văn Chương, Lê Phát Tân (em ruột ông Lê Phát Vĩnh), Nguyễn Văn
Thành..Ông Thành thuở nhỏ là một người rất nghèo, theo mẹ ra chợ hán rau
cải, nhờ hiếu học, thông minh mà trở thành giàu có. Tỉnh Biên Hòa nhiều
đồn điền cao su rộng lớn tới vài trăm mẫu của các ông Nguyễn Văn Của
(tức ông huyện Của), Trần Văn Tư, Trương Văn Bền, bà Nguyễn Thị Tâm.
Nhiều chủ nhân các đồn điền ấy có chân trong tập đoàn cao su Đông
Dương.



Về ngành in và xuất bản ở Mỹ Tho có nhà in Nguyễn Văn Trí. Sa Đéc có
nhà in Hồ Văn Lang. Sài Gòn có nhà in “Xưa nay” của ông huyện Của và
Lê Phát An, nhà in Nguyễn Văn Việt, và nhà in Đặng Thị Độc Lập…

Các tỉnh có mấy xí nghiệp đáng kể như nhà máy xay lúa Nguyễn Thành
Liêm. Ông Liêm cũng có lập nhà máy ép dầu dừa tại An Hòa. Nhà máy
đường Hiệp Hòa thành lập năm 1921 Nhà máy xay Lê Văn Tiết ở Chợ Lớn,
mỗi ngày xay được 16 tấn gạo.

Về giao thông chuyên chở tai Vĩnh Long có Nguyễn Thành Liêm là một
nghiệp chủ giàu lớn, ông làm chủ hãng xe đò hàng chục chiếc, sử dụng trên
20 tài xế và 30

công nhân. Ở Cần Thơ có nhà tư sản Trần Đắc Nghĩa có khách sạn, gánh
hát Trần Đắc. Về đường thủy có hãng tàu đò ông Phán Nuôi (Vĩnh Long),
hãng Vĩnh Hiệp ở Mỹ Tho. Về ngân hàng các người Việt tiên khởi thành lập
“Việt Nam Ngân Hàng” là do các ông Trần Trinh Trạch, Nguyễn Tấn Sử,
Nguyễn Tấn Lợi, Lê Quang Liêm, Trương Tấn Bộ, Nguyễn Thành Điểm
góp vốn. Nhiều công ty mua bán làm đại diện các hãng xưởng của Pháp
như: Công ty Nguyễn Phú Khai ở Sài Gòn, chuyên nhập cảng xe hơi, xe
đạp, thuốc lá; công ty Nguyễn Văn Hảo đại diện hãng xe “Rùa nắp”
(Rounab). Lê Phát An còn chung vốn với De Ligon lập công ty dệt. Ngoài
người Việt, người Chà còn cho vay vốn (Chetty). Người Hoa cũng góp vốn
buôn bán làm cho Nam Kỳ phát triển nhanh chóng

Về xã hội: Nam Kỳ có đời sống cao nhờ kinh tế phát triển. Số điền chủ bậc
trung (500 mẫu ruộng) tăng rất nhiều. Họ có đời sống phong lưu như một
quan lại ngoài Bắc (Tuần Vũ, Tổng Đốc). Hằng ngày, con cái họ ăn chơi tại
các trà đình tửu điếm, đá gà, hút thuốc phiện cầu vui, coi hát..

Có hai địa điểm tập trung ăn chơi hồi mấy thập niên đầu thế kỷ 20 như:

Sài Gòn có khách sạn Continental, nhà hàng Hôtel de France đường
Catinat. Ở Chợ Lớn các phòng ngủ, nhà hàng tập trung gần khu “Đèn năm
ngọn” đường Phùng Hưng ngày nay. Đây là khu làm ăn của người Tàu, nơi
tiệc tùng đãi đằng các quan Tây để làm áp-phe. Người Tàu có thói quen giải
quyết công chuyên làm ăn trên bàn tiệc.



Nơi nào cũng có ca nhi, gái điếm và động hút thuốc phiện, thú vui phổ
thông thời đó. Chợ Lớn còn có hát bộ Tàu, Sơn Đông mãi võ, nhạc Tàu, coi
bói, thai đố, đấm bóp trong khách sạn. Việc tổ chức cờ bạc hồi thập niên
1920-30 nằm trong tay thầy Sáu Ngọ, Sáu Nhiều. Sáu Ngọ được mệnh danh
là vua cờ bạc Sài Gòn, hằng năm số tiền xâu lên đến 2 triệu bạc. (Xem thêm
“Nam Kỳ Lục Tỉnh” tập I, cùng tác giả). Sáu Ngọ là người lai, mẹ Tàu,
nhập Pháp tịch, lấy tên Tây Paul Daron. Các nơi ăn chơi vùng Sài Gòn dành
riêng cho người Pháp, giới ký giả, và dân có học Tây. Chợ Lớn là nơi dành
cho người Tàu, các ông điền chủ dưới tỉnh lâu lâu lên Chợ Lớn bàn việc
mua bán, giá lúa gạo.

Ở miệt vườn, từ Mỹ Tho tới Bạc Liêu là nơi có nhiều điền chủ hạng trung.
Một số ít đại điền chủ như ông Hương Liêm, đốc phủ Kiêng (Nguyên Duy
Hành) ở Bến Tre, đốc phủ Sưng ở Mỹ Tho, hội đồng Trạch, hội đồng
Điều… Bạc Liêu. Họ cất nhà lợp ngói âm dương, nền đúc cao tới ngực, có
hàng rào song sắt, hai bên lối đi có trồng nhiều bông kiểng. Nhà nào cũng
cất gần mé sông, hoặc có đào rạch nhỏ để chở lúa về có chỗ để ca-nô, có
nhà mát để chiều ra mé sông hứng gió. Ngày nay, trên rạch Long Hồ, còn
nhiều nhà mát kiểu xưa. Trong quyển “Bảy Ngày Trong Đồng Tháp Mười”
trang 91, ông Nguyễn Hiến Lê viết:

“Khi tới gần Gò Đá, chúng tôi qua một trại rất lớn, có cày máy. Chủ điền
vui vẻ tiếp đãi, giữ chúng tôi lại ăn cơm. Chỉ trong một giờ là trên bàn đã có
sáu, bảy món ăn, rượu quý trái cây và bánh ngọt rất nhiều. Dĩa chén toàn là
đồ Limoges, ly bằng pha lê. Chủ nhân có 600 mẫu đất, phàn nàn lỡ mua
non 1 vạn đồng bạc máy cày, mới dùng được vài tháng lại phải bỏ vì không
khí ẩm thấp, thợ chuyên môn không có…. Chủ điền trong này là những ông
vua nhỏ. Chánh tham biện vào nhà họ, thấy những thứ rượu của họ mà
thèm. Ho mua từng thùng để đãi khách quý… Điền chủ hạng trung như vây
dư sức cho con cái qua Pháp học, mà số điền chủ đó ở Nam Kỳ có biết mấy
ngàn người, chưa có thống kê rõ ràng”.

Nếu nói riêng về giá cả vài món hàng chúng tôi xin nêu ra để độc giả thêm
ý thêm về giá trị của đồng tiền lúc ấy. Từ năm 1919 giá vàng 50 đồng một
lượng. Sau đó sụt lần cho đến khi khủng hoảng kinh tế năm 1932 chỉ còn 19
đồng một lượng. Nói chung trong hai thập niên kể trên, giá vàng xê xích
khoảng 40 một lượng mà thôi. Còn giá ruộng đất từ năm 1925, có 50 đồng



một mẫu, có khi tăng đến 80 đồng nếu là ruộng tốt, gần bờ kinh xáng mới
đào. Một mẫu ngoài Bắc rộng 3600 m2, ở Trung rộng 4800 m2 và ở Nam
Kỳ, mẫu rộng 10.000 m2, lấy theo đơn vi đo lường của Pháp. Một mẫu có
10 công, mỗi công ruộng có 1000 m2. Hồi năm 1927, ông Lê Phát Vĩnh có
đăng báo bán 1000 mẫu ruộng ở Phụng Hiệp chạy xuống Sóc Trăng, với giá
80 000 đồng, nhưng không ai mua, họ chỉ trả 60.000 đồng (tính ra 60 đồng
một mẫu). Giá lúa năm 1928 là 1.20 đồng, nhưng đến năm 1933, có khủng
hoảng kinh tế, chỉ còn 0.30 hay 0. 20 một giạ. Vè Nọc Nạn (1928) cho biết:
“Lúa thì một giạ, giá thì đồng hai”.

Về các cơ quan tư vấn cao nhất ở Nam Kỳ, gồm một phần người bản xứ
tham gia gọi là hội đồng. Hội đồng Quản hạt Nam Kỳ (Consell Coloniale)
thành lập năm 1880, được quyền biểu quyết ngân sách Nam Kỳ. Lúc ban
đầu, hội đồng này có 12 hội viên, nửa Pháp, nửa Việt. Muốn được đi bầu,
phải là các điền chủ đóng thuế từ 20 đồng trở lên, nhà buôn phải có môn bài
hạng 6 trở lên, còn công chức thì hạng thầy thông thầy phán trở lên mới
được đi bầu. Về nhân viên chính quyền bản xứ muốn đi bầu phải tri phủ, tri
huyên, chánh phó tổng, lý trưởng đã làm việc trên 3 năm và các hội viên
phòng Canh Nông, phòng Thương Mãi. Hội đồng địa hạt ăn lương tỉnh, hay
thành phố như Sài Gòn, Chợ Lớn. Ngoài ra, còn phòng Thương Mãi và
Canh Nông được lập ra để tập họp những điền chủ, các nhà tư sản Pháp lẫn
Việt. Phòng Thương Mãi Nam Kỳ thành lập vào năm 1868, được cải tổ vào
năm 1923. Phòng Canh Nông Nam Kỳ thành lập năm 1897. Cao hơn hết là
“Hội Đồng Kinh Tế Lý Tài Đông Dương” lập ra từ năm 1928, do hội viên
các tổ chức vừa kể bầu lên. Thật ra các ông Hội đồng chỉ có quyền tư vấn,
nhưng đối với dân chúng, họ được trọng vong lắm vì giàu có, nhiều đặc
quyền do Pháp ban cho. Kể từ khi Le Myre de Vilers, một người dân sự
được bổ làm Thống Đốc Nam Kỳ, việc tổ chức cai trị đi vào nề nếp.

Trong một cuộc bầu cử Hội đồng Quản hạt vào năm 1886, một ứng cử viên
dùng chữ Quốc ngữ để vận động tranh cử, đó là người bà con với ông Phủ
Ca, tên Trần Tử Lương: “Tôi phục vụ trong chính quyền Pháp 22 năm, và
được thăng Đốc Phủ Sứ hạng nhất, rồi xin hưu trí. Tôi hiểu biết mọi vấn đề.
Điều đó rất quan trọng để giúp đồng bào. Bây giờ tôi biết nói và viết tiếng
Pháp, lẫn tiếng Hán. Tôi mong muốn trở thành ông hội đồng quản hạt Nam
Kỳ, để đem hết sức mình giúp đỡ người An Nam về tất cả những vấn đề
liên quan tới họ”.



Hội đồng Quản hạt Nam Kỳ có nhiều quyền lợi. Muốn vào hội đồng phải là
những đại điền chủ, những nghiệp chủ giàu lớn. Hơn nữa với chính sách
nâng đỡ các Hội đồng được quyền hưởng đặc nhượng về ruộng đất miễn
phí. Chẳng hạn như:

- Ngày 3 tháng Tám 1900 cấp cho Hội đồng Hồ Bảo Toàn 200 mẫu đất.

- Ngày 6 tháng Tám 1904 cấp cho Hội đồng Trần Bá Diệp 100 mẫu đất. Tất
cả đều miễn phí.

Năm 1882, một Hội đồng người Pháp, ông Vienot than phiền rằng trong
những phiên họp các ông Hội đồng người Việt không tham gia bàn cãi, thảo
luận gì cả, bởi vì không biết tiếng Pháp. Khi hỏi ý kiến, hay biểu quyết về
vấn đề gì họ cũng đồng ý, tiếng Pháp gọi là “Oui” như tiếng O K của Mỹ,
nên dân chúng thường chế nhạo các ông Hội đồng dốt, tiếng Tây là “Hội
đồng Qùi”. Từ đó, họ đề nghị những người muốn ra ứng cử Hội đồng phải
có quốc tịch Pháp. Còn Chủ tịch Hội đồng Quản hạt, Cuniac cho rằng cần
có thông ngôn để các ông Hội đồng hiểu biết thấu đáo các vấn đề bàn cãi.
Năm 1905, ông Hội đồng Trần Bá Diệp đắc cử Phó chủ tịch Hội đồng Quản
hạt Nam Kỳ, nhưng 4 ngày sau phải từ chức vì lý do riêng. Ông Hội đồng
Diệp Văn Cương cho rằng vì áp lực từ bên Pháp.

Bắt đầu từ năm 1881, Pháp cho gia nhập dân Tây những người có thể nói
tiếng Pháp, còn nếu có công trạng với Pháp được miễn điều kiện này.
Những kẻ có mề đay “Bắc đẩu bội tinh” là những người vào Hội đồng Quản
hạt Nam Kỳ trước nhất:

- Nguyễn Thành Trung năm 1882

- Lê Phát Đạt (ông Huyện Sĩ) năm 1882

- Diệp Văn Cương

- Hồ Bảo Toàn.

- Trần Bá Diệp năm 1882

- Cao Văn Sanh năm 1882



- Hội đồng Phong (không nhớ họ gì).

- Trần Bá Thọ (con Tổng Dốc Lộc)

Vào năm 1893, Pháp cho phép con cái các ông Hội đồng được theo học
trường Taberd có học bổng. Ông Hội đồng Cao Văn Sanh có con được cho
du học bên Algérie. Những ông Hôi đồng nổi tiếng hồi mấy thập niên đầu
thế kỷ 20 là các ông Bùi Quang Chiêu, Lê Quang Liêm (Phủ Bảy), Trương
Văn Bền, Huỳnh Ngọc Bình, Trần Như Lân (bác sĩ)… Các ông Hội đồng có
trách nhiệm phê chuẩn các đề nghị xin cấp đất cho những người đứng đơn
xin từ 20 mẫu trở lên. Dưới 20 mẫu thường do chánh tham biện phê chuẩn.
Thống Đốc hay Toàn Quyền có thể cấp một số đất cho bạn bè thân thích.
Năm 1900 nhơn dịp Toàn Quyền Paul Doumer vào Nam ghé ăn ở nhà Đỗ
Hữu Phương, cấp cho ông một số đất rộng 2223 mẫu ở Vị Thanh bây giờ.
Cũng từ năm 1900, hàng chục ngàn mẫu ruộng ở miền Tây được cấp cho
các người Pháp, Việt có thế lực và tiếp tục những năm sau đó ở miền Tây,
chúng ta còn nghe nhắc đến những sở đất rộng lớn gọi là Điền Ông
Kho(Gressier), Điền Ông La-bách (Labaste), Điền Cờ Đỏ… phần lớn là
những đất đai được cấp không tốn tiền.

Các nhơn vật nổi tiếng nhất của Nam Kỳ buổi đầu đều vô dân Tây và có
đạo Công giáo. Họ cho con cưới vợ lấy chồng Pháp để bảo đảm quyền lợi
và sư học vấn sau này.

Vào năm 1888, toàn cõi Nam Kỳ có 2373 cử tri đủ điều kiên đi bầu Hội
đồng Quản hạt, chia ra như sau.

- Biên Hòa 313 cử tri

- Sài Gòn 563 cử tri

- Trà Vinh 453 cử tri

- Vĩnh Long 333 cử tri

- Châu Đốc 203 cứ tri

- Mỹ Tho 508 cử tri



Những con số đó cho biết số người giàu ở các tỉnh lúc bấy giờ. Không phải
tất cả mọi Hội đồng đều chỉ biết nịnh hót Tây. Chúng ta hãy nghe lời phàn
nàn của giám

mục Mossard tuyên bố trong một phiên họp Hôi đồng Quản hạt rằng “Nhờ
hấp thụ văn hóa do nhu cầu cai trị, nhưng một số các ông hôi đồng tỏ ra ít
trung thành với Pháp ”

Vào năm 1930 ở Nam Kỳ có 257 đai điền chủ, mỗi người có ít nhất từ 500
mẫu ruộng trở lên. Riêng Hội đồng Tó, tức Trần Trinh Trạch có đến 146000
mẫu ruộng, rộng bằng một tỉnh trung bình ngày nay, là người giàu nhất, thế
hệ sau ông Huyện Sĩ. Các ông gia nhập Pháp tịch đầu tiên là Đỗ Hữu
Phương vào năm 1881, Trần Bá Thọ năm 1883. Vào năm 1906, toàn cõi
Nam Kỳ có 254 người Việt có Pháp tịch.

Việc giáo dục những năm đầu ở Nam Kỳ ra sao? Chiếm được Nam Kỳ rồi
người Pháp muốn dùng văn hóa Pháp thay thế cho nền văn minh bản xứ.
Ho chọn lớp con cháu những người có công với họ cho qua Pháp, Algérie
du học, với lý do khí hậu Algérie hợp với người Đông Dương hơn. Vào
năm 1893, con của những Hội đồng quản hạt Nam Kỳ tên Duồm và Năng
(không rõ họ và chữ lót là gì) và con của Hội đồng Cao Văn Sánh được cho
du học Algérie trước tiên. Trường Adran thành lập năm 1861, trường Taberd
lập năm 1874. Pháp chú ý đến thế hệ kế tiếp là lớp con cháu của Đỗ Hữu
Phương, Trần Tử Ca, ông Huyên Sĩ, nên nhiều con cháu các gia đình ấy đều
được qua Pháp du học. Đỗ Hữu Phương được qua Pháp nhiều lần: Năm
1878 dự hội cho đấu xảo, năm 1884 và 1889 đi thăm con du học Nên nhớ
vào năm 1869 lúc chiếm trọn Nam Kỳ, nhưng chưa có hòa ước chính thức
mà Pháp đã mở ra ở Sài Gòn 6 trường học để dạy chữ Pháp và chữ Quốc
ngữ, thay thế cho chữ Hán. Trường Le Myre de Vilers (Nguyễn Đình Chjểu,
Mỹ Tho), là một trường được thành lập sớm nhất, vào năm 1872 dưới thời
Thống Đốc dân sự cùng tên. Khi mới thành lập có vụ rắc rối giành học trò
giữa Thanh tra Nội vu bản xứ và Giám mục Lize. Vì cần học sinh, nên họ
bắt các học trò trong họ đạo của cha Lize vào học mà cha không đồng ý, tạo
ra sự tranh chấp. Sách “Sự Có Mặt Của Người Pháp Ở Nam Kỳ và Cam
Bốt” do tác giả Milton E. Osborne gọi vụ đó là “Affaire de l’école centrale
de Mỹ Tho”. Cha Lize phàn nàn: “câu Vâng lịnh Chúa hơn vâng linh người
đời không còn ý nghĩa nữa”. Vụ tranh chấp ấy làm cho thanh tra bản xứ



phải nhượng bô. Nhiều nhà khá giả có lịnh bắt buộc phải cho con theo học
trường Mỹ Tho. Tuy nhiên họ tìm cách giấu con ruột, cho đứa ở đi học vì sợ
triều đình sẽ trả thù. Những con cái của gia nhơn ở đợ nếu có chí về sau trở
thành những ông phủ, ông huyện dễ dàng. Để khuyến khích ngoài trợ cấp
quần áo, tiền bạc cho học trò, Pháp còn cấp cho cha mẹ chúng. Ta thấy thực
dân cũng khôn ngoan chú trọng chính sách trồng người. Con trai Huỳnh
Công Tấn là Huỳnh Công Miêng còn gọi Cậu Hai Miêng (1858-1899) về
làm quan một thời, rồi chán đời, ăn chơi, sống như công tử đầu tiên của
Nam Kỳ được mọi người ca tụng là “miễn tử lưu linh”. Cậu Hai Miệng có
một gia tài ruộng đất kếch xù nhưng ít ai biết. Theo tài liệu Pháp, lúc chết
Cậu Hai Miêng còn trên 1000 mẫu ruộng!

Trước năm 1975 còn ngôi mô Cậu Hai Miêng tại đường Nguyễn Tấn
Nghiệm (sau đổi Trần Đình Xu). Câu Hai Miêng chết, nhưng danh tiếng cậu
còn sống mãi trong lòng người dân vì tập thơ “Cậu Hai Miêng” được in và
tái bản nhiều lần phổ biến sâu rộng ở Nam Kỳ. Nội dung tập thơ ca tụng
tính khí Câu Hai sống theo anh hùng hảo hán, điệu nghệ với anh em bè bạn,
hay giúp đỡ người nghèo. Cậu Hai Miêng tới đâu hết tiền xài, cứ vào dinh
các tham biện chủ tỉnh, chủ quận hỏi xin. Các quan nể cậu và nhớ công lao
cha cậu nên cũng giúp đỡ. Đôi khi cậu làm điều gì phạm lỗi nhỏ, họ cũng
bỏ qua. Nói về hành vi hào hiệp, rộng lượng của cậu, dân chúng Nam Kỳ có
hai câu thơ trong tập “Thơ cậu Hai Miêng”:

“Cậu Hai Miêng, cậu chớ có lo,

Hết tiền cậu cứ xuống kho lấy xài”

Vài người Việt qua Algérie du học vào cuối thập niên 1880 là các ông
Nguyễn Trọng Quản, Diệp Văn Cương, Trương Minh Ký.

Ông Nguyễn Trọng Quản (1865-1911) quê ở Bà Rịa, con rể Trương Vinh
Ký, du học Lycée d’Alger, về nước làm giáo sư, rồi thành giám đốc các
trường sơ học vào những năm 1890-1900. Ông còn là một nhà văn tiền
phong, đã viết truyện “Thầy Lazaro Phiền”, xuất bản năm 1887. Ngoài ra
ông còn là họa sĩ, đã vẽ các tranh minh họa trong tiểu thuyết “Phan Yên
ngoại sử” của Trương Duy Toàn, xuất bản năm 1910 tại Sài Gòn.



Trương Mmh Ký (1855- 1900) là người quê ở huyện Bình Dương, nay
thuộc tỉnh Gia Định, cũng học bên Alger (thủ đô nước Algérle), về nước
làm giáo sự dạy trường Chasseloup Laubat, trường thông ngôn, và viết cho
tờ “Gia Định báo”. Năm 1899 ông làm thông ngôn trong một phái đoàn của
triều đình Huế dự hội chợ đấu xảo tai Paris. Trương Minh Ký để lại nhiều
tác phẩm chữ Quốc ngữ, ngôn ngữ, chữ Pháp và chữ Hán rất có giá tri.

Ông Diệp Văn Cương chúng tôi có nói nhiều trong các tập Nam Kỳ Lục
Tỉnh, xin miễn kể lại.



13. HUÊ KHÔI BA TRÀ SÁNG CHÓI TRONG TIỀN VÀ SẮC
ĐẸP

Lịch sử Đông Tây, kim cổ chứng minh rằng đàn bà đẹp ở đâu và thời nào
cũng có. Ở Trung Quốc có “Tứ đại mỹ nhơn” nổi tiếng như Tây Thi, Chiêu
Quân, Điêu Thuyền, Dương Quý Phi mỗi người một vẻ, một mỹ hiệu riêng:

- Tây Thi lạc nhạn (Chim nhạn đang bay, thấy nàng buông cánh rớt xuống)

- Chiêu Quân trầm ngư (Cá lặn)

- Điêu Thuyền bế nguyệt (trăng mờ vì thẹn trước sắc đẹp của nàng)

- Dương Quý Phi tu hoa (Hoa đang nở, vội khép lại)

Còn bên trời Âu có nữ hoàng Cléopâtre, hoàng hậu Marie Antoinette…là
những người đàn bà lừng danh, từng gây tai hoạ cho những người đàn ông
đam mê họ. Càng có nhiều quyền lực càng đam mê đàn bà đẹp, không
những gia tài khánh tận mà còn đến nỗi thân bại danh liệt. Làm vua say mê
tửu sắc phải mất nước, mất ngôi dễ dàng. Lịch sử gọi những người đàn bà
ấy có sắc đẹp khuynh quốc, khuynh thành, tức là làm cho nước ngã thành
nghiêng.

Trong sử Việt Nam vào thời tự chủ cũng có những người đàn bà đẹp lừng
danh như bà Hoa Dung – vợ chúa Trịnh Doanh; bà chúa Chè Đặng Thị Huệ
– ái thiếp của chúa Trịnh Sâm; Lê Thị Ngọc Hân; Lê Thị Ngọc Bích …đều
là những người đàn bà đẹp sắc nước hương trời. Ở Nam Kỳ, hồi đầu thế kỷ
20, có một người đàn bà đẹp sắc sảo một cách tự nhiên không cần trau giồi
son phấn, tóc đen huyền, dài chấm gót chân: đó là cô Ba, vợ thầy Thông
Chánh, quê ở Trà Vinh. Cô Ba đẹp cho đến nỗi nhà Bưu điện Sài Gòn cho
in hình cô vào con tem, phát hành cả Đông Dương, và hãng xà bông Trương
Văn Bền lấy tên “Cô Ba” đặt tên cho những loại xà bông thơm danh
tiếng:”xà bông Cô Ba” bán khắp ba kỳ và Miên, Lào. Nhưng có lẽ người
đàn bà đẹp nhứt Nam Kỳ vào nửa thế kỷ trước mà ai ai cũng nghe nhắc đến
là Cô Ba Trà (tên thật là Trần Ngọc Trà) một bà hoàng không ngai, lên xe
xuống ngựa trong mấy chục năm liền. Mỗi lần ra đường có tôi tớ, kẻ hầu
người hạ, ngồi xe du lịch mui trần có tài xế riêng mặc đồng phục để lái, có



người vệ sĩ ngồi băng trước để mở cửa. Thuở đó hình ảnh cô Ba Trà là một
bà hoàng quý phái, các ông phủ, ông huyện, các công tử, thầy thông, thầy
ký đều nhìn cô thán phục, thèm thuồng… Thời gian ấy ở đất Bắc cũng có
những người đẹp nổi tiếng như cô Đốc Sao nổi danh tài sắc trong xóm
Khâm Thiên (hát cô đầu), và thanh lịch nhứt trong giới ăn chơi Hà Thành là
hoa hậu Bạch Yến đến nổi người ta mở hội chợ, phải mượn tên cô để cho…
thiên hạ đến mua giấy vào xem hội chợ cho thật đông đảo. Cô Đốc Sao là
một người kỹ nữ tài sắc vẹn toàn, lừng danh khắp Hà Thành và cả Trung
Kỳ, cô Đốc Sao có gương mặt đẹp như tiên, nụ cười “nghiêng nước nghiêng
thành”, làm sụp đổ biết bao nhiêu gia tài của khách làng chơi sang trọng.
Những công tử con cháu các quan, các công tôn con cháu vua chúa từ đất
Thần Kinh văn vật, những quan lớn từ Huế và những quan phủ, quan
huyện, Đốc-Phủ sứ bất luận già trẻ, gặp cô Đốc Sao một lần mê đắm vì
gương mặt đẹp, giọng hát hay và nụ cười của cô. Có những người ăn dầm
nằm dề ở nhà cô cả tháng, nhưng không bao giờ được cô ban cho ân huệ
cuối cùng như họ thèm thuồng, van lơn.

Cô Đốc Sao quả thật là một Trà Hoa Nữ (Camélias) của Việt Nam. Cô yêu
một nhà văn nghèo, một nhà báo cấp tiến là Hoàng Tích Chu. Cô tình
nguyện làm vợ Hoàng Tích Chu, chăm nom đời sống của Chu, lo cho cả tờ
báo của Chu. Nhưng Hoàng Tích Chu vắn số, chết vào tuổi 33 trong khi
giấc mộng cải cách làng báo Bắc Hà chưa thành. Khi Chu mất, cô Đốc Sao
in danh thiếp đề tên mình là “Bà goá phụ Hoàng Tích Chu”, thật là một kỹ
nữ chung tình chưa có ai sánh bằng.

Trong bài “Các cuộc đời ngoại hạng Nam Kỳ thưở trước“, đăng trên báo
Phụ Nữ Diễn Đàn, in vào tập “Nam Kỳ Lục Tỉnh I” do Văn Hoá xuất bản,
cùng tác giả, chúng tôi có viết: “Theo lời các cụ cao niên kể lại trong
khoảng thời gian từ năm 1925-1935, các người đẹp sắc nước hương trời
như cô Ba Trà, cô Tư Nhị, cô Sáu Hương, cô Hai Thời…mỗi người một vẻ
đẹp riêng, báo hại các công tử như cậu Hai Định, cậu Ba Qui, công tử
Phước George …tranh nhau phá của cha mẹ để lại. Chiều chiều các cô ngồi
xe mui kiếng, tài xế mặc đồng phục lái, lượn quanh Sài Gòn, Chợ Lớn,
đường Catinat, chợ Bến Thành. Có khi họ lên Thủ Đức ăn nem nướng, hoặc
tắm suối Xuân Trường…”



Thói thường bên cạnh các anh hùng mã thượng phải có những tiểu thơ đài
các, có tài tử phải có giai nhơn mới tương xứng. Người đẹp thời nào cũng
có. Họ là những đoá hoa tươi thắm, tô điểm cho cuộc đời thêm hương sắc,
nhưng cũng là những bông hoa đầy gai. Có khi họ gieo tai hoạ cho bọn mày
râu. “Giai nhân khuynh quốc” một kinh nghiệm do người xưa rút ra khi đọc
truyện lịch sử và dã sử nước Tàu.

Sau hơn nửa thế kỷ sống dưới chế độ thuộc địa, Nam Kỳ bắt đầu phát triển
thành một xứ phồn thịnh, một nơi ăn chơi của lớp nhà giáu mới nhờ vào
ruộng đất. Cụ Nguyễn Văn Vực có kể lại cho tôi nghe rằng hồi trước cụ có
đọc một tác phẩm nói về người đẹp số 1 Nam Kỳ, nhan đề “Cô Ba Trà, ngôi
sao sáng đất Sài Gòn ” của tác giả Nguyễn Bửu Ý xuất bản năm 1927, là
năm cô Ba sáng chói trên tiền và sắc đẹp. Cụ cũng cho biết cụ có đọc
chuyện “Bạch Công Tử gặp Hắc Công Tử” của tác giả Mộng Xuân do nhà
in “Xưa Nay” xuất bản cùng năm, đủ biết vào thời đó giai nhơn và công tử
ấy nổi danh đến bực nào. Nhà văn lão thành Phạm Thăng cũng là hoạ sĩ có
kể lại rằng:”Hồi trước tôi có được xem một tấm hình huê khôi Ba Trà, là
một thiếu nữ đẹp tuyệt trần, đài các như một bà hoàng, quần áo lụa cùng
màu, có quàng khăn voan mỏng, ngồi trên xe mui trần lượn trên đường phố
Sài Gòn, đăng trên trang bìa một tờ báo, lâu quá không nhớ tên”. Vào thập
niên 1930, chính cô Ba Trà lăng xê mốt áo dài và quần hàng lụa cùng một
màu đầu tiên ở Nam Kỳ. Còn cụ Vương Hồng Sển, nhà văn kiêm nhà khảo
cổ đã viết:”Cô Ba Trà, đệ nhứt huê khôi ở Nam Kỳ, một người đẹp sắc
nước hương trời, từng làm say mê biết bao công tử miền Nam. Họ bao
quanh cô, tranh nhau vung tiền qua cửa sổ. Bao nhiêu tiền bạc của cải cha
mẹ để lại, các công tử ấy ăn xài, bao gái không tiếc”. Nói về những người
đẹp đồng thời với cô Ba Trà còn các cô khác cũng nổi danh tài sắc một thời
như:

- Cô Hai Thời, có nhà hàng bán cơm Tây ở Đakao, cùng một dãy với rạp
chớp bóng Cầu Bông, một người đẹp của Sài Gòn ăn chơi thanh lịch. Về
sau cô Hai Thời trở thành vợ kế của ông Trần Văn Kính, thông ngôn Toà án
Sài Gòn, một tay ăn chơi đúng mực.

- Cô Joséphine Lệ Ngọc, có người gọi là cô Ba Pho, tên thật là Lê Thị
Ngọc, có đạo Công giáo, tên Thánh là Rosalie. Joséphine Lệ Ngọc là người



mặt trái xoan, nước da trắng mịn, tóc đen mướt, mũi cao trông rất thanh tú.
Cô đi đâu cũng có vệ sĩ.

- Cô Tư Nhị, một người lai hai dòng máu, mẹ người Miên cha Tiều, tức
“đầu gà đít vịt”. Khi nhận làm em nuôi của cô Ba trà, lấy tên Mariane Lê
Thị Nhị. Cô có thân hình đẹp nẩy lửa, khêu gợi, đam mê vật chất, ăn chơi
trác táng phí sức. Các công tử đua nhau săn đón, cô Tư Nhị xài tiền như
nước, không kể đến hậu quả. Về sau cô chết trong nghèo đói và bịnh tật tàn
phá cơ thể.

Tại Trà Vinh, qua Cầu Ngang có hai anh em công tử Bích và cô Sáu Hương
cũng đẹp lừng lẫy một thời. Hai anh em cô mỗi người ăn chơi theo cách
riêng. Trai phá của vì bao gái, còn Sáu Hương chỉ ăn chơi theo tiếng gọi của
con tim. Tiền bạc đối với cô không đáng kể. Có người biết cô kể lại
rằng:”Có thể nói cô Sáu Hương là một trong những giai nhơn tuyệt sắc
trong giới ăn chơi. Làm bạn với cô phải là người có học, đẹp trai, và một
một người bạn gái rất thân với cô là cô Bảy Phùng Há, đi đâu hai người
cũng cặp kè nhau, nên có dư luận cho rằng hai cô là tình nhơn theo kiểu
đồng tính luyến ai. Người ta bắt gặp có lần hai cô Sáu Hương – Phùng Há
đi ăn nem nướng ở Thủ Đức về đêm”.

Kể về cuộc đời huê khôi Ba Trà ở Nam Kỳ 50 năm trước, có nhiều sách báo
viết lại, nhưng mỗi người viết mỗi khác. Trong số sách báo đó, có “Cô Ba
Trà, étoile de Saigon” của Nguyễn Bửu Ý xuất bản sớm nhứt vào năm 1927
là lúc nhan sắc cô Ba Trà đang sáng chói, tiền bạc vô như nước, ăn xài như
một bà hoàng. Có lẽ không có tài liệu nào chính xác hơn là những lời tự
thuật của cô, do nhà khảo cổ si tình cô là ông Vương Hồng Sển ghi lại và
bán cho báo “Tiếng Dội” của ông Trần Tấn Quốc làm chủ nhiệm. Ông Quốc
có sáng kiến, mua tập hồi ký ấy, đăng độc quyền 17 kỳ liên tiếp trên báo đó,
được hàng ngàn độc giả say mê theo dõi.

Viết lại cuộc đời của giai nhơn công tử ăn chơi thời trước không có nghĩa là
đề cao các thú vui trụy lạc, mà cũng không nhìn dưới khía cạnh của nhà đạo
đức để lên án họ. Công việc của tác giả là nhìn dưới khía cạnh xã hội một
hiện tượng độc đáo của nó mà trước đó và sau đó cũng không có được. Đó
là thời kỳ vàng son của các ông hội đồng quản hạt, hội đồng địa hạt, ông
Đốc-Phủ sứ, cai tổng, đại điền chủ, đến lớp con cái họ, những công tử
phong lưu, mới mở mắt ra đã thấy mình ngồi trên núi vàng! Thời đó hạng



công tử nhà giàu đi du học bên Pháp về, đỗ đạt hay không cũng trở nên thần
tượng của các cô gái tân thời. Thêm vào đó, các phim nhập cảng từ Pháp
gây ảnh hưởng đến các thanh niên, gái mới: Ăn chơi không tiếc tiền, có
hành động anh hùng mã thượng.

Có người thắc mắc tại sao hồi đó ở Nam Kỳ chưa có tổ chức thi hoa hậu mà
lại gán cho cô Ba Trà chức “Huê Khôi?”.

Để nhắc lại một tài liệu xưa nói về cuộc thi hoa hậu lần đầu tiên ở Nam Kỳ
mà ban giám khảo, trong đó có bác sĩ Lê Quang Trinh, tình nhơn của cô Ba
Trà, nhưng tại sao cô không dự thi để đoạt chức ấy, mà chỉ nhận chức “Huê
Khôi hàm” do người đời vì mến mộ nhan sắc của cô đặt cho? Trên tờ báo
SGGP có đăng lại tại liệu nầy, kể lại rằng:

“Hoa hậu đầu tiên của Nam Kỳ có lẽ là cô Nguyễn Thị Liễu, nay là một cụ
già sức yếu, giọng nói phều phào, bà cụ cho biết: Ba má cô Liễu là chủ hai
nhà máy chà lúa ở Chợ Lớn và Hóc Môn. Cô Liễu lấy chồng vào năm 17
tuổi nhưng chỉ được 6 tháng chổng cô chết bị bịnh trong khi hai vợ chồng
chưa có con. Thương cô gái sớm goá chồng, một vị cha nhà thờ Huyện Sĩ
khuyên nhủ:

- Con còn trẻ đẹp, đời còn dài, con ráng vui lên mà tạo dựng cuộc sống
mới!

Hai năm sau, nhằm bữa đi may đồ ở tiệm “Phúc Thịnh”, ngay cửa Bắc chợ
Bến Thành ngó qua, ông chủ tiệm may người Bắc, ngắm nghía cô một hồi
lâu rồi nói:

- Cô đẹp quá, cho xin địa chỉ. Vài bữa tới có thi hoa hậu, tôi mời cô tham
dự.

Ngày đó đôi khi báo chí có kể chuyện thi hoa hậu bên Tây, biết vậy mà đâu
có rành rọt ra sao. Về nhà nhờ mấy bạn gái cũng ưa nhìn, cô Liễu rủ tới cho
ông Phúc Thịnh coi mặt. Ít bữa sau, vườn Bờ-Rô (Tao Đàn ngày nay) mở
hội chợ. Hội chợ nầy tổ chức vào năm 1937, bày bán đủ loại, sòng bạc,
quán ăn, ca nhạc, khiêu vũ và mở một cuộc thi kêu là:“Concours élégant
Saigon” (Thi tuyển người lịch sự Sài Gòn ). Trước hôm thi vài ngày, ông
Phúc Thịnh cho mời cô Liễu cùng nhiều cô gái trẻ đẹp khác ở các nơi, tới



lựa hàng vải may đồ không lấy tiền công, vải cũng của ông Lê Trương, chủ
tiệm vải ở đường Bonard tặng không cho các cô dự thi.

Hội chợ khai mạc vào buổi tối, nhưng từ xế chiều, các cô đã tề tựu đông đủ
tại nhà ông Lê Trương, thay đồ mới, rồi cùng nhau đi bộ tới vườn Bờ-Rô.
Hồi đó xe kéo, xe lôi, xe ngựa, xe hơi cũng có, chắc để phô trương tiệm vải
của mình, ông Lê Trương dắt cả đoàn diễn hành qua hàng phố. Dân chúng
đổ xô ra coi. Họ chỉ chỏ, bình phẩm từng cô ra bộ cũng rành rẽ lắm. Giữa
vườn Bờ-Rô có dựng một sân khấu, có đèn hoa, giây màu kết lên rực rỡ.
Mười chín cô gái tuổi từ 19 đến 25, thướt tha trong những bộ áo dài đủ
màu, đủ kiều ngồi vào ghế xếp quanh sân khấu chờ đợi. Ban giám khảo
gồm Trạng sư Kim, cạnh là cô vợ đẹp người Hà Nội. Ông Lê Quang Trinh,
Bác sĩ nhà thương Bạc Hà, trước năm 1975 gọi là “Trung tâm bài trừ hoa
liễu” đường Hồ Xuân Hương, gần bịnh viện Thanh Quan. Có mấy ông Tây
gồm biện lý, ông cò….Sau khi trình diện với tất cả mọi người, các cô gái về
chỗ ngồi, rồi lần lượt nghe gọi số thứ tự, mỗi cô được một ông trong ban tổ
chức, dắt tay đi vòng quanh sân khấu cho ban giám khảo, các quan chức
Tây, ta và đồng bào đứng nghẹt chung quanh cùng chiêm ngưỡng. Mười
chín cô ai cũng đẹp. Cô Bửu, vợ ông kỷ sư ở Mỹ Tho mặc bộ áo dài trắng,
da cô cũng trắng, đẹp như một nữ hoàng. Cô số 19, nhỏ tuổi nhứt, mặc bộ
màu xanh dương trông rất mát mắt. Cô Liễu mặc áo dài màu nâu gụ viền
vàng, tay cầm bóp đầm…Không ai thoa son dồi phấn, sơn móng tay mà vẫn
xinh tươi, lộng lẫy. Hết lượt, ông chánh chủ khảo yêu cầu cô Liễu đi thêm
một vòng nữa. Ngay lúc đó, khán giả bên dưới đã la lên:

- Hoa hậu đây! Người đẹp số 1 đây!

Lại về chỗ chờ ban giám khảo thảo luận. Lát sau Trạng sư Kim bước ra
tuyên bố:”Cô Nguyễn Thị Liễu, 24 tuổi là người đẹp nhứt của cuộc thi hôm
nay”.

Khán giả vỗ tay rầm rầm, máy hình chụp lốp bốp, các cô cùng thi chạy tới
(cô Liễu) tay bắt mặt mừng. Không có băng vải quàng qua ngang vai,
không có vương miện, chỉ tặng hoa và một tấm bằng “Diplôme” có chữ ký
của ông cò Tây. Tặng xong, các cô được mời tới trước một bàn thật lớn, trên
bày đủ thứ làm giải thưởng tự chọn. Hoa hậu chọn bộ ly pha lê, cô thứ hai
chọn quạt máy, cô thứ ba chọn đèn ngủ…19 cô ai cũng có phần. Sau tiệc
bánh ngọt ai về nhà nấy. Xuân năm 1938 hình Hoa hậu Nguyễn Thị Liễu



được đăng lên báo làm bìa (Tờ tuần báo “Vẻ Đẹp”). Hoa hậu Liễu tay ôm
bó hoa, dưới đề chữ “Hoa Hậu Sài Gòn”, hình chụp rất tươi.

Sau đó hội chợ còn mở ra dưới Cần Thơ, cô Liễu cũng được mời đi theo để
giới thiệu với đồng bào miền Tây. Cô con gái ông Lê Trương có mời hoa
hậu Nguyễn Thị Liễu qua Pháp dự thi, nhưng sợ bị dụ dỗ bỏ cha mẹ, nên cô
Liễu không đi. Nghe nói con ông Lê Trương cũng được giải chi đó”.

Tại sao cô Ba Trà đẹp nổi danh như vậy mà không dự thi? Trước hết điều
kiện dự thi phải từ 18 đến 25 tuổi, mà cô Ba Trà sinh năm 1906, tức 32 tuổi
ta, như vậy không đủ điều kiện. Hơn nữa, lúc đó cô Ba Trà đẹp như một đóa
hoa mãn khai, không phải như hoa mới nở của thời 1924-27 nữa. Vì lẽ đó
cô Ba Trà không dự thi tranh chức hoa hậu mà dân chúng Nam Kỳ vẫn gọi
cô “Huê Khôi”.

TUỔI THƠ BẤT HẠNH

Thật khó có ai nghĩ rằng một người đàn bà đẹp, đài các nhung lụa như cô
Ba Trà trong gần 20 năm sáng chói trên tiền và danh vọng, lại có một thời
thơ ấu bất hạnh. Nếu không có tập hồi ký do chính cô kể lại, chắc chắn
không ai biết được lại lịch gốc gác của cô. Thân phụ cô là một người đàn
ông kén vợ. Sinh trong một gia đình điền chủ hạng trung, có vài chục mẫu
ruộng thuộc tỉnh Chợ Lớn (Tân An sau nầy) đã được coi là hạng khá giả.
Sau nhiều lần coi vợ, ông ta mới chấm được mẹ cô, quê ở làng Phước
Khánh, quận Cần Giuộc. Quê nội cô tại Cần Đước (Tân Trụ). Trong hồi ký
có nói:

“…Khi tôi mới lên 5 tuổi, một biến cố đã làm tan nát gia đình tôi cũng vì
mẹ tôi là người có sắc đẹp. Chỉ nghe phong phanh rằng mẹ tôi ngoại tình,
ba tôi tức giận thổ huyết mà chết. Hay tin sét đánh, từ Cần Giuộc, bà nội tôi
lên tới nợi. Đứng trước quan tài, bà khóc oà rồi ngất xỉu và chết luôn. Hai
quan tài song song, nghe mẹ tôi kể lại, không còn cảnh thương tâm nào
bằng. Bà nội tôi là người thương tôi nhứt theo như trí hiểu biết của tôi, vì
mỗi lần tôi về nhà bà, đều được tưng tiu chiều chuộng đủ mọi thứ. Có lẽ bà
bị bịnh đau tim, lúc đó gọi là trúng gió, nên chết bất đắc kỳ tử. Tình thương
duy nhứt của tôi cũng mất theo từ đó. Ai có đi đưa đám thấy hai chiếc quan
tài đi song song cũng mủi lòng, không cầm được nước mắt. Chôn cất xong,
một tai ương khác trút xuống trên đầu mẹ con tôi. Bác trai tôi, người đại



diện cho gia đình bên nội, kêu mẹ tôi đến rồi tự tay lột cái mũ mấn (tôi đội
để tang) xuống và tàn nhẫn nói rằng:

- Lúc lâm chung, thằng Trần Ngọc Trí (cha tôi) có nói rằng, không nhìn
nhận nó là con ruột của ông!

Từ đó, bác tôi đuổi mẹ con tôi ra khỏi nhà bên chồng trong lúc mẹ tôi bụng
mang dạ chửa (em tôi) và đứa con thơ là tôi. Tôi thấy mẹ tôi cắn răng, gạt
nước mắt chịu đựng, tay bồng tôi, tay ôm bọc quần áo đi bộ về nương náu
bên nhà bà ngoại. Con gái có chồng, gặp cảnh khổ, ẵm con về mẹ ruột.
Người xưa thường nói câu:”Cháu bà nội, tội bà ngoại”. Bao nhiêu cay đắng,
cực khổ bà ngoại tôi lãnh hết. Tôi rất buồn mà kể lại chuyện nầy, không rõ
mẹ tôi hận người đàn ông bạc tình thế nào mà bao nhiêu hờn giận ba tôi, bà
trút lên đầu đứa trẻ vô tội là tôi. Có lúc mẹ tôi đánh tôi như trả thù, bao
nhiêu củi đòn củi chẻ bà quất tưới lên mình tôi rướm máu, mà còn nói:

- Tao đánh mầy cho chết, cho tiệt nòi giống quân đoản hậu!

Tôi nào có biết gì, một đứa con nít ngây thơ tám, chín tuổi trở thành nạn
nhơn của những cơn thịnh nộ của bà. Đến nỗi, năm lên chín tuổi, tôi lớn
chồng ngồng cái đầu mà mẹ tôi chưa cho tôi đi học, trong khi những đứa trẻ
khác ở lối xóm đã đi học từ lúc lên sáu hoặc bảy tuổi. Thấy chúng tung tăng
đến trường, hay mỗi khi đi học về, cười nói huyên thuyên tôi tủi thân. Cũng
có lúc mẹ tôi vui, mua bánh trái ăn không hết, nhưng lúc giận đánh tôi túi
bụi. Tại sao cha tôi gây tội với mẹ, hay phản bội mà mẹ lại đánh con để trả
thù”.

Trong lúc nhan sắc về chiều, có lần cô Ba Trà tâm sự:

“Tôi là một người hư đốn, sống cuộc đời ba chìm bảy nổi cũng do hoàn
cảnh đưa đẩy. Thiếu tình phụ tử, thiếu tình thương yêu săn sóc của mẹ,
không được học hành (chỉ học được vài ba năm), chỉ có gia tài duy nhứt do
trời ban cho, đó là sắc đẹp. Nhưng cũng vì đẹp nên tôi trở thành nạn nhơn
của tục lệ tảo hôn. Năm tôi được mười bốn tuổi, mẹ tôi gả (hay bán tôi) cho
một bác sĩ người Pháp, có tiền để mua thú vui xác thịt. Cũng may là người
ấy hiền, có lòng từ tâm, cho tôi đi học tiếp với tụi học trò nhỏ hơn tôi năm,
bảy tuổi. Tôi đi học chung với bọn học trò còn để chóp, học vỡ lòng A, B,



C, tập viết, tập đồ …Vì lẽ đó sau nầy lòng tôi chai đá, không biết rung động
yêu thương ai thật tình”

Cô nói:”Tôi như nước đổ lá môn, xối bao nhiêu cũng đều trơn trợt, tuột
ngoài da. Cho tới bây giờ tôi cũng không rõ mẹ tôi vì túng tiền hay vì muốn
gả tôi cho khuất mắt, nên bằng lòng gả cho người ngoại chủng. Tôi nhớ lại
trong lớp tôi học, có hai đứa cháu, tôi thuộc vai “dì” của chúng, mà chúng
cũng không nhìn nhận tôi là kẻ thân thuộc, thật tủi thân cũng vì tôi nghèo và
sớm mồ côi. Ngày bà ngoại tôi mất, người nhà vô trường lãnh hai đứa cháu
tôi về để tang bà cố, còn tôi, họ coi như người dưng. Nhớ tới ngoại, nhớ khi
bà cho từng lóng mía, củ khoai, có lẽ chỉ có bà là người thương tôi sau cùng
mà đã chết. Tôi trơ trụi, phó mặc cho cuộc đời. Không ai dạy dỗ, không ai
săn sóc yêu thương, không ai chia sẻ ngọt bùi, tôi ra đời sớm, từng trải là
như vậy, nên sau nầy gặp nhiều người hết dạ thương tôi mà tôi lại vô tình
đến tàn nhẫn. Tôi hối hận vô cùng!

Lần đó, tôi phải bỏ trường, trốn, leo rào về nhà để nhìn mặt bà ngoại lần
cuối. Nhưng than ôi khi tôi về tới nhà, nắp hòm đã đậy lại. Tôi khóc như
mưa vì đâu có thấy mặt bà. Tôi nhớ từ lúc ba tôi mất, mẹ tôi đem về giao
cho bà ngoại tôi nuôi dưỡng. Còn má tôi đi biệt, nói rằng đi làm ăn buôn
bán, lâu lâu mới về. Cho đến khi ngoại tôi mất, tôi mới theo má tôi, và bị ép
gả lấy chồng Tây năm mười bốn.

Má tôi là người đàn bà có nhan sắc, nói theo hồi đó, đi ra đường nhiều
người dòm ngó. Lên sống ở Sài Gòn, bà lấy chồng người Tàu, làm nghề
buôn á phiện, trước nhà có treo một cây cờ vải, trên có hai chữ “R.O.” mà
sau nầy tôi mới biết là “Régie d’Opìum”, có nghĩa là đại lý bán thuốc phiện.
Hồi đó nghề nầy rất phổ thông, được người Pháp khuyến khích. Nhà dượng
ghẻ tôi ở bên Xóm Chiếu tức khu Khánh Hội bây giờ. Được vài năm, mẹ
con tôi dọn về một đường hẽm nhỏ, gần chợ Bến Thành mới cất (năm 1914)
đường D’Espagne (nay là Lê Thánh Tôn). Chỗ nầy gần ga xe lửa Mỹ Tho,
là chỗ thị tứ nhiều hành khách đi xe lửa từ miền Trung tới, từ Mỹ Tho lên.
Sau gần một năm chung sống với bác sĩ người Pháp, tôi trở thành tự do vì
ông ta mãn hạn phải về xứ. Tôi tiễn ông ra bến tàu không chút bịn rịn, mà
ông cũng không thèm cho tôi một đồng bạc để ăn bánh.

Rời khỏi cảnh cá chậu chim lồng tôi trở về sống với mẹ. Lúc nầy tôi trổ mã
con gái, lối xóm người nào cũng trầm trồ vì tôi đã biết làm dáng. Lúc đó tôi



bưng thúng cho mẹ tôi bán chả giò và nhiều thứ bánh trái theo trên xe lửa
chạy Sài Gòn – Nha Trang”

Cũng nên nhắc lại rằng chương trình xây dựng đường hoả xa xuyên Việt
được hoạch định dưới thời Toàn Quyền Paul Doumer, với sự tài trợ của các
ngân hàng Pháp. Con đường chia làm nhiều giai đoạn. Trong Thế Chiến
Thứ Nhứt việc xây dựng phải gián đoạn. Sau đó công cuộc đặt đường rầy
tiếp tục nhưng cũng bị thiếu tiền nên mãi đến năm 1932, con đường chỉ mới
tới Đông Hà. Phía Nam con đường sắt chạy ra tới Nha Trang gọi là “Ga
chót”. Hành khác từ Hà Nội vào Sài Gòn hay ngược lại, phải xuống xe lửa
ở Nha Trang, đáp xe ca đi tiếp ra Đông Hà. “Lúc đó tôi nổi danh là “cô Ba
chả giò.” Mỗi khi tôi lén má tôi, mặc chiếc áo bà ba bằng xuyến đen mà tôi
đã chắc mót từng xu để mua được, ai cũng trầm trồ khen ngợi:

- Con chị Tám (mẹ tôi thứ tám) coi ngộ quá!

Tôi lại bắt chước người sang, mua đôi guốc “ngù ngà” tức là loại guốc
không có quai, khi đi, hai ngón chơn cái và trỏ kẹp vào cái ngù tròn, có núm
ở trên cho khỏi rớt ra. Đời sống của tôi bắt đầu thay đổi. Buôn bán tuy cực
nhưng cũng vui vì có dịp quen nhiều người, có tiền ăn bánh. Hạnh phúc tuổi
thơ chỉ có bấy nhiêu mà thôi. Trong thời gian bán theo xe lửa, tôi gặp một
người đàn ông lịch sự, nhiều tiền, thấy tôi gọn ghẽ trong bộ đồ bà ba vải săn
đầm cắt khéo, vừa vặn, bó căng vóc mình như “con chim óc cau mùa lúa
trổ”, mông von von, vú tròn, đùi dài cẳng son, trông giống như cô học
trường áo tím (tức trường Gia Long sau nầy) mà có ai biết đâu đó là cô gái
đã có một đời chồng. Lúc đó tôi biết mình đẹp. Mặt trái xoan, mũi dọc dừa,
má hồng môi đỏ tự nhiên, chưn mày đều đặn, lông mi dài và đen, cặp mắt
ngây thơ ướt rượt như con chim bồ câu khát tình. Tôi có vóc mình vừa vặn
không cao không thấp, đi đứng khoan thai, có dáng con nhà trâm anh, mà
tôi đâu có ngờ. Một hôm tôi đang lo bán hàng và đề phòng bọn đá cá lăn
dưa giựt đồ, mà đâu có dè một người mặt mũi sáng láng, còn trai trẻ, đang
nhìn tôi say mê. Sau khi trở thành vợ Toàn ( người thanh niên gặp trên xe
lửa) tôi mới biết lý lịch anh ta. Chồng tôi tên Toàn, người Tiều. Thân phụ
anh có cửa hàng buôn bán tạp hoá lớn tại Phan Rang, Nha Trang và một
tiệm chánh tại Chợ Lớn. Ông có ba người vợ: một Tàu, coi tiệm chánh tại
Chợ Lớn và hai người vợ Việt coi tiệm ở tỉnh. Do đó, Toàn có dịp ra vào
Nha Trang, Phan Rang, Sài Gòn thường trực. Anh là một tay công tử, ăn



bận sang trọng, ăn chơi lịch lãm, dân buôn bán, anh chị đứng bến xe đều
kiêng nể. Sau này anh Toàn kể lại chuyện gặp tôi lần đầu, anh mê mẩn tâm
thần, nên vừa thấy chị Mười Ên (Mười Anh) anh liền hỏi:

- Chị Mười, con nhỏ con nhà ai mà ngộ quá? Làm mai cho tôi đi chị! Chị
làm mai được tôi cho chị tiền, chị o nó cho mau mau đi!

- Trời đất! – chị Mười nói – thì ít ra cũng phải bắt tình với nó trước đã chớ.
Cậu viết thơ tỏ tình cho thật mùi, rồi tôi đưa nó giùm cậu.

Năm đó tôi mười lăm tuổi mà còn ngây thơ. Bao nhiêu thơ ai gởi tôi đều
đem cho má tôi coi không sót cái nào. Má tôi không rầy ra như tôi tưởng.
Có lẽ bà điều tra gia đình Toàn rồi, và hai tuần lễ sau cha mẹ Toàn từ
PhanRang đến nhà má tôi xin cưới tôi cho Toàn. Từ đó tôi về làm dâu một
gia đình người Tiều, ăn ở theo phong tục người Hoa. Bà mẹ chồng tôi ở
Phan Rang, là người nhơn đức, thương tôi, không cho làm công chuyện
nặng nhọc nhưng có một điều bắt buộc tôi phải ăn bận theo kiểu Tàu. Chiếc
áo xẩm bó ngực lòi cánh tay trắng trẻo, càng tăng thêm vẻ đẹp. Cũng từ đó
tôi đẹp thêm, nhan sắc mặn mòi. Khi tôi đi chợ, nhiều người thanh niên
dòm ngó, chọc ghẹo. Mỗi lần tôi bận đồ xẩm ra đứng trước ngõ là mẹ
chồng tôi kêu vô nhà vì những người đi đường hay trầm trồ khen ngợi.
Tưởng đâu như vậy là cuộc đời có hạnh phúc. Nào ngờ chồng tôi là người
đàn ông háo sắc. Anh như con bướm lượn quanh những bông hoa đẹp. Có
vợ đẹp nhưng vài tháng bắt đầu chán, đi tìm của lạ. Đàn ông trăm người
như một. Mới vài tháng Toàn có mèo là một nữ y tá. Tôi bắt đầu ghen. Một
hôm gặp cô ấy ngoài chợ, tôi làm một trận gây gổ với cô ta. Không những
không binh vực vợ mà Toàn tỏ ra lạnh lùng, vô trách nhiệm. Chán ngán
cảnh có chồng không thủy chung, tôi tìm cách trốn gia đình Toàn để về mới
má tôi. Một hôm, mới khuya, tôi đã lẻn ra ga xe lửa mua giấy về Sài Gòn,
nhưng người bên chồng tôi theo bắt lại. Tôi buồn và thất vọng vô cùng. Tuy
không bị ba má Toàn chưởi bới đánh đập, nhưng họ cấm cung tôi, không
cho tôi đi ra ngoài thong thả như trước!

Sống cô đơn, tôi lén viết thơ về má tôi, nói thương nhớ và muốn về thăm
bà. Má tôi viết thơ cho Toàn nói rằng bà cũng nhớ tôi, muốn tôi về thăm bà
một lần. Trúng kế, lần nầy chim sổ lồng lần thứ hai, tôi ở lại với má ngọt
bùi có chừng nửa tháng, rồi sau đó bà dằn vặt tôi, mắng chưởi tôi như trước.
Tôi được một chị bạn xót xa tình cảnh mua cho một giấy xe lửa trở về Phan



Rang với Toàn. Chuyến ra tôi lừng khừng thấy xe ngừng tại ga Mường
Mán, tưởng đã về Phan Rang, bèn xuống xe lửa. Hoá ra mới tới Phan Thiết.
Trong cái rủi còn gặp cái may. Tôi gặp chị Mười Ên hồi trước làm mai tôi
cho Toàn như gặp vị cứu tình. Chị Mười đưa tôi vào một tiệm buôn, té ra đó
là chi nhánh của hãng buôn ba Toàn. Họ nhắn tin, Toàn vào rước tôi. Gặp
lại tôi trong hoàn cảnh trớ trêu, rồi nhìn tôi nhan sắc tiều tụy, Toàn cảm
động. Anh dẫn tôi ra chợ ăn mì, mua cho tôi một lượt mười cây lãnh đen để
tôi mặc sức may quần áo. Tôi là người mặc áo và quần lãnh đen một thứ
hàng đầu tiên, được nhiều người chú ý, khen ngợi tôi nhờ nước da trắng,
vóc dáng thanh tú, trông thật xinh như thiếu nữ con nhà khuê các. Tôi trở về
Sài Gòn lạy mẹ tôi xin lỗi, nhưng má tôi nói một câu hết sức tàn nhẫn:

- Mầy còn trở lại với nó (Toàn) tao giết mầy!

Thật tội nghiệp cho Toàn. Anh có bỏ bê tôi, nhưng cũng đã ăn năn và chu
cấp tiền bạc cho tôi, tỏ ra săn sóc tôi lúc tôi trở về với anh. Tôi định bụng sẽ
sống với anh suốt đời. Có lẽ má tôi hận đàn ông bạc tình, rồi giận luôn
Toàn, và bà cho rằng nếu tôi ở laị với Toàn sẽ bị ruồng rẫy, phụ bạc như bà
hồi trước chăng? Riêng tôi ngày nào cũng trông tin tức của Toàn. Tôi nhắn
người nói cho Toàn biết, nhưng vẫn bặt vô âm tín. Rồi những trận đòn tàn
nhẫn như trút tất cả tội lỗi lên đâu. Tôi nghĩ “một liều ba bảy cũng liều” nên
trốn má tôi ra đi. Lúc nầy trong mình tôi có một số tiền, đó là nữ trang anh
Toàn cho tôi. Ngoài đôi bông tai nhận hột xoàn trị giá chừng 400 đồng (giá
vàng khoảng 50 đồng) và một số quần áo. Lần nầy nghe một chị em bạn
xúi, tôi đến xin tá túc nhà chị Sáu Mão ở đường Paul Blanchy, nay là đường
Hai Bà Trưng. Chị Sáu Mão là dân có dĩ vãng xấu, có chồng ghiền. Chị
chuyên nấu cơm tháng cho mấy thầy thông, thầy ký chưa vợ. Chị thích làm
mai mối “vợ chồng qua đêm”, cột anh nầy với chị kia để kiếm tiền. Thân tôi
như con nai tơ vào hang cọp đói. Đến ở với chị Sáu Mão, tôi gởi hết nữ
trang cho chị, rồi ngày ngày nấu cơm, giặt giũ, rửa chén như con ở. Một
đêm tôi bị đau mắt, chị Sáu Mão bày mưu cho chồng chị lấy lưỡi rà mí mắt
cho hết nhặm, rồi anh ta đè tôi xuống hôn tới tấp. Tôi định la lên, chị tỉnh
bơ:

- Anh Sáu mầy đã nói với tao rồi. Chịu đại cho êm!

Thấy ở chỗ nầy lâu sanh chuyện, tôi tìm cách trốn đi lần nữa. Khi tôi hỏi
lấy lại các món nữ trang đã gởi, chị Sáu Mão nói đem cầm cho Chà Chetty



mới có tiền nuôi tôi cả tháng nay. Biết mình bị gạt, tôi lau nước mắt nhịn
nhục. May mắn tôi gặp một người lối xóm nhơn đức (?) khuyên tôi trốn đi
qua ở với chị ấy. Ban đầu tôi sợ chị Sáu Mão trả thù, nhưng nghĩ mình trơ
trọi, tiền bạc cũng hết, nên liều. Không ngờ mới qua ở với chị Ba hàng xóm
được bảy hôm, thì anh Toàn từ Phan Rang mò vô tìm vợ. Anh Toàn đến nhà
chị Sáu Mão tìm tôi như trong thư tôi đã nhắn với anh. Đến nơi hỏi tên tôi,
chị Sáu Mão đóng kịch, khóc như thật:

- Trời đấu qủy thần ơi! Dượng Ba, dượng vào đây trễ quá rồi! Cô Ba đau
mắt tưởng không xong, may nhờ vợ chồng tôi tận tình chạy chữa, công lao
không kể, nay đổ nợ tùm lum, hằng ngày phải chạy đủ số tiền góp cho họ,
tính ra vốn lời trên 700 đồng. Không biết làm sao đây! Thật khổ quá chừng!

Nghe nói tưởng thật, Toàn móc bóp đưa chị Sáu Mảo 500 đồng mới yên.
Toàn nóng ruột:

- Vợ tôi đâu?

- Tôi đem giấu trên kia. Chỗ đó khó vô lắm, để tôi lên kêu cô Ba về cho
Dượng thấy mặt vợ.

Nhưng tơ duyên đã dứt khó hàn gắn. Bây giờ tôi lại muốn sống tự do hơn
ràng buộc vào một người. Chim sổ lồng khao khát cảnh đất rộng trời cao.
Nó đâu bao giờ nhớ cảnh lồng son gác tía mà quay trở về”.

TỪ CÔ GÁI LẠC LOÀI …

THÀNH BÀ HOÀNG ĂN CHƠI SANG CẢ

“Gặp Toàn ở nhà chị Sáu Mão lần đó là lần chót. Toàn cho tôi một số tiền”.
Trà như ngựa quen đường cũ, tìm tới tá túc những người quen chứa chấp.
Nhờ bạn giới thiệu, cô Ba Trà đến ở đậu nhà Dì Tư Ăng-Lê, ở đường
Richaud mà trước 1975 gọi là đường Phan Đình Phùng. Dì Tư Ăng-Lê, Trà
vẫn gọi như vậy, là một người đàn bà tuổi xấp xỉ 40, từng trải, trước có
chồng người Anh, dân ta quen gọi là “người Ăng-Lê” nên người quen
thường gọi bà ấy là “Dì Tư Ăng-Lê” hay Dì Tư Lê mà không ai thắc mắc
tên họ thật của người đàn bà ấy làm gì. Là một người từng trải, Dì Tư Ăng-
Lê giúp cô Ba Trà lột xác. Từ một cô gái quê lạc loài, cô Ba Trà bước lên



ngôi vị một huê khôi đầy hương sắc, đẹp lộng lẫy. Lúc đó Trà mới bước vào
tuổi 20, như đoá hoa hé mở, ong bướm dập dìu. Nhờ Dì Tư Ăng-Lê dạy
cách trang điểm, thoa son thế nào, hiệu nào tốt, phấn nào ăn da mặt, đánh
phấn thế nào để làm tăng vẻ đẹp tự nhiên. Ngoài ra, cô Ba Trà còn được Dì
Tư Ăng-Lê chỉ cách đi đứng khoan thai, nói năng có duyên để làm cho đàn
ông mê mệt… Từ đó, cô Ba Trà bước vào giới ăn chơi của giai cấp thượng
lưu xã hội bấy giờ. Tuy nhiên cô Ba Trà cũng nhiễm thói hư tật xấu của
những người đàn bà ăn không ngồi rồi: Cờ bạc. Nhà Dì Tư là chỗ hốt-me,
đánh tứ sắc. Ban đầu Trà học chơi để cầu vui, nhưng dần dần trở thành
ghiền…cho đến cuối cuộc đời. Cũng tại nhà Dì Tư Ăng-Lê, các công tử,
các nhà tai mắt thường tới lui dập dìu mỗi cuối tuần, mà cô Ba Trà được bác
sĩ Trần Ngọc Án. Bác sĩ Án là một lương y, giàu lòng nhơn, giàu tình cảm
và cũng lãng mạn. Bốn mươi tuổi, có vợ, nhưng vẫn còn đèo bồng. Gặp Trà
là một thiếu nữ mới lớn, đẹp lộng lẫy như tiên nga, ông yêu liền, mướn nhà
riêng cho cô ở, chu cấp tiền bạc cho cô xài, và đưa cô đi chơi những chỗ
sang trọng. Bác sĩ Án thương yêu cô thật tình, nhưng cô chỉ có yêu tiền.

Chúng tôi muốn nói thêm về ông bác sĩ Trần Ngọc Án. Ông là người tình
ơn nghĩa, độ lượng nhứt đối với cô Ba Trà mà sau nầy hồi tưởng lại, cô nhớ
tới ông từng cử chỉ, từng cách săn sóc, nhứt là trong lúc Trà sa cơ, chán đời.
Lúc đó Trà chỉ biết có tiền, tâm hồn Trà chai lì, cho nên những cử chỉ cao
thượng, lời nói ngon ngọt dỗ dành của ông bác sĩ cũng như nước chảy đầu
vịt. Có lúc xin tiền ông, nhưng cô ăn nói cộc lốc vô tình với ông. Có lần bác
sĩ Án lái xe đưa cô đi Vũng Tàu hứng mát. Tới nơi, ăn uống xong, ra bãi
biển ngắm trời trăng mây nước, cô buồn bã đòi về và khóc oà. Bác sĩ hỏi
cô, cô trả lời:

- Tôi nhớ nhà!

- Nhà gì? Ở đâu?

- Thú thật với anh, tôi nhớ chồng tôi lắm!

- Chồng nào nữa?

- Dạ thưa người chồng ở Phan Rang, anh Toàn!

- Tại sao ra đây với anh mà em lại nhớ chồng Phan Rang?



Rõ ràng hai người đồng sàng dị mộng. Lần đó bác sĩ Án vội vàng lấy xe
đưa cô về nhà với nỗi buồn và thất vọng.

Khi đã mướn phố cho Trà ở riêng tại đường Lareynière, Trà cũng hay đi
vắng luôn. Có lần bác sĩ Án tới tìm không có cô, lại nhà dì Tư Lê là người
được ông cho tiền để làm người quản gia, nấu nướng giặt giũ cho cô, cũng
không có, nên khi gặp mặt Trà, ông hỏi:

- Ba tuần lễ nay không thấy mặt em ở nhà?

Trà làm thinh không trả lời.

-Em đi đâu và ở đâu?

- Không đi đâu hết!

- Bộ em ngủ ngoài trời hay sao?

-Dạ không! Tôi ngủ tại nhà bồi của dì Tư.

- Sao anh ghé đó mà không thấy?

- Tại tôi dặn bồi nói như vậy!

- Vì lẽ nào em nói dối với anh?

- Vì tôi sợ người ta biết là tìm tới.

- Ai?

- Các chủ nợ.

- Em là gì đến thiếu nợ?

- Tôi giấu anh, tôi thua me ở sòng bài thầy Bảy Phương và mắc nợ nhiều.

- Nhiều là bao nhiêu?

- Ba ngàn, ủa bốn ngàn!



- Em trốn nợ, rồi em trốn anh nữa sao? Hay là em có mèo? Em có thương ai
nói thiệt cho anh biết?

- Tôi buồn, tôi có đi chơi với họ mà tôi không thương ai hết…

- Nếu bây giờ có tiền, em còn đi chơi nữa không?

- Thưa không! Tôi sẽ ở nhà.

Rồi bác sĩ Án hứa sẽ cho cô ba ngàn, hẹn vài hôm cho người cầm tới. Quả
đúng như vậy, chỉ hai ngày sau Trà được tiền của bác sĩ.

Hai mẫu đối thoại trên đây cho chúng ta biết ông Án đối với cô cao thượng,
tình nghĩa nhưng cô là kẻ bạc tình, tàn nhẫn nữa là khác.

Trần Ngọc Án là người quê ở Trà Vinh, sinh năm 1888, một trong các bác sĩ
tốt nghiệp tại Trường thuốc Hà Nội đầu tiên. Bác sĩ Án là bạn thân bác sĩ
Nguyễn Bính (nhà văn tiền phong Biến Ngũ Nhy, và là thân phụ nhà văn
An Khê), là bạn cùng khóa với bác sĩ Ngởi ở Sa Đéc, bác sĩ Trần Văn Lới ở
Vĩnh Long. Tuy hấp thụ Tây học, nhưng bác sĩ Án là người có tâm hồn thi
sĩ, có nghiên cứu Hán học và thích văn chương thi phú. Đương thời, bác sĩ
Án làm việc tại bịnh viện Chú Hoả, gọi là Clinique Hui Bon Hoa đường
Bonard (tức Lê Lợi), ngó xéo qua chợ Bến Thành. Bác sĩ Án lập gia đình
với bà Nguyễn Thị Đối, con ông Chánh Tổng Nguyễn Tường Hưng, người
ở Mỏ Cầy, Bến Tre. Hai ông bà sống hạnh phúc, tương đắc vì cùng chung
sở thích: Văn Thơ. Tuy nhiên cho đến cuối cuộc đời hai người vẫn không có
con. Bà Đối là một nữ sĩ, bút hiệu Song Thanh. Tuy làm thơ nhiều, nhưng
ông bà chỉ muốn xướng hoạ với bạn bè, thân hữu hơn là gởi đăng các báo.
Từ năm 1943, ông Án có lập “Diêu Trì thi xã”, tập họp một số bạn hữu để
cùng nhau xướng hoạ văn thơ, một thú vui tao nhã lúc bấy giờ. Trong Tao
đàn “Diêu Trì” của ông bà, có thi sĩ Thường Tiên Lê Quang Nhơn, con trai
nữ sĩ Trần Ngọc Lầu (Vĩnh Long) và ông Cai Tổng Lê Quang Chiểu (Phong
Điền), cũng là người chủ xướng thi xã khác: thi xã Nam Phong, tồn tại đến
thập niên 1960. Ngoài các cụ Thường Tiên, Diêu Trì thi xã gồm các ông có
nền tảng Nho học lẫn Tây học vững chắc như cụ Thượng Tân Thi Phan
Quốc Quang, Hồ Biểu Chánh, Biến Ngũ Nhy Nguyễn Bính…Về sau thi xã
nầy có thêm nhà thơ Nguyễn Vỹ, Thuần Đức Nguyễn Trung Hậu. Ông Hậu
là một thì sĩ có tiêng, cũng là bạn của ông Trần Văn Hương, là người yêu



nước, mộ đạo, thích làm việc nghĩa…Bác sĩ Án có bút danh là Diên Hương,
tác giả quyển “Từ điển Thành ngữ Điển tích” tái bản nhiều lần. Ban đầu,
ông sưu tầm để chơi, sau có người khuyến khích xuất bản để giúp ích cho
đời, ông mới cho xuất bản và được độc giả hoan nghinh. Và Song Thanh
thường làm thơ Đường, có giọng trang nghiêm. Nhận xét về thơ của nữ sĩ
Song Thanh, Nguyễn Vỹ viết:

“Chúng ta có thể nói rằng so sánh với thơ của Bà Huyện Thanh Quan tế nhị
trong nét tả cảnh, tả tình, thơ của bà Tương Phố lâm ly sầu cảm, thơ của bà
Ngọc Anh thanh thoát nhẹ nhàng thì thơ của bà Song Thanh thâm trầm, cô
đọng.”

Nhắc tới Nam Phong thi xã, chúng ta được nghe cụ An Khê kể laị:

“Bác sĩ Nguyễn Bính sinh năm 1886 tại Trà Vinh, đồng hương với bác sĩ
Án và là bạn học của ông Án tại trường Collège Le Myre de Vilers Mỹ Tho,
cùng tốt nghiệp Trường thuốc tại Hà Nội. Sau nầy Nam Phong thi xã có
thêm một số vị mới gia nhập làm thành viên như Lệ Tâm, vợ ly thân của
ông Cò mi Lê Tấn Đinh. Bà Lệ Tâm là bạn và người yêu của thi sĩ Chim
Xanh trong mối tình ngang trái, và gây cái chết thảm cho thi sĩ Chim Xanh
khi bị vây bắt tại chợ Thái Bình Sài Gòn. Về sau Lệ Tâm đổi tên là thi sĩ
Trúc Lâm Nương, trở thành Giáo chủ Huỳnh Đạo của nhóm Hồng Môn.
Quốc trưởng Phan Khắc Sửu từng đến chơi và hoạ thơ của bà.” Cụ An Khê
nói: “Nếu tôi nhớ không lầm thì thi xã Nam Phong mỗi tháng họp mặt một
lần tại tư gia của các thành viên. Trước năm 1968 thường họp ở nhà bác sĩ
Án, ở xế cổng sau Dinh Độc Lập. Đêm mùng 2 Tết Mậu Thân 1968, Việt
Cộng vi phạm lịnh hưu chiến tấn công vào dinh nhưng thất bại. Thấy ở đó
chiến sự gần kề, nên ông bà bác sĩ Án bán nhà lên Đà Lạt ở. “

Về sau Nam Phong thi xã thỉnh thoảng họp ở nhà bác sĩ Bính. Các thi hữu
thường tới lui có:

- Thường Tiên Lê Quang Nhơn, tôi hay gọi bằng bác Phán Nhơn.

- Thường Lạc nữ sĩ, em gái bác sĩ Án.

- Mộng Hoa nữ sĩ, mợ dâu của Tổng Thống Nguyễn Văn Thiệu.



- Thanh Liên nữ sĩ, goá phụ bác sĩ Đốc.

- Nguyễn Vỹ, chủ nhiệm tạp chí Phổ Thông.

- Long Giang Đỗ Phong Thuần, đông y sĩ.

- Sĩ Tài, hoạ sĩ chuyên vẽ tranh.

- Biến Ngũ Nhy Nguyễn Bính.

- Tuần lý Huỳnh Khắc Dụng.

- Thân văn Nguyễn Văn Quý

- Cụ Trà Giang…

Mỗi lần bình thơ có ca sĩ Nguyệt Ánh ngâm thơ các vị. Sau khi ngâm thơ,
bình thơ có buổi tiệc. Tôi không nhớ trong những buổi họp mặt ấy có cụ
Trần Văn Hương hay không (lời cụ An Khê), nhưng qua những câu chuyện
trong gia đình, tôi nghe được là Nguyễn Văn Thiệu có ý muốn phối hợp bà
mợ dâu, nữ sĩ Mộng Hoa cho cụ Hương, mà những vị trong thi xã chê
Nguyễn Văn Thiệu muốn lợi dụng cụ Trần Văn Hương. Mãi đến bảy năm
sau, cụ Hương mới bằng lòng đứng chung liên danh ứng cử với Thiệu, tôi
mới hiểu ra thâm ý của Thiệu chuẩn bị nhiều giai đoạn cho sự cầm quyền
của y”.

Năm 1952, bà Lệ Tâm tức thi sĩ Trúc Lâm Nương, có hiệu là Hồng Tâm,
được người đời gọi là Huỳnh Đạo giáo chủ vì bà có công khai sáng môn
phái mới: Pháp môn trai tịnh, phải nhịn ăn để lọc xác thân tinh khiết, và
cũng để trị bịnh gọi là “Hồng Môn Minh Đạo”. Phái nầy lập chùa tại ấp Bác
Ái, đường Vạn Kiếp (Gia Định), nơi chùa Long Vân. Năm 1954, tín đô theo
rất đông, chùa nhỏ không đủ chỗ, bà Hồng Tâm mới xây cất ngôi Hồng
Môn Minh Đạo khác. Chùa nầy ở giữa chánh điện thờ Phật, Thánh, Tiên.

Bác sĩ Án là người hiền lành, giàu tình cảm và lòng nhơn, nhưng cũng là
khách đa tình. Cũng như một số thanh niên trí thức thời đại, bác sĩ Án
thường tới lui các sòng bạc vào những ngày cuối tuần để chơi giải trí hơn là
ăn thua. Hôm nào có lễ lớn, bác sĩ thường rủ bạn tới nhà chơi bài “Chemin



de fer”, tứ sắc … Bạn bài bạc của ông rất chọn lọc như bác sĩ Ngới, Trường
Tiên Mỹ (người Tàu), bác sĩ Trinh. Cũng vì hay đánh bạc để giải trí nên bác
sĩ Án cũng không lạ gì với thầy Sáu Ngọ, Sáu Nhiêu..vua cờ bạc Sài Thành.
Có lần tới nhà Dì Tư Ăng Lê, bác sĩ Án gặp cô Ba Trà. Như tiếng sét ái
tình, bác sĩ Án ngây ngất trước sắc đẹp lộng lẫy của cô gái mới lớn. Ông
săn sóc cô, mướn nhà riêng để lầp “phòng nhì”, định làm của riêng. Thế là
từ căn nhà tạm, ở chung với Dì Tư Ăng Lê, cô Ba Trà về nhà mới do bác sĩ
Án mướn với đầy đủ đồ đạc mới sắm. Lại có người đỡ đần, săn sóc là Dì
Tư, vì bác sĩ tin người ấy để thỉnh thoảng ông tới lui hú hí với người đẹp.
Cô Ba Trà bắt đầu ngồi xe mui trần, tới lui chỗ sang trọng, đi ăn uống
những tửu quán danh tiếng để được quen nhiều người cũng nhờ bác sĩ Án
dẫn dắt. Ông chỉ cô cách cầm muỗng nĩa theo kiểu Tây, cách ăn uống của
người quí phái. Cuộc đời lên xe xuống ngựa của cô Ba Trà bắt đầu từ đó.
Ăn sung mặc sướng, tiền bạc phủ phê, lại rảnh rang ăn không ngồi rồi nên
cô Ba Trà vướng nghề cờ bạc. Đồng thời lúc nầy cô Ba Trà được nhiều
công tử săn đón. Cuộc đời cô Ba Trà bắt đầu sáng chói trên nhan sắc, tiền
và biết bao người hào hoa phong nhã bao vây. Những người Sài Gòn thấy
cô Ba Trà xuất hiện lần đầu tiên trên chiếc xe mui trần đắt tiền, ngồi cạnh
bác sĩ Án dạo chơi mỗi chiều.

Sài Gòn năm 1925…Ngồi không ăn mãi, cờ bạc núi cũng lở. Bây giờ cô Ba
Trà được nhiều người nghe tiếng, nên nhiều người ta bu quanh cô, tranh
nhau chiếm cảm tình của cô, nhưng cô vẫn là người chỉ biết đồng tiền. Tình
cảm cô đã chai. Ai cho tiền thì cô xài, xài rất phí phạm để tạo ra những thói
quen phong lưu, trả thù những lúc hàn vi nghèo khó.

- Đi lại Yvette chơi!

Đó là một câu thông dụng của giới đàn ông, công tử thường lui tới nhà hàng
“Đông Pháp lữ quán”, nơi huê khôi Ba Trà ngồi “kết” (cashier). Đông Pháp
lữ quán là một nhà hàng lớn, sang trọng, nằm trên đường d’Espagne (Lê
Thánh Tôn) khoảng giữa nhà hàng Quảng Hạp bán cơm Tây và nhà hàng
Cửu Long Giang góc đường Aviateur Garros (Thủ Khoa Huân). Thấy ở
không ăn chơi cờ bạc không khá, Dì Tư Ăng Lê mới nghĩ cách buôn bán.
Bà nói cô Ba Trà sang lại nhà hàng Đông Pháp lữ quán để ngồi két. Đông
Pháp lữ quán dập dìu tài tử giai nhơn, công tử, hội đồng, các đại điền chủ ở
lục tỉnh lên, nghe tiếng cũng tìm tới. “Đi lại Yvette chơi” có nghĩa là tới nhà



hàng “Đông Pháp lữ quán” để vừa ăn uống, vừa chiêm ngưỡng người đẹp.
Yvette là tên Tây do cô Ba Trà đặt ra khi đi coi chớp bóng, nhơn thấy cô
đào Yvette rất đẹp, nên cô lấy chữ ấy ghép vào tên mình “Yvette Trà” nhưng
các công tử quen gọi “Yvette” mà thôi.

Đông Pháp lữ quán nguyên của người chủ cũ là ông Lý Kỳ Quân, đại điền
chủ, nhiều đất ruộng ở hai bên bờ kinh xáng Quan Lộ, từ Phụng Hiệp tới
Ngã Năm, Phước Long. Đất của ông Lý Kỳ Quân giáp ranh với đất ông
Chủ Chọt Huỳnh Tấn Tước, là nơi xảy ra cuộc tranh chấp đổ máu giữa gia
nhơn Chủ Chọt và mấy tên Cò Tây. Thuở đó, cứ mỗi dịp gần tựu trường
Chasseloup Laubat, các ông điền chủ ở lục tỉnh thường lên chơi cả tháng,
để đưa con vào học. Thì giờ rộng rãi, lại có dịp ăn chơi, nên các ông hay
đến Cửu Long Giang, Đông Pháp lữ quán, để có dịp ngắm nhìn cô Ba Trà.
Cũng có người mong chiếm được trái tim người đẹp, xài tiền như nước.
Nhưng không ai có thể xài qua được các công tử Bạc Liêu như Hai Đinh,
Ba Qui, công tử Phước George. Với sự chỉ dẫn của Dì Tư Ăng Lê, cô Ba
Trà vay bác Chà Chetty để sang nhà hàng. Làm chủ xong, cô Ba Trà giữ cô
Marie Huệ, một giai nhơn đã từng quản lý nhà hàng nầy nhiều năm ở lại để
chỉ dẫn cho cô.

Cô Marie Huệ truyền laị cho cô Ba Trà nghệ thuật trang điểm và cách chinh
phục đàn ông. Thực ra với sắc đẹp lộng lẫy như tiên nga, cô Ba Trà chính là
cái sức quyến rũ, cám dỗ không ai có thể cưỡng lại được. Thời gian đó,
người thật sự điều khiển lữ quán Đông Pháp chính là Dì Tư Ăng Lê, một
người đàn bà từng trải, nhiều kinh nghiệm quán xuyến, còn cô Ba Trà ngồi
két như một bông hoa đẹp, điểm tô cho nhà hàng thêm hương sắc.

Vào những năm cuối thập niên 1920, các văn nhơn, ký giả, các ông hội
đồng, thầy cai tổng, càc công tử con nhà giàu thuờng hay lui tới Đông Pháp
lữ quán là nơi bán cơm Việt và nhà hàng Quảng Hạp chuyên bán cơm Tây
nổi tiếng. Chủ nhà hàng Quảng Hạp là người Hải Nam, nguyên đầu bếp
chánh của Thống Đốc Nam Kỳ Cognac, sau đó xin thôi, để mở nhà hàng.
Nơi đây thức ăn đúng điệu, khách sành ăn không chê vào đâu được. Các
món ăn danh tiếng của nhà hàng Quảng Hạp là chim bồ câu quay, chim mỏ
nhác, giỏ giẻ, óc cau, chàng nghịt …rô ti. Thuở đó vào đầu mùa khô, các
loại chim ấy ăn lúa no, mập tròn, bán tràn ngập ở Sài Gòn, Chợ Lớn.



Các nhà báo danh tiếng như Nguyễn Chánh Sắt, Nguyễn Tử Thức, Nguyễn
Viên Kiều (Lão Ngạc), Lương Khắc Ninh, Diệp Văn Kỳ, Đào Trinh Nhất…
thường hay tới lui nhà hàng ấy. Họ hay tới vào buổi chiều bàn luận tin tức
thời sự rồi ăn cơm tối với rượu khai vị. Các vị học thức, dân Pháp tịch cũng
thường hay đến Đông Pháp lữ quán như luật sự Dương Văn Giáo, ông toà
Trần Văn Tỷ, bác sĩ Lê Quang Trinh, đốc-tờ Trần Như Lân… Về sau, ông
Tỷ làm Phó Thủ Tướng kiêm Bộ trưởng Bộ Tư Pháp thời bác sĩ Lê Văn
Hoạch là Thủ Tướng Nam Kỳ quốc.

Những nhà hàng, lữ quán sang trọng nhất Sài Gòn vào hai thập niên 1920-
30 là:

- Đại Lục lữ quán tức Continental gần nhà hát Tấy, tức trụ sở Quốc Hội thời
Việt Nam Cộng Hoà (1955-1975), là nơi dành riêng cho giới quý tộc Pháp,
các tham biện, các quan lại Pháp Việt có văn hoá Pháp, các đại điền chủ
kiêm hội đồng quản hạt.

- Nhà hàng Rotonde còn gọi là “Viên Đình” ở cuối đường Catinat gần bến
Bạch Đằng. Sở dĩ nhà hàng nầy gọi là Viên Đình vì ở tại ngã tư, kiến trúc
góc tròn…

- Nhà hàng Pancrazi nằm ở góc đường Bonard (Lê Lợi sau nầy) và
Caribelle (Nguyễn Thiệp).

Hồi đó các sinh viên, thầy thông, thầy ký thường dùng điểm tâm bằng bánh
mì nóng trét bơ Bretel thả giàn, có thêm chút đường cát, ăn xong uống ly cà
phê đen, hoặc cà phê sữa nóng, tuyệt thú đối với các sinh viên trường bổn
xứ.

- Một nhà hàng Tàu ở Chợ Cũ, đầu đường Công Lý tên Hiêu Hiêu, là nơi tụ
tập các nhà buôn Chợ Lớn, mấy ông bang, các “mái chính” (compredor)…
đến ăn uống và bàn chuyện áp-phe.

- Nhà hàng Yeng Yeng đầu đường Pellerin (Pasteur) ở Chợ Cũ, bán cơm
Tây rẻ tiền, ngon miệng, rất đông thực khách. Hồi đó dân bản xứ thích nhứt
là món thịt bò Châteaubriand, giống như thịt bò lúc lắc bây giờ, nhưng để
nguyên miếng lớn, chứ không cắt nhỏ ra. Vào các năm 1926-27, mỗi ngày
Thứ Hai và Thứ Năm, vào lúc 4 tới 5 giờ chiều là giờ tan sở, nhà cách mạng



Nguyễn An Ninh thường ôm chồng báo “Cái Chuông Rè” (La Cloche
Frêlée) đứng bán tại góc đường Catinat và d’Espagne (góc Tự Do và Lê
Thánh Tôn). Ông đón các công chức, thầy thông, thầy ký, học sinh trí thức
để phổ biến tư tưởng cách mạng xã hội.

Nhà hàng Yeng Yeng còn là nơi gặp gỡ của các cô gái ăn chơi hạng sang,
trong đó có cô Lucie Bandeau vì trên trán có thẹo, cô dùng băng làm dáng,
nên thành danh “Lucie Bandeau”, cô Mười Tóc đỏ, cô Quế Anh…

Đông Pháp lữ quán là nơi cô Ba Trà nổi danh. Nơi đây cô quen biết các
công tử Bạc Liêu là những thanh niên xài tiền như nước Sở phí điều hành
nhà hàng rất lớn, mà cô Ba Trà lại ăn xài như một bà hoàng, dưới tay cô bồi
bếp, gia nhơn phục dịch nên phải thâm thủng. Vì lẽ đó, ban đêm ở đây còn
tổ chức hốt me, bài cào, thính cẩu ăn thua lớn. Có đêm tiền xâu vô tới vài
ngàn bạc, đủ biết nơi đó cờ bạc như thế nào. Nhiều người thường tới lui
Đông Pháp lữ quán thời đó kể lại rằng lúc nào cô Ba Trà cũng không biết
tới giá trị của đồng tiền. Sẵn có máu mê cờ bạc, cô lấy tiền trong két ra
chơi. Vận may để ăn thì ít, nhưng ăn được thì xài huy hoắc, còn lúc rủi ro
thua nhiều là chuyện thường. Núi cũng phải lỡ nếu tiếp tục cái đà ăn chơi
kiểu ấy. Đối với người làm công, bồi bếp, mỗi lần cô sai đi mua món gì,
chúng đem tiền thối về trả lại cho cô, nhưng không khi nào cô lấy. Cô nói:

- Cứ giữ đó mà xài!

Điều đó có nghĩa là cô cho luôn bất kể số tiền đó là bao nhiêu.

Đông Pháp lữ quán cũng là nơi các đại điền chủ lục tỉnh lâu lâu lên Sài Gòn
ăn chơi cho biết mùi đời. Họ thường hay nói:

- Đi lại Yvette chơi đêm nay đi!

Có nghĩa là đến đó đánh bài cào, hốt me, hoặc chơi bài thính cẩu. Cũng có
lúc các ông điền chủ xồn xồn hảo ngọt, được cô Ba Trà mời đánh tứ sắc
năm cắc (nửa đồng bạc) một lệnh (lúa giá 2 cắc một giạ), khi thua cô Ba Trà
thì chịu chung tiền, nhưng khi ăn chỉ được cầm tay cô để hun (tới nhỏ 7 ăn
10) hay tới quan (17-40) được hun lên tay, lên má người đẹp một cái sướng
như tiên. Cứ so sánh giá lúa, giá vàng lúc đó thì biết các đại điền chủ lục
tỉnh mỗi lần lên chơi Đông Pháp lữ quán vài tuần hay một tháng, phải bán



cả một ghe chài lúa. Nhiều người “trồng cây si” tháng này qua tháng nọ là
công tử Bích ở Trà Vinh, hội đồng quản hạt Thìn ở Rạch Giá. Cô Ba Trà là
một người từng làm đổ quán xiêu đình, sạt nghiệp không biết bao nhiêu
điền chủ trung niên mà còn mê gái đẹp.

Đến lúc nhà hàng Đông Pháp hụt tiền vốn vì cô Ba Trà mê cờ bạc. Tiền vay
bạc Chà Chetty để trả sở phí cứ tăng dần. Tiền lời theo kiểu “xanh xít, đít
đui” (vay 5000 trả 6000, vay 10000 trả 12000 trong một tháng) khiến cho lữ
quán nầy phải dẹp.



14. CÔ BA TRÀ VÀ BẠCH CÔNG TỬ PHƯỚC GEORGE

“…Một hôm cậu Tư Phước George lột chiếc cà rá hột xoàn trị giá trên 3000
thời đó, để trên bàn, bước vô phòng tắm. Bận ra thấy cô Ba Trà đã đeo
chiếc cà rá vào ngón tay, vừa cười vừa nói:

- Anh Tư, coi vừa ngón tay em quá nè!

- Vừa thì đeo luôn đi, anh cho em đó.

(Năm đó giá vàng có 40 đồng một lượng, chiếc cà rá hột xoàn ấy trị giá 70
lượng vàng)

“…Ít bữa sau, cậu Ba Qui, Hắc Công Tử hay được, dẫn cô Ba tới tiệm bán
hột xoàn danh tiếng Giuntoli trên lầu thương xá Charner (nay là thương xá
Nguyễn Huệ) mua tặng cô Ba Trà một chiếc khác, hột to gấp hai chiếc kim
cương mà cậu Tư đã tặng”.



o O o

Theo cổ sử Trung Hoa, công tử là con các quan đại thần, cũng có khi là con
các vua chư hầu, là những người giàu có nhưng rộng rãi, có lòng nhân, biết
chiêu hiền đãi sĩ, chơi với bạn bè có tín nghĩa thủy chung. Lịch sử Trung
Hoa có ba người được gọi là công tử rất nổi danh:

- Bình Nguyên Quân, tên thật là Triệu Thắng, con vua chư hầu Triệu Võ,
được phong đất Bình Nguyên, nên được gọi là Bình Nguyên Quân. Bình
Nguyên Quân thường giao du thân mật với Mạnh Thường Quân ở nước Tề,
Tín Lăng Quân ở nước Ngụy. Cả ba sống vào thời Đông Châu liệt quốc.

Bình Nguyên Quân là người rất hào hiệp, trong nhà lúc nào cũng có trên
3000 tân khách bất kể sang hè, hiền ngu, đủ mọi thành phần trong xã hội, và
cũng không tỏ ra khinh hay trọng ai hơn ai.

Ở nước ta có câu hát ru em:

“Một vũng nước trong

Năm bảy dòng nước đục,

Chín mười người tục, không một người thanh,

Biết ai tâm sự như mình,

Thêu tỏ chọn lấy tượng Bình Nguyên Quân!”

- Mạnh Thường Quân tên là Điền Văn, con một đại thần nước Tề tên là
Điền Anh. Cũng như Bình Nguyên Quân, Mạnh Thường Quân là người hào
phóng, trọng nghĩa khinh tài, nhà giàu có bạc muôn bạc ức, bỏ ra xây nhà
quán để nuôi khách. Ai muốn đến đó là gia khách cũng được đối đãi trọng
hậu bất kể sang hèn. Tiếng lành đồn xa. Bất luận người nào cũng tự nhận
mình là bạn của Mạnh Thường Quân

- Tín Lăng Quân, tên là Vô Kỵ, con vua Chiêu Vương, được phong tước Tín
Lăng, nên gọi là Tín Lăng Quân, tánh tình rộng rãi, trong nhà lúc nào cũng



có hàng ngàn thực khách ăn không ngồi rồi, nhưng ông đối xử như kẻ thân
tình.

Cả ba người trên đều là những kẻ không tham sống sợ chết, tánh cương
trực, hay làm việc nghĩa, dân chúng xa gần trong nước đều ngưỡng mộ. Có
lẽ mấy tiếng ‘công tử’ của Nam Kỳ hồi những thập niên đầu thế kỷ 20, đều
xuất phát từ các tiếng ‘công tử’ để goị những vị nêu trên chăng? Bạc Liêu là
một tỉnh nhiều người giàu có lớn,con cái họ ở không ăn chơi mãi mà không
hết tiền. Đôi khi họ cũng làm việc nghĩa hiệp, cư xử với bè bạn hào phóng,
điệu nghệ, nên thường được các ông già bà cả goị là ‘công tử Bạc Liêu’.

- Bộ mày là công tử Bạc Liêu sao mà dám ăn xài lớn quá vậy?

Đó là câu nói thường ngày của các bậc làm ông bà cha mẹ hồi trước trong
khi phê phán con cháu ăn xài xa xí. Vào năm 1934, một bài ca cổ điển
‘Bình bán’ mô tả công tử Bạc Liêu với những thói quen, và cũng là đối
tượng mơ ước của các cô gái đương thời:

“… Nằm giường Lèo, tay đeo hột xoàn

Mang đôi giày Ăn-phôn (en France)

Xách cây dù Mạc-xây (Marseille)

Cái răng của cậu bịt vàng

Bóp phơi toàn bạc giấy xăng” (cent: 100).

Thời đó người ta thường hay chúc nhau: “Chúc cho chú năm tới bịt một
lượt năm, bảy cái răng vàng!”. Thời nầy ở Nam Kỳ, các điền chủ hạng
trung có từ 500 mẫu ruộng trở xuống đủ sức cho con cái qua Pháp du học.
Những ai ham học, siêng năng, đỗ đạt về làm Cò-mi (commis, tri huyện,
Đốc-Phủ sứ, bác sĩ, kỹ sư…Còn một số ít không đổ đạt, trở về làm ‘công tử
Bạc Liêu’, đua nhau xài phá tiền của cha mẹ để lại.

Được mệnh danh là công tử phải biết ăn to xài lớn. Họ bày ra nhiều thứ tiêu
khiển giải trí như hút á phiện cầu vui (ban đầu, về sau trở thành ghiền và
chết trong nghèo đói cũng vì bịnh ghiền nầy), lập gánh hát để cầu danh, cặp



kè với các cô đào chánh (cậu Tư Phước George cặp với cô Năm Phỉ, cô
Phùng Há, cô Sáu Ngọc Sương…), cũng có công tử chuyện lập và đỡ đầu
các hội đá banh, cờ bạc, đá gà để giải trí.

Cha mẹ các công tử ấy thường cất nhà nền đúc cao tới ngực, có khi nhà lầu
hai ba từng như nhà ông Đốc-Phủ Kiểng ở Bến Tre (tên thật là Nguyễn Duy
Hinh), nhà Hội đồng Trạch ở Bạc Liêu, uống rượu Martel, Champagne,
Cognac, hút thuốc xì gà …để dân chúng biết họ là người phong lưu. Hồi đó,
trên các sông rạch miền Nam, hằng ngày các hãng tàu đò từ Mỹ Tho về lục
tỉnh nườm nượp. Nhiều ghe “trà vải” bán hàng lưu động trên sông, bán đủ
thứ hàng ngoại quốc như chén dĩa kiểu, sản xuất bên Pháp, Nhựt, Trung
Hoa… Sài Gòn có bán những món hàng xa xỉ như đồng hồ, máy hát, các
nhà giàu tha hồ mua sắm. Sau mùa lúa ruộng, các ông hội đồng, các thầy
cai, các đại điền chủ thường lên Sài Gòn ăn chơi cả tháng, tìm em út, hoặc
tới các động hút thuốc phiện…

Những nhà giàu như những hạng kể trên khắp Nam Kỳ vùng nào cũng có,
nhưng nhiều nhứt là ở miền Tây. Từ Tiền Giang trở lên, người ta chỉ nghe
danh một công tử duy nhứt, đó là cậu Tư Phước George, tên thật là Lê Công
Phước, con ông Đốc Phủ Sứ Lê Công Sủng, còn di tích một căn nhà ngói
lớn hai từng ở chợ Mỹ Tho, dưới thời Tổng Thống Ngô Đình Diệm cho
chính phủ mướn để làm phòng Thông Tin. Kế bên là dãy phố lầu năm căn,
cũng của gia đình cậu Tư. Hồi đó, miền Nam đất rộng người thưa, ai có
sáng kiến thì làm giàu nhanh chóng. Có tiền rồi, họ mua chức huyện hàm,
phủ hàm để có danh với đời. Do nghị định của Thống Đốc Nam Kỳ, Pháp
bán các chức “hàm” ấy cho những người giàu, lấy tiền xung vào công quỹ.
Nó là chức hữu danh vô thực. Các ông huyện hàm, phủ hàm không có văn
phòng, không làm việc nước gì cả. Hàng ngày cầm ba-ton đi dạo trong xóm
tìm gà đá, tìm gái đẹp. Tới đâu, dân chúng cũng khúm núm “Bẩm ông
huyện, bẩm ông phủ”. Ở miền Nam không có đơn vị hành chánh “phủ”,
nằm trung gian giữa huyện và tỉnh như ở miền Trung và miền Bắc. Miền
Nam có các quận, và người đứng đầu mỗi quận gọi là “Quan chủ quận”.
Việc bán các chức huyện hàm, phủ hàm được thực thiện nhiều nhứt dưới
thời Chủ tịch Hội đồng Quản hạt Paul Blanchy. Ở miền Nam, có một ông
điền chủ nhà giàu, đã già, răng rụng, mua chức huyện hàm, nhưng có tật
hảo ngọt, dê gái, dân chúng chế nhạo gọi ông là “Ông huyện hàm hàm”
(nghĩa là răng rụng hết, chỉ còn trơ lại cái hàm).



Cậu Tư Phước George gặp cô Ba Trà lần đầu khi đến nhà Dì Tư Ăng-Lê cờ
bạc. Chỗ nầy cũng có các cô gái hạng sang hay lui tới, nên các công tử, con
nhà giàu tới lui dập dìu. Các công tử ấy đánh bài cầu vui, ăn thua không cần
biết, chỉ cần đi lùng săn gái đẹp. Gặp cô Ba Trà lần đầu, xinh đẹp như tiên,
không những cậu Tư Phước George mê liền mà cậu Ba Qui, nổi danh Hắc
Công tử, cũng đang thèm thuồng. Họ không có cử chỉ ghen tương trước
mặt, nhưng có những cách tung tiền trước mặt người khác, để chứng tỏ
mình là người hào hoa. Trong bài “Các cuộc đời ngoại hàng Nam Kỳ thưở
trước” đã in trong sách “Nam Kỳ Lục Tỉnh” tập I, chúng tôi có kể lại giai
thoại hai cậu công tử vì tranh nhau tiếng ăn to xài lớn, và muốn lấy le với
gái đẹp, nên một cậu (Ba Qui) đã đốt tờ giấy Ngẩu (5 đồng) cho cậu Tự
lượm tiền lẻ, nay miễn nói thêm. Trong bài ấy, chúng tôi cũng nhắc qua
những nét đại cương về cuộc đời ăn chơi của cậu Tư Phước George. Trong
bài nầy chúng tôi sẽ nói tỉ mỉ, nhiều giai thoại hơn do chính người nhà của
cậu Tư Phước George thuật lại. Cũng trong bài trước, theo lời cụ Nguyễn
Văn Vực, công tử Phước George là con ông Đốc-Phủ Mẫu, đương thời làm
chủ trọn Cù lao Rồng, trước chờ Mỹ Tho, nay gia đình cho biết, thân phụ
cậu Tư tên là Lê Công Sủng.

Bà vợ chánh của ông Đốc-Phủ Sủng là người thuộc dòng dõi cụ Trương
Vĩnh Ký, tức thân mẫu cậu Tư. Ông Đốc-Phủ Sủng có một người vợ thứ,
chính là chị ruột của ba ông Thái Minh Phát, Thái Minh Đạt và Thái Minh
Kim. Khi gởi cậu Tư qua Pháp du học, bà vợ thứ có gởi kèm cậu em của
mình là ông Thái Minh Phát. Lúc ở bên Tây, ông Phát siêng năng học hành,
đậu Tú Tài đôi, về nhà làm Cò-mi, rồi thăng làm Huyện, và sau cùng làm
Đốc-Phủ Sứ tại dinh Thống Đốc Nam Kỳ. Ông Thái Minh Phát con nhà
nghèo, nhờ bà chị có nhan sắc, nên được anh rể chìu chuộng, giúp đỡ các
em. Về sau, ông Phát cưới một người vợ quê ở Gò Công, con ông huyện
Đẩu, có nhà lớn tại chợ Mỹ Tho.

Trong khi đó, cậu Tư Phước George ham chơi, tối ngày chỉ la cà các nhà
hàng, tiệm khiêu vũ, nên không có bằng cấp gì ngoài bằng cấp…nhảy đầm!
Kể về vai vế, cậu Tư Phước George kêu ông Phát bằng cậu, nhưng vì cả hai
đồng trang lứa, và ông Phát em của người kế mẫu nên coi như bạn bè. Lúc
học bên Tây, cậu Tư cũng tỏ ra hào hiệp với bạn bè. Ai túng thiếu cứ đến
cậu sẵn sàng giúp đỡ.



Vì lẽ đó, chơi với bạn bè, ai cũng kính nể cậu. Sau 1945, ông Thái Minh
Phát từ quan, qua Pháp sinh sống mới mất gần đây. Người cung cấp tài liệu
cho chúng tôi là bà Thái K.C., con ông Thái Minh Đạt trước làm quản lý
nhà thuốc tây, gọi ông Thái Minh Phát bằng bác và bà thứ thất của ông Đốc-
Phủ Sủng bằng cô ruột. Cậu Tư Phước George theo như ông bà Thái K.C.,
sinh năm 1901 và mất trong thập niên 1950, nhưng không nhớ rõ năm nào.
Về tướng tá, cậu Tư Phước George cao lớn, trắng trẻo, đẹp trai, cho nên
người đời gán cho cậu mỹ danh “Bạch Công Tử” để phân biệt với cậu công
tử Ba Qui, con ông hội đồng Trần Trinh Bạch là Hắc Công Tử vì có nước da
hơi ngăm đen. Nghe người nhà kể lại rằng khi về nước, cậu Tư không đỗ
đạt bằng cấp gì hết, nên thân phụ là ông Đốc-Phủ Sủng tức giận. Khi xây
nhà, ông đốc phủ bắt cậu gánh hồ cho thợ làm nhà. Cậu Tư giận lắm nhưng
không dám cãi cha.

Sau khi thân phụ mất, để lại gia sản kếch sù, cậu Tư mặc tình ăn chơi, xài
phá, vì cậu không làm ra tiền, và cũng không biết giá trị đồng tiền. Hễ cha
mẹ làm tiền dễ, con cái xài phá. Đó cũng như là định luật. Có người túng
thiếu đến xin cậu món gì, cậu cũng cho, không bao giờ từ chối. Ra đường
tôi tớ, kẻ hầu người hạ, võ sĩ rần rần. Thậm chí một lần có gánh hát Phước
Cương qua Pháp năm 1931, cậu tình nguyện qua đó hướng dẫn. Cậu đem
theo một người đầu bếp để nấu cho cậu bữa ăn trưa mà thôi. Do tiếp xúc với
nhiều hạng trí thức, quý tộc bên Âu Châu, nên cậu Tư ăn chơi có tác phong
của một nhà quý tộc đúng nghĩa.

Theo lời người thân của gia đình tiết lộ, trong thời gian gần hai năm du lịch
và ăn chơi bên Pháp (1931-32), cậu Tư có một người tình quý tộc, đó là
Princesse Olga, người thuộc dòng dõi Nga Hoàng Nicolai II. Lúc ấy dân ăn
chơi quý tộc, gọi cậu là “Ông Hoàng xứ Galles” (Prince de Galles), là tước
hiệu của Thái tử Charles sau nầy. Trong lần gánh Phước Cương qua Pháp
biểu diễn ra mắt khán giả Pháp và Việt kiều với các vở:“Phụng Nghi Đình”,
“Xử Án Bàng Qúy Phi”, và “Tứ Đổ Tường”. Sau đó gánh hát Phước Cương
còn đến diễn tại hội chợ Vincennes, Bảy Nhiêu, danh tài số 1 đóng cặp với
đào Năm Phỉ đang hồi sáng chói. Mỗi vở hát chỉ diễn một màn tiêu biểu…
được khán giả Pháp Việt rất hoan nghinh.

Ở Paris, mỗi ngày cậu Tư đều mặc một bộ đồ khác nhau. Có khi cậu mặc
habit hay smoking. Lúc nào Phước George cũng đội nón Flècher, ngậm xì-



gà, tay cầm ba-ton bằng gỗ mun bịt vàng. Mùa lạnh cậu có thêm áo khoác
ngoài. Hằng ngày, cậu và nhóm bạn chỉ ăn uống tại các nhà hàng danh tiếng
vào buổi tối, còn buổi trưa ăn tại khách sạn do người bếp cậu đưa từ Việt
Nam sang nấu. Cậu cũng có mặt thường xuyên tại nhà hàng Table des
Madarins. Những đêm đi dạ hội, cậu hay khoác tay người tình là công chúa
Olga đến các hộp đêm Palerlo ở khu Montmartre hay khu Saint Germain
des Prés, khu Champs Élysée….

Bạn người Việt ở Paris của cậu Tư Phước George là Trương Vĩnh Đằng,
con của Trương Vĩnh Tống, cháu nội cụ Trương Vĩnh Ký, sau là Chánh Án
ở Hải Phòng; Trần Lâm Đặng, sinh viên; Chu Mậu, người thuộc nhóm
Hoàng Tích Chu, một thanh niên hào hoa, tài hoa, ăn chơi đúng mức nhờ
nghề cắt may các bộ đồ đúng mốt thời đó (habit, smoking).. Chu Mậu học
nghề may cắt với giáo sư James York, và đứng làm thợ phụ cắt may cho
một hiệu may danh tiếng ở Versailles. Mỗi ngày cậu Tư Phước George là
một nhà quý tộc khác nhau. Khi là bá tước, khi công tước, khi hầu tước.. và
những đêm dạ hội, cậu Tư thật sự là một ông hoàng, cùng công chúa Olga,
cây đinh của những buổi tiệc tùng sang trọng. Một buổi chiều, cậu Tư
Phước George khoác tay Olga đi ngang nhà hàng Coq d’Or, một số thanh
niên Pháp trẻ tuổi xôn xao:

- Chào ông hoàng!

Trong 18 tháng ăn chơi ở Âu Châu, “ông hoàng xứ Galles”, cậu Tư Phước
George có một lịch trình hưởng các lạc thú khắp nơi trên đất Pháp.

Các tháng mùa Hè, cậu Tư cùng các bạn lái xe xuống phía Nam, nghỉ hè tại
các thành phố biển danh tiếng như Canne, Nice… nằm ven bờ Địa Trung
Hải. Có khi cao hứng, cậu Tư cùng Olga vượt rặng Pyrénées qua Tây Ban
Nha xem đấu bò, hoặc khiêu vũ. Ban ngày cậu Tư tắm biển, ngồi du thuyền
câu cá. Về đêm, cậu và nhóm bạn bè có mặt tại các hộp đêm sang trọng.
Mùa Đông, sau khi hưởng trọn vẹn lễ Giáng Sinh tại Paris, cậu Tư thường
đưa Olga đi trượt tuyết ở núi Alpes, và đến các khu du lịch, thể thao mùa
đông. Còn lịch trình ăn chơi hằng ngày trong gia đình kể lại tỉ mỉ, nhưng
cũng tham khảo thêm tài liệu trong quyển “Mấy chàng trai thế hệ…trước “
của cụ Dương Thiệu Thanh, một người trong nhóm bạn cậu Tư, được biết:



- Cậu Tư Phước George ăn trưa tại phòng riêng trong khách sạn, những
thức ăn đó chính người đầu bếp của cậu đưa từ Sài Gòn qua nấu.

- Khoảng 4 giờ chiều, cả nhóm cậu Tư đến họp bạn tại một quán cà-phê ở
khu Montmartre. Tại đây, chủ nhà hàng đã kê sẵn hai bàn dài, trải thảm đỏ
đón cậu Tư.

- Từ 5 giờ chiều, cả nhóm kéo nhau đi trà vũ cho tới 7, 8 giờ tối.

- Đến một nhà hàng quen thuộc dùng cơm tối, thường là Tables des
Mandarins, rồi đi khiêu vũ cho đến 1 gìờ khuya.

- Ăn khuya xong, về khách sạn thay đồ (smoking hoặc habit) rồi la cà đến
các hộp đêm cho tới sáng.

- Khoảng 6 giờ sáng, ăn điểm tâm nhẹ, thường là món Soupe d’oignons.

- Ăn xong, cả nhóm xuống chơi rừng Boulogne chèo thuyền, giải lao để
dưỡng sức, rồi về hôtel ngủ đến 2, 3 giờ trưa thức dậy. Sau đó cậu Tư ra
vườn hoa đi bách bộ, thở không khí trong lành và làm vài động tác thể
dục…

Nói đến các công tử ăn chơi bên Tây, tôi nhớ lại chuyện kể của một công tử
khác, gia đình điền chủ hạng trung, thấy người ta du học bên Tây cũng ham,
nên mặc dầu mới vừa xong bậc Tiểu Học, cũng đòi cha mẹ cho qua Pháp du
học. Đó là công tử Út Nhu, thân phụ của hai người bạn tôi, cả Trà Vinh,
Vũng Liêm, nghe nói tới cậu Út Nhu ai cũng biết. Cũng nên nói thêm là Trà
Vinh cũng có nhiều công tử nổi tiếng khắp miền Nam như công tử Bích
(không phải công tử Bích, chủ nhà băng ở Cần Thơ), anh ruột cô Sáu
Hương. Sáu Hương là một cô gái mới, có học vừa đẹp vừa sang, con nhà
giàu. Cô thích cặp bồ với tình nhơn bảnh trai, không cần moi tiền đàn ông
như những cô gái ăn chơi thời đại đó. Không giới hạn ăn chơi như các công
tử Dù Hột, công tử Hai Đinh (anh ruột Hắc Công Tử Ba Qui), công tử Tám
Bò…, công tử Bích từng tung tiền khắp các đô thị Nam Kỳ, cũng như ở Sài
Gòn. Trong số các vị ấy, công tử Út Nhu mà tôi được hân hạnh nghe ông kể
lại cuộc đời du học sinh bên Tây nhiều lần rất hấp dẫn của ông.



Thời gian đó, ông đã già, gia đình còn nhiều ruộng đất, do các con tự canh
tác nên đời sống vẫn phong lưu. Quê ông ở tại Bằng Đa, quận Châu Thành,
Trà vinh, có nhiều ruộng đất ở Cầu Ngang, Mỹ Cẩm, An Trường, nhưng từ
sau 1949, ông về ở hẳn tại Vũng Liêm. Ngôi nhà lớn đổ nát vì Cộng Sản ra
lịnh phá hoại để “tiêu thổ kháng chiến”, nhưng sau năm 1955, ông đã cất lại
một ngôi nhà gạch tại nền nhà cũ, cách ngã ba Quán An Nhơn chừng 2km.
“Cậu Út”, tôi thường quen gọi như vậy, vì cậu nhỏ hơn má tôi vài tuổi.

“Lúc đó, tao bằng tuổi mầy” cậu mở đầu, sẵn tiền của cha mẹ gởi qua, chỉ
lo ăn chơi mà không chịu học. Tao qua Pháp theo một người quen, do gia
đình tao gởi gấm. Lúc đó mới 16 tuổi (1932).

Trong buổi xế chiều của cuộc đời, có lẽ do mặc cảm kém danh phận, nên
cậu ít khoe khoang, tự hào về cái dĩ vãng của mình. Là bạn của các con cậu,
chúng tôi thường tới lui nhà cậu, được cậu coi như con cháu. Thỉnh thoảng,
cậu ngồi vào bàn uống trà, hồi tưởng chuyện xưa:

Lúc mới qua Tây, vô lớp học, tao ngồi bàn chót. Trong khi thầy giáo giảng
bài ở trên, dưới nầy tao lấy bánh mì ra gặm vì tao đâu có hiểu hết những gì
ông ta giảng. Tại tao ham đi Tây, mà ba má tao cũng muốn cho con du học
bên Tây để nở mày nở mặt với người ta, nên tao chưa học tới đâu mà
cũng…du học. Tao vừa học xong Cours Supérieur (tức xong bực Tiểu Học).
Xa nhà, sẵn tiền, lại gần chỗ ăn chơi, không ai kềm chế nên tao cũng bắt
chước các bạn qua trước, tập tễnh ăn chơi theo họ. Nhớ laị lần đầu đi xe lửa
từ Marseille lên Paris chừng 900km. Xe chạy suốt đêm, lẽ ra tao ngủ lấy
sức, nhưng vì mới qua, cái nào cũng lạ, nên tao tỉnh như sáo sậu. Tao là dân
da vàng từ Á Châu tới, phần đông người Pháp chỉ hiểu là các dân da vàng ở
phía Đông Địa Trung Hải, nhưng không rõ là người Tàu, người Nhựt. Họ
biết rất ít về người Đông Dương và nhứt là người Annam (tên cũ của Việt
Nam). Bỡ ngỡ với xứ lạ, tao có cử chỉ rụt rè nhà quê, khiến bọn Tây đầm
chú ý. Tình cờ, tao ngồi gần một gia đình người Pháp gồm hai vợ chồng và
một đứa con gái trạc tuổi tao.

Đứa con gái nhìn tao hỏi chuyện:

- Anh là người xứ nào tới?

Tao lúng túng trả lời:



- Tôi ở Bằng Đa, tỉnh Trà Vinh. Đáng là tao nói: “Tôi là người Annam hay
người Đông Dương” thì họ biết ngay nhưng vì mất bình tĩnh, tao trả lòi theo
thói quen như ở bên nhà. Tưởng đâu nói như vậy họ hiểu.

Nào dè nghe ba trật ba duột, cô gái lên mặt lanh lợi, cướp lời:

- Oui! Baghdad! Tôi có học và xem hình ảnh thành phố nầy! Nó đẹp lắm!

Ngồi bên cạnh, bà mẹ cô tỏ ra thông hiểu địa dư phư hoạ thêm:

- Baghdad! Ô! Baghdad rất đẹp, nó nằm trên đất Trung Hoa, xứ sở có nhiều
di tích lịch sử của Á Châu.

Ông chồng ngồi kế góp chuyện, tỏ ra lịch lãm hơn:

- Ồ Baghdad! tôi có đến thành phố đó. Nó là thủ đô của nước Tây Tạng.

Tao không rành về địa dư, nhưng khi nói Baghdad là thủ đô nước Tây Tạng,
tao mắc cười quá. Cũng vì tao là thằng con nít nhà quê, nên trên xe lửa diễn
ra một hoạt cảnh khôi hài, nếu ai rành về địa lý chắc sẽ cười bể bụng. Tao
nói Bằng Đa, tên một họ đạo lớn nằm cách châu thành Trà Vinh chừng
10km về phía Đông, rồi cô đầm nghe là Baghdad, rồi cha mẹ cô, mỗi người
hiểu một cách khác. Thật sư cho tới bây giờ Baghdad vẫn là thủ đô của
nước Irak ở Trung Đông!

Hai năm đầu, tao học không vô vì chữ Pháp của tao tệ quá. Lần lần tao quen
vài người bạn cùng cảnh ngộ như tao, lớn hơn vài tuổi, biết ăn chơi lịch
lãm. Tiếng là đi du học, nhưng thật ra đi ăn chơi, phá của. Cứ ba tháng họ
nhận được tiền bạc cha mẹ gởi qua đều đặn, họ chỉ tao cách ăn diện cho
đúng mốt thanh niên thời đaị. Bây giờ tao mới học nhảy đầm, thường nhảy
các bản như Valse, Boston, và mới học nhảy Charleston nên cũng tập tễnh
la cà các tiệm nhảy. Một trong các người bạn ấy rủ tao đi dự Đại hội hoá
trang của sinh viên. Vào đại hội, ai nấy đều hoá trang nên rất khó nhận diện
nhau. Do bạn xúi, tao mượn được một “bộ đồ vía” gồm áo dài, khăn đóng,
giày hàm ếch, mặc vào trông rất lạ. Gặp tao, ai cũng nhìn chằm chặp, không
hiểu ăn bận kiểu gì mà lạ quá? Đứng trước kiếng lớn, tao còn không nhận ra
nào huống gì người khác. Nhạc bắt đầu nổi lên. Từng cặp dìu nhau ra sân
khấu. Tao cũng bắt chước mời một em tóc vàng, dìu nhau ra sàn nhảy.



Trong lúc các cặp đang ôm nhau, nhảy nhịp nhàng theo điệu Valse, rồi thình
lình đổi qua Charleston, làm tao bối rối. Đột nhiên từ bên kia, một cô tóc
vàng khác, mặt hoa da phấn, mắt long lanh, nhìn tao chằm chặp, rồi cười
tình:

- Ê! Nhu!

Tao khoái hết sức. Không ngờ ở xứ lạ mà có con nhỏ mê mình, nói đúng tên
mình mà nói tiếng Việt rất đúng giọng, rõ ràng. Tao nhảy gần lại nhìn nó,
mỉm cười để coi mặt em đẹp ra sao

- Trời đất quỷ thần ơi, đó là thằng Trí, quê ở Càn Long, bạn chơi với tao
hằng ngày, hôm nay hoá trang thành một cô đầm đẹp quá, hấp dẫn, giống
hệt như con gái, ai cũng lầm.

Tao thích ăn chơi hơn học. Tiền cha mẹ gởi qua tao nướng vào các hộp
đêm.. Thấm thoát đã bảy năm. Năm 1939, tao đang học lớp Première để
dọn thi Tú tài đôi, thì tình hình chiến tranh thế giới thứ hai sắp khai diễn.
Không khí chiến tranh ngột ngạt khó tránh. Bên nầy cha mẹ tao sợ có chiến
tranh sẽ xa con, nên một hai đánh điện gọi tao về. Tao xuống tàu về nước
thì mấy tháng sau cuộc chiến bộc phát.

Về quê, trong mấy năm tản cư về Ấp Bảy, An Trường, ông già tao bắt tao
giữ vịt (chăn vịt) tao đâu dám cãi. Đó cũng là cách trừng phạt tao trong
những ngày ăn chơi lêu lổng bên Tây. Trong một lần Tây ruồng bố xuống
Càn Long, Mỹ Huê, Trà Vinh, ai nấy đều bỏ nhà chạy trốn hết, nhưng tao
thì không sợ. Khi bọn Tây tới gần bên tao, thì một tên lính Tây hỏi:

- Việt Minh hả?

- Tôi là thường dân, không phải Việt Minh. Tôi chăn vịt!

Nghe tao nói tiếng Tây rôm rốp, bọn Tây ngạc nhiên, rồi hỏi thêm lý lịch.
Tao nói có học bên Tây bảy năm. Từ đó, chúng mời tao làm thông ngôn cho
đến năm 1949, mới xin thôi việc và năm 1950 về ở hẳn tại đây.

Chúng tôi muốn chấm dứt về chuyện một người công tử đi Tây học điển
hình mà chúng tôi quen biết để làm cho phong phú câu chuyện. Bây giờ xin



trở lại chuyện cậu Tư Phước George.

Năm 1932, cậu Tư về Sài Gòn lập gánh hát Hùynh Kỳ, từng lưu diễn khắp
miền lục tỉnh. Có lần cậu Tư đưa gánh hát ra Hà Nội trình diễn, được các
bạn cùng nhóm ăn chơi bên Tây lúc trước tiếp đón trọng thể như một ông
hoàng. Hồi đó các đại điền chủ thường đi ghe bầu, sang lắm là ca-nô, nhưng
riêng cậu Tư có sắm một chiếc du thuyền làm chỗ cho ban tham mưu gánh
hát Huỳnh Kỳ, đậu túc trực dưới sông, trước chợ Mỹ Tho.

Vào thập niên 1930, ở Hà Nội có phong trào đổi mới báo chí do nhóm
Hoàng Tích Chu từ Pháp về, gây ảnh hưởng lớn lao. Nhóm nầy mang cả kỹ
thuật làm báo, cải tiến lối hành văn, cách mạng lề lối làm báo cũ kỹ, mở ra
một thời đại mới trong làng báo Bắc Hà. Tiếc thay Hoàng Tích Chu chết
sớm (34 tuổi), nên dự định và hoài bão của tập đoàn Hoàng Tích Chu tan rã.
Vài bạn trong tập đoàn nầy tách ra, lập nhóm Dân Mới. Họ lập Câu lạc bộ
Dân Mới, ban kịch Dân Mới để diễn các vở kịch: “Kim Sinh“, “Nặng Nghĩa
Tớ Thầy“, “Đời Thiếu Niên” … Trong hoạt động của nhóm Dân Mới, có
“Câu Lạc Bộ 15″ là nổi bật hơn cả. Tại sao lại gọi là “Câu Lạc Bộ 15″?

Câu Lạc Bộ 15 là một nhóm gồm 15 thành viên có chung một quan niệm,
thú vui, giải trí và một mục đích vô vụ lợi cá nhân. Đây là một tổ chức phi
chính trị. Có kẻ khi nhìn vào thành viên của Câu Lạc Bộ 15, gồm có nửa
Pháp, nửa Việt dư luận cho rằng “Câu Lạc Bộ 15″ là công cụ, là âm mưu
của thực dân để thi hành đường lối “Pháp Việt đề huề” mà thời gian đó thực
dân đang nỗ lực đề cao.

Thật ra, Câu Lạc Bộ 15 là một tập họp của các thanh niên học thức theo Tây
phương (trường Albert Sarraut, hay du học Pháp), có địa vị cao trong xã
hội, có tiền nhiều nhờ biết làm ăn, tính tình hào phóng, cởi mở, dân chủ….
Phần lớn những thanh niên đó trước đây đều có một hoài bão muốn làm
việc ích lợi cho đất nước, quê hưong, nhưng khi về nước, va chạm với thực
tế, họ thấy mộng ước ấy xa vời, khó thực hiện. Để tìm lối thoát, họ kết hợp
với nhau để cùng ăn chơi, giải trí tiêu khiển theo kiểu Tây phương. Các
thành viên người Pháp của Câu Lạc Bộ 15 không quan tâm đến chính trị.
Họ là những thành phần trẻ nhưng có sự nghiệp. Nơi họ thường lui tới là
xóm Khâm Thiên, nhà hàng Taverne Royal, khách sạn Métropole, nhà hàng
cơm Tàu Asia… Chủ nhân khách sạn Métropole, Jean tình nguyện dành cho
Câu Lạc Bộ 15 một phòng danh dự đặc biệt làm nơi nhóm họp và một



phòng thượng hạng để đón tiếp các bạn khách quý phương xa. Những thành
viên người Pháp như De Flers, Paul Leroy, René Pierre Hornet, là những
chủ ngân hàng, kỹ sư, bác sĩ, sinh viên.. Còn phía người Việt gồm các ông
Chu Mậu (thương gia, Trương Vĩnh Đằng (chánh án), Định Mạnh Triết (chủ
đồn điền ở Gia Lâm), Đăng Phục Thông (kỹ sư, sau này làm Bộ trưởng
trong chính phủ Hồ Chí Minh)

Có một điều lý thú là trong nội quy kết nạp, Câu lạc bộ không chấp nhận
các quan lại, các tên Tây thực dân bản xứ vì những người này có thái độ
đầu óc không phù hợp với tôn chỉ của Câu lạc bộ. Là một thanh niên hào
hoa, sống bên Pháp nhiều năm phong lưu nhờ nghề may cắt âu phục, đúng
mốt cho giới thương lưu, Chu Mậu nỗi danh là một công tử xứ Bắc. Anh là
người hoạt động hăng hái, đem lại luồng sinh khí mới cho Câu lạc bộ. Chu
Mậu thường ăn mặc theo kiểu dân quý tộc Anh, công tước, bá tước Pháp,
đội nón dưa gang, đi giày ống, cầm dù, áo nhung đen khoác ngoài. Đối với
dân Hà Thành vào năm 1930 1à một điều mới mẻ đến lập dị!

Nói qua lối tổ chức Câu Lạc Bộ 15 để chúng ta thấy sự khác biệt trong cung
cách ăn chơi của thanh niên Bắc Hà với các công tử Nam Kỳ. Thanh niên
miền Bắc ăn chơi sang trọng phải là người trí thức, có sự nghiệp, hay chơi
thú vui tập thể (chơi Golf, picnic…) trong khi đó các công tử Bạc Liệu của
Nam Kỳ chỉ tìm thú vui cá nhơn, tung tiền rất phí phạm, cờ bạc, hút thuốc
phiện, là những thú vui sa đoạ. Nói như vây không có nghĩa là thanh niên
ăn chơi miền Bắc không cờ bạc, hay thuốc phiện. Họ ăn chơi có phong thái
của giới quý tộc, xa rời người bình dân, và lãng quên cuộc sống khó khăn
của lớp người nghèo khổ. Chu Mậu là ban thân của cậu Tư Phước George
trong thời gian ở Pháp. Lần này ra Bắc cùng với ban Phước Cương, cậu Tư
được Câu Lạc Bộ 15 đón tiếp các kỳ trọng thể.

Khách sạn Métropole của Jean, thành viên câu lạc bộ, tình nguyện dành
riêng cho cậu Tư một căn phòng danh dự mà không lấy tiền vì ngưỡng mộ
danh tiếng cậu Tư. Năm ấy là năm 1932, có ba biến cố quan trọng ở miền
Bắc đáng ghi nhớ:

- Gánh hát Phước Cương lưu diễn Hà Nội Hải Phòng.

- Hội chợ Bạch Yến tại Hà Nội.



- Chợ phiên trong vườn Bách thảo

- Gánh hát Phước Cương là một đại ban với các tài danh thượng thặng như
Năm Phỉ, Bảy Nhiêu, Tứ Anh, Năm Châu… từng đi lưu diễn khắp Nam
Trung Bắc, và từng “đem chuông đi đánh xứ người” tận Paris, gây một
tiếng vang lớn. Khán giả Pháp dù không hiểu tiếng Việt, nhưng cũng hiểu
đại cương ý nghĩa những màn trình diễn, nhất là ý niệm văn hóa Việt Nam.
Ra tận Hà Nội lần đầu, gánh hát Phước Cương làm xôn xao dư luận đất
Thăng Long cũ. Cô đào Năm Phỉ đẹp lộng lẫy như một nữ hoàng! Bảy
Nhiêu, Tứ Anh, Năm Châu, mỗi người một nét riêng, đã để lại trong lòng
khán giả những hình ảnh đẹp, giọng ca mùi rất khó quên Các nhà tai mắt
đất Bắc như triệu phú Bạch Thái Bưởi, gia đình Bạch Thái Tòng, Bạch Thái
Tam tiếp họ như khách quý và thân tình như đón người bà con ở xa mới về.
Các vị ấy thường đem xe nhà đến rước đào kép Cải lương miền Nam đi ăn
cơm các nhà hàng sang trọng nhất. Lần này ra Bắc, Bảy Nhiêu được Chu
Mậu tặng một bộ habit để mặc, xuất hiện trên sân khấu trong vở “Áo người
quân tử” làm cho khán giả ngạc nhiên thích thú vô cùng. Cái mùi của câu
Vọng cổ miền Nam, giọng hò êm buồn của miền Trung, và giọng ngâm thơ
réo rắt của miền Bắc là những đặc sản văn hóa của Việt Nam rất đáng được
giữ gìn.

- Kẹch mếch (hội chợ Bạch Yến) là một sáng kiến của thực dân Pháp, muốn
cho dân chúng Hà Thành bớt ngột ngạt vì không khí chính trị mới xảy ra
(Cuộc khởi nghĩa đẫm máu của Việt Nam Quốc Dân Đảng), vừa làm trò vui
cho dân thành phố vừa gây quỹ xã hội. Muốn tô điểm cho Chợ phiên thêm
hương sắc, các nghị viên Hội đồng Thành phố Hà Nội có sáng kiến mời hoa
khôi Bach Yến vào ban tổ chức, đại diện cho giới phụ nữ. “Cô Bạch Yến
không đại diện cho ai cả và chức hoa khôi ấy cũng chỉ là danh từ của mấy
ông nghị khen tặng cô” (Dương Thiệu Thanh). Muốn biết cuộc thi hoa hậu
đầu tiên được tổ chức vào năm nào, và tại đâu, chúng tôi xin lược thuật lại
theo một tờ báo cũ để đồng hương có ý niệm. Ngày nay các cuộc thi hoa
hậu trở nên phổ thông, nhưng nếu cắc cớ có người hỏi bạn cuộc thi hoa hậu
lần đầu tiên của nước ta tổ chức ở đâu, tôi chắc nhiều vị sẽ lúng túng

Cuộc thi hoa hậu đầu tiên trên đất Bắc diễn ra vào phiên chợ Lang Chánh,
một xứ Thượng của Thanh Hóa, năm 1941 Lang Chánh là nơi có nhiều
người Thái trắng, cùng chủng tộc với người Thái Lan, Lào và người Shan



bên Miến Điện. Tất cả đều xuất phát từ Vân Nam tràn xuống các ngã. Lang
Chánh cách tỉnh lộ Thanh Hóa 86km. Năm ấy, Lang Chánh tổ chức một hội
chợ đặc biệt gồm nhiều gian hàng, trò chơi, các gian hàng ăn uống, còn một
cuộc thi chọn người đẹp nhất, nay ta gọi là hoa hậu. Có thể coi cuộc thi
chọn “người đẹp xứ Mường” năm đó (1941) là cuộc thi hoa hậu lần đầu tiên
của nước ta. “Concours d’élégant” tổ chức trong hội chợ vườn Bờ-rô (Tao
Đàn) cũng là cuộc thi hoa hậu lần đầu tiên cho Nam Kỳ.

Chợ phiên Lang Chánh tổ chức vào mùa Xuân khi dân chúng khắp nơi đi
trẩy hội các đền chùa trong bầu không khí vui tươi mát mẻ- Mỗi người đều
rảnh rỗi sau vụ mùa đồng áng, nên mặc sức” Tháng Giêng là tháng ăn chơi”
mà? Hội lạc thiện, một tổ chức từ thiện muốn gây quỹ nên tổ chức bán giấy
vào cửa. Số tiền đó để cứu giúp những gia đình nghèo khổ, tàn tật. Trong
hội chợ cũng bày bán nhiều thổ sản địa phương, các loại hàng do người t
thiểu số làm ra, cũng có rượu, thuốc phiện thả giàn.., vì xứ này là quê
hương của loài cây Anh Túc (chế tạo thuốc phiện).

Trước khi khai mạc, ban tổ chức hội chợ cho mời các vị tăng chúng hòa
thượng và các sư ở chùa Đào Viên (Thanh Hóa) tới làm lễ. Khách chơi hội
chợ đều được mời thưởng thức rượu cần, nghe các điệu nhạc Thượng gồm
chiêng, trống, khèn… và đối với thanh niên thành thị miền xuôi, đó là một
dịp để ngắm các “bông hoa rừng” tươi thắm nhứt. Trong hội chợ cũng có
các trò chơi thi bắn cung tên, bịt mắt bắt dê, đấu vật, hát ví, hát dặm, bơi
thuyền..

Cuộc thi hoa hậu bắt đầu vào 3 giờ chiều ngày 18 tháng Hai năm 1941. Từ
các bản làng, nhiều cô gái Mường xúng xính trong những bô lễ phục đẹp
nhứt tới dự. Ban giám khảo gồm năm người: Một cụ già, hai thanh niên, hai
cô gái. Họ thảo luận các tiêu chuẩn để chấm điểm trước. Cuộc thi hoa hậu
gồm ba giai đoạn:

- Sắc diện toàn thể

- Biểu diễn bài hát, hay trả lời một vài câu hỏi về thông minh.

- Thi nấu ăn, gia chánh.



Người đáp ứng đủ ba tiêu chuẩn cuộc thi đó là cô Bùi Tương, được bầu làm
Hoa hậu. Á hậu về tay cô Lò Thị Vin, và cô Vũ Thị Chinh đoạt giải ba. Hoa
hậu được thưởng năm nén vàng, năm nén bạc và một bộ đồ đẹp nhất của
người Mường. Không có vương miên như bây giờ. Sau khi công bố kết quả,
các chàng trai Kinh, Thượng đều xúm xít quanh các cô múa hát bên bếp lửa
chập chùng suốt đêm cho tới sáng. Họ hát để vui, để tìm người bạn tình, để
thỏa những ước mơ. Hội chợ Lang Chánh với cuộc thi hoa hậu lần đầu tiên,
cho tới nay đã hơn nửa thế kỷ, chỉ còn lại trong ký ức những vị cao niên mà
thôi.

Trở lại hội chợ Bạch Yến được Thống sứ Bắc kỳ chủ tọa lễ khai mạc có vẻ
rầm rộ lắm, nhưng dân chúng tỏ vẻ thờ ơ vì ảnh hưởng kinh tế khó khăn.
Sau lễ khai mạc, hội chợ lưa thưa khách thăm viếng vì phải mua giấy vào
cửa, hơn nữa liên tục vài ba năm nay, dân Bắc Hà cũng quá quen với các
hội chợ rồi. Rồi ban tổ chức nhận được một tin quan trong: ông hoàng Ấn
Độ và phu nhân sẽ đến thăm hội chợ!

Ngoài dân chúng, nguồn tin ấy lan nhanh: “Ông hoàng Ấn Độ và phu nhân
sẽ viếng thăm hội chợ Bạch Yến vào lúc 3 giờ chiều”, khiến cho hội chợ
đang vắng người, bỗng nhiên thiên hạ ùn ùn mua giấy vào xem mỗi lúc một
đông. Phần đông những người này vì hiếu kỳ muốn đến xem cho biết mặt
ông hoàng Ấn Độ ra sao. Nguồn tin cũng cho biết thêm: “Ông hoàng đến
thăm hội chợ sẽ được vài nhân vật của Pháp tháp tùng và hai sĩ quan người
Xiêm bảo vệ an ninh”. Trưa hôm đó, sự chuẩn bị đón tiếp ông hoàng diễn ra
hết sức khẩn trương. Ban tổ chức lo sắp đặt nghi lễ ngoại giao. Cô Bạch
Yến được phân công chọn 12 nữ sinh đẹp, mặc đồng phục, đứng phía trước
các cảnh binh làm hàng rào danh dự, tay cầm bó hoa để đón ông bà hoàng.
Riêng Hoa khôi Bạch Yến trang điểm lộng lẫy, tay cầm sổ vàng đợi lịnh ban
tổ chức, và tin chắc rằng thế nào ông hoàng cũng tặng cho hội chợ một số
tiền để gây quỹ từ thiện.

Cô Bạch Yến chọn một cô nữ sinh thật đẹp, cầm một bó hoa quý để tăng
ông hoàng, và một cô khác tặng hoa cho bà hoàng. Các ông trong ban tổ
chức cũng hết sức bận rộn Họ đặt chiếc ghế bành danh dự để mời ông
hoàng ngồi vào chỗ trang trong nhứt. Đúng 3 giờ, một chiếc xe du lịch sơn
đen bóng lộn, chở ông hoàng và phái đoàn tới. Khi chiếc xe vừa dừng lại
trước khán đài, người tài xế mặc đồng phục trắng, đội mũ cát-két, vội bước



xuống mở cửa đứng trong thế nghiêm như pho tượng, ông hoàng (bà hoàng
vì đi đường xa mà mỏi không đến được xin cáo lỗi) đội mũ đỏ không vành
theo kiểu Ấn Độ, mặc áo rất đúng thời trang, chậm rãi bước xuống tươi
cười, được mấy người Pháp và hai sĩ quan người Xiêm tháp tùng bước lên
khán đài. Ban tổ chức trinh trọng bắt tay ông hoàng, mời an tọa, chuẩn bị
dự tiệc. Hoa khôi Bạch Yến cầm sổ vàng trong tay lăm le bước tới dâng lên
ông hoàng trong thế chờ đợi. Nắng chiếu gay gắt làm cho mọi người hoa
mắt. Nhiều người đưa tay lên dụi mắt để nhìn ngắm kỹ ông hoàng.., sao có
vẻ giống người Việt Nam quá. Bỗng một ông nghị đứng gần ông hoàng nãy
giờ, mặt mày xanh như tàu lá, miệng lắp bắp, la lớn:

- Chính thằng Chu Mậu đây, chớ không phải ông hoàng nào cả. Nhóm Dân
Mới nó lừa chúng ta. Gọi cảnh binh tóm cổ bọn chúng đưa ra tòa!

Tiếng la ấy làm một người sửng sốt, nhưng trước các nhân vật Pháp và cảnh
binh Xiêm nên không ai dám đến bắt ông hoàng giả Chu Mậu cả. Còn các
thành viên nhóm Dân Mới bấm máy ảnh lia lịa. Pháo nổ tung cả một góc
hội chợ, khiến cho không khí ồn ào, náo nhiệt chưa từng thấy. Dân chúng
bu lai càng đông để được nhìn thật rõ ông hoàng mà không quan tâm ông
hoàng thật, hay ông hoàng giả. Nhiều người tỏ ra thích thú khi ngắm cái mũ
đỏ không vành thật của người Ấn Đô. Chuyện xảy ra quá nhanh, đột ngột
khiến cho ban tổ chức không còn biết phản ứng ra sao. Nhiều người vừa tức
giận, vừa vui cười. Thật là một cuộc vui vô thưởng phạt. Khi biết đó là “ông
hoàng Chu Mậu”, nhiều thanh niên vẹt đám đông tranh nhau đến bắt tay
ông hoàng- Trong không khí vui nhộn ấy, đột nhiên, một thành viên nhóm
Dân Mới nắm tay ông hoàng lẻn ra cửa sau, lên xe vọt mất!

Như trên đã nói, các năm 1930, 1931 ở Bắc Hà, nhất là thủ đô Hà Nội, có
bầu không khí chính trị ngột ngạt. Người Pháp cũng cảm thấy bất an, và
dường như “có những nhóm hội kín muốn nổi loạn” xảy ra bất cứ lúc nào.
Thậm chí những ngày Tết, dân chúng cũng sống trong bầu không khí lo âu,
phập phồng Tình trang ấy như một trái banh căng thẳng cần phải xả bớt để
giữ được an toàn. Lần này chính Thống sứ Bắc kỳ Yves Chatel có sáng kiến
tổ chức Chợ phiên Bách Thảo vì tổ chức ngay trong vườn Bách Thảo tức Sở
thú Hà Nội. Lần này, Thống sứ Yves Chatel giao cho Chu Mậu đảm trách
công việc. Do đó, cậu Tư Phước George mới trở thành thượng khách của
Hội chợ Bách Thảo mà chúng tôi sẽ nói dưới đây.



Hà Thành những năm đó dân chúng chỉ vui gượng, ảnh hưởng cuộc kinh tế
khủng hoảng làm cho đời sống mỗi người khó khăn thêm: Chính thi sĩ Tản
Đà than:

Bờ Hồ những gió cùng trăng,

Những trăng cùng gió lăng nhăng sự đời.

Hồi đó quanh bờ Hồ Hoàn Kiếm, có một quán kem và giải khát, với những
cô hàng ăn mặc chải chuốt, diêm dúa, tên là quán “Ngọc Hồ”, gợi cho thi sĩ
Tú Mỡ làm bài thơ châm biếm có câu.

Hồ tù ngán nỗi con rồng lộn’

Ngọc vết thương tình kẻ cố đeo (1)“

(1) hai chữ “rồng lộn và cố đeo” xin độc giả hiểu cho tác giả muốn nói lái.

Vì lẽ đó tổ chức chợ phiên Bách Thảo cũng là dịp để bọn người thượng lưu
vui chơi hơn là giải trí của người bình dân. Để chợ phiên Bách Thảo có chỗ
khiêu vũ, tiệc tùng, Chu Mậu có sáng kiến lập ra một sân khấu tuyệt đẹp lấy
tên “Vũ trường Lô Lô”. Lô Lô nguyên là tên của một cô Thái trắng, đẹp
như huê khôi, được chủ đồn điền Đinh Mạnh Triết đứng ra quản lý và người
có sáng kiến vẽ đồ án thực hiên là một kiến trúc sư trẻ tài năng: Võ Đức
Diễn. Chính Võ Đức Diễn đã vẽ đồ án nhà Thủy Tạ trên bờ hồ. Trước đó,
báo chí Hà Nội quảng cáo hội chợ Bách Thảo nhiều tuần lễ liên tục. Trong
hội chợ cũng có nhiều gian hàng bán thức ăn, trò chơi và nhất là các trò
chơi cờ bạc trá hình, nếu không thì dân chúng không tham dư. Buổi chiều,
lễ khai mạc long trọng với sư hiện diện của Thống sứ Chatel cắt băng khánh
thành. Quan khách được mời nâng ly Sâm-banh mừng hội chợ. Sau đó, sân
khấu trở thành một sàn nhảy gồm nhiều bông hoa rừng, các cô gái Thái
trắng, các cô người Thổ Lạng Sơn do Tổng Đốc Vi Văn Đinh rước xuống,
cùng nhiều thiếu nữ tân thời của Hà Thành. Dịp này Thống sứ Chatel được
giới thiệu cậu Tư Phước George, công tử hào hoa nhất của Nam Kỳ. Mở
màn cuộc khiêu vũ, Chatel mời cậu Tư nhảy với người tình của hắn là cô
Trịnh Thục Oanh, người đẹp, thông minh giàu có thủ đô. Nghe đâu cô Thục
Oanh mới đi Pháp sửa mũi tốn hết 2000 đồng. Trong khi dạ hội khiêu vũ,



tiệc tùng bắt đầu thì hôi chợ cũng được dân chúng tràn vào tham dự các trò
chơi, ồn ào náo nhiệt.

Ra Hà Nội lần này, câu Tư Phước George là thượng khách của nhóm Câu
lạc bô 15 và là cái đinh của những dạ hội tiệc tùng trên đất Bắc. Tới đâu cậu
Tư cũng được những bạn bè đón tiếp trong khung cảnh sang trong như một
ông hoàng. Hồi đó, các người đẹp, các công tử Bạc Liêu nổi danh đi đâu
cũng có võ sĩ theo bảo vệ như các nhân vật quan trọng của chính phủ làm
“garde corps”. Riêng cậu Tư Phước George có đến vài võ sĩ, lúc nào cũng
theo cậu để “bảo vệ”, sẵn sàng ăn thua đủ đối với những ai muốn kình
chống với câu, như Puncher người Phi lai sau, võ sĩ Kid Demsey. Riêng cậu
Ba Qui, có Batandier lính Tây của Trung đoàn thuộc địa làm bộ hạ, còn cô
Ba Pho tức Joséphinc Lê Ngọc có võ sĩ Antoine Cường, từng hạ đo ván
nhiều võ sĩ trên các võ đài lục tỉnh. Ngoài các võ sĩ, đi đâu cậu Tư cũng có
gia nhơn sai vặt bồi bếp.

Nói đến các giai thoại của câu Tư Phước George, người ta thường nghe kể
lại rằng, năm đó (1933) cậu Tư Phước George dẫn gánh hát Huỳnh Kỳ từ
Mỹ Tho đi lưu diễn miền Tây, và ghé tai chợ Sóc Trăng, có dẫn theo một
người Pháp làm hô vệ. Trong vai trò “garde corps” cho cậu Tư, hắn luôn
luôn đeo khẩu súng lục hiệu Browning 6mm35 kè kè bên hông rất oai vệê.
Sáng sớm hôm đó, cậu Tư tự cầm lái chiếc xe thể thao hiệu Fiat, chở ban
tham mưu gánh hát đến ăn sáng tại một nhà hàng đường Đại Ngải Sóc
Trăng. Chiếc xe cậu Tư đậu không sát lề, bị một tên cảnh sát hách dịch địa
phương sân si, đòi biên phạti. Là một người lịch sự hào hoa, cậu Tư nhìn
nhận mình có lỗi nhưng tên cận vệ người Pháp lai ấy có vẻ tức giận. Tên
cảnh sát vẫn biên giấy phạt với thái độ hống hách, làm cho vệ sĩ cậu Tư nổi
nóng bèn chưởi thề. Thấy vậy tên cảnh sát sừng sộ, thách đố:

- Mày ỷ mày có súng, dám hắn tao không?

Người cận vê cậu Tư phân trần:

- Bà con cô bác coi, tôi không chọc anh ta, nếu anh ta thách tôi, tôi bắn à!

- Máy giỏi bắn con …c. tao nè!



Không dằn được, tên vê sĩ cậu Tư liền rút súng bắn một phát chát chúa. Tên
cảnh sát ngã quỵ trên vũng máu trước sự kinh hãi của mọi người. Sau đó,
người cận vệ đến sở cảnh sát nộp mình. Nghe đâu chỉ mấy năm sau nhờ cậu
Tư vân động xin, nên anh ta được trả tự do và trở thành vệ sĩ cho cậu Tư
đến năm 1945. Khi Pháp trở lại chiếm Nam Kỳ, người cận vệ ấy trở thành
Cảnh sát trưởng một quận ở Gò Công! Điều kể trên đây chứng tỏ những
người gần gũi, phục vụ câu Tư bảo vệ danh dự cậu Tư hết mình, không
muốn ai xâm phạm đến uy danh của cậu.

Trường hợp cô Ba Trà cũng có một người thân tín, khi nào ra dường cũng đi
cặp kè với cô, để cô sai bảo, hay bưng xách đồ đạc cho cô. Người đó là một
cô Xẩm lai, gốc gác ở Tân Khánh tỉnh Thủ Dầu Một. Cô được thân phụ dạy
môn võ Thiếu Lâm gia truyền. Một hôm cô Ba Trà và người xẩm ấy đi chợ
Cầu Ông Lãnh mua đồ. Một người lính “gạc” (local garde) người ta quen
gọi mã-tà, hay phú-lít, cầm gậy, không mang súng. Nghe nói hồi trước hắn
có đi lính cho Pháp bên Tây, nên khi hồi hương được chính phủ thuộc địa
ban nhiều đặc ân. Hắn tỏ ra hống hách, chọc ghẹo đàn hà, con gái, ăn hàng
quyt, ai đòi tiền, hắn chưởi, hay đánh. Xuất thân từ dân anh chị nông dân ít
học, hắn lỗ mãng và làm phách vì ỷ mình có công trạng với Tây. Khi thấy
cô Ba Trà là người đàn bà đẹp và cô xẩm đi ngang qua, hắn nhìn trân trân.
Rồi không dằn được cơn hiếu sắc hắn hất hàm hỏi:

- Này cô, đi đâu mà coi lịch sự quá hé?

- Ông ăn nói cho đàng hoàng, không được phép chọc ghẹo phu nữ.

- Cô nói sao? Tôi muốn bóp vú cô một cái được không?

Nói rồi, hắn bước tới hai tay định ôm cô để bóp nhũ hoa. Bất ngờ, cô xẩm
lùi lại, lấy thế, đá thật mạnh vào người lính. Hắn kêu lên cái “ự” rồi ngã
xuống bất tỉnh. Thiên hạ xúm lại coi rất đông. Cô Ba Trà mắc cỡ, liền kéo
tay cô gái lên xe kéo, đi một nước, bỏ mặc tên lính ấy nằm sóng soài dưới
lộ

Lúc này cô Ba Trà trở thành người tình của bác sĩ Án. Ông Án mướn nhà
riêng, lập phòng nhì, xây tổ uyên ương với cô định chiếm làm của riêng.
Nhưng cô Ba Trà lại ngựa quen đường cũ, cứ rảnh rỗi miệt mài trong các
sòng bạc, rồi gặp câu Tư Phước George trong khi cô thua sạch túi. Dịp đó,



cậu Tư mới rủ cô nên đi miền Tây chơi một chuyến cho giải buồn, và tìm
sòng khác gỡ lại. Lúc này cậu Ba Qùi cũng đã quen được với cô Ba, nên
cũng ngầm tranh giành người đẹp với nhau. Chiếc xe sport Fiat của cậu Tư
chở cô Ba Trà thẳng xuống Cần Thơ và nghỉ tại khách sạn Hôtel De
L’Ouest của nhà tư sản Trần Đắc Nghĩa, nằm trên đại lộô Delanoue, dân
chúng địa phương cũng gọi là đường” Kinh lấp” vì nơi đây thường tổ chức
hốt me lậu. Ông Trần Đặc Nghĩa là một người giàu có tại Cần Thơ, từng
kinh doanh nhiều ngành như nhà in, xe đò, phòng ngủ và lập gánh hát “Trần
Đắc”.

Vào khách sạn, cậu Tư đi tắm cho mát, cởi chiếc cà rá hột xoàn tri giá 3000
đồng thời đó để trên bàn, bước vô phòng tắm. Bận ra thấy cô Bộ Trà đã đeo
chiếc cà rá vào ngón tay vừa cười vừa nói.

- Anh Tư coi vừa ngón tay em quá nè!’

- Vừa thì đeo luôn di, anh cho em đó.

Trong khi đó, công tử Ba Qui cũng đang theo tìm dấu cô Ba Trà. Khi thấy
chiếc xe cậu Tư đậu trước khách sạn, cậu Ba Qul liền lên lầu kiếm. Chạm
mặt cậu Tư đang hôn cô Ba Trà, cậu Ba Qui không tỏ ra khó chịu hay ghen
tương gì cả. Hai bên tay bắt mặt mừng, tỏ ra cao thượng và quí phái. Mấy
hôm sau, về Sài Gòn, cậu Ba Qui dẫn cô Ba Trà đến tiệm bán hột xoàn danh
tiếng trên lầu thương xá Charner, mua cho cô Ba Trà chiếc nhẫn hột xoàn
lớn gấp đôi chiếc của cậu Tư.

Tới đây chúng tôi muốn nhắc lại cuộc đời công tử Ba Qui.

HẮC CÔNG TỬ, CẬU BA QUI

“…Cậu Ba Qui. làm sui với ông đốc phủ Kiểng Nguyễn Duy Hinh (Bến
Tre) là một cự phú Cù lao Mình. Trong bữa cơm, có lần vui miệng, bà đốc
phủ Kiểng hỏi con dâu (con gái cậu Ba Qui):

- Mỗi năm đến mùa lúa, không biết anh chị sui ở bễn thâu được bao nhiêu
giạ lúa hả con?

- Dạ thưa má, chừng 40 đến 50 giạ!



- Ủa! Ít quá làm sao đủ xài hả con? – Bà đốc phủ Kiểng ngác nhiên hỏi tiếp.

Con dâu trả lời:

- Thưa má, giấy xăng (cent: 100 đồng, có hình bộ lư, nên còn gọi giấy bộ
lư) bó lại từng bó, chất đầy từ 40 đến 50 giạ!

- Như vậy nhiều quá hả con!

(Lời cụ Nguyễn Văn Vực Xem thêm Nam Kỳ Lục Tỉnh, tập I cùng tác giả.)
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Không biết có phải tại cô Ba Trà thích đi chơi cùng một lúc với hai công tử
Ba Qui, Phước George hay không, vào năm 1927 cả hai công tử ấy cùng
tranh nhau chiếm trái tim người đẹp mà lúc nào người ta cũng thấy bộ ba ấy
xuất hiện khắp nơi. Khi thì ăn nhà hàng Cửu Long Giang (Mékong), khi thì
các Bungalow Cần Thơ. Sóc Trăng.

Tìm hiểu lý lịch câu Ba Qui chúng tôi được cụ Nguyễn Văn Vực cung cấp
chi tiết như sau:

“Tại Bạc Liêu có ông Hội đồng Trần Trinh Trạch. còn gọi “Hội đồng Tó”,
là một người giàu nhứt miền Tây, nguyên là một người Tiều lai, đến lập
nghiệp tai Bạc Liêu hồi đầu thế kỷ này. Là người thông minh, có học chữ
Pháp, nên được thâu nhận vào làm thư ký Toà Bố (Toà hành chánh tỉnh
trước năm 1975). Sau đó, ông ứng cử và đắc cử vào chức vụ Hội đồng
Quản hạt Nam Kỳ, cơ quan Tư Vấn cao cấp nhất thuộc địa Nam Kỳ thời đó.
Trong những năm kinh tế khủng hoảng (1932,. 33, 34). nhà văn Bùi Thế
Mỹ đã viết:

“Nghèo đêm thằng mình còn chạy quýnh,

Giàu như ông Trạch cũng buồn hiu…”

khiến chúng tôi đủ biết sự giàu có và danh tiếng ông hội đồng Trạch lớn lao
đến bực nào. Ông Trần Trinh Trạch có ba người con trai:

- Trần Trinh Đinh tức công tử Hai Đinh

- Trần Trinh Qui tức công tử Ba Qul

- Người em út tên Tám Bò sở dĩ nổi danh là “công tử Tám Bò” vì cậu có
thành tích nhậu say, bò di mò gái. Có người nói Tám Bò tên thật là Trần
Trinh Khương (?).

Cậu Hai Đinh cũng là một công tử ăn chơi bạt mạng, coi tiền như cỏ rác,
nổi danh khắp miền lục tỉnh.Công tử Hai Đinh cũng lên xuống ăn chơi Sài



Gòn như người em (Ba Qui), nhưng tên tuổi cậu ít được người đời nhắc đến
bằng công tử Ba Qui.

Mỗi lần lên Sài Gòn, câu Hai Đinh ở tại khách sạn Contmental, khách sạn
Majestic. Khi vào sòng bạc, đặt một tụ vài chục ngàn là thường. Hồi mấy
thập nên đầu

thế kỷ 20, Bạc Liêu là một tỉnh trù phú bực nhứt Nam Kỳ, có nhiều nhà
giàu, đại điền chủ triệu phú hơn bất cứ tỉnh nào của miền Nam. Ngay trong
thời kỳ khủng hoảng kinh tế, lúa sụt giá chỉ còn 2 cắc (0$20) một giạ mà
các công tử con cháu họ vẫn ăn xài huy hoắc, coi tiền như rác ngoài
đường.Các đại điền chủ Bạc Liêu làm giàu nhờ hai nguồn lợi: ruộng muối
và đất ruộng. Một người trong gia đình cậu Tư Phước George cho tôi biết:
“Bạch công tử Phước George giàu về ruộng đất, còn Hắc công tử Ba Qui
giàu về ruộng muối”. Theo Vương Hồng Sển trong “Sài Gòn năm xưa” cho
biết: cứ mỗi ngày nắng tốt, gia đình ông Trần Trình Trạch thâu huê lợi
ruộng muối từ 4000 tới 5000 đồng”. Muối của ông hội đồng Trạch rất nổi
tiếng, được người miền Nam ưa thích và gọi là “muối Ba Thắc”. Còn theo
tài liệu của Cộng Sản cho biết: riêng ruộng đất, ông hội đồng Trạch có đến
145 ngàn mẫu, rộng bằng một tỉnh trung bình ở miền Nam. Tỉnh Bạc Liêu
có hàng mấy chục gia đình thuộc hạng đại điền chủ, có trên 100 mẫu ruộng.
Những người giàu có tiếng tăm nhất của Bạc Liêu ai cũng nghe danh là ông
hội đồng Điều (Ngô Phong Điều). Gia đình ông có một người con gái gả
cho luật sư Trình Đình Thảo. Ông bác vật Lưu Văn Lang, quê ở Sa Đéc một
trí thức lớn của Nam Kỳ, cũng có vợ là người Sóc Trăng, Bạc Liêu. Ông kỹ
sư Lưu Văn Lang làm sui với một gia đình danh giá ở Bạc Liêu là ông
Trương Văn Yên. Ruộng đất của ông hội đồng Điều cò bay thẳng kiếng.
Ông hội đồng Điều cơ sở thích mê đá gà, nổi tiếng là người chọi gà nòi số
một Bạc Liêu. Nhà ông Điều lúc nào cũng có hàng chục gà trống. Còn gà
lứa, gà giò, gà con. mới nở… lúc nào cũng có cả chục bầy. Thú vui thứ hai
của hội đồng Điều là ăn con đuông (ấu trùng của kiến dương) vì cho rằng
rất bổ. Trong nhà ông, có cất hẳn một trại để nuôi đuông. Ông mua đọt cau,
đọt dừa, đọt chà-là chất sẵn như núi để cho đuông ăn. Nhưng độc đáo hơn
hết, ông còn nuôi đuông trong cây mía. Ông hội đồng Điều là người phong
lưu, giàu có như vậy nhưng chỉ được người địa phương liệt vào hạng nhà
giàu thứ… tư.



Ngoài ông hội đồng Trạch, thiên hạ đệ nhứt gia miền Tây, đất Bạc Liêu còn
những dòng họ lớn. giàu có, nhiều thế lực như dòng họ Cao Triều, Chung
Bá. Ông Cao Triều Phát (1888-1956) có qua Pháp làm thông ngôn. Lúc hồi
hương, lập hệ phái Cao Đài Hậu Giang tại Bạc Liêu. Cao Triều Phát cùng
với Trần Đạo Quang lập ra Minh Chơn Đạo đặt Toà Thánh tại Giồng Bướm
(1932) xã Phong Thanh, quận Giá Rai, tỉnh Bạc Liêu. Trong chín năm
kháng chiến ở miền Tây, Việt Minh lợi dụng ông Cao Triều Phát triệt để.
Chúng phong cho ông Phát làm Chủ tịch 12 phái Cao Đài hợp nhất để
chống lại với Cao Đài Tây Ninh. Biết dã tâm của Cộng Sản nên chống lại
bọn chúng. Bọn Cộng Sản muốn moi tiền gia đình triệu phú này nên hồi
kháng chiến, Hồ Chí Minh gởi tặng cho ông Phát một cái áo lụa tầm
thường, nhưng trong “tuần lễ vàng”, chúng đem đấu giá 50 vạn (mỗi vạn là
10 000 đồng) và ép buộc ông Cao Triều Phát phải mua ủng hộ!

Gia đình giàu có và danh tiếng thứ ba là gia đình ông Chung Bá Khánh,
trước học trường Chasseloup Laubat, sau đó du học bên Pháp. Lúc về. ông
theo Phật giáo Hòa Hảo khi Giáo chủ Huỳnh Phú Sổ bị an trí tại Bạc Liêu.
Nơi đây giáo chủ Huỳnh Phú Sổ thâu nhận thêm nhiều tín đồ mới, có uy tín
ở địa phương như thầy ký Giỏi (thư ký Soái phủ Nam Kỳ), hội đồng Điều,
Chung Bá Khánh. Năm 1945 ông Chung Bá Khánh là một yếu nhơn của
Hòa Hảo miền Tây, có tháp tùng với đại diện Việt Minh là Nguyễn Văn Tây
qua Sóc Trăng diễn thuyết (5 tháng Chín 1945). Hai tháng sau. Cộng Sản
trở mặt, nửa đêm bao vây bắt ông Chung Bá Khánh cùng vài người khác
như Võ Văn Thời, Đỗ Hữu Thiêu đem xuống Ba Động (Trà Vinh) trấn nước
chết. Ông Lâm Thành Nguyên cũng là nạn nhơn trong cuộc thảm sát nầy,
may mắn nhờ biết lội. cởi trói và trốn vào trong bụi rậm sống sót được.

Anh em với Chung Bá Khánh còn có ông Chung Bá Vạn còn gọi hội đồng
Banh, và người con trai gọi là “công tử Chung Bá Hiền”. Hiền cũng là một
trong những người đam mê cô Ba Trà cho đến nỗi cũng vì cô mà suýt chút
nữa mất mạng. Số là khi cô Ba theo mấy người quen xuống Bạc Liêu mở
sòng hốt me. Gặp khi xui, cô thua luôn sạch túi. Cuốn “Sài Gòn tap-pín-lù”
của Vương Hồng Sen kể lại cuộc đời tự thuật cô Ba Trà đoạn này như sau:

“…Cái vòng quanh lục tỉnh của cô Ba Trà, làm cho nhiều người bàn tán,
đồn ràng cô thua bài quá nhiều, nên đi vơ vét các tay chơi ở tỉnh. Kỳ thật cô
ghé nghỉ ngơi ở lữ quán Bungalow để dùng cơm Tây và đổ xăng vào xe. Cô



vẫn “mở phòng”. Khách sộp nào muốn ra mắt phải “đi lễ” trọng hậu. Lễ
nho nhỏ có 100 đồng, cô đều gọi bác tài và a-múi phân phát trước mặt làm
cho khách hổ thẹn ra về. Chớ nào cô hạ mình rước khách cóc keng như gái
ăn sương tứ thời nhị hạng!

“Có một chuyến xuống Bạc Liêu, cô cạn vốn, định quay xe trở về Sài Gòn
tìm phương cách khác. Cậu Hai Hiền, đồng học Chasseloup những năm
1919-23 với kẻ

viết bài này (cụ Vương Hồng Sễn) hay được, định cầm cô ở lại giúp vốn
cho cô gây sòng khác liền về nhà lấy bạc thì cô đã lên xe sóng lướt trăm
ngàn. Xe cô vừa ghé lữ quán Bungalow Sóc Trăng, thì được tin xe cậu
Hiền, vì tránh con bò đi lang thang ngoài lộ thắng gấp, lật xuống ruộng, đưa
bốn bánh lên trời. Câu Hiền thoát chết. nhưng gãy lọi một giò, máu me đầy
mình, đang nằm nhà thương cho lương y điều trị. Cô tức tốc vào dưỡng
đường, sai a-múi lấy một bộ pyjama hường của mình thay cho bộ âu phục
của Hiền rách nát. Hiền, khi lành mạnh vẫn xem bộ y phục của cô như vật
linh, bùa lạ…”

Bạc Liêu cũng là quê hương của công tử “Dù Hột”, tên cúng cơm là Huỳnh
Văn Phước, cũng nổi danh ăn chơi “đổ quán xiêu đình” một thời ở Nam Kỳ.
Huỳnh Văn Phước hay công tử Dù Hột là người nổi tiếng đầu tiên ở Bạc
Liêu, trước cả công tử Hai Định và Ba Qui. Thân phụ cậu làm xã trưởng xã
Dù Hột, vì thế mới có danh công tử “Dù Hột”, Sau này thân phụ công tử Dù
Hột làm hương chủ, nên còn gọi là Hương chủ Chá. Mỗi lần ra đường công
tử Dù Hột có em út theo rần rần. Trên lộ mỗi lần đi chơi có mấy chiếc xe
hơi. Ở dưới sông có cả đội ca-nô!

Còn ở Sóc Trăng, các danh gia, cự phú là những ai?

Giàu nứt đố, đổ vách, nổi danh ở Sóc Trăng có lẽ là bà phủ An (Lê Văn An).
Bà ở trong một ngôi nhà đồ sộ lúc đó: Hai từng lầu bê tông cốt sắt kiên cố,
nằm phía chợ cá, châu thành Sóc Trăng. Ông Lê Văn An là người quê ở
Đồng Môn (Long Thành) là nơi sinh quán của bà Bùi Thị Lãm, vợ Mạc
Cửu, mẹ của Mạc Thiên Tích. Còn bà An là người quê ở xã Long Thành,
phía trong cầu Thiêng Đức, trên đường đi xuống ngã tư Long Hồ, hồi đó
thuộc tổng Bình Long, tỉnh Vĩnh Long. Hai ông bà đến Sóc Trăng thành lập
sự nghiệp đồ sộ. Năm 1931 khi bà mất (ông mất trước), để lại hơn 1000



mẫu ruộng tại làng Hỏa Tú (Sóc Trăng), một số tiền mặt 80.000 đồng (trị
giá bằng 1000 mẫu ruộng) trong tủ sắt, một ô hột xoàn và mấy hộp đựng
vàng lá. Trong các lẫm lúa, còn hơn 10.000 giạ. Gia đình ấy thuộc bên vợ
của ông Vương Hồng Sển. nên ông biết cặn kẽ, và thuật lại trong quyển
“Hơn nửa đời hư”.

Gia đình giàu thứ hai là cự phú Nguyễn Tấn Phát, đương thời làm xã
trưởng, dân địa phương thường gọi xã Phát, và gọi đất của ông là “Điền xã
Phát” để phân biệt với “Điền ông Kho”, (tức Tây Gressier). Ông có hai
người con trai là Nguyễn Tấn Phong và Nguyễn Tấn Nghị. Đến đời các
cháu vẫn còn rân rát như Nguyễn Tấn Quyền, Nguyễn Tấn Lợi, Nguyễn
Tấn Lê là những người biết làm ăn, chăm học thành tài có địa vi. tiếng tăm
một thời.

Gia đìnht giàu thứ ba là ông Trần Đắc Chanh, làm Hương quản, nên dân
chúng thường gọi ông Hương Chanh. Các con là Trần Đắc Lợi (ông Chủ
Lý), Trần Đắc Chương, Trần Đắc Tấn… Gia đình này là người Tiều lai, nên
các con thường có hai tên: ông Lại còn có tên là “Chủ Lý”, ông Chương
còn gọi là “ông Chen”. Ngày nay, dư âm các thế gia vọng tộc ấy còn giữ lại
các tên:

- Kinh xã Phát.

- Kinh huyện Phong

- Kinh xã Nhạn (cù công Nhạn, tiếng Tiều có nghĩa là “ông cậu tên Nhạn”)

Thói thường khi nói đến các công tử Bạc Liêu, người đời có mặc cảm đó là
những kẻ chỉ biết ăn chơi, xài phí không giới hạn. Cuộc đời của họ không
đóng góp điều gì ích nước lợi dân, ít ai biết. Ở Bạc Liêu cũng có những
hạng công tử thanh lịch, giàu tiền lẫn ìinh thương, có nhơn cách đáng kính
trọng. Người đó là công tử Ba Cân tức Phạm Kim Cân, là người hào hiệp,
trọng nghĩa khinh tài. Gặp ai hoạn nạn, nghèo khó, Ba Cân thường đem tiền
đến giúp bất vụ lợi; cho nên người đời tặng cho Ba Cân biệt danh Đơn
Hùng Tín. Tín là người đời nhà Đường (618-907) hay chu cấp tiền bạc cho
những kẻ nghèo khó, các anh hùng lỡ vận. Khi Nguyễn An Ninh xuống Sóc
Trăng, Bạc Liêu, công tử Ba Cân tiếp ông như hạng thượng khách, vì biết



Nguyên An Ninh là một nhà chí sĩ cách mạng, có tâm hồn cao thượng
Nhưng ông Ninh vốn là người tự trọng, không làm phiền Ba Cân.

Nhắc đến những gia đình giàu lớn, các đại điền chủ, người Cộng Sản luôn
luôn kết án là những kẻ bóc lột xương máu dân lao động Nhưng bản thân
các cán bộ Cộng Sản trong thời kháng chiến chống Pháp, thường tìm đến
các nhà giàu để ăn chực, xin món này vật kia mà chúng tôi từng chứng
kiến,. nên biết rõ tâm địa bọn chúng. Không phải hạng nhà giàu nào cũng là
trọc phú, bất nhơn cả. Tôi được nghe nhà văn Xuân Vũ kể lại một đai điền
chủ ở làng Hương Mỹ, quân Mỏ Cày, tỉnh Bến Tre, là ông hội đồng Nhơn,
một nhà giàu hào sảng, nhơn đức. Nhà của ông như những dinh cơ hàng
mấy cái liên tiếp, chẳng khác nào dinh thự của Phó vương Hoàng Cao Khải
ở Thái Hà Ấp. Ông tên thật là Đoàn Hưng Nhơn, giàu tiền bạc lẫn nhơn
nghĩa. Có lần ông bán nguyên một ghe chài lúa (khoảng 7 tới 10.000 giạ
cho làng sở tại cất trường học vì thấy ngôi trường hiện hữu xập xệ quá. Ông
còn lập ra từ đường họ Đoàn (nhà thờ họ). Tất cả những ai họ Đoàn, không
phân biệt giàu nghèo, có thể tới đó dự lễ cùng họ chung, cùng nhau ăn uống
thân mật như người trong một đại gia đình. Đến khi người trong ho Đoàn
mất, cứ đem bài vị đến thờ trong từ đường, có người lo hương khói, cúng
giỗ. Ông hội đồng Nhơn thứ tư, có bà chị ruột thứ hai, là bà Đoàn Thị Quá.
Bà Quá có cô con gái thứ năm, gả cho cố Thống Tướng Lê Văn Tỵ nguyên
Tổng tham mưu trưởng Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa.

Nói về cuộc dời ngoại hạng của ông hội đồng Trạch, chúng tôi có viết trong
“Nam Kỳ Lục Tỉnh, tập I”, xin miễn kể lại. Hồi đó, các công tử thường hay
kình chống

nhau nhưng không ra mặt. Rừng nào cọp nấy. Hắc công tử Ba Qui nắm
quyền kiểm soát các trà đình tửu điếm miền Tây. Các khách sạn Cần Thơ,
Sóc Trăng, Bạc Liêu phải nghe lịnh câu Ba Qui. Riêng cậu Tư Phước
George làm chúa ở Mỹ Tho. Lịnh cậu ban ra, các nhà hàng khách sạn phải
tuân răm rắp. Còn Sài Gòn là đất dụng võ chung.. Tuy vậy, cả hai công tử
đều có chung một phong cách mã thượng, coi thường tiền bạc, không ghen
tương vì gái đẹp dù người đó là huê khôi Ba Trà

Một hôm chiếc xe Fiat sport của cậu Tư Phước George vừa thắng cái “két”
trước khách sạn Hôtel de L’ouest Cần Thơ, rồi cậu Tư ung dung dẫn cô Ba
Trà, y phục như một bà hoàng, bệ vệ bước vào khách san. Con nít, người



buôn bán quanh chợ đều trố mắt nhìn cặp tình nhơn vương giả ấy với ánh
mắt thèm thuồng. Chỉ nửa giờ sau, chiếc xe sport Alfa Roméo 8 máy của
câu Ba Qui, cũng đỗ xịch kế bên. Hôm ấy câu Ba Qul mặc đồ thể thao,
kiếng mát gọng đồi mồi Hà Tiên, cổ quàng khăn lông, thứ hảo hạng mà
người Pháp hay sử dụng trong nhà tắm, mình mặc áo thun loại mắc tiền.
Chiếc xe vừa ngừng, tài xế vôi vàng mở cửa, và đứng im trong thế chào
kính. Công tử Ba Qui cặp nách cái nón nỉ, bệ vệ xuống xe đi thẳng lên lầu.
Vừa gõ cửa, cậu Tư biết ý, liền mở ra, tươi cười chào xã giao bằng tiếng
Pháp:

- Bonjour toi!

Cả hai, cậu Tư và cô Ba Trà tươi cười bắt tay cậu Ba Qui không tỏ vẻ
ngượng ngùng hay khó chịu gì cả. Quý tộc ăn chơi có khác Sau đó cả ba
được mời đến một phòng sang trọng dành sẵn để dùng cơm. Cơm xong, họ
đánh bài tại phòng ngủ. Cứ mỗi lần cậu Ba Qui hay cậu Tư Phước George
thua, thì chung tiền đủ cho cô Ba Trà. nhưng trái lại, khi cô Ba thua thì kề
má ra cho các cậu hun. Thế là huề. Chuyện du lịch lục tỉnh lần đó đem lại
cho cô Ba gần 10.000 đồng.

Sau đó những lần cậu Ba Qui lên Sài Gòn đều dắt cô Ba Trà đi ăn uống, đi
mua sắm những món nữ trang đắt giá, những son phấn thượng hảo hạng
không bao giờ tiếc của. Thuở đó nhà cô Ba Trà chính là “một cung dành
cho công chúa”. Sau này cô có lập “nguyệt tiên cung” để đón những khách
đa tình nhưng phải giàu tiền. Những khách vãng lai lúc đó thường là những
tay chơi thượng lưu, những người có máu mặt như luật sư Dương Văn
Giáo, có vợ đầm, nhưng ăn chơi lịch lãm, ông toà Trần Văn Tỷ, một thanh
niên hào hoa, thầy Sáu Ngọ, vua cờ bạc, ông bác sĩ Lê Quang Trinh, và các
công tử vừa kể đoạn trên. Có một điều lạ, ít khi cô Ba đi chơi lẻ với một
người. Lúc nào cô cũng đi ăn, đi coi hát, đi đánh bạc cặp kè với nhiều người
cùng một lúc. Có lần cô đi coi hát Cải lương với ông toà Tỷ, bác sĩ Trinh và
thầy Sáu Ngọ. Còn đi ăn nay với chủ nhà hàng nầy, mai ông bá hộ kia.

Nhắc về cá tính Hắc công tử Ba Qui, chúng tôi được nghe kể:

“Thân hình cậu Ba Qui to con, tướng vạm vỡ, da ngăm đen nên có biệt
danh Hắc công tử để phân biệt với cậu Tư da trắng trẻo Mỗi lần ngồi lên
chiếc xe du lịch 8 máy cậu Ba cầm lái, xả hết tốc lực, không cho bất cứ



chiếc xe nào qua mặt. Tài xế của cậu cũng phải biết ý cậu, nếu không, mất
việc như chơi. Khi xe đang chạy thấy thấp thoáng trước mắt có chiếc xe nào
phải rượt qua mặt chiếc xe đó cậu mới nghe. Có một lần trên đường từ Mỹ
Tho về bắc Mỹ Thuận, tài xế xe cậu Ba Qui, vì tránh ổ gà, ép vô lề để một
chiếcc xe Sport khác qua mặt. Lần đó khi tới Cần Thơ, cậu kêu tài xế đến,
cho 200 đồng rồi biểu “đi kiếm chỗ khác làm ăn”

Cũng như cậu Tư Phước George, cậu Ba Qui là một tay nhảy đầm rất có
hạng. Các vũ trường thanh lịch hồi đó đều nể mặt cậu Ba vì sự ăn xài như
một nhà quý tộc vương giả của cậu. Mỗi khi câu hết tiền, sai người cận vệ
ra chành lúa lấy tiền trước trị giá bằng một hai ghe chài, đem về cho cậu.
Mặc dầu cậu phong lưu, ăn xài sang trọng nhưng cũng không che giấu được
cốt cách của một người ít học. Cậu thường gọi gia nhơn, bồi bếp, tôi tớ, võ
sĩ bằng “mầy”, “bây” và xưng “tao” với bon họ. Vào sòng bạc, lúc nào cậu
cũng chơi trội. Tiền đặt một tụ bài, cậu “ngắt ngang xấp bạc” không cần
đếm. Mỗi lần nhà cái chung tiền, phải đếm giùm cậu Một tụ bài, cậu đặt
năm ba ngàn là chuyện thường

Nếu phải so sánh hai công tử tiêu biểu của Nam Kỳ lúc bấy giờ, người ta
thường cho câu Tư Phước George là người có tư cách quý phái hơn vì cậu
từng sống ở Pháp nhiều năm, ăn chơi kiểu các ông hoàng bà chúa Âu Châu.
Còn cậu Ba Qui, tuy cũng có xuất ngoại qua Pháp, qua Nhựt nhưng chỉ đi
du lịch trong thời gian ngắn mà thôi.

Theo lời cụ Nguyên Văn Vực kể lại rằng Thống Đốc Nam Kỳ Cognacq là
một người rất hống hách, nhưng phải hạ mình cầu thân với ông Hội đồng
Trạch và ông Quách Đàm. Có lần trong buổi tiệc vui miệng, Cognacq kêu
ông hội đồng Trạch bằng “papa”. Hai ông hội đồng Trạch và Quách Đàm
thường ra vô dinh Thống Đốc như đi chợ. Một lần, để lấy lòng hội đồng
Trạch, Cognacq đề nghị tặng ông hội đồng Trạch “Bắc đầu bội tinh” là huy
chương danh dự nhất của Pháp. Đề nghị ấy ra đến Toàn quyền Hà Nội là
Merlin, bác bỏ với lý do:

- Thằng Chệt này có công trạng gì mà tặng “Bắc đẩu bội tinh” hạng nhứt?

Nghe được thái độ trịch thượng ấy, Hội đồng Trạch nhứt đinh trả thù, bằng
cách trục Merlin ra khỏi chức Toàn quyền Đông Dương. Lần đó, hội đồng
Trạch thuê nguyên một chiếc tàu khách hạng sang chạy đường Sài Gòn-



Marseille giá 60 000 đồng, chở theo nhiều tặng vật quý giá (đồ cổ) để tặng
các bạn dân biểu, nghị sĩ của ông bên Pháp. Chính các ông nghị ấy vận
động quốc hội Pháp hạ bệ Toàn quyền Merlin, làm cho hội đồng Trạch mát
ruột. Lần đó cậu Ba Qui tháp tùng qua Pháp chơi hết ba tháng. Về sau nghe
đâu câu Ba Qui có du lịch Nhựt Bổn, ăn ở tại những khách sạn sang trọng
như quý tộc, nhưng dường như người Nhựt không mấy quý trọng đối với
một người thờ ơ với việc nước, xài tiền hoang phí như vậy.

Về sở thích, cậu Tư Phước George thích người vừa đẹp vừa quý phái. Cậu
Ba thích các cô gái nửa chợ nửa quê, nhưng có thân hình khêu gợi, hấp dẫn.
Vì thế sau khi chán chê người đẹp “Ba Trà”, cậu Ba Qui còn cặp với một cô
gái lai khác, đàn em cô Ba Trà, đó là cô Tư Nhị mà chúng tôi sẽ đề cập tới
trong chương sau.



15. CÔ BA TRÀ: TIỀN – SẮC ĐẸP VÀ BÙA NGÃI

Sài Gòn năm 1929…

Tại sao lấy mốc thời gian 1929?

Năm 1929 là năm kinh tế Nam Kỳ cực thịnh, nhưng qua năm sau, bắt đầu
giảm dần do ảnh hưởng cuộc khủng hoảng kinh tế thế giới. Năm 1933, kinh
tế Nam Kỳ thê thảm nhứt vì các món hàng xuất cảng như lúa gạo, cao su,
than đá… trên thị trường quốc tế hạ thấp chưa từng thấy. Vào năm 1929,
lần đầu tiên cán cân xuất nhập cảng của Nam Kỳ thăng bằng, có phần trội
hơn về mặt xuất cảng. Mức sản xuất lúa lên đến 2,291,000 tấn và cứ bổ
đồng 1,000 dân thì có 5 người qua Pháp: 2 người đi lính chiến, 2 người là
lính thợ và 1 người du học. Năm 1929, dân số Sài Gòn Chợ Lớn khoảng
400,000 người, và Sài Gòn trở thành một đô thì sầm uất nhứt trong nước.
Chợ Tân Định và nhà thờ Tân Định mơí khánh thành năm 1928. Chợ Lớn
mới dời về Bình Tây, do ông Quách Đàm cất tặng cho chính phủ. Chợ Bến
Thành do Chú Hoả (Hui Bon Hoa tức Huỳnh Trọng Huấn) cất tặng cho
chính phủ năm 1914. Lúa gạo cao giá nhứt: 1đồng 2 cắc một giạ. Đời sống
nông dân khá hơn đôi chút. Thật sự khi lúa trúng mùa liên tiếp, bán được
giá…tiền bạc vào tay các điền chủ, nông dân không có ruộng chiếm tới
71%, nên không hưởng được phúc lợi trong việc làm ruộng bao nhiêu.

Trong hai năm 1927-28, số nhà máy xay lúa ở Chơ Lớn tăng gấp đôi. Chợ
Hoà Bình mãi đến năm 1935 mới xây, cũng do một thương gia giàu, hiến
cho chính phủ để được độc quyền xây phố lầu chung quanh để cho mướn.
Hệ thống mua bán lúa gạo thực sự nằm trong tay Hoa kiều. Người Ấn sống
trầm lặng hơn. Họ cho vay, buôn bán nhỏ, nuôi bò sữa …

Khu vực ăn chơi của người Hoa tập trung tại Đèn Năm Ngọn (đường Phùng
Hưng và Khổng Tử sau này), rộn rịp từ sáng sớm tới khuya. Các năm 1927,
28, 29 mãi lực dân chúng Nam Kỳ cao hơn bao giờ hết. Chiếc xe đạp đã
phổ thông. Cái giàn hát máy đã theo chân các điền chủ trung lưu về tận
miền quê. Tại Sài Gòn, Chợ Lớn có xe điện, xe hơi, xe ngựa (hai loại: Mui
kiếng để chở khách, và loại xe chở rau cải hàng hoá). Sài Gòn đi Chợ Lớn
có hai lộ trình xe ngựa: lộ trình mé sông đi dọc đường Hàm Tử, bến



Chương Dương và lộ trình trên, đi đường Nguyễn Trãi. Phổ thông hơn hết
cho các người sang bực trung là xe kéo (do người kéo như xe ngựa). Năm
1922, khi vua Khải Định sang Pháp, ngỏ ý với viên Khâm Sứ Trung Kỳ,
muốn đem chiếc xe kéo và một thằng phu, để qua Paris nó kéo ông đi chơi,
làm cho viên Khâm Sứ phì cười!

Thú ăn chơi hồi đó đã phát triển vượt bực. Thực dân nắm độc quyền hai
món thuốc độc để đầu độc dân ta: Rượu và Thuốc Phiện. Khắp Sài Gòn
Chợ Lớn có khoảng 500 tiệm hút thuốc phiện công khai. Các đại lý bán
thuốc phiện đều có treo cờ “R.O.” (Régie d’Opium) và các đại lý bán rượu
treo cờ “R.A.” (Régie d’Alcohol). Riêng hai món nầy nhà nước độc quyền,
mỗi năm thu một số tiền lời khổng lồ. Toàn Quyền Maurice Long có phần
hùn trong công ty rượu Đông Dương.

Ở Cao Miên cũng vậy, chính phủ Pháp trợ cấp thuốc phiện cho hoàng gia
Miên hằng tháng…để hút chơi. Nếu nhà vua không hút thì bán lấy tiền chi
dụng. Trong việc đào kinh, đắp lộ xe ở miền Tây hồi thập niên 1920, nhà
nước “Đại Pháp” cung cấp rượu cho dân phu như một cách trả lương, vì đó
là “thứ uống rất vệ sinh”!

Ngoài ra, còn hai thứ tệ đoan xã hội là nạn cờ bạc và mãi dâm cũng rất phổ
thông, được người Pháp ngầm khuyến khích. Thập niên 1920, người ta ước
lượng tổng số huê lợi chứa bài của thầy Sáu Ngọ, vua cờ bạc, từ 2 triệu
đồng đến 2 triệu rưỡi. Các xóm em út nơi nào cũng có, nhứt là các khu lao
động, bến tàu, bến xe. Nổi tiếng nhứt hồi những năm đó là xóm Bồ-Rệt
(Boresse, tên Chánh Tham Biện đầu tiên của Sài Gòn, Gia Định), rồi sau đó
lan tràn tới xóm Vườn Lài. Những năm giữa thế kỷ khu Bình Khang nổi
tiếng là “xóm chơi bời”.

Về mặt văn hoá, thời kỳ nầy nhiều tác phẩm khêu gợi lòng yêu nước xuất
hiện ở Nam Kỳ nhiều nhứt. Nữ Lưu Thơ Quán Gò Công của cô Phan Thị
Bạch Vân thành lập năm 1928, tồn tại một thời gian ngắn, nhưng có những
sách giá trị:

- Gương nữ kiệt, Phan Thị Bạch Vân dịch

- Giám hồ nữ hiệp của Huỳnh Thị Tuyết Hoa.



- Băng tâm ngọc chất của Huỳnh Anh Thị.

- Nữ anh tài của Huỳnh Thị Tuyết Hoa

Nhà xuất bản của ông Nguyễn Kim Đính “Tân Dân Học Xá” cũng cho ra
đời nhiều cuốn sách bị thực dân cấm. Năm 1927, Trần Huy Liệu, lúc chưa
vô đảng Cộng Sản, lập “Cường Học Thư Xá” xuất bản được 13 quyển, thì
có 10 quyển bị cấm lưu hành như:

- Anh hùng cứu nước của Đào Khắc Hùng

- Gương phục quốc của Trần Huy Liệu

- Hiến thân cho nước của Trần Huy Liệu

- Anh hùng yêu nước

Đặc biệt nhà văn có khuynh hướng Mác-Xít đầu tiên của miền Nam là Trần
Hữu Độ (1887-1945) với các tác phẩm kêu gọi bạo động như “Hồi trống tự
do“, “Tờ cớ mất tự do“, “Tiếng chuông truy hồn”…nhưng Trần Hữu Độ
chưa bao giờ hoạt động cho Cộng Sản.

Về mặt báo chí, chúng tôi có kể lại trong mục Bối Cảnh (chương đầu của
bài nầy), xin nhắc lại các tờ báo giá trị và có uy tín thời đó như “Đông Pháp
thời báo” ban đầu của ông Nguyễn Kim Đính, sau đó bán cho ông Diệp Văn
Kỳ, tờ “Thần Chung”, và đặc biệt nhứt là tờ báo “Phụ Nữ Tân Văn” của bà
Nguyễn Đức Nhuận… Một biến cố được báo chí hồi đó nhắc nhở nhiều hơn
hết, làm xôn xao dư luận, các bậc thức giả miền Nam là việc thi hào
R.Tagore Ấn Độ, người Á Châu đầu tiên chiếm giải Nobel, đã đến viếng
thăm Sài Gòn trên đường viễn du thế giới, cổ võ cho hoà bình. Đặc biệt ông
được người dân Sài Gòn ngưỡng mộ, dành cho nhiều cảm tình khi ông đến
toà báo “Phụ Nữ Tân Văn” tại báo quán.

Có thể nói trong lịch sử văn hoá thế giới, hiếm hoi có những người với đầu
óc sáng tạo phi thường như R.Tagore. Ông sáng tác 52 tập thơ, 42 vở kịch,
12 cuốn tiểu thuyết, hàng trăm truyện ngắn, hàng ngàn bức tranh, trong đó
có nhiều bức tranh được trưng bày trong các viện bảo tàng mỹ thuật trên thế
giới. Ông là một nhà thơ, một nhà triết học, nhà giáo đầy tâm huyết, một



nhà nghiên cứu văn học cổ đại Ấn Độ. Sau khi Thế Chiến Thứ Nhứt chấm
dứt, Tagore đi du lịch khắp thế giới, để cổ võ cho phong trào giành độc lập
của các thuộc địa. Tagore từng qua Trung Quốc, Nga, Mỹ, Anh, Pháp, Ba
Tư và vài nước Châu Á trong đó có Việt Nam.

Lần đầu tiên vào năm 1924, tin thi hào Rabindranah Tagore viếng thăm Sài
Gòn làm các báo sốt sắng đăng tin tức, hình ảnh, sự nghiệp của ông. Tuy
nhiên, lần đó công cuộc chuẩn bị tiếp đón Tagore …hụt, vì ông không ghé
Việt Nam mà từ Trung Quốc đi thẳng về Ấn Độ. Bàn về sự nồng nhiệt của
giới trí thức Nam Kỳ đối với thi hào Tagore hồi đó, thi sĩ Đông Hồ nhận
xét:”Trí thức Việt Nam khoảng mấy năm đó say mê các nhà cách mạng. Họ
thấy Tagore cũng như Thánh Gandhi, là những ông thánh, những chí sĩ ái
quốc, dám lên tiếng chống đối thực dân để đòi hỏi độc lập, tự do và bình
đẳng cho người dân thuộc địa”. Người Nam Kỳ đã công khai đón tiếp nhà
cách mạng Phan Bội Châu, chí sĩ Nguyễn Thượng Hiền, cổ võ các học
thuyết của Lương Khải Siêu, Khang Hữu Vi, thì việc tiếp đón Tagore rầm rộ
cũng không lấy gì làm lạ.

Nhưng vào năm 1929, trên đường viễn du thế giới, từ Nhựt Bản, Tagore ghé
lại Sài Gòn trước khi qua Phi Châu. Khi chiếc tàu chở Tagore cặp bến Nhà
Rồng vào ngày 21 tháng 6-1929, tờ báo “Tribune Indochinoise” tổ chức
cuộc biểu tình lớn để chào mừng Tagore. Ký giả Lê Trọng Nghĩa, một nhà
báo có uy tín trong vụ binh vực vụ án “Đồng Nọc Nạn” năm trước (1928),
đồng thời cũng là hoạ sĩ có tài đến phỏng vấn và xin vẽ chân dung thi hào
Tagore bằng than chì trên giấy trắng khổ 50×65cm. Bức ảnh nầy R.Tagore
là một cụ già quắc thước, râu tóc bạc phơ, mặc áo đen, ngồi cầm bút, để tay
lên bàn. Bên góc bức hoạ có chữ ký của Tagore và được gia đình nữ sĩ Ái
Lan, em ruột ký giả Lê Trung Nghĩa lưu giữ như một báu vật.

Sáng ngày 23 tháng 6-1929, Tagore được hướng dẫn đến thăm toà soạn báo
Phụ Nữ Tân Văn và “Nhà Thương Cuộc”. Tại toà báo, gần Tổng Nha Ngân
Khố trước 1975, bà Nguyễn Đức Nhuận cùng các ông Phan Khôi, Đào
Trinh Nhất, Diệp Văn Kỳ đến túc trực tiếp đón Tagore, cho ông ta xem
nhiều số báo viết, giới thiệu thân thế và sự nghiệp của thi hào. Trong các
báo đó, hình ảnh thi hào Tagore kém tươi trên gương mặt, cái tinh thần
trong đôi mắt dường như có hào quang sáng rực của con người “tiên phong
đạo cốt”. Bà Nguyễn Đức Nhuận có viết một bài nhan đề “Thi sĩ Tagore



ghé viếng toà soạn báo Phụ Nữ Tân Văn” cho biết: “Trước tôi vẫn tưởng
ông Ấn Độ nầy da đen như ông Gandhi và phần nhiều người xứ ấy, bây giờ
mới biết là mình lầm. Ông cao lớn, tuổi gần 70 quắc thước lắm. Nước da
trắng mịn và ửng đỏ, mũi cao trán rộng. Rõ là trán của một nhà tư tưởng.
Bàn tay của Tagore giống như bàn tay của những người đàn bà khuê các.
Tagore thuộc về một vọng tộc, sanh trưởng chốn phong lưu, hằng ngày chỉ
có một việc ngâm thơ, vịnh phú, bởi thế mới có mấy cái đặc sắc ấy. Viết tới
đây tôi lại nhớ tới ông Gandhi trong một cuộc bút chiến với ông, bút chiến
mà đằm thắm, có tật hô rằng:”Ông Tagore! Ông cũng phải đi dệt vải như
chúng tôi”.

Dệt vải chắc là thi sĩ không được sành, nhưng dệt nên những câu cẩm tú thì
khéo lắm, khéo cho đến nỗi ông là người Á Đông lần thứ nhứt được phần
thưởng Nobel. Quê hương của R.Tagore ở miền Punjab, Tây Bắc Ấn Độ,
vùng hợp lưu của 5 con sông nổi tiếng. Nơi đây cũng có một nền văn minh
tối cổ của nhân loại vào khoảng 2000 năm trước Tây Lịch tại Mohenjo-daro
và Harappa. Sở dĩ nơi đây có giống người Ấn cao lớn, da sáng, mũi cao vì
cuộc viễn chinh của Alexandre Đại Đế, người xứ Macedơin vào đất Ấn.
Alexandre khuyến khích quân lính lấy người bản xứ, do đó, tạo ra một
chủng tộc Ấn Độ có màu Ấn-Âu, để phân biệt với người Ấn bản xứ
Dravidian ở miền Nam, và cao nguyên Decan mà Gandhi là người thuộc
dòng giống ấy.

Có một điều đặc biệt khi đến Sài Gòn, Tagore mặc chiếc áo dào Việt Nam,
phía trên đội mũ Ấn Độ bằng nỉ đen, không vành, mang kính, trông cũng
chẳng khác xa một “ông già đạo mạo người An Nam bao nhiêu”. Giới làm
báo lấy làm ngạc nhiên khi Tagore cho biết ý định đi dạo phố Sài Gòn trong
bộ y phục cổ truyền Việt Nam đó. Ông được một nhà báo hảo tâm dẫn đến
một nhà may danh tiếng Sài Gòn, để đặt may áo dài Việt Nam… Hai hôm
sau, trên đường phố rộn rịp của Sài Gòn, người ta thấy một ông già Ấn Độ
cao lớn, quắc thước phương phi, râu tóc bạc phơ trong bộ áo dài bằng gấm
bông bạc, lại thêm đội khăn đóng, giày Escarpin, đi dạo phố trước những
cặp mắt tò mò của thị dân!

Trở lại cuộc sống cô Ba Trà lúc nầy, tiền bạc vô như nước. Từ đây cô bắt
đầu một cuộc sống như một bà hoàng, lên xe xuống ngựa mấy chục năm
liền, làm điêu đứng phá sản không biết bao nhiêu công tử hào hoa, tay tiền



rừng bạc bể xứ Nam Kỳ. Trong phần trước, chúng ta nghe nói cô Ba Trà
được cậu Tư Phước George tặng nhẫn hột xoàn trị giá vài ngàn, rồi cậu Ba
Qui cạnh tranh, tặng chiếc khác gấp đôi. Những đồ vật giá trị ấy lần lượt đi
vào tiệm cầm đồ hoặc vào tay những Ấn kiều chuyên môn cho vay. Tiền vô
như nước, nhưng vô cửa trước rồi ra cửa sau đúng như ông thầy bói danh
tiếng Vi Kính Trang đã bói cho cô.

Hồi những năm đầu thế kỷ 20, đất Sài Gòn – Chợ Lớn có hai ông thầy
tướng số nổi danh mà mãi đến sau nầy chưa có người nào có thể so sánh,
ngay cả Chiêm tinh gia Huỳnh Liên. Những năm 1960, Huỳnh Liên rất nổi
tiếng, ai cũng nghe danh. Riêng tôi, xin nói thật một điều là không dám tin
những lời đồn về những điều tiên tri của Huỳnh Liên, nhưng chính một
người trong đại gia đình của tôi, có đến nhờ ông Huỳnh Liên “cho phép” để
bán một căn nhà ở Phú Nhuận với giá cao như ông đã hứa. Đợi cả tháng,
nhà vẫn không bán được, mà cũng không ai đến coi, nên người đóng tiền
trước cho Huỳnh Liên tìm tới văn phòng ông đòi tiền lại. Lúc đó văn phòng
đang đông khách. Sau một hồi nói qua nói lại, mà vẫn không lấy tiền lại
được, người quen của tôi bực tức, nói:

- Nè, tôi nói cho ông biết. Ông làm được thì nói, không làm được thì thôi,
đừng lừa bịp chúng tôi. Tôi thách ông có bùa phép gì làm cho tôi chết. Nếu
ông làm (ếm) mà tôi không chết, tôi đến đốt nhà ông!

Lần đó khách đang ngồi đời, sững sờ đến ngạc nhiên!

Ông thầy Tư Nên, tôi có nói đến trong bài “Các cuộc đời ngoại hạng Nam
Kỳ thuở trước” nên không nhắc lại. Tuy nhiên có một chi tiết mới, chúng
tôi được một người bạn vong niên là ông Nguyễn Văn Mạnh kể laị. Lúc đó
vào năm 1915, thầy Tư Nên đang mở văn phòng coi bói tại thành phố Mỹ
Tho. Hoàng tử Bửu Đảo, theo lời cụ Nguyễn Văn Vực có lúc làm thơ ký
cho nhà Bưu Điện Sài Gòn, nên những ngày nghỉ, thường theo bạn bè
xuống trường gà Rạch Gầm của ông chủ. Trước để đá gà, hay đi coi Ca ra
bộ (tiền thân của Cải Lương) ở các khách sạn Mỹ Tho. Nơi đây hồi đầu thế
kỷ là nơi phồn hoa đô hội, vì hành khách lên xuống lục tỉnh, phải đi xe lửa
tới Mỹ Tho, ngủ đêm, rồi sáng hôm sau xuống tàu lục tỉnh về miền Tây.
Chuyến lên Sài Gòn, các ông điền chủ cũng ngủ ở Mỹ Tho một đêm trước
khi đáp xe lửa đi Sài Gòn. Đường lộ trải đá dành cho xe hơi lưu thông về
miền Tây chưa thành hình. Nhiều khúc lộ còn mới đắp dang dở. Có một lần



Bửu Đảo xuống Mỹ Tho, được bạn bè dẫn tới thầy Tư Nên coi bói. Lúc đó,
Hoàng tử Bửu Đảo tay cầm cây can, chỉ chỏ xuống đất như kéo một gạch
ngang. Thầy Tư Nên sụp lạy và nói:

- Tâu Ngài:”Cây can vẽ một vạch ngang trên mặt đất thành ra chữ Vương.
Ngài có chân mạng đế vương.

Nghe xong Bửu Đảo phì cười, tưởng rằng thầy Tư Nên nói chơi, vì trước
khi vào đây, không ai giới thiệu Bửu Đảo là một Hoàng tử cả.

Chỉ mấy tháng sau, khi vua Duy Tân khởi nghĩa thất bại ở Huế và bị lưu
đày (1916), Toàn Quyền Paul Pert đưa Bửu Đảo lên ngôi vua, lấy hiệu là
Khải Định. Nghe đâu sau khi tức vị, Khải Định có nhớ tới ông thầy bói Tư
Nên, bèn gởi thư khen ngợi.

Thầy tướng và thầy bói Vị Kính Trang nổi tiếng sớm hơn thầy Tư Nên.
Thời đó muốn đến xem bó với thầy Vi Kính Trang phải trả 5 cắc (phân nửa
của một đồng, giá bằng một giạ lúa), nhưng kiếm được thầy đã khó, mà chờ
đợi thầy cũng rất lâu mới tới lượt mình. Ban đầu Vi Kính Trang ở trên gác
trong đường nhỏ Rue d’Artisan, phía đường Cháo Muối, tức đường Thủy
Binh, sau là đường Đồng Khánh. Sau đó Vi Kính Trang dời đến một căn
phố lầu phía dưới là tiệm bán mì, hủ tiếu ở đường Jaccréo, nay là Tản Đà,
gần Arc-En-Ciel. Vi Kính Trang là một thầy tướng, thầy bói danh bất hư
truyền. Mới gặp cô Ba Trà, nhìn sơ qua tướng mạo, ông nói trúng phong
phóc mọi việc xảy ra trong quá khứ như người trong nhà kể vậy. Có những
chuyện người trong nhà không biết mà ông Vi Kính Trang biết rõ, không sai
một nét. Khi cô Ba Trà hỏi chuyện hậu vận, Vi Kính Trang nhìn cô một lần
nữa, rồi nghiêm trang nói:

- Số cô giàu sang tột bực. Tiền vô như nước, nhưng ra cũng như nước chảy.
Cô không có số cầm tiền. Dẫu cô có muốn xây dựng gia đình với ai, để
hưởng giàu sang sung sướng cũng không được… Xin lỗi cô, cô có số của
“Đạm Tiên”:

“Sống làm vợ khắp người ta,

Hại thay thác xuống làm ma không chồng…



Nghe Vi Kính Trang nói, cô Ba Trà vừa vui thích, nhưng cũng có vẻ lo lắng.
Cô móc bóp đền ơn ông 5 đồng, nhưng ông từ chối chỉ lấy 5 cắc mà thôi!
Sau đó, cô lên xe bảo tài xế chở về nhà “Nguyệt Tiên Cung”, thay vì đi lại
sòng bạc thầy Bảy Phương như đã dự định (lời cô kể lại).

Nếu có ai hỏi quý vị độc giả rằng một người đàn bà đẹp như huê khôi, tiền
rừng bạc biển ăn xài không tiếc, sống trên nhung lụa, lên xe xuống ngựa
trong mấy chục năm liền… Mỗi khi ra đường có kẻ hầu người hạ, bồi bếp
riêng, tài xế riêng, các công tử, các quan lại cao cấp, khách thượng lưu xã
hội… đua nhau săn đón, chiều chuộng, thì độc giả gọi người đàn bà ấy là …
gì?

Tôi không dám lạm dụng chữ nghĩa, không dám gọi đó là một bà hoàng, bà
chúa như kiểu “Bà chúa đĩ Bắc Hà, cô Tư Hồng” mà chúng tôi có viết lại
trong bài “Vua Khải Định”, mà sự thật cuộc sống của cô Ba Trà còn sang
hơn cả một bà hoàng, bà tước của hàng quý tộc bên Âu Châu. Trong lịch sử
ăn chơi Đông Tây kim cổ nước ta, chưa có người nào có thể so sánh với
cuộc đời của cô Ba Trà. Chính cô đã làm điêu dứng biết bao công tử hào
hoa, các đại điền chủ, thanh niên cũng có, sồn sốn cũng có, nhỏ hơn cô
hàng 10 tuổi cũng có.. hễ ai gặp cô cũng mê như một sức quyến rũ kỳ lạ,
hay bị thôi miên. Nhiều ông đại điền chủ lên Sài Gòn bán mấy ghe chài lúa,
ăn chơi huy hoắc với cô Ba Trà chỉ hơn một tháng mà lúc trở về chỉ còn tay
không.

Trong khi sở phí Đông Pháp lữ quán càng cao, nợ nần càng nhiều, cô Ba
Trà muốn giải nghệ thì chính là lúc các công tử Ba Qui. Phước George mê
cô và một nhà triệu phú trẻ tuổi khác làm “trung gian thương mãi” (Tàu gọi
mái chính), lai hai dòng máu. ho Lương, nên dân ăn chơi gọi “Lương mái
chính” gặp cô, mê cô, bỏ tiền ra để cô trả nợ, rồi thuê riêng một căn phố lầu
sang trọng định xây tổ uyên ương, ăn đời ở kiếp với cô. Ngôi nhà lầu này
cất theo kiểu phố hai từng, mặt tiền rộng 6m, sơn màu xanh (kiểu thanh
lâu?) ở đường Richaud (nay là Phan Đình Phùng) nguyên của ông trưởng
toà Tư ở Vĩnh Long làm chủ. Căn phố lầu này cho mướn giá 160 đồng một
tháng (tương đương 4 lượng vàng), đủ biết sự sang trọng của nó ra sao.
Những người tiền rừng bạc bể mới dám tới đó ăn chơi với huê khôi “Ba
Trà”. Do Lương mái chính bỏ tiền trang hoàng lộng lẫy, đồ đạc mắc tiền,
trướng rũ màn che, ghế nệm, trường kỷ, nhà ga (garage), phòng cho bồi,



bếp, vệ sĩ gia nhơn… Chỗ ở mới của người đẹp sang trọng đến nỗi giới ăn
chơi đặt tên “Nguyệt Tiên Cung”, mà thực chất là “cái tổ quỷ” của đàn ông
giàu tiền.

Tuy gọi phố lầu cho gọn, thật ra đó là một loại biệt thự liên lập hai từng.
Mỗi từng gồm nhiều phòng riêng biệt. Có phòng dành riêng cho gia nhơn,
có nhà để xe phía sau. Mỗi phòng đều trang bị salon cẩm lai, salon gõ cẩn
ốc xà cừ lóng lánh, ngồi lên mát lạnh. Đặc điểm của chỗ ở này là mỗi phòng
đều treo một thứ màn mắc tiền bằng voan mỏng, màu sắc khác nhau: Trắng.
xanh, hồng, có viền ren tím. Trên lầu, các phòng đều treo màn màu hồng,
mầu đỏ, phản chiếu dưới ánh sáng bóng đèn ngủ trắng đục làm cho không
khí thêm gợi tình. huyền ảo. Khách vào đây có cảm giác như lạc vào chốn
đào nguyên. mà thật sự chỗ này là “chốn lầu xanh de luxe”. Các ông hội
đồng, các thầy cai, các ông điền chủ một lần vào Nguyệt Tiên Cung một
đêm, sáng ra thấy mất một ghe chài lúa như chơi. Cũng vì tiếng đồn Nguyệt
Tiên Cung là chỗ ăn chơi phong lưu,thanh lịch, nhiều ông nhà giàu trọng
tuổi, còn hảo ngọt, từ Hậu Giang lên tò mò tới chơi một lần cho biết. Theo
cụ Vương Hồng Sển “thật sự ít ai có dịp ăn ngủ với cô Ba Trà”. Hồi đó, cái
“tổ qu” Nguyệt Tiên Cung chính là nơi hành lạc kiểu “nhứt dạ đế vương”
đầu tiên ở Sài Gòn. Ngoài cô Ba Trà, Nguyệt Tiên Cung còn các cô “á hậu”
khác như cô Quế Anh, cô Tư Nhị.

Quế Anh là một cô gái đẹp, có đầu óc lãng mạn, học trường “áo tím”, từng
đóng vai nữ trong tuồng “Tối độc phụ nhơn tâm”, làm cho khán giả rơi lụy
nhiều đêm. Sau đó Quế Anh từ giã học đường, bước vào con đường giang
hồ: Nay cặp với công tử này, mai ông điền chủ kia, miễn ai có tiền và đám
ăn xài.

Cô Tư Nhi, một người “đầu gà đít vịt”, (cha Tiều. mẹ Miên) quê ở Sa Đéc,
lên Nam Vang lập nghiệp. Có có thân hình rắn chắc, nói theo kiểu bây giờ,
cô có “thân hình nẩy lửa”, hấp dẫn.

Không có điều lệ thành văn, nhưng lâu ngày thành thói quen nhất định,
khách hào hoa muốn vô Nguyệt Tiên Cung phải nạp 1000 đồng tiền lệ phí,
gọi là “đi lễ”. Số tiền ấy phải gồm 10 tờ giấy xăng bộ lư (giấy 100 đồng có
inh hình bộ lư), đựng trong bao thơ, đặt trên một cái mâm, do một cô xẩm
bưng lên lầu để “xin ra mắt cô Ba”. Những ai nạp tiền lẻ (giấy 20đ, giấy
50đ…).đều bị coi là keo kiệt. có khi cô Ba không tiếp làm cho mất mặt.



Bước vô nhà, khách được thỉnh vào phòng khách thứ nhất rất sang trọng. Ở
đây khách được mời ngồi vào salon chờ đợi. Một cô trịnh trọng bưng lại
một ly rượu Champagne đặt trên cái mâm. Khách được mời “nhắm chút
rượu khai vị”.

Độ 10 phút sau, khi khách vừa nhấm chút rượu cho ấm bụng, lại được mời
qua một phòng khác. Trước khi qua phòng này có một anh Chà và (Java)
đen, mặc đồng phục trắng kiểu bồi khách sạn ngày nay gác cửa, lễ phép
chào khách, rồi nhường khách bước qua phòng này. Giống như khuê phòng
của các tiểu thơ, phòng này sực nức mùi nước hoa, trên bàn có một bình
hoa thơm. Khách vừa ngồi trên salon, liền có một cô xẩm khá đẹp, trong bộ
xường xám Thượng Hải bó sát lấy thân hình cân đối, người cao ráo, chân
thon, dài xuất hiện. mỉm cười. Khách cảm thấy mê mẩn tâm thần vì cảnh
sắc cứ thay đổi luôn khó biết trước. Cô xẩm lễ phép bưng lên một mâm đặt
trước mặt khách, trên đó có chén trà sâm để khách giải khát, tăng cường
sinh lực. Kế bên là một dĩa bàn, trên có đựng sẵn một khăn mặt còn nóng,
tẩm dầu thơm để khách lau mặt cho sảng khoái, và tận hưởng cái hương vị
ngây ngất, quyến rũ cao sang dành cho giới thượng lưu. Khách còn đang
mơ màng, chợt một cô gái khác xuất hiện, cúi đầu kính mời khách lên lầu.
Một thiếu nữ kiều diễm sẵn sàng, y phục bằng lụa mỏng, khêu gợi, đón
khách an tọa. Rồi họ dọn ra một mâm đặc sản thuộc loại sơn hào hải vị:
Một chén yến hột gà chưng với sâm, đường phèn, một con bồ câu ra ràng,
chưng với yến để khách tăng cường sức khỏe.

Bồ câu ra ràng là loại bồ câu mới nở, mềm, bổ, để cho những vị khách răng
rụng xếu xáo không nhai thịt được. Ăn xong. khách được mời qua một
phòng tắm sang trọng với nước nóng pha dầu thơm. Trong khi đó, một cô
xẩm áo quần bó sát người hướng dẫn khách tắm (vì nhiều người ở nhà quê,
không biết cách thức sử dụng vòi nước, bồn tắm) và sau đó, khách được
mời thay một bộ đồ ngủ (pyjama) bằng lụa Lèo cho thoải mái. Nếu may
mắn, sau màn này, khách được ôm ấp người đẹp Ba Trà trong một phòng
ngủ khác sang trọng như nữ hoàng.

Tuy nhiên phần lớn các công tử, giới ăn chơi vào tới đây chỉ được cô Tư
Nhị, cô Quế Anh, tiếp mà thôi. Cô Ba Trà ít khi tiếp họ. Nhiều người không
được gần cô Ba, nhưng sau khi về cũng khoe rằng “đã ngủ với huê khôi Ba
Trà”, để tỏ ra mình là khách ăn chơi sành điệu. Có người không được gần



cô Ba Trà, khi về gieo tiếng oán, chớ cô Ba lúc ấy đang lên như diều gặp
gió, các công tử phong lưu như công tử Phước George, cậu Ba Qui, cậu
Bích mới là người tình của cô. Thời kỳ ở Nguyệt Tiên Cung, nhan sắc cô Ba
thêm lộng lẫy. Mỗi ngày cô mặc một bộ đồ khác nhau, ngây thơ như nữ
sinh trong trắng, con nhà lành. Có lúc cô “lăng xê” mốt mặc quần và áo dài
cùng một loại hàng mỏng, thứ đắt tiền, cùng màu. Trên cổ cô còn choàng
một khăn voan lụa ngồi xe du lịch mui trần, mà hồi đó chưa có ai xinh đẹp
vừa sang trọng quý phái như cô Ba.

Vướng vào con đường cờ bạc, cô Ba thường lui tới các sòng bài ăn thua lớn
như các sòng của thầy Sáu Ngọ ở Chợ Lớn, thầy Sáu Nhiều, sòng thầy Bảy
Phương ở đường Carlbelli, đó là khách sạn Đỗ Văn Bình Hôtel Confortable.
Chỗ này cũng thu hút nhiều tài tử, khách văn chương, nhà văn, nhà báo vì
mỗi chiều thường có tổ chức “đờn ca ra bộ”, tiền thân của ca kịch Cải lương
miền Nam. Thập niên 1910,1920… khách sang từ lục tỉnh về chơi, thường
đi tàu ghé Mỹ Tho ngủ một đêm. Hôm sau họ lên xe lửa đi Sài Gòn Chuyến
về họ cũng ghé trạm chuyển tiếp Mỹ Tho, nên chợ Mỹ là chốn phồn hoa đô
hội, chỉ thua Sài Gòn mà thôi.

Người Tây phương thường quan niệm học vấn góp phần hình thành nhơn
cách một người. Nhơn cách gồm hai phần lương tri và lương năng. Không
học mà biết thì gọi là lương năng. Có học mới biết, đó là lương tri. Cô Ba là
người đẹp nhưng thiếu học, cho nên bên ngoài cô có vẻ là một người quý
phái, nhưng cô ăn nói vụng về, có khi cộc lốc, vô duyên, nhưng vì mọi
người đều mê sắc đẹp của cô, nên đối với những câu đối đáp thiếu văn hoa
ấy, họ vẫn gọi là chân thành. Thậm chí có nhiều lúc cô ăn nói xẳng lè như ra
lịnh, nhưng khách đa tình vẫn mê cô như điếu đổ. Chính cô cũng thú nhận
điều đó. Nhiều người đối với cô ơn nghĩa tràn đầy, nhưng cô đối với họ
bằng sự đoản hậu. Mối tình chênh lệch giữa cô và bác sĩ Án là một thí dụ
điển hình. Trước tình yêu, lòng khoan dung độ lượng của một lương y, săn
sóc, chu cấp tiền bạc “thi ân bất cầu báo” với thái đô của người quân tử,
nhưng cô đáp lại bằng thái độ của người vong ơn bội nghĩa. Đàn ông có
nhơn tình, ai cũng ghen, cũng ích kỷ, nhưng mỗi người phản ứng một cách
khác nhau tùy bãn lãnh và nhân cách của người ấy. Bác sĩ Án là một người
cao thượng “ăn không được thì buông” chớ không phải “ăn không được thì
khuấy cho hôi”, như bao người tầm thường khác.



Để độc giả có một cái nhìn liên tục về cuộc đời “huê khôi Nam Kỳ, cô Ba
Trà” nầy, chúng tôi xin nhắc lại những biến cố chánh. Trong cuộc du hí
Vũng Tàu, đầy thất vọng và buồn thảm trở về, bác sĩ Án nhất định trả tự do
cho người đẹp. Trước một người đẹp như hoa nở, như trăng mới lên, ông
lương y cảm thấy mình có tuổi, không tương xứng. nên không còn theo
đuổi cô Ba nữa. Xung quanh cô hiện thời có biết bao nhiêu công tử hào hoa
đeo đuổi, chỉ mong cô ban cho chút tình lẻ. Dù giàu có, lương ông bác sĩ so
với các công tử nào có thấm gì. Hơn nữa cô Ba đâu có chịu an phận làm vợ
lẽ của một người chồng luống tuổi. Nhưng trong khi yêu ông bác sĩ không
nhận ra điều đó. Trong tình yêu người ta ích kỷ, nhưng ông bác sĩ này cao
thượng. Con chim quý đã xổ lồng, đi tìm phương trời xa lạ, mong gì trở lại.
Trong lúc tới lui các sòng bài ăn thua lớn, nhiều người tiền rừng bạc bể gặp
cô, muốn tung tiền mua chuộc làm của riêng. Một ông hội đồng ở Rạch Giá,
muốn “lâp phòng nhì với cô”, một hôm đem tặng cho Dì Tư Ăng-Lê một số
tiền và mượn bà này làm mối. Vốn là người đàn bà từng trải, Dì Tư nhận
tiền, nhưng nói khéo:

- Chà, việc này khó quá. Ông nói thẳng với “Ba”, chớ tôi đâu dám!

Nhưng sau khi ông Hội đồng cạn túi, cô Ba cũng giã từ không lưu luyến-
Còn ông hội đồng cũng học được một bài học kinh nghiệm nhớ đời.

Cô Ba Trà lập Nguyệt Tiên Cung là nhờ người mái chính (người trung gian
thương mãi, Pháp gọi là compredore) họ Lương. Cũng như nhiều khách đa
tình hiếu sắc khác, Lương mái chính cũng có ý định chọn cô Ha Trà làm vợ
ăn ở lâu dài, nên mới bỏ ra một số tiền lớn mướn phố để xây tổ uyên ương
với người đẹp. Rốt cuộc:

“Uổng công xúc tép nuôi cò,

Nguôi cho cò lớn, cò dò cò bay”

Cái tổ uyên ương ấy chính là “cái tổ quỷ” của bọn Công tử nhà giàu, chớ
phải nào là của riêng Lương mái chính! Chỉ một thời gian tấp nập khách
phong lưu, Nguyệt Tiên Cung bắt đầu vắng khách vì ảnh hưởng cuộc khủng
hoảng kinh tế đến Nam Kỳ mạnh mẽ nhứt vào năm 1932. Nhiều đại điền
chủ phá sản, một số điền chủ hạng trung cũng vỡ nợ vì ruộng đất cầm cố



không đủ tiền chuộc, bị tịch thu. Nông dân sống nhờ hột lúa, công chức với
đồng lương cố định, thiệt thòi nhứt:

“Lúc lúa hai hào (2 cắc), dân mếu máo,

Quan ăn năm chục, vợ rầy la.”

Như vậy giá lúa từ 1 đồng 2 (năm 1928) sụt gấp 6 lần. Chỉ những người
buôn bán còn giữ được phong độ, nhưng mãi lực dân chúng cũng kém đi.
Tờ “Lục tỉnh Tân văn” số ra ngày 23-12-1931 viết:

“Những người có nghề nghiệp trong tay còn xoay quanh trong vòng no ấm.
Còn những người chỉ biết có nghề cạo giấy (thơ ký, thầy thông ngôn..) mới
kiếm tiền làm sao? Đi bán hàng rong cũng lỡ mà đi khuân vác cũng rầy. Ấy
là hạng trí thức thất nghiệp. Còn những học sinh có bằng Thành Chung,
cũng đành bó gối, công sở không mướn và tư sở cũng không dùng”

Một thức giả khác, ông Cao Sơn, làm một bài thơ tả cảnh Sài Gòn trong
thời kỳ khủng hoảng kinh tế, đăng trên báo “Đồng Nai”, ngày 1 tháng Ba
1932:

“Trải mấy tang thương luống ngậm ngùi,

Sài Thành phong cảnh có chi vui?

Phố phường ngang dạ ai buôn bán?

Đường sá dập dìu khách tới lui.

Vinh mặt, múa men phường mọt nước

Chau mày ngất ngưởng bạn thương đời.

Lần xem sử Việt thêm ngào ngán,

Bảy chục năm qua lắm đổi đời.”

Chỉ trừ một số ít công tử còn phong độ, hầu hết các nhà giàu đều bị ảnh
hưởng cuộc khủng hoảng kinh tế này. Thời gian này cậâu Tư Phước George



đã lập gánh hát Huỳnh Kỳ để làm người tình của các cô đào kiều diễm, lưu
diễn khắp miền lục tỉnh. Còn câu Ba Qui, sau một thời gian theo cô Ba Trà,
bây giờ cũng đã chán, tìm các cô gái nửa chợ nửa quê nhưng có thân hình
rắn chắc để bắt bồ.



16. MARIANE LÊ THỊ NHỊ

Cô Tư Nhị là gái làng chơi hạng sang, nổi tiếng một thời với cô Ba Trà.
Chính cô Ba Trà thuật lại cuộc gặp gỡ lần đầu tiên với Tư Nhị trong hồi ký.
Lần đó, cô đến coi hát tại rạp hát của ông hội đồng kiêm bầu gánh Lương
Khắc Ninh, chỗ đó sau nầy là rạp Kim Châu, được gặp Tư Nhị một dịp hết
sức tình cờ. Cô kể lại:

“Một hôm, tôi buồn quá, thả cu ky lại rạp chớp bóng Cầu Muối, gọi rạp ông
Bầu Ninh”. Lúc nầy, cô đang cặp với một kép mới là công tử Bích người
Trà Vinh đang nằm khám vì tội không tiền trả nợ, “tôi bơ vơ phải về với
anh chồng Tây Franchini. Phim đang diễn, bỗng tôi nghe từ đàng sau có
tiếng thanh tao mời mọc:

- Mời cô Ba hút với em một điếu thuốc!

Tôi đáp nhỏ:

- Cám ơn cô, tôi không biết hút thuốc!

Bỗng cô kia nói tiếp và rất rõ:

- Thôi mà cô Ba. Hút cho em một điếu để làm quen mà! Tại cô chưa biết
em, chớ em đã biết cô từ lâu. Má em thường nhắc đến tên cô hoài và thường
dạy em:”Thà làm đĩ, ra chơi bời như cô mới đáng gọi là gái ngoan.”

Trời đất ôi, thật là một câu sét đánh ngang tai. Nếu tôi biết trước sự việc
như vậy thà ở nhà còn hơn. Đi coi hát làm chi để nghe chưởi một tiếng
nóng phừng da mặt. Cả mấy người ngồi gần tôi đều day mặt lại dòm tôi,
làm tôi càng thêm mắc cở. Phim đang chiếu, nhưng tôi bực quá, xô ghế
đứng dậy ra về. Ra tới xe, chưa kịp leo lên, thì cô gái mời hút thuốc lá cũng
vừa theo ra. Không ai mời, cô nhảy phóc lên xe, ngồi và nói tỉnh bơ:

- Nhà cô Ba ở đâu? Cho em về theo với!

Nhìn kỹ cô gái, tôi đổi giận làm vui. Đây là một cô gái mơn mởn đào tơ,
tròn trịa như con chim chàng nghịt, óc cau đầu mùa lúa trổ, ngực tròn căng



như muốn xé hàng sọc dưa rằn ri tung ra. Trán cô thấp, có mớ tóc xoăn
quăn che lúp xúp, ngỗ nghịch nhiều hơn phục tùng. Cặp mắt cô mơ mộng,
tình tứ, nửa mời mọc, nửa khiêu khích, đúng là “một con đĩ mén mặt dày”
ăn nói như hồi nãy, nhưng mặn mòi, duyên dáng một cách rừng rú, khiến tôi
không giận được với “con ba trợn” nầy.” Sau rõ lại cô Tư Nhị từ Nam Vang
xuống, cha người Tiều, mẹ người Miên nhưng từng ở Sa Đéc (có tài liệu nói
rằng cô Tư Nhị cha Miên, mẹ Việt). Từ ngày cô Tư Nhị về ở chung, nhà tôi
càng rậm rật khách phong lưu. Trai lối xóm đón đường chọc ghẹo Tư Nhị
hàng đêm. Sở dĩ Tư Nhị có tên Tây Mariane Lê Thị Nhị cũng có giai thoại,
cô Ba Trà kể tiếp:

“Một hôm tôi và Nhị với Franchini đi coi chớp bóng thấy trên màn ảnh có
một nữ minh tinh duyên dáng, có nhiều nét giống Tư Nhị, nên Franchini,
vốn có cảm tình với Nhị, lấy tên cô ấy là Mariane mà đặt cho Nhị: Mariane
Lê Thị Nhị, còn tôi Yvette Trà. Sẵn tôi thứ ba, thắng gọi Nhị là Tư như một
người em tôi. Franchini vốn có máu mê đàn bà nên lúc cô Nhị ở chung, hắn
cũng trổ mòi “dê”. Tuy nhiên Franchini có lúc bực mình với Tư Nhị vì tập
làm gái hạng sang, nhưng Tư Nhị vẫn còn nhiều thói nhà quê, cục mịch.

Lúc về Nguyệt Tiên Cung, Ba Trà cũng đưa Tư Nhị về ở chung. Về sau, cô
Ba Trà đóng vai một tú bà hạng sang. Số là có một công tử Gò Đen tới
Nguyệt Tiên Cung chơi, “cảm” Tư Nhị, đề nghị đưa Trà 10,000 đồng rồi
dẫn Nhị đi lập tổ uyên ương. Công tử nầy mua cho Tư Nhị một căn phố trệt,
có đầy đủ bàn ghế, nằm ở góc đường Verdun và Richaud, tức góc đường
Phan Đình Phùng và Lê Văn Duyệt trước năm 1975.

Tuy vậy, Tư Nhị đâu muốn làm người vợ hiền và an phận với cuộc sống.
Như ngựa quen đường cũ, chỉ được ít tháng, Tư Nhị chán công tử ấy, cặp bồ
với người khác. Tư Nhị cũng là một ngôi sao sang trọng trong giới ăn chơi
hồi đó, chỉ thua Ba Trà. Xuất thân làm đào hát, nhờ có thân hình quyến rũ,
có sắc đẹp, nhưng giọng ca khàn khàn không hay, Tư Nhị chỉ thích làm tình
nhơn của những ai giàu có, dám chi tiền không tiếc. Ban đầu Tư Nhị đầu
quân dưới trướng cô Ba Pho, tức Joséphine Lệ Ngọc trước khi qua làm đàn
em của cô Ba Trà. Tưởng cũng nên nói qua về lý lịch cô Ba Pho.

Đương thời, cô là người đẹp thuộc vào hạng đối tượng của các công tử
phong lưu. Cũng như các người đẹp nổi tiếng đương thời khác, đi đâu cô Ba
Pho cũng có một vệ sĩ đi kèm. Trong các người đẹp ăn chơi lúc đó, cô Ba



Pho là người khôn ngoan, biết giữ gìn nhan sắc và tiền của, giống như
trường hợp “bà chúa đĩ Bắc Hà” tức cô Tư Hồng. Tôi nghe kể lại một giai
thoại về cô Joséphine Lệ Ngọc nầy, nhưng không quả quyết đúng hay sai:

Hồi năm 1956, tôi có đến chơi và ăn ở trên lầu nhà xuất nhập cảng xe đạp
“Trần Chi”, đại lộ Tổng Đốc Phương Chợ Lớn. Người chủ nhà, tức ông
Trần Chi cho biết:”Cô Ba Pho tức Joséphine Lệ Ngọc, một trong những
người đẹp ăn chơi nổi danh của đất Sài Gòn hồi thập niên 1840, cô có biệt
danh là “cô Tư Dái”, không rõ nguồn gốc của hai chữ nầy ra sao. Cuối thập
niên 1950, gia đình cô mua lại rạp chớp bóng cũng gần hãng xuất nhập cảng
xe đạp “Trần Chí”, sửa chữa lại lấy tên mới “rạp chiếu bóng Victory Lệ
Ngọc”, nằm trên đại lộ Tổng Đốc Phưong, dân chúng thường gọi là rạp Lệ
Ngọc.

Chiều chiều, người Sài Gòn thỉnh thoảng cũng thấy Tư Nhị, ngồi xe du lịch
lượn quanh Sài Gòn, nay với công tử nầy, mai với thanh niên khác. Khi thì
ngồi xe Hotchkiss với công tử Gò Đen, khi thì đi tắm suối Xuân Trường với
công tử Như Bích, con một đại điền chủ ở Bạc Liêu. Cuộc đời của Tư Nhị
là một chuỗi những ngày ăn chơi trác táng, những cuộc truy hoan thâu đêm,
không biết giữ gìn sức khoẻ và cũng không biết ngày mai. Bắt chước “mốt”
ăn chơi của các tài tử điện ảnh bấy giờ, Tư Nhị cũng ngậm ống điếu thật
dài, để tạo ra một phong cách thanh lịch và quý phái. Nhiều đêm cô ngả bên
bàn đèn, mơ màng tận hưởng sự khoái lạc của “nàng Phù Dung”. Nhiều ông
huyện trẻ, cũng đến nạp tiền cho cô, để được gần người đẹp cho biết mùi
đời. Nhờ hoàn cảnh sống chung với cô Ba Trà mà Tư Nhị được nhiều công
tử tiền rừng bạc biển chú ý, và cuộc đời của cô bay bổng như diều gặp gió.

Cũng giống như cô Ba Trà, Tư Nhị không biết lo xa. Cô ỷ mình sức khoẻ,
cứ phung phí bằng cách hút thuốc phiện, thuốc lá thả giàn, ăn chơi suốt
đêm, cho nên cuộc đời thâu ngắn. Càng luống tuổi, cô càng khốn đốn vì con
ma thuốc phiện hành hạ. Cuộc đời cô xuống dốc quá nhanh.

Độc giả có thể đoán trước cuộc đời cô Tư Nhị về cuối đời ra sao không? Cụ
Vương Hồng Sển thuật lại:

“Gần đây, vào tháng bảy năm 1982, tôi có gặp lại bạn cũ là anh Ba Quan,
một tay chơi lịch duyệt trong giới cầm ca. Anh Ba Quan kể lại sau năm
1945 hay 46 gì đó, tiền hết, còn tiền giấy 500 của chính phủ mất hết giá xài,



trong mình anh còn độ 100 bạc, vừa đói, vừa khát, anh lết trở về Sài Gòn.
Một buổi sáng, anh làm gan, ra đường phố vắng hoe, không một bóng
người. Anh thả lần tới Chợ Cũ, đường George Guyemer (nay là Võ Di
Nguy) ăn điểm tâm xong, bước ra cửa, đưa tờ giấy xăng, chưa kịp lấy lại
tiền lẻ, bỗng nghe có tiếng người gọi:

- Anh Ba!

Giựt mình quay lại, không thấy ai cả, trừ năm ba người hành khất dơ dáy.
Quan nói trong bụng:”Ai kêu mình vậy cà?”. Rồi nghe một giọng nói tiếp
theo:

- Anh Ba, em là Tư Nhị đây!

Quan nhìn không ra vì đứng trước mặt là một người đàn bà ăn mày, không
còn hình thể con người. Hai chưn sưng và băng bó bằng lớp vải máu mủ,
ruồi bu đầy, mặt đổi sắc, môi thâm đen. Quan không dám ngó lâu, rút tờ
giấy 20 đồng, đặt nhẹ vào lòng bàn tay, rồi đi thẳng một nước.”

Tới đây tôi cũng nhớ đến cô Cẩm Nhung, một vũ nữ tài sắc, nổi danh một
thời của các vũ trường Sài Gòn hồi những năm cuối thập niên 1950, từng
làm say mê biết bao công tử. Cẩm Nhung có một sắc đẹp não nùng, cuộc
sống giàu sang nhung lụa vì nhiều người đua nhau cung phụng tiền bạc. Kể
từ khi cô bi một người đàn bà đánh ghen, tạt át-xít vào mặt, nhiều người
nghe báo chí đăng tin ấy, đều bùi ngùi thương cảm. Bẵng đi vài năm, tôi có
dịp đi qua bắc Mỹ Thuận, nghe một người đàn bà ăn mày có giọng ca não
nùng ai oán. Tôi bước lại gần để tặng cho người ấy một số tiền nhỏ. Trời ơi,
người đàn bà ấy có khuôn mặt một ác quỷ, mặc bộ bà ba đen cũ rách, trên
ngực có đeo tấm bảng “vũ nữ Cẩm Nhung”. Tôi sững sờ một lúc lâu …

Còn cô Quế Anh, một người con gái đẹp, lãng mạn, từng ăn chơi phóng
túng đất Sài Gòn hồi thập niên 1930. Quế Anh là một người lai, cha Tiều,
mẹ Việt, gia đình buôn bán khá giả. Cô bỏ đi giang hồ vì tánh lãng mạn chớ
không phải vì thiếu thốn hay nghèo. Hồi đó cô đang theo học trường “áo
tím” (Gia Long sau nầy). Cô Quế Anh đẹp, thông minh, ăn chơi nhưng lại là
người có tâm hồn. Trong cảnh trụy lạc, cô vẫn còn chút liêm sỉ và danh dự.
Từ lúc sa ngã vào chốn ăn chơi, cũng như Tư Nhị, cô sung sức, cặp kè với
bất cứ ai có tiền. Người ta biết tới tên cô khi cô đóng vai Lý Ngọc Thơ



trong vở tuồng “Tối độc phụ nhơn tâm”, diễn liên tiếp ba xuất hát làm nghĩa
vào năm 1923. Lý Ngọc Thơ đã làm khán giả mê mẩn tâm thần. Kể từ đó,
cô Quế Anh ăn chơi theo sở thích. Cũng bài bạc, thuốc phiện là những cái
mốt thời thượng lúc bấy giờ. Nhiều ông kỹ sư, bác sĩ từ bên Tây về, gặp cô
mê ngay và làm người tình trong giai đoạn. Cô thay đổi nhơn tình như thay
áo, cũng lên xe xuống ngựa một thời. Tiếc thay số mệnh cô ngắn, có phải vì
“tài mạng tương đố” chăng?

Về sau, khi nhan sắc vào thu, tuổi khoảng 40, ong bướm chán chường, cô
trở nên một người thất chí, sống trong cảnh nghèo lại mang bịnh ghiền. Cụ
Vương Hồng Sển tâm sự rằng cụ cũng mê cô một thời. Lúc nhan sắc tàn
phai, gặp lại cụ, cô nói:”Tuy thương anh, nhưng không thể sống với anh
được vì em không xứng đáng.” Sau đó, cô Quế Anh có tặng cụ một bài thơ
bày tỏ tâm sự:

“Một bóng đèn khuya khắc lụn vơi,

Tàn canh, say tỉnh, giận thay đời.

Bụi hồng lắm lúc, còn mưa nắng,

Má phấn nhiều phen chịu lấp vùi.

Cầm sắt những ngờ xui lá thắm,

Tang thương âu hẳn phận bèo trôi.

Nào người chung đội trong trời đất,

Gang tấc nầy xin nhắn một lời.”

CHUỘC NGẢI XIÊM

Nam Kỳ là đất cũ của người Miên. Người Miên và Xiêm cùng chịu ảnh
hưởng văn hoá Ấn Độ, cùng theo Phật giáo Tiểu Thừa hay Nam Tông.
Trong khi từ miền Trung trở ra Bắc nước ta chịu ảnh hưởng văn minh Trung
Hoa, theo Phật giáo Đại Thừa hay Bắc Tông. Thừa là cổ xe. Tiểu Thừa là cổ
xe nhỏ, ví dụ như chiếc xe đạp, chỉ chở được một người. Đại Thừa là cổ xe
lớn, chở được nhiều người, ví dụ như xe du lịch, xe buýt. Phật giáo Tiểu



Thừa theo triết lý “như đi chiếc xe nhỏ, ta tu một mình theo đường lối khổ
hạnh. Khi nào bản thân được siêu thoát đắc đạo, trở lại cứu vớt chúng sinh”.
Trái lại, tu theo Đại Thừa, tức đi xe lớn, vừa đi đường vừa chở kẻ khác quá
giang. Tu theo Đại Thừa là vừa tu hành vừa cứu giúp những người nghèo
khổ. Những người tu theo Đại Thừa thường ở chùa có của cải để bố thí,
mặc áo nâu sòng, vừa tu vừa làm việc từ thiện giúp đời. Phật giáo Đại Thừa
truyền từ Ấn Độ qua phương Bắc tới Miến Điện, Trung Hoa, Nhựt Bản vào
Việt Nam …nên ta gọi là Bắc Tông. Phật giáo Tiểu Thừa truyền bá theo
phía Nam qua Tích Lan, Thái Lan, Cao Miên, Lào rồi vào Việt Nam nên gợi
là Nam Tông. Kinh sách Phật giáo Đại Thừa viết bằng chữ Phạn Sankrit và
kinh sách Phật giáo Tiểu Thừa viết bằng tiếng Nam Phạn Pali. Văn minh Ấn
Độ có nhiều điều huyền bí, khó lý giải.

Dân chúng Nam Kỳ thường nghe nói hoặc chứng kiến những tác dụng của
bùa, ngải, thư, ếm. Giới trí thức hay người bình dân cũng đều nhìn nhận
việc đó, và cho rằng bùa ngải có sức mạnh thiêng liêng, vô hình, làm hại
người, bảo vệ người, hoặc có tác dụng mê hoặc kẻ khác.

Quê tôi từ lâu ở gần các sóc người Miên, mà dân làng quen gọi là người
“Thổ”. Chữ “Thổ”, có lẽ để chỉ thổ dân, tức người địa phương, chủ nhân
ông của lãnh thổ nầy. Quê tôi cũng có một ngôi “chùa Thổ” tên
Sanghamangala, nằm tại ngã ba quán An Nhơn, trên con đường liên tỉnh
Vĩnh Long đi Trà Vinh. Theo một tài liệu cũ cho biết “chùa Thổ” nầy xây
dựng vào năm 1339, là một trong những ngôi chùa cổ nhứt Nam Kỳ. Trước
khi nói tới tác dụng của bùa ngải, tôi xin nhắc lại một kỷ niệm mà tôi biết
rõ.

Tôi có một người bạn vào năm 1964 mới tốt nghiệp trường Bộ Binh Thủ
Đức. Anh được đổi về Trà Vinh, đơn vị đóng gần phi trường. Xung quanh
đó có nhiều sóc Miên ở lâu đời. Nơi đây người bạn tôi có giao du thân mật
với một gia đình người Miên địa phương. Qua nhiều lần ăn uống, nhậu nhẹt
chung, người Miên ấy có nhã ý tặng bạn tôi một miếng Cà Tha (hình vuông,
mỗi cạnh chừng 1cm5 bằng vải, bên trong có đựng bùa). Người Miên ấy
dặn bạn tôi:”Anh cứ đeo miếng Cà Tha nầy. Nó sẽ là bùa hộ mạng cho anh
trong lúc nguy hiểm”. Nể bạn, anh ấy đeo vào cổ và giữ gìn kín đáo, sợ bạn
đồng ngũ chê cười. Có một lần anh đang hành quân ở Tiểu Cần, trận đánh
đẫm máu vừa kết thúc. Tiếng súng vừa im, bạn tôi cùng người lính cận vệ



bắt đầu cuộc lục soát chiến trường. Khi đến một bụi rậm, thình lình một loạt
tiểu liên bắn ra. Anh bạn tôi té sấp, máu ra linh láng. Người cận vệ liền quạt
cho tên Việt Cộng một tràng M16. Hắn gục đầu đền tội. Trong lúc khiêng
người bạn tôi về vị trí cứu thương, thì bác sĩ nhận ra được một điều hết sức
kỳ diệu: người bạn ấy bị bắn trúng ngực, nhưng nhờ xâu chìa khoá mà anh
bỏ túi trên nên không viên đạn nào xuyên qua tim cả. Anh bị thương nhưng
khỏi bị mổ vì các vết đạn đều tạt ngang. Lần ấy anh nằm bịnh viên gần một
tháng. Sau nầy anh tâm sự:”Không hiểu là một điều may mắn hay có một
sức mạnh siêu nhiên nào cứu anh khỏi chết”. Bây giờ anh định cư bên
California. Tôi kể lại câu chuyện ấy để tùy độc giả phán xét.

Khi nói tới những người đàn bà hay dùng bùa, ngải yêu làm cho đàn ông
mê hoặc, tôi chưa biết và cũng không có kinh nghiệm. Chúng tôi chỉ thuật
lại những điều nghe nói. Trường hợp cô Ba Trà có kể lại chuyện cô đi Xiêm
chuộc ngải để được đàn ông cho tiền nhiều, vì lúc bấy giờ kinh tế khó khăn,
mà cô thì như hoa đã mãn khai. Tôi cũng có nghe đồn nhiều chuyện bùa,
ngải gieo tai họa cho người lành ở các tỉnh Trà Vinh, Sóc Trăng, Châu
Đốc… Họ bỏ bùa cho con gái bỏ nhà theo trai, đàn bà goá gom góp tiền bạc
cuốn gói theo tiếng gọi của ái tình, theo “người có cầm ngải”.. Huê khôi Ba
Trà từng nói:

“Đàn bà chuộc ngải và cầm ngải, thì bọn đàn ông, con trai có tiền mới mê
mình.”

Sau khi Nguyệt Tiên Cung vắng khách lần thứ hai, nhơn tình ít lui tới. Các
công tử thì lặn như sao đêm 30. Đàn ông trăm người như một. Ai cũng
muốn tìm của lạ. Lúc muốn thì muốn cho được, khi no đủ rồi thì chán chê,
đi tìm của mới khác. Thua buồn, cô Ba Trà mới nghĩ cách đi chuộc ngải để
có tiền. Theo cô biết muốn cầm ngải thì phải là ngải Xiêm mới có hiệu quả
cao hơn bùa ngải Miên. Vì vậy, cô quyết tìm cách qua Xiêm.

(Lời cô Ba Trà …) Lúc ấy tôi thật manh giáp chẳng còn. Anh Lương mái
chính ở Chợ Lớn mà cũng chẳng ra thăm. Nợ nần tứ tung Nguyệt Tiên
Cung vắng khách. Vắng hơn chùa Bà Đanh. Chà chetty than hết tiền. không
cho tôi vay nữa. Các công tử thì lặn mất hết. Nằm gác tay lên trán, tôi nhớ
lại cứu tinh của tôi là chị HaiTóc đỏ, năm xưa thường khoe bùa ngải với tôi.
Nay tôi nhớ đến chịi mà quyết tâm tìm chị để nhờ dẫn đi Xiêm chuộc ngải.



Hỏi thăm, tôi được biết bây giờ chị Hai Tóc Đỏ có chồng đang ở bên Xiêm,
tôi quyết qua bên ấy, níu lưng chị cầu cứu.

“Nói chí tình, chi Hai Tóc Đỏ đối với tôi rất ngọt. Trong buổi đầu nói xứ lạ,
chi Hai Tóc Đỏ đã giúp tôi gặp được vị sư cho ngải của thủ đô Xiêm, lúc ấy
là Bangkok. Tôi cũng nhắc lại ở đây rằng, số tôi hên, tới đâu cũng được
quới nhơn giúp đỡ, đúng như lời ông thầy bói Vi Kính Trang đã nói. Lần
đầu xuất ngoại, tôi không rành thủ tục, cứ tưởng đi Xiêm cũng như qua
Miên, không cần giấy tờ gì. Khi tôi vừa từ Sisophon vượt qua hiên giới tới
Xiêm, bị lính biên phòng bắt, giải giao cho Toà lãnh sự Pháp ở đây”.

Xiêm là tên cũ của Thái Lan, và đổi tên chính thức thành Thái Lan năm
1939, dưới thời Thống chế Pibun Songram làm Thủ Tướng. Thủ đô
Bangkok nằm trên bờ sông Chao Praya, thành lập năm 1780. Còn triều đại
trị vì nước Xiêm hay Thái Lan là Chakri cũng thành lập năm 1872 tức 1à
trước khi vua Gia Long thống nhứt đất nước 20 năm! Các vua triều đại
Chakri đều 1ấy đế hiệu Rama.Vua hiện tại, Bhumibol Adulyadej là Rama
đệ Cửu.

“Vừa bị giải giao tới Lãnh sự Pháp tại Bangkok, lời cô Ba Trà, tôi được một
thanh niên Việt cao lớn. đẹp trai đang làm việc tại đây, niềm nở hết sức- Tôi
có cảm tưởng như người quen lâu ngày mới gặp lại. Người đó là anh Đỗ
Hữu Trí, con thứ của ông Tống Đốc Đỗ Hữu Phương. ông Phương là người
giàu thứ nhì ở Nam Kỳ hồi đầu thế kỷ này. Dân Sài Gòn thường truyền tung
câu: “nhứt Sĩ, nhì Phương, tam Xường, tứ Định”. Giàu hạng nhất là ông
Huyên Sĩ, ông ngoại vợ của Hoàng đế Bảo Đại, thứ nhì là Đỗ Hữu Phương,
thứ ba là bá hộ Xường, tên Lý Tường Quang. thứ tư hộ trưởng Định. Đỗ
Hữu Phương có nhiều người con du học bên Tây rất sớm: Đỗ Hưu Vi, phi
công đầu tiên của Việt Nam, Đỗ Hữu Chuẩn, trung tá trẻ tuổi nhất trong
quân đội Pháp. Đỗ Hữu Trí làm trong Lãnh sự Pháp tại Bangkok từ năm
1933. Sau đó Trí đối nhiệm sở sang làm cho Lãnh sư quán Pháp tại
Singapore. Đỗ Hữu Phương có một người con gái, gả cho Hoàng Trọng
Phu, con của Tổng Đốc Hà Đông là Hoàng Cao Khải, người giàu có và
danh gái nhứt Bắc Kỳ hồi đó. Ông Hoàng Cao Khải là người có công với
Pháp, được Pháp và triều đình Huế phong Duyên Mậu Quận Công. Đề nghị
của Pháp cho ông làm Phó Vương Bắc Kỳ về đến triều đình Huế, bị
Thương thư Cao Xuân Dục bác bỏ, nhưng dân chúng vẫn nịnh bợ, gọi ông



là Phó Vương. Vào ngày 20 tháng 4 năm 1919, Hoàng Cao Khải tổ chức ăn
lễ thất tuần, được Pháp tặng Bắc Đẩu Bội Tinh, triều đình Huế gia phong
Khâm Sai Kinh Lược đại thần. Gia đình Hoàng Cao Khải được dân chúng
truyền tụng “một nhà ba Tổng Đốc”:

- Hoàng Cao Khải: Tổng Đốc Hà Đông

- Hoàng Trọng Phu: Tổng Đốc Nam Định

- Hoàng Mạnh Trí: Tổng Đốc Hà Đông thay cha.

Gặp cô Ba Trà, Đỗ Hữu Trí như bị hốt hồn. Gái đẹp gặp trai đa tình như cá
gặp nước. Vụ án nhập cảnh lậu, chỉ mấy ngày sau cô Ba Trà trở thành khách
du lịch đầy đủ giấy tờ hợp pháp, nhờ sự lo lắng của Đỗ Hữu Trí. Chính Đỗ
Hữu Trí tự mình lái xe đưa cô Ba Trà du lịch, xem hoàng cung, thắng cảnh
quanh châu thành Bangkok. Cuối cùng, sau khi cô Ba Trà tìm được chị Hại
Tóc đỏ, để nhờ dẫn đi chuộc ngải, thì Đỗ Hữu Trí cũng lấy xe riêng đưa cô
Ba Trà về biên giới Thái Miên, để đáp xe lửa về Nam Vang.

“Như một người vừa tốt nghiệp một trường huấn luyện, tôi về Sài Gòn với
niềm tin mới. Nhiều người thân tín báo với tôi rằng Nguyệt Tiên Cung đang
bị con nợ bao vây. Trưởng toà đã được các thân chủ thưa, sẵn sàng lập biên
bản khi thấy mặt tôi để “giải ra toà”, và tịch biên đồ đạc. Họ định cho tôi
vào khám “giam thâu”, chờ chừng nào trả đủ tiền thì mới được tự do. Nếu
sự việc xảy ra như vậy, còn gì thể diện của tôi? Vì lẽ đó, khi về Sài Gòn, tôi
tạm lánh mặt trong Hôtel des Nations ở đường Charner. Chỗ tôi ở chỉ có
người tài xế và một đứa ở trung thành biết mà thôi. Họ có bổn phận báo cáo
tin tức bên ngoài. Tôi chỉ xuống lầu ăn cơm vào giờ khách sạn vắng thực
khách thì người tài xế riêng mới lên mời tôi xuống dùng cơm. Cơm nước
xong, tôi lại rút về phòng nằm đợi thời.

Mấy hôm sau, tôi đang ngồi dùng cơm trưa tại phòng ăn của khách sạn
Hôtel des Nations, trong lúc vắng khách. Thình lình một người lạ mặt xuất
hiện, đi lại gần bàn tôi, và trao co tôi một danh thiếp làm tôi giựt mình.
Kèm theo danh thiếp là một bao thơ có đựng tiền. Tôi coi danh thiếp, thấy
đề mấy dòng chữ: “Lâm Ngọc Bích tự Lâm Kỳ. X, compredore Banque de
l’Indochine, chi nhánh Cần Thơ”. Trong bao thơ có 100 tờ giấy xăng (giấy
100 đồng). Tôi thắc mắc, không biết số tiền nầy là tiền gì, tại sao có người



đem cho tôi, trong khi tôi hoàn toàn xa lạ với tên người in trong danh thiếp?
Hồi tưởng lại, lúc ở bên Xiêm, tôi luyện phép và van xin sư tổ phò hộ cho
tôi được các công tử nhà giàu mê tôi, cho tôi tiền xài. Bây giờ, tự nhiên có
tiền vô. Tôi thắc mắc có phải do tác dụng của bùa ngải, hay do công tử họ
Lâm mê nhan sắc tôi? Số tiền ấy có thể gọi là tiền lễ ra mắt. Xin quý độc
giả nhớ rằng vào thời đó, lương đốc phủ sứ đặc hạng sắp về hưu có 250
đồng một tháng, mà người ta dám cho tôi một lần 10000 đồng, quả là số
tiền to tát đến bực nào.

Có tiền rồi, tôi đường hoàng trở về Nguyệt Tiên Cung, trả nợ nần và lại
sống xa hoa như trước. Khách quen mới cũ, đều biết tin, cũng trở lại. Cách
đó một tuần, tôi được một người bạn quen dẫn đi đổ hột “xí ngầu lác” tại
tiệm vàng bác Năm Hy, số 108 đường Bonard. Tôi gặp vận đen, thua liên
tục. Lúc đó cũng có thành kiến “đỏ tình đen bạc”. Sau một giờ, tôi thua
sạch túi. Tôi sai đứa bồi thân tín gọi điện thoại xuống “Banque de
L’Indochine” ở Cần Thơ để xin 5000 đồng. Tôi không đích thân nói chuyện
với công tử họ Lâm nầy, vậy mà 4 giờ sau, có người tài xế, trên cổ áo có
phù hiệu “Banque de L’Indochine, Annexe de Cần Thơ”, đem lên một bao
thơ lớn, lễ phép trao cho tôi. Mở ra tôi đếm trước mặt: 50 tờ giấy xăng
(100) còn mới tinh, thơm mùi mực in. Sau nầy tôi mới biết rõ lý lịch họ
Lâm này. Thân phụ cậu là một nhà triệu phú nhờ có óc kinh doanh. Đương
thời thân phụ cậu làm chủ hãng rượu lớn nhứt Nam Kỳ tên H.C. Cũng như
hãng rượu “Distillerie Française de L’Indochine”, từng làm mưa làm gió
khắp thị trường Đông Dương, nhưng dân “nát rượu” lại thích rượu nếp
trắng của hãng H.C. ở Châu Đốc hơn. Hồi Pháp thuộc, rượu và thuốc phiện
là hai món Pháp cố tình du nhập rộng rãi trong dân chúng, để đầu độc dân
tộc Việt Nam. Nơi nào làm đại lý bán rượu, trước nhà có treo cờ, trên có hai
chữ “R.A” (Régie d’Alcohol). Các đại lý cũng chia nhiều hạng lớn nhỏ, gọi
là “bài nhứt”, “bài nhì”, “bài ba”. Muốn làm đại lý bài nhì, phải có thế chưn
(down)

Hồi đó rượu “Distillerie de L’Indochine” gọi là “rượu fontaine”, hay rượu
Bình Tây. Hãng rượu nầy có cổ phần của Ngân Hàng Đông Dương, phần
hùn của Toàn Quyền Maurice Long và nhiều nhân vật cao cấp Pháp khác.
Vào năm 1904, hãng bỏ số vốn 3.500.000 đồng quan Pháp và thu về số lời
2.300.000 sau một năm hoạt động!



Tuy vậy, rượu Fontaine cũng không cạnh tranh nổi với hãng rượu nếp trắng
H.C. hồi các thập niên 1920-30. Thân phục công tử họ Lâm cũng có cổ
phần trong Ngân Hàng Đông Dương và nhiều chi nhánh ở các tỉnh. Thừa
hưởng gia tài kếch sù của cha, công tử Lâm Ngọc Bích ăn xài bạt mạng hơn
các công tử Phước George và Ba Qui. Thậm chí khi chứng kiến cậu tung
tiền, người ta có cảm giác là cậu có máy in tiền mới dám ăn xài như vậy.
“Tiền bạc vô quá dễ dàng, tôi nghĩ rằng phen này không còn lận đận nữa.
Nào ngờ, sau lần đó, công tử họ Lâm im hơi lặng tiếng. Tôi thắc mắc, gọi
điện thoại, viết thư tạ lỗi cũng không thấy cậu trả lời. Cuối cùng tôi mới
hiểu ra sở dĩ nguồn tiền do cậu họ Lâm cung cấp cho tôi bị gián đoạn vì cậu
thấy tôi ngồi chung xe cua thầy Sáu Ngọ để đi các sòng bạc Chợ Lớn. Tôi
lại mê cờ bạc, không bỏ được. Có bao nhiêu tiền, tôi nướng vào các sòng
thầy Sáu Ngọ, thầy Bảy Phương, sòng thầy Sáu Nhiều. Của kho cũng hết,
tôi vẫn biết, nhưng đam mê vẫn không từ bỏ được. Nỗi bận tâm của tôi bây
giờ là kiếm tiền, làm sao có tiền và có thật nhiều. Chỉ còn có cách đi chuộc
ngải Xiêm lần nữa. Tôi quyết đi Xiêm lần thứ hai để chuộc ngải, đồng thời
tìm ông hoàng Luang Pradit, người mà Luật Sư Giáo đã giới thiệu với tôi,
khi ông tháp tùng Quốc Vương Thái qua thăm Việt Nam. Luang Pradit ở lại
chơi cả tháng, từng tỏ ra rất thích tôi, muốn cưới tôi làm bà hoàng và đem
về Xiêm, nhưng lúc đó tôi không chịu”

Luật Sư Dương Văn Giáo sinh năm 1890 tại Vĩnh Long. Ông làm thông
ngôn cho nhóm lính thợ Việt Nam sang Pháp hồi Thế Chiến I. Sau khi hoà
bình, ông Giáo ở lại Paris học tiếp, đỗ Tiến sĩ Luật, làm luật sư. Ông có vợ
đầm, nhưng cũng là một người ăn chơi hào phóng. Cụ Trần Văn Ân cho
biết: “Giáo là người bê bối về đời sống cá nhân dù có vợ, nhưng lại nhiều
nhơn tình, trong số đó có một người Nhựt. Chính nhờ tình nhơn người Nhựt
này mà Giáo vượt ngục khám lớn dễ dàng”. Hồi học bên Pháp, Giáo là bạn
thân với Hoàng thân Luang Pradit, người Xiêm và Nehru ấn Độ. Nehru
thương ông đề nghị gả em gái cho Giáo, nhưng ông từ chối vì đã có vợ
đầm. Trong lãnh vực bạn bè, ông Giáo là người ăn ở chí tình. Về nước, mở
phòng luật sư, ông Giáo từng binh vực cho Tạ Thu Thâu và nhiều đồng bào
khác. Ông cũng là một nhà cách mạng đầy nhiệt huyết. Cuối năm 1945 (hay
1946?), ông bị Việt Minh bắt cóc và thủ tiêu tại sông Lòng (sông Mường
Mán) Phan Thiết, cùng nhiều nhà ái quốc khác



Hoàng thân Luang Pradit tháp tùng vua Xiêm Prajadhipok thăm Sài Gòn
năm 1931. Phái đoàn này có ra Huế viếng bà Từ Cung, mẹ của Bảo Đại (vì
Bảo Đại còn du học bên Pháp năm sau mới về), và được Hội đồng Tôn
Nhơn Phủ đón tiếp. Khi vua Xiêm về, Luang Pradit còn ở lại chơi với Giáo
và được Giáo giới thiệu với cô Ba Trà. Cô Ba Trà kể tiếp: “Làm quen với
Hoàng thân Luang Pradit qua sự trung gian của luật sư Giáo, vì ông hoàng
này không nói được tiếng Việt, mà tôi thì không biết tiếng Pháp, nên hai
bên tuy cảm tình với nhau, nhưng không sâu đậm. Lúc đó tôi nói tiếng bồi,
Giáo phải dạy tôi từng câu, từng cử chỉ làm sao cho giống hàng người quý
tộc! Luang Pradit bí tôi hớp hồn, mê tôi đã lắm, có tặng tôi một hộp đựng
thuốc lá, có nạm 20 hột kim cương. Tôi thường gọi ông Luang Pradit là
“ông hoàng lưỡi đen”. Hồi đó tôi không muốn vì ngôn ngữ bất đồng, lại nữa
ông hoàng đã có vợ người Xiêm, tôi không muốn làm thứ phi. Vả lại lúc ấy
tôi cũng sáng chói trên nhan sắc và tiền, nên chỉ mỉm cười với ông.

Lần này qua Xiêm, tôi cũng tìm chị Hai Tóc đỏ và nói thiệt với chị: “Tôi
muốn chuộc ngải lần thứ hai, và muốn tìm ông hoàng người Xiêm ơn nghĩa
ngày trước!”

Bây giờ ông hoàng Luang Pradit đã từ chức, sống cuộc đời vương giả tại
một biệt thư có gia trang, ở ngoại ô thành phố Bangkok. Tôi rút danh thiếp
đưa cho chị. Sau đó chỉ kêu taxi đưa tôi với chị đi.

Chiếc xe chạy lòng vòng chừng nửa giờ, tôi thấy đường phố đông đúc,
người ta buôn bán cũng không khác chi bên Sài Gòn, Chợ Lớn. Chỉ có một
điều lạ mắt đối với tôi là bên nầy người ta chạy xe bên tay trái, lạ, coi rất
chóng mặt.

Khi đã gặp được Hoàng thân Luang Pradit, ông rất ngạc nhiên. Cuộc hội
ngộ bất ngờ gây sửng sốt cho ông. Còn tôi mừng rỡ như bắt được vàng.
Nhờ chị làm thông ngôn, tôi nói chuyện với ông hoàng dễ dàng. Vốn có biệt
nhãn với tôi hồi qua Việt Nam, ông hoàng mời hai người vào biệt thự thật
sang trọng. Ông hối gia nhơn bưng trà bánh đãi khách. Sau đó ông còn cầm
chúng tôi ở lại dùng cơm trưa

Cô Ba nói:

“Em muốn ngài hướng dẫn đi thăm hoàng cung và thắng cảnh Bangkok”.



Khỏi nói, quý độc giả cũng biết rằng ông hoàng chìu chuộng người đẹp Ba
Trà đến bực nào. Ông cho biết cảnh đẹp châu thành Bangkok không thiếu
gì, nhưng nếu đi Penang thăm chùa Rắn thì thật thú vị. Penang là một hòn
đảo rộng 114 dặm vuông hay 285 km2 (bằng phân nửa đảo Phú Quốc của
ta), nằm ở phía Tây bờ biển của bán đảo Mã Lai. Hiện nay Penang nối với
bán đảo bằng một cây cầu dài 5 dặm, mới hoàn thành năm 1986, do một
công ty xây cất của Đại Hàn thực hiện. Penang là thuộc địa của Anh, do
Tiểu vương xứ Kedah nhường cho công ty Đông Ấn-Anh hồi năm 1786.
Các ông Trương Vinh Ký, Lê Phát Đạt (Huyện Sĩ), Philippe Phan Văn Minh
(Á thánh Minh)… đều từng học ở Chủng viện Penang. Chùa Rắn ở Penang
có tên Mã Lai Temple of Azure Cloud, cách phía Nam Georgetown chừng 8
miles. ờ đây, rắn được nuôi trong một cái hồ lớn, có tường cao, bò lểnh
nghểng trông rất dễ sợ. Hôm sau, ông hoàng cùng chúng tôi ra ga xe lửa đi
Penang. Tôi dẫn chị Hai Tóc đỏ theo làm thông ngôn. Khi chúng tôi vừa tới
nhà ga trung ương, kiến trúc cổ điển rất lạ. Tôi thích thú quan sát thì tình
cờ, lẫn lộn trong đám đông hành khách, là anh Đỗ Hữu Trí vừa tới đợi tôi.
Tôi mừng rỡ hỏi anh đi đâu? Anh cho biết đi tiễn tôi với ông hoàng đi
Penang.

Đỗ Hữu Trí và ông hoàng bắt tay sau khi tôi giới thiệu hai người. Anh Trí
bày tỏ lòng ngưỡng mộ ông hoàng vì nghe danh tiếng ông từ lâu. Hai người
gặp nhau trong cảnh ngộ này thật bối rối cho tôi. Rất nhạy cảm, ông hoàng
dường như biết tôi và anh công tử họ Đỗ này có tình ý với nhau, nên mới
khéo léo từ chối. Ông khuyên tôi cứ tiếp tục đi Penang với anh Trí cho có
bạn. Đó là cách cư xử của một người quý tộc. Cái ghen của ông cũng rất
lịch sự, phong cách cao thượng. Khi tôi thấy không đi chơi được với ông
hoàng, thì quay sang ngỏ ý mời anh Trí cùng đi. Trơi ơi! Anh Trí vì sợ thế
lực của ông hoàng, nên cũng từ chối, không dám đi chơi với tôi trước mặt
ông ta. Rốt cuộc, tôi cùng chị Hai Tóc đỏ, người thơ ký riêng của ông
hoàng mang theo để trả các chi phí. Tôi bắt cá hai tay, nên bây giờ thất bại
cả hai miếng mồi ngon. Dù đất nước Mã Lai rất lạ đối với tôi, nhưng tôi
cảm thấy chuyến đi tẻ nhạt quá. Ông hoàng ân cần dặn tôi, muốn ăn xài bất
cứ món gì cứ tự nhiên, vì người thơ ký ấy sẵn sàng trả cho tôi. Trước khi
chia tay, tại nhà ga, ông hoàng Luang Pradit nói:

- Em cứ việc tự nhiên ăn xài, cô thơ ký sẵn sàng ứng tiền trả hết, miễn là em
vui là đủ!



Phong cách mã thượng, cử chỉ phong lưu của ông hoàng Xiêm này không
khác gì cậu Tư Phước George. Tôi thầm nghĩ có lẽ tại tôi định câu một lượt
hai con cá, nên tôi mất tất cả Tôi quên nói thêm rằng, qua đất Xiêm lần thứ
hai, tôi cũng đã gặp sư tổ làm phép cho tôi, còn hứa sẽ cho người theo tôi
về Nam Kỳ tiếp tục công việc. Chuyến đi ấy tôi đã tới Penang, thăm viếng
thắng cảnh, rồi đáp xe lửa đi Singapore.

Tới đâu tôi cũng ăn xài thỏa thích, ở các khách sạn mắc tiền, nhưng tôi
không vui vì không có người tình bên cạnh. Tôi cảm thấy bơ vơ. Tiền bạc
thì nhiều, nhưng không lẽ mình lạm dụng, không xài cũng lấy của ông
hoàng bỏ túi riêng hay sao, tôi tự nghĩ như vậy? Rốt cuộc, tôi chỉ xài lấy
chút ít dằn túi, để cuối cùng từ Singapore trở về Xiêm trước khi hồi hương.
Tôi chỉ hy vọng vào tác dụng của bùa ngải mới sẽ giúp tôi có tiền vô như
nước như trước đây Tôi xin nhắc lại việc chuộc ngải Xiêm kỳ này. Lần này
tôi đã quen phần nào đường đi nước bước, tìm gặp vị sư cũ, giải bày cặn kẽ
ý muốn của tôi. Tôi chỉ cột tay cho thầy một sợi tim đèn bằng vải, có quấn
một khoang vàng y, trị giá chừng 30 đồng bạc. Vị thầy này dẫn tôi ra mắt vị
tổ sư của ông ta. Tổ sư là một người dị tướng. Không mắc bịnh cùi (phong
hủi) mà hai bàn tay và mười ngón chân đều rụng trụi lủi vì ngải quá mạnh,
đã ăn mòn các ngón tay, chơn của sư tổ. Sau khi biết ý định của tôi, sư bắt
đầu làm phép. Sư dẫn tôi lạy trước bàn thờ tổ, rồi thoát y. Sau đó sư trao
cho tôi đủ số ngải cần thiết, và cho một đệ tử theo tôi về Sài Gòn. Vị đệ tử
này không ai khác hơn là ông thầy ngải mà tôi gặp lần trước. Tất cả thủ tục
đều do anh Trí lo. Chính anh đích thân lấy xe đưa chúng tôi về biên giới
Xiêm, Miên.

Về tới Sài Gòn, tôi tá túc trong nhà đứa tớ gái trung thành, nằm trong một
con hẻm. Hằng ngày tôi đóng kín cửa để luyện ngải. Nhà sư theo tôi bảo tôi
thoát y, ăn chay nằm đất đủ bảy ngày bảy đêm (có lót chiếu). Mỗi đêm vị sư
ấy dẫn tôi lại trước bàn tổ do ông mới lập ra như kiểu bàn thờ, đọc thần chú
lâm râm. Sau đó vị sư này cầm cây nhang đang cháy vẽ bùa trước mặt tôi
nhiều lần. Sau đó nhà sư thổi ba hồi dài. Tôi đang trần truồng quỳ trước bàn
tổ, nhưng khi nhà sư thổi nhang vào mặt, tự nhiên tôi chóng mặt, rồi khuỵu
xuống, một lúc sau mới tỉnh dậy. Sau thời gian làm phép, ông thầy ngải
cuốn gói về Xiêm. Còn tôi, bây giờ bùa phép cùng mình, ngải mê quyến rũ,
tôi quyết “xuống núi” để thực hành xem bùa ngải có tác dụng tới đâu.



Tôi trở về Nguyệt Tiên Cung, và rủ một chị đầm chơi thân với tôi thường
gọi là bà Pit, ngồi xe xuống tận Hậu Giang, tìm “con mồi”. Lần này, tới Cần
Thơ, tôi không đóng đô ở Bungalow như trước, mà chọn khách sạn Trần
Đắc của nhà triệu phú Trần Đắc Nghĩa ở đường Kinh Lấp, lúc đó có tên
“Hôtel de l’Ouest”. Đường Kinh Lấp, sở dĩ gọi như vậy vì hồi trước chỗ đó
là con ‘kinh, sau lấp lại, mở con đường mới, lấy tên Boulevard Delanoue”.

Cô Ba Trà kể tiếp:

“Ngày nay nhắc lại chuyện cũ, tôi cảm thấy hối hận cho cử chỉ thiếu lịch sự
của mình. Xuống tới nơi, tôi bỡ ngỡ, liền viết thơ mời công tử họ Lâm tới
phòng tôi nói chuyện. Chỉ một lát sau, Lâm tới. Lần này không vồn vã như
trước, Lâm mở đầu:

- Xuống hồi nào?

- Mới tới. Tôi đáp.

- Xuống chi vậy?

- Thua quá, thiếu nợ nhiều, xuống kiếm anh!

- Nhiều bao nhiêu?

- Bốn chục ngàn.

- Chờ một giờ nữa được không?

- Được!

Rồi anh Lâm xuống lầu ra xe. Quá nửa giờ sau, tôi nóng ruột, cứ ngó mong
ra cửa. Hút chưa tàn điếu thuốc, bác tài xách về một bao bố nhỏ. Mở ra, mẹ
ơi? Giấy 100 chất la liệt đầy bàn, đếm đúng 40.000 đồng! Thình lình có anh
Tư Phước George theo gánh hát Huỳnh Kỳ xuống tới, xô cửa phòng bước
vô. Xui xẻo vừa đúng lúc hai đứa tôi đang ôm nhau tỏ tình cách mặt theo
Tây, chưa kịp buông ra thì anh Lâm cũng vừa bước vô gặp. Thế mà anh
không giận, bắt tay Phước George như thường. Khi anh Tư Phước George
ra về rồi, anh Lâm bảo tôi sửa soạn để lát nữa, anh đem xe lại rước tôi cùng



đi Rạch Giá, vì anh phải xuống đó điều tra công việc. Đáng lẽ tôi vui mừng
nhận lời người ơn, đằng này tôi nằng nặc đòi ôm tiền về trả nợ!

Anh Lâm buồn rầu bảo tôi đưa tiền cho bà Pit mang về cho má tôi cũng
được. Còn tôi phải theo anh xuống Rạch Giá. Tôi một hai cũng đòi về Sài
Gòn. Bà Pit khuyên, tôi cũng không thèm nghe. Thế rồi chúng tôi chia tay,
không thấy mặt nhau từ đó”.

Bây giờ nhắc chuyện ấy, tôi thắc mắc tại ngải hành hay tôi thiếu tình
thương? Ngải này làm ra tiền chớ không có tình yêu. Tôi đối đãi với anh
Lâm tàn nhẫn, đểu giả quá, không xứng đáng là có máu giang hồ khí phách.
Kiểm điểm lại, tôi lấy của anh ngót 70.000 đồng: 10.000 đồng ra mắt, một
lần xin 20.000 đồng gầy lại Nguyệt Tiên Cung, và lần này nói láo thua bài.
Đối với một người ơn nghĩa tràn đầy như thế, quân tử thế mà tơ duyên ngắn
ngủi, chỉ một lần giao hoan! Tôi tệ bạc với anh quá, bây giờ nghĩ lại tôi ăn
năn thì quá muộn. Nhân vật Lâm Ngọc Bích tự Lâm Kỳ X. này, trên báo
“Tiếng Dội”, vì sợ có chuyện lôi thôi, nên nói trại đi, “Lâm là một người
Pháp lai, có vợ đầm, vì si mê nhan sắc tôi mà cho tiền. Cũng theo báo đó,
Lâm làm phó Giám đốc Ngân hàng Cần Thơ. Với số tiền anh Lâm cho tôi,
tôi có thể mua trên 1000 mẫu đất ở Hậu Giang mà còn dư.

Cô Ba nói: “Có lẽ anh ấy có cái máy in giấy bạc mới dám xài lớn như vậy”.
Về phần cô Ba Trà sau khi ôm 40.000 đồng về Sài Gòn trả nợ được một
phần, vì chủ nợ nào may mắn gặp cô trước, cô thanh toán liền để giữ thể
diện. “Mới có hai ngày, tôi chỉ còn hơn phân nửa số tiền đó”. Công tử họ
Lâm thay vì đi Rạch Giá để điều tra công chuyện làm ăn, bèn lái xe lên
Nguyệt Tiên Cung nằm chờ tôi hai ngày ròng rã, trong lúc ấy tôi vẫn tiếp
tục la cà các sòng bài vừa kể trên. Của thiên trả địa, chỉ hơn một tuần, tôi
xài hết 40.000 đồng anh Lâm đã cho. Nghĩ lại tôi giận mình tàn nhẫn với
anh Lâm, nỡ lòng nào nguốt trọn của người ta số bạc kếch xù như vậy mà
không một cử chỉ âu yếm chiều chuộng”. Có lẽ tại ngải hành? Ngải này chỉ
đem lại tiền, chớ không có tình yêu, đúng như lời nguyện của tôi.

Thua sạch túi, tôi lại nằm nhà đóng cửa để trốn nợ. May mắn lúc ấy công tử
Bích, người mới gặp tôi trong sòng bài mấy lần, đến tìm tôi và lại cho tiền
tôi nữa. Công tử Bích này trùng tên với Lâm Ngọc Bích tự Lâm Kỳ X.



17. LÊN VOI XUỐNG CHÓ

Kể từ sau năm 1933, cô Ba Trà mới 27 tuổi, nhan sắc còn lộng lẫy, nhưng
cuộc sống nhiều biến động. Tiền bạc vô như nước, nhưng ra cũng như…
nước lớn, nước ròng.

Rồi cũng do những cuộc gặp gỡ tình cờ, cô lại gặp người tình tạm bợ này,
người chồng hờ kia. Ai nấy đều cung cấp tiền bạc cho cô sống phủ phê. Tuy
nhiên đối với một người có máu mê cờ bạc và nghiện thuốc phiện, không có
ai đủ sức chu cấp lâu dài. Họa hoằn có người nào in được giấy bạc mới
mong làm chủ cuộc đời người đẹp lâu dài. Trong cuộc đời cô, theo lời tự
thú, cô có yêu thật tình một người, nhưng chỉ sống chừng già một năm rồi
khi tiền hết, cuộc tình cũng vỡ tan mà chúng tôi sẽ kể sau. Có điều, trong
khi giao du với các công tử. cô Ba Trà không dùng mánh khóe, giả âu yếm
để lừa gạt đàn ông. Chính cái sắc đẹp mê hồn của cô đã làm say đấm bất cứ
người nào, già trẻ bé lớn gì cũng… mê. Những năm sau khi kinh tế.khủng
hoảng, Trà như đóa hoa vừa mãn khai, chưa có dấu hiệu suy tàn. Đi chơi
bới bất cứ ai, cô Ba cũng không bào giờ có cử chỉ tình tứ, hay nói với họ
những lời âu yếm. Bản chất của cô là một cô gái quê, ít học, chỉ có nhan sắc
trời dành cho, làm võ khí lợi hại. Đông Pháp lữ quán đã trả về chủ khác. Cô
ngồi két xinh đẹp, Yvette Trà cũng không còn là một bông hoa biết nói để
trang trí cho nhà hàng nữa. Nguyệt Tiên Cung cũng thăng trầm theo chu kỳ
khủng hoảng kinh tế. Tiền rừng bạc biển như cô Ba Trà cũng có những lúc
nợ nần tứ giăng. Các chủ nợ từng chực chờ đón cô ở Nguyệt Tiên Cung. Hễ
thấy mặt cô, họ sẽ mời trưởng tòa đến lập vi bằng, giam thâu, và tịch thu đồ
đạc trừ nợ.

Biết được tình hình trên, nên khi hết tiền lần này, cô Ba Trà rút về mai danh
ẩn tích trong một con hẻm nhỏ. “Dịp may để tôi gặp và lấy Franchini, chủ
nhà hàng Continental (Đại Lục lữ quán) cũng là một sự tình cờ”.

Cô Ba Trà kể lại:

“Lúc đó tôi đang cặp với công tử Bích, quê ở Tiểu Cần, Trà Vinh. Bích dẫn
tôi đi lựa mua một chiếc xe du lịch. Ban đầu Bích đưa tôi tới hãng xe
Rounab của ông Nguyễn Văn Hảo ở đầu đường Trần Hưng Đạo ngày nay,



vì cậu nói chỗ này là chỗ quen biết với cậu. Ông Hảo là người quê ở Càn
Long, Trà Vinh. Sau khi xem xét một hồi, thấy các kiểu xe ấy, tôi không
thích và đòi đi chỗ khác Sau đó Bích đưa tôi tới hãng “Auto Hall” nằm phía
trái xã Tây (Toà Đô Chính bây giờ) trên đường Charner (Nguyễn Huệ).
Chúng tôi đang ngắm nghía từng chiếc thì gặp Franchini cũng tới đó mua
xe. Gặp tôi, Franchini nhìn trân trối một phút, rồi y tiến tới Bích tự giới
thiệu để được bắt tay tôi.”

Cuộc đời Franchini cũng khá ly kỳ hấp dẫn. Có người nói hắn là dân đảo
Corse ở miền Nam nước Pháp, biết ăn chơi vừa phải, nhưng là người có đầu
óc kinh doanh. Không rõ nguyên nhân nào mà Franchini vào làm rể một
ông Đốc Phủ Sứ giàu có ở Mỹ Tho. Vợ ông Đốc Phủ Sứ là người đàn bà
quê mùa, cục mịch, lại ăn trầu bô bô. Lúc ở nhà bên vợ, Franchini chiều
chuộng gia đình bên vợ hết mực, chiều chuộng còn hơn những chàng rể
Việt Nam khác của ông Đốc Phủ Sứ. Hắn có thủ đoạn mua chuộc cảm tình
rất tinh vi. Thấy bà nhạc ăn trầu, hắn têm trầu cho bà, và tự tay đổ bô cỗ
trầu cho bà. Hắn săn sóc bà còn hơn con ruột trong nhà. Khi đã chiếm được
lòng tin cậy rồi, hắn bắt đầu moi tiền ông bà già vợ. Hắn tỏ ý muốn có số
tiền lớn để làm ăn. Bà già vợ nghe chương trình làm ăn lớn của Franchini
thì chịu liền. Chính bà đốc ông chồng đưa tiền cho Franchini mua lại nhà
hàng Continental, là một đại lữ quán bề thế đất Sài Gòn hồi đó.

Nguyên Continental là một khách sạn do chính một ông hoàng,là “Công
tước De Montpensier” đã mua nhà hàng này để tặng cho một cô nhơn tình
là bà Bá tước “Comtesse De B.” VHS).

Kính mời độc giả xem lại ảnh Nhà hàng Continental trên một bưu ảnh vào
năm 1931 đăng trong bài này.

Franchini có một người anh ruột, cũng gọi Franchini, làm giáo sư trường
Chasseloup Laubat. Ăn ở với người vợ Việt gốc Mỹ Tho, Franchini có một
đứa con trai sanh năm 1928. Cậu ấm này theo học trường Chasseloup
Laubat cho đến năm 1946, thì về Pháp. Về Paris, cậu Franchi tiếp tục học
trường Đại học Văn khoa Sorbonne. Là đứa con hai dòng máu, cậu sinh
viên này chịu ảnh hưởng văn hóa Â Á. Trong một luận án tốt nghiệp nhan
đề: “Gense de l’affaire de Cochinchine” (Nguyên ủy vấn đề Nam Kỳ). Sau
đó Franchini dạy học tại Pháp đến năm 1963, trở lại Sài gòn thay cha làm
giám đốc khách sạn Continental. Hồi này cuộc chiến tranh đã bộc phát



mạnh mẽ. Nhiều nhà báo, phóng viên chiến trường của những tờ báo lớn
Âu Mỹ như Segaler, Malraux, Graham Green… thường đóng đô tại
Continental để săn tin chiến sự.

Năm 1975, khi Cộng Sản chiếm miền Nam, Franchini cuốn gói về Pháp.
Trở lại người bố Franchini, mua lại nhà hàng này để tự mình đứng ra kinh
doanh. Trước khi ăn ở chính thức với Franchini như vợ chồng, cô Ba Trà
cũng sống một thời gian ngắn với công tử Bích (anh ruột cô Sáu Hương mà
chúng tôi có nói ở đoạn trước). Bích có vợ con đàng hoàng. Gặp cô Ba Trà
tại sòng bài thầy Bảy Phương ở đường Caribelli (nay là Nguyễn Thiếp)
Bích mê ngay. Không biết trúng kế mỹ nhơn thế nào mà chỉ trong lần gặp
gỡ đầu tiên, Bích đã si mê cô Ba Trà như điếu đổ. Cô Ba Trà than không có
xe hơi đi lại, đi xe kéo bất tiện. Sẵn tánh hào hoa, Bích liền dẫn đi sắm cho
cô chiếc xe Citroen tại phòng trưng bày xe du lịch (Auto Hall ) kể trên.

Thấy chồng đi Sài Gòn bán lúa cả tháng chưa về, mà cũng không có tin tức,
vợ Bích từ Tiểu Cần sánh nghi, bèn tức tốc lên Sài Gòn tìm chồng. Tới nơi
bà nghe tin phong thanh rằng Bích đang cặp với huê khôi Ba Trà. Nổi máu
ghen, bà dẫn đứa ở theo rình bắt. Khi cô Ba Trà đồng ý mua chiếc xe
Citroen 4 chỗ ngồi giá 3000 đồng, vừa trả tiền xong thì vợ công tử Bích ùa
vào bắt gặp tại trận. Không chút lo sợ, Bích và người vợ cãi lẫy, lời qua
tiếng lại suýt gây ẩu đả. Hai bên phải nhờ đến cò bót quận Nhựt phân xử
mới yên. Sau đó, để trà thù, Bích công khai ăn ở với cô Ba Trà như vợ
chồng. Chỉ sống chung nhau chừng bốn tháng mà mấy ghe chài lúa đều tiêu
tan, nợ nần tùm lum, Bích bị con nợ “nhờ luật pháp bắt giam thâu” để đòi
tiền. Cô Ba Trà đóng vai người vợ hiền, ngày ngày vào khám thăm nuôi,
cung cấp thuốc phiện cho Bích. Khi được trả tự do, công tử Bích trắng tay,
và mối tình với người đẹp cũng keo rã hồ tan. Vụ này cô Ba kể lại trong
Hồi ký:

“Với 10 000 đồng mà Bích bán mấy ghe chài lúa hồi Tết, gặp tôi đòi mua
xe hơi tặng, rồi mướn nhà, mua sắm đồ đạc xây tổ uyên ương, ăn xài huy
hoắc chỉ bốn tháng là hết sạch. Bích vay mượn thêm, hy vọng về nhà lấy
tiền trả, nhưng lần này bà vợ cất chìa khóa không đưa. Bích trở lên thất
vọng. Hết tiền, thiếu nợ quá hạn, Bích đành nằm khám để “nghiền ngẫm
kinh nghiệm ăn chơi với người đẹp, ở không ăn xài núi cũng lở. Huống gì
cô Ba Trà là người đam mê cờ bạc, biết bao nhiêu người phá sản cũng vì cô



Bây giờ hết tiền thì cũng hết tình. Cô Ba Trà và Bích chia tay. Tội nghiệp
Bích, vì thiếu nợ mà luật pháp lại binh vực người chủ nợ, cho phép bắt
người thiếu nợ “giam thâu’, đợi khi nào trả đủ mới được tự đo. Cô Ba tự
nhủ, “Trong lúc Bích gặp hoạn nạn vì tôi thì tôi cũng làm tròn bổn phận
người vợ, là đi thăm nuôi và cung cấp cơm đen cho Bích”.

Sau đó, cô Ba Trà lại sa vào cuộc truy hoan, đỏ đen như trước. Túng quá,
sau nhiều lần moi móc của tên Tây dê xồm đa tình, tôi tự nguyện về ở với
hắn như vợ chồng, bất chấp dư luận. Khách phong lưu đất Sài Gòn bấy giờ
không ai không biết danh Franchini, một tay kinh doanh nhiều mưu mẹo và
rất hảo ngọt. Hồi dưới trào ông Diệm, có lần Franchini tổ chức một buổi dạ
tiệc đánh dấu cuộc làm ăn thành công: Lời một triệu bạc đầu tiên! Tôi cũng
nghe một người bạn mới qua theo diện HO, trước làm An ninh Tình báo
Phủ Tổng thống, trong một lần, vào đêm Thứ Bảy, đang đông khách hàng
ăn uống, nhảy đầm tại nhà hàng Continental, một công tử họ Hoàng, con
nhà tỷ phú Hoàng K.Q., có mấy căn phố lầu ở đường Hàm Nghi, mệnh
danh là “Vua kẽm gai”, lên giữa sân khấu trong lúc đông đảo thực khách, ăn
uống và vui chơi tuyên bố: “Kính xin quý vị, tôi xin hân hạnh báo cho quý
vị biết, hôm nay tôi xin đài thọ cho tất cả quý vị có mặt ở đây Xin kính mời
quý vị cụng ly!”

Sau khi chính thức về sống với Franchini, cô Ba Trà được người chồng
Pháp mướn cho một căn phố mới ở đường Richaud, cũng gần Nguyệt Tiên
Cung. Bấy giờ hoa đã có chủ. Cảnh ong bướm dập dìu ngày xưa cũng bớt đi
vì anh chồng Tây này có máu ghen chẳng thua người Việt. Franchini là
người nịnh đầm, ăn xài rộng rãi, sang trọng, nhưng rất ít khi cầm cho cô Ba
một số tiền mặt lớn như các công tử. Bởi hắn gốc người đảo Corse biết tính
toán dù là chỗ ăn chơi. Bây giờ cậu Tư Phước George đã lập gánh hát
Huỳnh Kỳ, rồi bận bịu theo gánh hát lưu diễn khắp nơi. Cái thú vui mới của
cậu Tư là làm chủ nhiều bông hoa biết nói, vừa có giọng ca hay, vừa khéo
sắm tuồng. Cái thú đó, cứ tường tượng sẽ thấy mình là người hạnh phúc, vì
đã gần các người đẹp nổi danh của Trung Quốc như Dương Quý Phi, Điêu
Thuyền, Chiêu Quân… mỗi khi ôm ấp các cô đào từng đóng vai các mỹ
nhơn đó. Còn cậu Ba Qui bây giờ cũng đang tuyển lựa những người đẹp
nửa chợ nửa quê khác để cặp bồ. Franchini rất ghét cờ bạc. Mỗi khi
Franchini vắng nhà, cô Ba mới dám đi “ngồi sòng”.



Có một lần, cô Ba Trà lén Franchini vào sòng me để giải buồn. Hôm đó tổ
đãi, cô Ba gặp hên, trúng liên tiếp chừng vài giờ đã gom sòng được hơn
80.000 đồng. Lại có trong tay một số tiền quá lớn, nên cô Ba cũng bắt đầu
xài huy hoắc. Cô liền tới hãng xe du lịch, kẻo về chiếc Alfa Roméo của Ý,
mới cắt chỉ, giá 1 1.000 đồng, loại xe sang nhứt bấy giờ. Lấy xe về
Franchini rất mừng và hãnh diện. Không biết có ai cố vấn hay do sáng kiến
của Franchini, mà hắn chỉ cô Ba Trà làm lễ khánh thành chiếc xe mới này
với mục đích để khoe sự giàu sang với thiên hạ. Chiếc xe đem về trưng bày
trước nhà hát Tây, bên cạnh lữ quán Continental. Trước đầu xe có treo một
băng đỏ, viền ren. Franchini cho mời tất cả bạn bè thân thuộc của cô Ba,
của chính hắn đến chứng kiến. Trong bộ đồ hàng lụa ngoại quốc đắt tiền,
màu xanh da trời, cô Ba tươi cười bước lại trước đầu xe, cầm chai rượu
Champagne đập mạnh vào cây cản xe như kiểu khánh thành chiến hạm. Sau
đó, cô tự tay cắt tấm băng trước đầu xe. Franchini mời tất cả quan khách có
mặt vào nhà hàng khoản đãi một bữa tiệc linh đình.

Sau buổi chiều đáng nhớ hôm ấy, người ta thấy cô Ba Trà hay ngồi xe Alfa
Roméo lượn phố. Chiếc khăn choàng cổ phất phơ theo chiều gió. Người tài
xế mặc đồng phục trắng, đội mũ cát-két, có người vệ sĩ ngồi băng trước để
mở cửa mỗi lần cô Ba lên xuống. Có khi cô Ba đi chơi một mình, cũng có
lúc ngồi chung với anh chồng Franchini, trước cặp mắt thèm thuồng và thán
phục của dân Sài Gòn lúc đó Mỗi lần chiếc xe cô Ba ngừng lại nơi nào,
người vệ sĩ lẹ làng bước xuống, mở cửa băng sau. Cô Ba Trà rực rỡ như
một bà hoàng đường bệ bước xuống. Dân chúng đàn bà con nít chạy bu lại
coi. Nhiều đứa chỉ chỏ bàn tán. Hồi đó ở Sài Gòn chưa có một người đàn bà
nào sang, ngay cả giới quý tộc, được mọi người biết đến như cô Ba Trà. Nói
về y phục, cô Ba Trà có trên 120 bộ đồ hàng lụa ngoại quốc, đủ màu, đủ
mốt, mặc mỗi ngày một bộ, liên tục ba tháng chưa bao giờ mặc trùng lại.

Cuộc đời tưởng chừng như phẳng lặng êm trôi trong sự giàu sang đó.
Nhưng cô Ba Trà là người không có óc thực tế, lại không biết lo xa, do bản
chất cô là người ít học. Cô hay chạy theo những “mốt” thời thượng. Cờ bạc
và thuốc phiện, lúc ban đầu chỉ để giải trí, nhưng lâu ngày trở thành ghiền
không thể bỏ dứt được, trừ những người có ý chí mạnh mẽ. Cô Ba Trà tâm
sự:



“Đến bây giờ tôi mới nhận ra một điều: “Tiền cờ bạc vô ngả trước ra ngả
sau, có đó rồi hết đó. Khi ăn thì xài phung phí, đến khi hết thì cầm bán đồ
đạc, hy vọng gỡ lại Rồi nợ nần, túng thiếu cứ dây dưa”. Thêm vào đó bịnh
ghiền cơm đen mỗi ngày một nặng, cô Ba cảm thấy cuộc đời xuống dốc
cũng nhanh như lúc lên như diều gặp gió. Trời cho cô Ba có sắc đẹp, có tiền
nhiều, nhưng không tạo cho cô một nghề lương thiện để sống, để giúp ích
cho đời, cho xã hội Nam Kỳ hồi những năm cuối thập niên 1930 đầy biến
động. Tiền bạc đối với cô như nước lớn nước ròng, sáng có, chiều lại hết,
cứ thế tuần hoàn. Cô tin rằng với sắc đẹp, với bùa ngải Xiêm, cô lại có tiền
nữa, nên bất cần đến ngày mai. “Tiền bạc dồi dào, phủ phê, bồi bếp lo săn
sóc từng miếng ăn, giấc ngủ, tẩm bổ, tôi cảm thấy lạc quan yêu đời”. Tuy
nhiên, ông bà có câu: “Nhàn cư vi bắt thiện”. Rảnh rỗi, tôi lại tới các sòng
bài. ăn quen mà nhịn không quen, tôi thua lần lượt gần hết tiền. Mấy lần
đầu hỏi Franchini hắn còn đưa nhiều ít, lần lần thưa đi. Biết vậy nhưng bỏ
không được. Tôi lại bán xe, rồi cuộc sống tạm bợ với Franchini không đầy
một năm đã chán. Đường ai nấy đi. Khi yêu Franchini chiều chuộng đủ thứ,
khi chán chê hắn làm ra vẻ lạnh lùng. Tôi cuốn gói về tá túc nhà đứa tớ gái
trung tín, gặp lúc lâm nguy không bỏ chủ. Nhưng trước khi chia tay tôi còn
dùng chiếc xe Alfa Roméo đi viễn du một vòng lục tỉnh, qua các đồn điền
cao su ở miền Đông và tới cả bên Miên nữa.

Franchini là người giao thiệp rộng, quen biết nhiều nhà tai mắt ở Sài Gòn
như Béziat thủ lãnh Luật sư đoàn, Lafond chủ đồn điền cao su ở Hớn Quản,
đất đỏ, P. Blanchy, De la Chevrotière… Các bạn của Franchini nhất là các
chủ đồn điền là những tay ăn chơi, cờ bạc, nhảy đầm thiện nghệ. Cô Ba Trà
lấy danh nghĩa vợ Franchini đi một vòng lục tỉnh và các đồn điền Mimot,
Chúp, Lộc Ninh để hốt me. Tới đâu cô cũng được bọn Pháp kiều hiếu sắc
nhưng lịch sự đón tiếp niềm nở. Lần đó, cô cũng gặp vận đỏ, ăn được hơn
10.000 đồng. Thật ra bọn nhà giàu ấy muốn giỡn tiền để được gần người
đẹp Ba Trà hơn là muốn ăn thua. Một lần cô xuống Vĩnh Long, khi chiếc xe
du lịch tối tân Alfa Roméo vừa dừng lại trước Bungalow, con nít và người
lớn đang nhóm chợ, bu quanh lại xem. Có tiếng con nít la lớn:

- Cô Ba xuống tụi bây ơi! Lợi đây coi cô Ba nè!

Lần đó cô mặc bộ đồ màu hoàng yến. thướt tha bước xuống như một mệnh
phụ, một nhà quý tộc. Như có hẹn trước, ông Nguyễn Thới Trọng, một



thanh niên học võ bị St Cyr bên Pháp mới về, ra trước chỗ cửa dinh Tham
Biện, gần mé sông, sát Bungalow đón cô Ba. Trọng.lúc đó là trung úy mới
về nước. Quê Trọng ở xã Long Hồ, em ruột một đại điền chủ, qua Pháp
không học kỹ sư hay bác sĩ mà vào quân đội để “làm quan”. Trọng cũng là
một thanh niên ăn chơi nổi tiếng hào hoa phong nhã. Nguyễn Thới Trọng
tốt nghiệp trường võ bị St. Cyr ở Pháp. Sau năm 1945, Trọng theo kháng
chiến.

Xuống Cần Thơ lần này, cô Ba Trà không gặp công tử Bích, một người hào
hiệp và xài tiền như có máy in giấy bạc, vì cậu ta bận đi công việc của nhà
băng Indochinois. Bù lại, cô Ba được công tử Lê Thọ Tường đón tiếp, đưa
đi ăn uống. Cũng như các lần trước, cô Ba thuê phòng ở khách sạn Trần
Đắc vừa làm chỗ mở sòng bạc, vừa làm chỗ ăn hút cho dễ dàng. Sau đó xe
cô Ba tiện đường xuống Sóc Trăng. Xe cô Ba Trà vừa tới nơi, có công tử
Lưu Nhu, Lưu Liễu cũng là dân ăn xài nổi tiếng vùng này, mời cô Ba đi ăn
sò huyết, ăn nhãn Bạc Liêu tại vườn, ăn đuông nướng, đuông chiên bơ hay
thịt heo rừng, là những thứ đặc sản của Bạc Liêu. Trong khi mở sòng bạc ở
Sóc Trăng, cô Ba đen bạc nhưng lại đỏ tình. Cô đang gặp vận xui, thua gần
sạch túi, nhưng được một công tử cảm tình với cô, muốn cô ở lại chơi thêm
vài ngày nữa. Đó là công tử Chung Hữu Hiền (hay Chung Bá Hiền?), con
ông Chung Bá Vạn, còn gọi ông Hội đồng Banh, là một thế gia vọng tộc
liền quay xe về Bạc Liêu đem tiền lên viện trợ cho cô Ba. Trong chuyến trở
lên, xe công tử Hiền vì tránh con bò, nên lật xuống ruộng, đưa bốn bánh lên
trời. Hiền thoát chết, nhưng gãy chân, phải đưa vào bịnh viện cấp cứu mà
chúng tôi có nói ở trên. Theo cụ Nguyễn Văn Vực, cứ mỗi lần cô Ba Trà
đến tỉnh nào chỉ trong vài giờ tất cả khách phong lưu thanh lịch đều biết
liền. Nhiều công từ, thầy cai, ông hội đồng nghe cô tới, liền đến xin… ra
mắt, để mong người đẹp chiếu cố. Những người muốn ra mắt phải ngồi đợi
ở phòng khách sạn, rồi đặt một số tiền vào mâm “đi lễ” để người bồi phòng,
hoặc người tớ gái bưng lên cho cô Ba Trà. Nếu cô chấp thuận, họ được mời
lên phòng để gặp cô. Đối với những người đi lễ 100 đồng, cô mỉm cười, rồi
gọi bồi, tài xế, gia nhơn để phân phát trước mặt khách, làm cho khách mắc
cỡ vì tánh keo kiệt. Điều đó còn chứng tỏ rằng lúc đắc thời, cô Ba Trà được
mọi người sùng bái như thần tượng, một bà hoàng, một bà chúa… dù thực
chất chỉ là chúa… đ! (lời cụ Vực).

OAN NGHIỆT CHƯA HẾT



Cuộc đời cô Ba Trà lên voi xuống chó nhiều lần. Tiền bạc vô như nước mà
ra cũng như nước. Mới giàu đó lại hết đó. Tiền muôn bạc ức, nhưng đối với
cô chẳng có giá trị gì, vì số tiền đó không phải do cô làm ra bằng mồ hôi
nước mắt. Tiền kiếm được dễ dàng, không cực khổ nên không biết giá trị
của nó. Hơn nữa cô Ba vốn được nuông chiều, được mọi người tranh nhau
cung cấp tiền bạc phủ phê, nên cô cứ mặc tình ăn xài thỏa thích. Đến khi
hết tiền thì lại mới thấy rõ sự cần thiết của nó. Sau lần trúng me vét sòng,
mua xe, rồi viễn du nhiều tỉnh để cờ bạc, thì thời vận may mắn sắp hết. Bây
giờ cô lại bán xe, bán vòng vàng, gom góp bao nhiêu tiền bạc lần lượt cúng
vào các sòng bạc. Số tiền chi phí cho nạn ghiền thuốc phiện lúc đó chưa là
một gánh nặng, nhưng càng lớn tuổi, cuộc sống cô càng xuống dốc vì hai
thứ đam mê ấy. Cuối cùng, cô Ba thu dọn đồ đạc để về ở chung với một đứa
tớ gái trung thành lúc chủ lâm nguy không bỏ. Chỗ ở này kín đáo, chỉ có
một mình thầy Sáu Ngọ biết mà thôi. Hằng ngày cô đầy tớ trung thành này
vừa nấu ăn, đi chợ, giặt giũ, và kiêm cả người sai vặt cho cô Ba. Cô tớ có
một người em trai, đang làm một hãng tư. Lãnh lương được bao nhiêu,
người em trai ấy tình nguyện đưa hết cho cô Ba không cần biết nhu cầu tiêu
xài của cô bao nhiêu. Cậu em trai ấy tự nguyện xin làm em nuôi cô Ba. Cứ
đầu tháng với số tiền vừa lãnh ra (khoảng 500 đồng) cô Ba bỏ túi, rồi lại tới
các sòng bạc như lúc trước. Kinh nghiệm cho biết, những người đánh bài có
ít vốn thường hay thua. Những kẻ trường vốn hay thắng. Bao nhiêu số tiền
mồ hôi của em nuôi, cô Ba đều nướng vào sòng bạc, không lần nào đem về
được vài chục, nhưng cả người tớ lẫn cậu em nuôi cũng không tỏ vẻ buồn
rầu. Mấy tháng liền thua liên tiếp làm cô quẫn trí. Trong lúc xuống dốc, cô
lẩn tránh tất cả những khách hào hoa lúc trước vì không muốn họ thấy cô
nghèo.

Có một lần khi thua đứt số tiền lương của cậu em nuôi, cô Ba chừa lại 50
đồng để mua một hộp thuốc phiện Indien. Buổi chiều hôm đó, như thường
lệ, cô rút vào trong phòng nằm khoanh, rồi cô mở nguyên hộp thuốc phiện
ấy nuốt trọn. Bên ngoài, cô đầy tớ nằm võng ở hiên, đưa kẽo kẹt. Vừa nghe
tiếng xe ngừng trước cửa, cô tớ ngó ra, thấy từ ngoài đường lớn thầy Sáu
Ngọ xâm xâm bước vào.

- Cô Ba đâu?

- Dạ cô Ba em đang ở trong buồng!



Cũng tự nhiên như từ trước tới giờ, thấy Sáu Ngọ đi thẳng vào buồng thấy
cô Ba nằm thiêm thiếp, đắp mền như ngủ. Trên bàn bên cạnh, có hộp thuốc
Indien nắp mở nhưng không có thuốc phiện. Hiểu rõ tự sự ngay, thấy Sáu
Ngọ liền xốc nách cô Ba Trà ra xe hơi, rồi tự mình cầm lái tới thẳng
Clinique Hui Bon Hoa (Bịnh viện Chú Hỏa, nay là Bịnh viện Sài Gòn, gần
nhà hàng Thanh Bạch trước năm 1975, đối diện với chợ Bến Thành). Cô Ba
Trà được khiêng ngay vào phòng cấp cứu. Bác sĩ, nhân viên y tế trực tận
tình cứu chữa, bơm rửa ruột. Khoảng một giờ sau, cô Ba hồi tỉnh. Thấy cơn
nguy hiểm đã qua, thầy Sáu Ngọ vội vàng lên xe lo công chuyện riêng là
chạy tuốt vào Chợ Lớn để thâu tiền xâu các sòng bạc.

Sáng hôm sau, bác sĩ Án trở vào làm việc, mới biết tin một người đàn bà
đẹp tự tử được cứu sống chính là cô Ba Trà, nhơn tình nhơn ngãi khi trước.
Bác sĩ Án xuống thăm cô. Cũng từ lúc đó, ông săn sóc cô Ba như một người
thân trong gia đình. Nằm bịnh viện hơn một tuần, cô Ba đã hồi sức Bác sĩ
án rước cô về một căn nhà khác yên tĩnh để tiếp tục chữa trị, ròng rã hai
tháng trời. Lẽ ra đối với những người tự tử được cứu sống, chỉ mất sức
chừng vài tuần lễ bình phục ngay. Nhưng đối với cô Ba Trà, ông Án tận
tâm, hàng ngày đều tới thăm bịnh. Khi thì chục cam, khi thì xí mụi… và
mỗi lần như vậy, trước khi ra về, ông còn kín đáo nhét dưới gối cô Ba tờ
giấy bộ lư (giấy 100 đồng). Mối tình cao thượng của ông lương y đối với cô
Ba vẫn không thay đổi. Tuy vậy, cô Ba cũng không cảm động. Khi đã về
nhà đứa tớ, cô Ba cảm thấy đã bình phụ hẳn.

Mấy hôm sau, cậu em nuôi mới lãnh lương về, được 250 đồng đem khoe và
đưa hết cho cô Ba. Lại ngựa quen đường cũ, cô như bị ma lực quyến rũ, lại
cầm 500 đồng bỏ túi, chỉ để dành 20 đồng mua gạo, còn bao nhiêu cô đến
sòng xì-dách đánh ăn thua nhỏ. Cũng như những lần trước, sau vài ba ván
bài, số tiền 500 đi đứt. Lần đó, cô không khóc nhưng nước mắt tự nhiên
trào xuống má. Là một người từng có trong tay tiền rừng bạc biển, ăn xài xa
xỉ chưa từng biết đến giá trị, nhưng lần này thua mất đi 500 đồng tiền lương
của đứa em nuôi mới khoe với mình, cô cảm thấy hối hận. Cô tự cảm thấy
giận mình và tiếc rẻ. Phải chi đừng tới sòng này, đâu có thua nữa. Nỗi buồn
chỉ thoáng qua rồi cô lại cương quyết, vì trong đầu óc mới lóe lên một ý
nghĩ mới: “Xưa nay mình từng ăn thua bạc chục ngàn nhiều lần. Còn đánh
bài là còn ăn thua, tội gì phải lo buồn”. Cô trở về nhà, tìm đến một người
chuyên môn cầm đồ cho cô là bà Bảy, mà cô hay gọi là Má Hai. Chính Má



Hai đã cầm cho cô nhiều mối rất xộp như vàng, vòng, cà rá, hột xoàn với
giá hời. Cô tự nghĩ mình cứ đến đó năn nỉ, biết đâu Má Hai lại không động
lòng, lòi ra cho mình bạc chục để xài qua cơn túng ngặt.

Vừa bước vào nhà Má Hai gặp sòng hốt me đang ăn thua lớn. Máu mê cờ
bạc nổi lên mà không biết vay mượn ai. Cô lần soát lại trong túi: “Còn 20
đồng mà nãy giờ mình quên”, cô Ba Trà nói thầm. Nhưng không lẽ cô đặt
một tụ bài có 20 đồng để làm mất danh dự của một người từng giỡn với tiền
hay sao? Đứng lóng ngóng coi một hồi, cô bị thôi thúc. Cầm lòng không
đậu, cô liền móc tờ giấy “hoảnh” (vingt: 20 đồng) đặt vào. Không biết vận
may thế nào, cô trúng liền mấy ván. Vốn lời cô cứ chồng thêm, nên bây giờ
đã có bạc trăm trong tay. Cô mỉm cười, “Biết đâu tổ đãi mình lần nữa”.
Nghĩ như vậy, nên cô sa vào sòng quyết tìm cơ hội ăn thua. Bài đang hên,
chỉ hơn 1 giờ, cô gom sòng được 15.000 đồng. Nhiều người sạch túi
đứng.lên, trong khi sòng me như muốn sên vì không ai còn tiền để tiếp tục
Má Hai liền cho mời mấy tay giàu xụ, nổi tiếng tới. Đó là ông Ba Đồng và
Ba Khương, một người làm mái chính cho hãng Charner, một người làm tài
phú. Hai ông đến liền xà vào sòng bài giành làm cái. Sòng bài tiếp tục trong
nhiều ván hồi hộp. Từ đầu hôm cho tới sáng, cô Ba Trà đặt đâu trúng đó
như có bùa. Cô lại gom sòng lần nữa. Tới 8 giờ, hai ông nhà giàu sạch túi,
đứng dậy, thì cô Ba cũng kiểm điểm “chiến lợi phẩm”: ăn hơn 80.000 đồng!
Năm đó giá vàng 60 đồng một lượng, với số tiền ấy mua được hơn 1.000
lượng vàng.

CÔ BA TRÀ, CAMÉLIAS CỦA VIỆT NAM

Bây giờ vào những năm giữa của thập niên 1930. Cô Ba Trà đã bước qua
tuổi 30, nhưng nhan sắc vẫn mặn mòi. Hơn mười năm qua, cô có hàng tá
tình nhơn. Họ đến cũng dễ mà chia tay cũng không bịn rịn, chỉ vì hai bên
lợi dụng lẫn nhau. Cô đẹp, cần tiền, còn những người tình tuy có si mê cô,
tung tiền cho cô xài như nước, nhưng cô là kẻ gần như không tình cảm. Xưa
nay xã hội thường có thành kiến rằng những người gái điếm không biết yêu.
Đối với họ chỉ có tiền là trên hết. Sau nhiều lần bồ bịch với nhiều người, cô
Ba Trà vẫn dửng dưng trước những lời âu yếm của họ, trước những đề nghị
chung sống của họ.nhưng cô vẫn lãnh đạm.

Bây giờ, khi cô lại có tiền bạc phủ phê, dễ dàng thì cũng chính là lúc cô
cảm thấy cô đơn. Có lẽ cô có mặc cảm tuổi đồi chồng chất mà dung nhan sẽ



không giữ được những nét kiều diễm, nên cô bắt đầu lo sợ. Bấy giờ cô Ba
Trà là người từng trải, lăn lóc, có tiền nhưng thiếu thốn tình yêu thật sự.
Phần lớn đàn ông đến với cô chỉ để mua vui Chỉ có một số nhỏ muốn củng
cô xây dựng tổ ấm gia đình thì cô lại hững hờ. Bây giờ nghĩ lại, cô cảm thấy
ân hận như vừa lở tay làm bể một cái ly thủy tinh quý giá, một món đồ cổ
khan hiếm? Nhớ lại những người từng chung tình với cô như ông bác sĩ Án,
ông mái chính họ Lương, một ông hội đồng góa vợ ở Rạch Giá, một công
tử mới lớn, nhỏ, chỉ đáng làm em cô, quê ở Bạc Liêu, yêu cô say đắm…
nhưng cô dửng dưng làm cho họ đau khổ. Hồi tỉnh lại, cô thấy mình tàn
nhẫn.

Dĩ nhiên trong những người theo đuổi cô, có nhiều người dành cho cô tình
cảm cao thượng (như bác sĩ Án) nhưng cô đâu có chịu làm lẽ, yên phận
sống với một người chồng luống tuổi. Bây giờ có tiền nhiều, cô lại mua xe,
mướn nhà mới, kẻ ăn người ở phục dịch như xưa, nhưng đó không phải là
một gia đình như cô ao ước. Hiện cô đủ điều kiện vật chất, cô lại cảm thấy
thiếu thốn một mối tình chân thật. Trong lúc tới lui sòng bài thầy Bảy
Phương ở đường Caribelli (nay là Nguyễn Thiếp), hay sòng bạc ở đường
Testard, cô gặp một thanh niên nhỏ hơn cô chừng ba tuổi, khá đẹp trai, gia
cảnh hạng trung cỡ thông phán, thông ngôn, thường có lương 80 đồng một
tháng, mà cô chê trước đây, thì bây giờ cô thấy có cảm tình với người ấy,
cảnh đời mâu thuẫn không lường.

Tuy biết cô Ba Trà vẫn đẹp, vẫn sang mà mọi người đang thèm muốn,
nhưng người thanh niên ấy, tên Thìn, lại hờ hững với cô. Cô Ba bị tiếng sét
ái tình chăng? Thanh niên nào gặp gái đẹp mà không ham, nhưng Thìn vì
quá biết cái danh tiếng của cô Ba, người được giới ăn chơi coi như thần
tượng, như bà hoàng, nên Thìn thủ phận, không dám đèo bồng. Điều tra gia
cảnh, lý lịch anh Thìn, cô Ba cũng biết anh con một công chức hạng trung,
đang làm thầy giáo dạy trường bá nghệ (nay nằm trên đường Hồng Thập
Tự), thì quả không phải là đối tượng của cô.

Nhưng ái tình có những lý lẽ riêng. Rõ ràng cô Ba muốn chọn anh Thìn
không vì tiền bạc hay vật chất. Thìn càng lạnh nhạt, cô Ba càng theo đuổi.
Bấy lâu cô được mọi người săn đón, chiều chuộng, bây giờ chính cô lại săn
đón, theo đuổi một người khác mà họ không chú ý đến cô. Sự đời thật trớ
trêu. Nhưng ngạn ngữ Tây phương có câu: “đàn bà muốn là trời muốn”. Cô



theo đuổi Thìn là muốn tìm một người chồng ăn đời ở kiếp, chớ không phải
vì tự ái. Gặp nhau trong sòng bài, cô Ba liếc mắt đưa tình mà Thìn vẫn lạnh
nhạt. Thói thường trâu tìm cột chớ nào phải cột tìm trâu.

Tuy nhiên lần này cô Ba quyết chinh phục cho được Thìn làm chồng. Là
thanh niên mới lớn, tập tễnh ăn chơi, Thìn cũng đa tình, mê gái nhưng quả
tình đối với cô Ba Trà anh không dám mơ ước. Anh tự coi mình như con gà
làm sao sánh đôi với con phượng? Cô Ba đổi chiến thuật. Dọ hỏi biết Thìn
làm trong phòng Lục sự, dưới quyền người xếp là ông Đỗ Hữu Bửu..Vốn
từng quen biết ông Bửu, nên cô Ba định nhờ ông Bửu làm mối. Sợ cô nói
đùa, ông Bửu còn do dự.

Một hôm cô Ba giả vờ đi làm khai sanh, tìm đến nơi làm việc của Thìn, nói
với ông Bửu giúp đỡ. Vừa gặp Thìn, cô Ba long lanh với cặp mắt ướt rượt,
nói:

- Anh Thìn ơi, làm ơn giúp giùm em một việc?

- Thưa cô cần việc gì? Thìn hỏi lại như bao nhiêu người khác.

- Anh làm ơn giúp em làm tờ thế vì khai sanh..

Vừa nói cô vừa liếc mắt cười tình với Thìn. Lần này Thìn nhìn cô, thoáng
chút xao xuyến. Tuy lần ấy được việc, nhưng mối tình si với Thìn, cô Ba
chưa đạt được. Chúa Nhật tuần sau, cô Ba đi đón tìm Thìn tại sòng bạc thầy
Bảy Phương. Lần đó sòng này đang ăn thua lớn, có mấy tay chơi hạng gộc
như ông Huyện Được, ông Ba Khương, Ba Đồng. Thay vì nhập bọn với họ,
cô Ba ngồi chầu rìa đợi Thìn. Rồi Thìn lại đến. Cô Ba đề nghị hùn với Thìn
đặt chung một tụ bài, để ngồi kế bên anh ta. Rồi kề vai cọ vế, liếc mắt đưa
tình, thỉnh thoảng cô Ba thỏ thẻ tiếng ngọt ngào bên tai, Thìn như bị thôi
miên, không cưỡng lại được cái ma lực ái tình, sập bẫy người đẹp.

Hai tuần lễ sau Thìn đang bị bịnh trĩ, nằm nhà thương Chú Hỏa, cô Ba đóng
vai người vợ hiền, chiều chiều vô thăm với cam sành, sữa hộp, trái vải
tươi… Khi Thìn mới bớt, cô Ba Trà tới đề nghị mời Thìn đi Chợ Lớn ăn
cơm Tàu. Rồi người ta thấy Thìn với cô Ba mướn phố mới xây tổ uyên
ương như bao chuyện tình yêu khác. Hạnh phúc nhứt đối với cô Ba là
những ngày đầu chung sống với Thìn. Đôi khi cô nhớ lại những ngày trăng



mật với Toàn, người chồng thứ hai. Tháng sau, cô Ba dắt Thìn về Cần Được
để ra mắt mẹ cô. Không nói ra, nhưng mẹ cô Ba thầm chê Thìn nghèo,
không xứng đáng. Bà thất vọng, lạnh nhạt làm cho Thìn tủi phận. Vì là
người tự trọng, sanh trong một gia đình lễ giáo, dù đang làm chủ một bông
hoa đẹp, sực nức mùi hương, nhưng Thìn đâu có hãnh diện khi ăn xài bằng
tiền của vợ.

Một hôm, mẹ cô Ba bịnh nặng. Hay tin cô Ba và Thìn ngồi xe về thăm và ở
chơi với bà suốt ngày, đến tối mới quày xe về Sài Gòn. Khuya hôm ấy, mẹ
cô Ba mất. Được hung tín, vợ chồng cô Ba Trà về thọ tang mẹ. Trớ trêu
thay, trước khi mất bà mẹ viết di chúc, mời Toàn, người chồng đã cưới hỏi
cô Ba Trà hồi trước về đây làm lễ phát tang. Người nhà của bà tức tốc ra
Phan Rang gọi Toàn về làm đám tang cho nhạc mẫu, coi như bà không biết
Thìn là ai. Trước cảnh éo le đó, vợ chồng cô Ba bẽ bàng, nhưng đám tang
cũng quàn đến hai tuần lễ mới chôn, để khách khứa xa gần đi điếu. Không
ai dám chê cô Ba Trà là người tầm thường, vì đối với mẹ, cô đã làm một cái
đám ma rất long trọng, mà tiền đi điếu cũng rất nhiều, hơn cả đám ma của
ông Hội đồng Ca cùng quê với mẹ cô.

Hạnh phúc đâu được chừng non nửa năm, cô Ba vẫn lánh nào tật nấy: Bài
bạc, hút sách. Ngoài ra còn tiền kẻ ăn người ở, sai vặt, cho nên với số tiền
cô ăn bài cộng với số tiền khách quen đưa đám, cô ăn xài cứ vơi lần. Ăn xài
lớn, lại không phải là người vợ hiền, không nấu được bữa cơm, luộc chín
cái trứng, thì làm sao cô quán xuyến gia đình? Cuối cùng, cô cùng Thìn dắt
nhau qua Xiêm làm ăn, lại định tìm chuộc ngải lần nữa.

Hết tiền cũng đồng nghĩa với hết tình? Sau đó, vợ chồng cô Ba trở về Sài
Gòn, và cô lại. bước vào con đường sa đọa cũ. Cô cặp bồ với vài người có
địa vị, tiền bạc còn mê cô. Trong số đó có ông Toà áo đỏ, tên Trần Văn Tỷ.
Ông Tỷ là bạn thân với luật sư Dương Văn Giáo, tuy có vợ chính thức,
nhưng cũng có nhiều nhơn tình. Tuy nhiên cuộc sống công và tư minh bạch.
Ông ăn chơi, lấy vợ người khác, nhưng làm trọn thiên chức của một người
xử kiện có lương tâm. Cô cũng đi chơi với bác sĩ Trinh, vẫn ngồi xe thầy
Sáu Ngọ… Thấy tình nhơn mới của vợ là người có thế lực, Thìn đành chịu
lép vế, tự rút lui, trả tự do cho cô Ba. Nghe đâu sau đó Thìn ôm hận sang
Pháp tiếp tục học để sau này trở về, nở mặt với đời. Sài Gòn ăn chơi mất
Thìn từ ấy. Cô Ba Trà chính thức ăn ở với ông toà Tỷ như vợ chồng. Một



hai năm đầu cũng tình nghĩa mặn nồng. Người ta thấy “ông toà” cũng tình
nguyện theo vợ vào các sòng bài.

Ông toà Tỷ tên thật là Trần Văn Tỷ, quê quán ở Vĩnh Long, nhưng xuất
thân làm Thông phán ở toà bố Bạc Liêu. Thế Chiến Thứ Nhất bùng nổ, ông
cùng Dương Văn Giáo qua Pháp làm thông ngôn cho toán lính Việt Nam
tình nguyện. Sau khi chiến tranh chấm dứt, ông Tỷ tiếp tục học, đậu Cử
nhân Luật, trở về làm Thẩm phán vì có quốc tịch Pháp và vợ đầm. Cũng
như luật sư Giáo, ông Tỷ là dân chơi thanh lịch, đắt mèo. Con người đầy
quyền lực với cuộc sống xa hoa là mồi câu nhử đàn bà đẹp. Đang lúc cô Ba
ngặt nghèo về tiền bạc, ông toà Tỷ săn sàng bao cấp, rồi cung phụng cho cô
đầy đủ, nên Thìn tự ái rút lui là phải. Trước cô Ba, ông Tỷ tuy có vợ, vẫn
còn ăn ở với một con đại điền chủ họ Huỳnh (Hoàng), quê ở Trà Ôn. Năm
1946, ông Tỷ làm Bộ trưởng Tư pháp kiêm Phó Thủ tướng của chánh phủ
Nguyễn Văn Thinh.

Cô Ba Trà không phải là người chung tình. Những ai quen biết, từng là bồ
bịch, ăn ở như vợ chồng với cô đều xác nhận điều đó. Các cuộc chung sống
với bất cứ ai cũng không kéo dài, vì cô ăn xài quá lớn, núi cũng lở. Sau già
hai năm, ông toà Tỷ cũng đành chia tay với cô. Khi nói đến ông toà Tỷ, tôi
nhớ đến một ông toà khác cũng là dân ăn chơi lịch lãm, hào hoa, sống độc
thân. Đó là ông toà Trác, từng ngồi ghế Chánh án, xử vụ cô Quờn đốt chồng
vì ghen vào năm 1956, mà dư luận xôn xao một thời. Ông toà Trác thường
lái chiếc xe Bel Air màu đỏ tới các nhà hàng, vũ trường sang trọng ăn chơi.
Cuối năm 1956, không hiểu có chuyện riêng như thế nào, ông toà Trác dùng
súng lục tự tử giữa lúc danh vọng đang lên.

NGƯỜI ĐẸP ĐẾN CỬA QUAN:

BỊ CÁO TRỞ THÀNH THƯỢNG KHÁCH

Trong hồi ký “Hơn nứa đời hư ” của Vương Hồng Sển có kể lại một chi tiết
khá ly kỳ: Cô Ba Trà đi hầu toà tại dinh Phó Soái! Cụ chỉ nói vắn tắt, không
nêu rõ danh tánh, khiến cho độc giả thắc mắc thêm. Nay tìm hiểu chúng tôi
được biết câu chuyện ấy, mà người kể lại không ai khác hơn là cụ Nguyễn
Văn Vực.



Bây giờ là cuối năm 1938 bước sang 1939, nhan sắc cô Ba Trà đã chớm thu
(33 tuổi), nhưng vẫn còn mặt hoa da ngọc, chưa có triệu chứng già. Hàm
răng đầy đủ vẫn trong như ngà, cho nên, mặc dầu trải qua nhiều đời chồng
với hàng tá tình nhơn tạm bợ, và biết bao ong bướm đã tỏ đường đi lối về,
nhưng bất cứ ai, già trẻ bé lớn gặp cô, đều chết mê trước sắc đẹp của cô.
Một năm trước, cô còn mặc áo dài Le Mur kiểu Cát Tường sáng chế, quần
lai thêu ren, áo màu nào quần đó, khăn choàng cổ phất phơ như cánh bướm,
ngồi xe mui trần, có tài xế mặc đồng phục lái, lượn trên đường phố Sài
Gòn, Chợ Lớn trước cặp mắt thèm thuồng và thán phục của mọi người. Tuy
có tuổi, nhưng nhờ cô biết cách xài son phấn, lại biết cách lăng xê “mốt”
khiến vợ thầy thông, vợ ông huyện đều chạy theo cô cũng mệt. Các ông
huyện trẻ, các ông cò-mi, các cậu công tử cũng còn ngấp nghé với cô,
nhưng vì thời cuộc các năm gần tới Thế Chiến Thứ Hai, ai cũng lo phòng
thủ, không đám ăn xài xa xí như trước nữa. Nhiều điền chủ có con đang du
học bên Pháp, cũng đánh điện kêu về, sợ có chiến tranh thất lạc. Tuy cô vẫn
còn đẹp và sang, nhưng cô cặp với ai, người đó cũng suýt vỡ nợ, hay phá
sản..Cuộc tình với ông toà Tỷ cũng phải chia tay sau hơn một năm.

Cô Ba Trà gặp một cậu ấm, trai tơ, mê gái rước về mướn phố, bao ăn ở như
vợ chồng. Chẳng bao lâu, tiền bạc hết, cậu lấy của cải trong gia đình cầm cố
cho Chà chetty. Cậu ấm đó là Trương Vĩnh Trường, con ông Trương Vĩnh
Tống và cháu nội của cụ Trương Vĩnh Ký. Lúc đó cụ Trương Vĩnh Tống
đang làm trong dinh Phó Soái (tức dinh Gia Long trước năm 1975), là một
người đang có thế lực. Xót của, lại răn dạy con không nghe, nên khi thấy
cậu Trường quá mê cô Ba, làm tán gia bại sản, cụ Tống tìm cách nhờ luật
pháp ngăn chặn. Dưới con mắt của những gia đình đạo đức, hành động mê
đàn bà đến bán cả đồ đạc để cung phụng là có tội với gia đình, làm hại tới
xã hội. Cô Ba Trà, theo gia đình kết án, đã quyến rũ Trương Vĩnh Trường
ăn xài phá của. Về pháp lý, cậu ấm Trường đã trưởng thành, làm thông
phán, cho nên không thể kết tội cô Ba được. Dùng quyền gia trưởng không
được, cụ Trương Vĩnh Tống muốn nhờ luật pháp can thiệp, có lẽ cụ nương
vào địa vị hiện tại.

Không biết do ai tố cáo mà hồ sơ cô Ba Trà “hoạt động bí mật chống Pháp”
lên tới sở mật thám đường Catìnat. Sự thật cô Ba Trà giao du mật thiết với
luật sư Giáo, người bị Pháp theo dõi từ lâu. Sau chiến dịch tổng ruồng, quét
sạch các nhà cách mạng, nhà văn, nhà báo từng chống đối, Pháp bắt bớ gần



4000 người tai mắt, đủ mọi thành phần giam vào khám lớn, hay đày Bà Rá,
Côn Nôn với lý do mơ hồ, cô Ba cũng phải đến sở Mật Thám trình diện để
lấy lời khai. Nếu gặp ai khác, cò Bazin, chánh sở Mật Thám chỉ lấy khẩu
cung, rồi tống giam, hoặc cho đi Bà Rá. Khi gặp cô Ba Trà, một người đẹp
nổi tiếng, con dê xồm Bazin hết sức lịch sự và rộng lượng với cô. Hắn đồng
ý lời yêu cầu của cô, là lên gặp Chánh văn phòng Phó Soái để cô minh oan.
Cô nói:

- Tới đó, tôi sẽ trình bày, nếu có tội, tôi sẽ chịu ở tù!

Defour, Chánh văn phòng “Phó Soái” cho Thống Đốc Nam Kỳ Rivoal, là
người mê gái, nhất là gái đẹp, nhưng được tánh cương trực, biết binh vực lẽ
phải.

Đích thân cò Bazin đồn cô Ba vào phòng Defour. Rất lịch sự, Defour mời
cô Ba ngồi vào phòng khách để hỏi tự sự Mặt hoa ủ dột, mắt lưng tròng đỏ
hoe, hai khóe mắt cũng đo đỏ… làm cho Defour mê mẩn tâm thần. Sau khi
nghe người đẹp trình bày vắn tắt, Defour đồng ý rằng người đẹp như cô
không làm “quốc sự”. Còn vụ có người khiếu nại cô quyến rũ trai tơ, ăn
chơi đến phá sản, luật pháp không xử được, vì người ấy đã qua tuổi vị thành
niên. Vừa nói, Defour tươi cười nhìn cô làm mắt cô chớp lia lịa, quên hết
mọi việc. Kết cuộc Chánh văn phòng Defour đích thân tiễn cô ra cổng. Lúc
vô cửa quan, mặt cô Ba Trà ủ dột, có tên mật thám đi kèm như áp tải. Lúc
trở ra, cô là kẻ chiến thắng, và cò Bazin trở thành kẻ hộ tống, mời cô lên xe
để đưa về nhà. Câu chuyện lạ lùng cũng vì sắc đẹp.



18. CÔ BA TRÀ: KẾT CUỘC

Tháng Chín năm 1945, Nam Kỳ vừa trải qua một cuộc chiến tranh đẫm máu
cũng vì tham vọng của Pháp. Sài Gòn bị tàn phá nhiều nơi. Nhà cửa, phố xá
buôn bán cũng bị hư hao. Chợ Bến Thành cũng bị đốt cháy xém một phần.
Chỉ ăn Tết năm 1946 vừa xong, Pháp tạm ổn định Nam Kỳ. Thành phố Sài
Gòn, Chợ Lớn được hồi phục. Nhiều sinh hoạt thương mại, ăn chơi như
trước. Hai năm sau, Sài Gòn trở nên sầm uất, đông đảo thêm dân chúng từ
các vùng quê lên lánh cư nạn Cộng Sản. Kim Chung, Đại Thế Giới là
những nơi cờ bạc công khai ra đời. Sống sót qua thời. loạn lạc, cô Ba Trà
cũng mất phong độ. Lúc này nhan sắc cô đã vào thu, nét mặt có nhiều vết
nhăn, mệt mỏi, vì cô đã 41 tuổi. Có lẽ độc giả muốn biết con người của cô
còn đẹp như xưa hay không, và cuộc sống của cô khi vắng bóng các công
tử, các anh nhà giàu chu cấp tiền bạc?

Một nhơn chứng sống động, gần gũi với cô Ba Trà là cụ Vương Hồng Sển
kể lại:

“Bỗng mấy chục năm sau, y như giấc chiêm bao, cô Ba Trà và tôi tình cờ
gặp lại nơi sòng tài-xỉu ở Đại Thế Giới sau trận phong ba. Tôi thì đầu đã
điểm sương nhưng rắn rỏi, già dặn. Cô Ba thì mất phong độ năm nào,
nhưng sau khi tay bắt mặt mừng, cô hỏi nhỏ:

- Anh thấy nhan sắc tôi kém hơn trước ra sao?

Tôi đáp tỉnh bơ:

- Đối với tôi, tôi chỉ biết cô là người như hình chụp treo trong tủ kiếng của
“photo Khánh Ký” đường Bonard. Lúc tôi còn học trường Chasseloup
Laubat, mặc dù trời mưa gió, chủ nhật nào tôi cũng phải ra trường, đến
ngắm tiên dung, rồi mới trở về trường ăn ngủ được, và đã khiến tôi thành…
thi sĩ.

Nhờ câu ấy cô cười. Hai hàm răng vẫn trắng đẹp như xưa Cũng từ đó, cô
thâu nhận tôi làm bí thư không nhận lương suốt một thời gian dài. Khi thì
nhơn danh cô để viết thư cho bà toà Trần Văn Tỷ, khi thì mượn danh bà
thầy trị bịnh trĩ Lê Minh Đường, cũng gởi thư khẩn thiết nhắc chuyện cũ,



tiền ân cựu ngởi… khi thì gởi cho đôi ba người khác, và lần sau cùng, tôi
gặp cô vào năm 1952…”

Đoạn trên tiết lộ cho chúng ta biết đời sống cô Ba Trà sau năm 1945. Bây
giờ cô Ba Trà đã trở thành kẻ nô lệ cho hai kẻ thù mà trước kia cô làm bạn
với nó: Thuốc phiện và cờ bạc. Trên cõi đời nay, không một người nào
vướng vào hai cái nghiệp ấy mà không nghèo khổ. Khi túng tiền, cô nhờ “bí
thư” viết thư cho các nhơn tình cũ, nhắc nghĩa xưa xin giúp đỡ. Thư đi cũng
có thư lại. Nhờ đó thỉnh thoảng cô có tiền và lại vào sòng tài-xỉu làm nghề
“cho vay bạc nóng”. Cũng có lúc cô đánh ké vào tụ bài đang hên. Nhà cô ở
trong một con hẻm sâu gần chợ Hòa Bình, nhưng cô sống âm thầm, không
cho ai biết. Khi túng quá, cô thự thuật tiểu sử của mình cho “bí thư”‘ chép,
bán cho nhà báo Trần Tấn Quốc, đăng liên tục 26 kỳ trên báo “Tiếng Dội”,
để lấy tiền mua cơm đen. Khi cụ Vương hỏi cô cho vay nóng” (có nghĩa là
vay 2000 đồng mỗi ngày trả 200 đồng tiền lời) mà không sợ các công tử,
các thầy giựt sao?

-Các cậu bao giờ giựt tiền của một con đĩ như tôi làm vậy.

Cô Ba Trà từng có trong tay một số tiền non 100.000 trong ba lần. Với số
tiền ấy, nếu biết lo xa, mua ruộng đất, lập sự nghiệp, xài tới mấy đời con
cháu cũng chưa hết. Một đại điền chủ có từ 500 mẫu ruộng trở lên, cô từng
có gần 250.000 đồng, có thể mua tới 3000 mẫu ruộng, vượt xa một đại điền
chủ.

Cụ Vương kể tiếp:

“Mấy năm sau, tôi gặp Ba Lưu, một bạn cố tri quen nhau từ Sóc Trăng, lên
đứng đầu phòng luật sư Nguyễn Văn Lộc, rồi luật sư Đoàn Ý Lưu, cho tôi
hay: “Trà đã mất từ lâu Chết trong tăm tối. Đạm Tiên có khác”.

Còn cậu Tư Phước George theo lời ông bà Thái K.C. trong những năm cuối
cuộc đời, cậu Tư mang bịnh ghiền rất nặng. Bây giờ thân hình cậu tiều tụy.
Bạn bè năm xưa xa lánh hết. Những ai quen biết với cậu mười năm trước,
nhìn không ra. Năm 1952, ông bà Thái K.C. còn đang ở bên Pháp, có đọc
được bức thư của cậu Tư Phước George viết cho ông cựu Đốc phủ sứ Thái
Minh Phát để xin tiền. Nhớ tình nghĩa xưa, lần nào ông Phát cũng gởi cho



cậu ít nhiều. Sau đó cậu Tư mất trong cảnh cơ hàn, trước sự lãng quên của
bè bạn, những người thọ ơn cậu và những kẻ ái mộ cậu.

Cậu Ba Qui mất trong thập niên 1960. Tuy gia cảnh không còn giàu nữa,
nhưng cậu vẫn còn biệt thự, nhà phố ở Sài Gòn. Riêng thầy Sáu Ngọ “chết
không có hòm chôn” đúng như lời tiên đoán của thầy Tư Nên. Thật ra thầy
Sáu Ngọ chết nghèo trong viện dưỡng lão Thị Nghè, được tẩn liệm trong cái
hòm cây tạp, lặng lẽ đưa đi chôn, chỉ có vài người chứng kiến. “Tọa thực
sơn băng”, ngồi không ăn, núi cũng lở, ông bà ta thường nói. Đó cũng là
một bài học kinh nghiệm cho thế hệ đời sau.

HẾT
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