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Tho Cao Dong Khanh xuat hién khi lan séng thuyén nhan lén cao dd nhirng nam 1980-
1981, khi lwong td&m nhan loai phai duong dau véi tham kich thuyén nhan Viét Nam, khi
nhirng tuyén truyén khuynh ta va chl nghia bao tan da dé roi mat na! Tha pham da rd
nhung nan nhan cling da qua nhiéu, hang tram ngan ngudi trong s6 gan hai triéu thuyén
nhan rdi bo qué huong da khong bao gio dén bén. Ho, nhirng tham kich ma cong ludn quéc
té€ cudi cung da biét dén, da nhin thay, ho da bé minh nai bién c4, trong rirng sau, vi bao
lwe, Vi bat nhan cua ngudi déi véi ngudi,... Cao Dong Khanh la thuyén nhan, dng da séng céi
bi trang do6 va 6ng da dung tha dé 1én tiéng, nhu Truong Ca Vuot Bién:

“nhu vay dé, bién hang ngay tang trudng
bién moc trong dau bién khap tay chan
bién x6t xa em tir cdi rang cai toc

con my nhan ngu nay tén goi thuyén nhan”
(Tam Dung, Lira D6t Ngoai Gidi Han, tr. 91)

“..emnoi, chbng em chét tl cai tao
nhirng dira con ngoc nga chét & bién dong
con dira tré khoi ngd nay, sinh & trai ti nan
cha né dang lam hai tac Thai lan...”
(LDNGH, tr. 164)

DP3i vGi Cao Dong Khénh, bién da trd nén cudc doi, da thanh am anh, nha tu:

“..D& anh nhac ngay anh ra bién

chat modt chan dé lai lam tin

hay xé khé cat lam luwong thuc

em rang song gium anh nghe em

nghe dé em ngudi ldm nhan ching

tinh yéu nay nhu hda diém son

Pé anh ké cho em tudng tugng

mot dém, gio khé hét hoi thd

ngudi chét dudi bién lén dao viéng tham ...”
(Budng Ngd Thi Tam, LONGH tr. 100)

Bai Truding Ca Vuot Bién, ra mat trén tap chi Qué Huong thang 1-1980, da nhu mot tiéng
kéu thuong nhitc nhéi. Nhung rdi nha tho da danh cho tinh yéu mot ché lén, xuét ban Lich
S Tinh Yéu ndm 1981 (1) va 15 ndm sau nhirng théng khoai cudc doi, da trd lai véi tuyén
tap L&ra D6t Ngoai Gidi Han (2). Tinh-yéu dugc dat trong hanh trinh cudc dgi mot dgi ngudi
Viét tirng séng nhirng thang tram cua sinh ménh dat nudc va dan-toc: di linh, bi thuong, du
hoc Hoa-ky, hdi huwong va & lai v6i Viét-Nam bj cong san mién Bac xam chiém, roi lam
thuy&n nhan, séng hé&t minh doi luu vong va séng tron ven véi van-chuong rdi vinh vién ra di
vi bénh tat.
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Nhin chung, tho Cao Déng Khanh la mot ban trudng ca vé clia nhirng théng kho clia thau
hiu cudc ddi va chan ly gidi han, céi tri cia mét ngudi séng nhidu ma lich ldm cing lAm!
Nhirng trudng ca clia Cao Bong Khanh (nhu Anh Hung Mat Van hay Di TAn America mi bai
dai trén 200 cau) lam ching toi lién twdng dén bai hanh Khic Doan Truong ctia Cao Vi
Khanh (3), nhung céi dén dau cua ho Cao sau hién hda nhan nhuc hon. C6 thé vi méo moé
nghé nghiép goé dau tré chang? Cao Dong Khanh "hét" Lén, lién lay, véi nhirng LJi L€ rat
thudng nghe & dau dudng, xdm chg, nhirng bd chir ctia chi ban ché ho&c anh hung dao
bla, nhirng tay hao hén, x€p xong hay dan nhau nhet, & la,... c6 lic tran tru, cé lac lai chat
chua va ca 6n ao! Di nhién cling khac Kiét Tan, cling bi hdn nhung thAm tram hon vdi trudng
thi Viét Nam Thuong Khuc (4).

Lira D6t Ngoai Gidi Han gom 15 chuong tho sang tac trong hai thap nién, tir 1976 dén 1996,
theo bién chuyén clia céac bién ¢ lién hé dén Viét Nam. Nhu chuyén dai mot ngudi Viét &
nhirng ndm cudi mot thé ky. TAp tha nhiéu thé loai, tir luc bat dén tho van xubi, cach tan &
dung thanh 4m va ngon t str-dung cla mot Nam ky Luc-tinh binh dan nhung cé khi phu
thiy manh mé nhu nudc séng Clru Long trudc khi d6 ra bién: tha Cao Déng Khanh viét dé
dugc doc lén va dugc nghe, tho tdm su véi nguai!

“sai gon chg l&n nhu muwa chép
nat ca trung duong mét khac thoi
chim én bay ngang vé xém chiéu
nudc rong ngot at giong hang rong
h&i gi con ban hang xudi ngugc
trai cdy quéc cdm gidu trong long
hai thdm cho biét dudng ra bién
nudc lén khi nao téi cira séng?

sai gon khanh hoi gié trai lo

khi &y con tg gai nui vé

dao kép cai luong say tir chiéng
nga tu quic té dirng xang xé

ganh nudc nang hon vac thanh gia
ma do hinh nhu rugu mdéi néng...”
(Saigon Rong Bay Phugng Mua, LDNGH, tr.56).

Nhirng con ban hang xubi ngu'oc, con ban thdi sinh td, chiéc ghe bdu kham héo hon,... nghe
nhu gan gli ma nhu xa, nhu da mat! Qua nhirng dia danh la nhirng chuyén du hanh tr qua
kh, tir bén kia vung y thirc, la nhitng cudc trén chay trong con [én s&t dé kham phé ra rang
tran thé hay con song dong, lic nguy nga luc tan ta!

“..Noiem & dé lam li tinh &i, ma, em nd bo di, khdng ai c6 thé hi€u ndi. Cai trai 6 moi dam
da hon dudng mat, cai thom cai khém ngot (rng mau phén, céi xe thé mé rénh rang luc lac,
céai con nho hoi xua toc cai hoa thién ly, ma, ly em vé don dep hoi xua, don anh ra khoi quéc
gia, don Viét Nam ra hai phan qudc té.

“Anh mang khéi tinh con e & di chu du.

“Trén ndi may ngli sdc, ngoai bién gié mua hoa thuan anh gay lai miéng dat than sinh, lap
trang trai gia bdo. Anh chon con ngua trong mudi hai con giap, anh tra khdp bac, anh thang



kiéu vang, anh phi nudc kiéu dua nang di tham co tich, cé chiéc L4 rai bi€n thanh chim vanh
khuyén dau trén vai ngudi héa dau” (Bay Ngua Van Héa).

Nhirng bat ngd tinh y, hinh 4nh. Qué khi thd méng trén lan hién tai luu vong:

“.. sai gon gia dinh em vo trudc
qua nga cau bong mdi tui than
chiéc xe do ¢ nhuv chua miéu
chd hétvangsontgiué..”
(LBDNGH, tr. 57)

Cao Bong Khanh lam tho xubi va tho ty do, cdi ti do phdng ting ma sinh dong, xudi chay
clia nhirng cai truc trdc cudc doi - truc trac ti€p ndi nhau thanh nhu xudi chay tu nhién!
Nha tho thdi vao nhitng cau néi va chir dung ctia dan gian vung Sai-Gon va luc tinh, [am
chiing séng dong, cé hon ra, va co ca tinh! Cao Dong Khanh c6 tai ha hoi, dem tinh khi dén
chd chét chéc, u li, dung tuc.

Ong c6 nhitng chir dung méi clia riéng dng: ngdi nha canh thanh, hoa c¢é tich, miéng &n tinh
t’,... Cao Bong Khanh tan ky hda ca tho ci, Loi xuwa, chir dung quen,.. thanh cua riéng Cao
Poéng Khanh! Tiéng vong dan ca, ngay da xa hay hdm nay anh nhin ngdm ngudi tinh! N6i dén
nguai dep:

“Nang c6 chat rugu trong chiéc keo boc chocolate, cé déi mat tron nhu bién xanh & chinh
gira trdi may trdng, cé déi chan khép noi ché ngbdi, hd nai chang ndm, cé ngay thong dong
nhu séng nudc, cé dém nhe nhu canh diéu bay, co kiéu di chan khéng, c6 dang mang guéc
cao got, c6 cach mac 4o dai, cé diéu mac quan jean,...

Lé thi Van Nga nhu tiéng hat ngoai vo tan, nang & khong gian ngoai, ngoai bat c&r moi dém
pha; nang ngay tho déi vdi muu luge, nang trinh tiét trong doi tinh; nang thong minh trong
dinhy, (...). Nang c6 than thé ctia cd non moc trén ngon gié cé canh tay diu dang tréng tia
van minh.

(...) Thang Bay dai han hét, thang Bay nhé thuong hon hét, thang Bay troi mua ap U huong
hoang lan. Thang Bay clia nang &m con vé Pa Lat, thang Bay chi c6 ngudi di mdi hiéu vi sao.
Théang Bay vi sao c6 mét ngudi bi€t hon ai hét, nhirng thang Bay trgi cao troi thay ra sao?”
(L&i Théng Trach Cua Ké G, tr. 61).

Ngudi nlt, ma chan dung, dién mao da va sé de nang trén tung budc di chu du clia ngudi LT
thir, & nhirng thanh phé du xa la, ca khi mét trdi lén cao va bién md rong!

Tho xudi, tho vdi Loi théng trach, ké L&, tho tinh ndm & &m hudng clia L, 8 Am vang clay.
Nhirng Loi tudn, di mai, xa mai,... Loi 4n mat nhu dé ndi riéng, tam su riéng vGi ngudi xa
khuat. Nha tho s6ng chét v@i ngudi dep, véi mot ngudi nir nao dé 6ng da phai thot:

“.. Anh cung kinh biét bao nhiét tinh

tho phung than tugng: Em

Ngudi dan ba lang man cudi cung clia thé ky”

(Trang Trong Vinh Frisco)

Bién, nudc,... van la ndi &m anh khén ngudi trong thd Cao Bong Khanh, ca khi nhd ngudi
tinh:



“Dém. Gio, Cay. Trgi. Hon nhién

tinh c& ngon & quat giot nudc nhe khap
noi nao cling nhd em nhu nhd nha

Nh& em nhu nhd nha..”

(T&r Noi Yéu D&u, LODNGH, tr. 5)

Tinh yéu di vd&i tinh qué huong va than phan luvu day. Loi thd “Anh nhd em nhu nhd nha em
0i.” Con bi ai nao hon! Ca khi di vao hét bai tha véi nhirng nhung nhé, nhirng chi tiét tinh ai
tam thudng da ldam nén hanh phuc hay dau khé ti€c nuéi “Cé nhién diéu anh néi chang ai
tin, k& cda, khi em lang cha véi ngudi dan 6ng dé cung mot ki€u nhu véi anh...”

Cudc doi véi nhirng tran cudi bén chai ruou, vai nhirng tiéng sung tran dia, v&i nhirng con
nguaoi bay vé nhan dao,...

“mdi chin t@i chia hoi can sa tdm huyét

mua hé 70 mau chay do hoa binh

em & Berkerley hay & Massachussetts

thud xuan thi co vo ké xam lang...” (tr. 130).

Cao Dong Khanh lam tho nhu say song vo tan vdi rugu ndng va thudc 14 Bastos xanh

“nhu cé nudc ngot theo cudng luu ra bién
tim vé b4t ké nai nao hgp thirc tdm ca...”
(LDNGH, tr. 85).

“.. ta chia sét véi em mot gian phong khach

ta deo tugng phat cuoi em deo chua déng dinh
em pha tach ca phé ta dot diéu thudc cudi
trong cai gat tan day tro bui riéng”

(LDNGH, tr. 298).

Nha tha séng tan cung cudc ddi, dan diu vdi tirng nét riéng, tirng nét thap. S6ng binh dan dé
viét nén nhirng loi quén chung cdn nhan tinh dong chat tho. Bong cudc doi x6 b, 6n ao dan
trai trén nhirng y tho, thit tha tir c6i séng di ra va sé tré vé noi 6 troc. Dai, véi Cao Dong
Khénh, la mét tro choi lén, nai dé cé rui may dinh ménh, cé con ngudi, cé tinh yéu va cai
chét!

Cao Bong Khanh nhu mudn tao mot ngdn nglr tho mdéi, dac biét clia riéng Cao BDéng Khanh,
ngdn nglt dat tho & chan twang nhirng o twdng va son phan, la di vao long cudc phiéu du
l&n, la d& cho tiéng ndi phéat biéu bi 8n riéng clia chung. V&i hai tap tho da xuat ban, ngudi
thudng thic tho phai d6i dau véi moét thi ca mudn cudc doi chién thang bdi tan khéc cua
céi chét. Tho Cao BDong Khanh khong phai la van chuong ma trude hét da la Ngon Ngirva
Tiéng NGi. That vay, ngudi doc thudng phai duong dau vai mot ngdn nglr qua da, tho tuc,
mot ngdn nglr tuyét vong nay sinh ti€éng cudi khinh man, chdm biém; nhirng thanh nglr bé
cong bé ngugc nhu tiéng long trao d6i & dau duong "vo nghia". Dung ti€éng ndi dé cu thé
tiéng long clia ngudi tha, dé dén vai ngudi thudng thirc tho. Tha dua ngudi dén gan nhau,
day ngudi tam sy va ca au yém vd@i ngudi. Hoa gdm da la qua khi, vay si-dung nhirng tam
thudng ma sinh déng, dé vang lén tiéng vong tir tdm thc nha tho. Tha Cao Déng Khanh
phai doc l&n ti€ng va néu duoc, trude ngudi khac, hinh nhu mdéi hay, vi véi Cao Bong Khanh,
y clia ngdn ng chinh (& &y cua i ndi. “.. Bai tha bong rung rung/ 18I mac khai viét xudng
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thanh chi/ chir hién hinh xinh dep” (LDNGH, tr. 289). Mbi bai tho la mot chuyén di choi xa

trong tiéng ndi. VGi chiéc xe tuy than, chuyén di xa moi ngudi lam 8y ngay trong chinh than
xac khong bat t&r cla chinh minh! Thanh thi hay & ngoai, nhu “tiéng hat ngoai vo tan, nang
& khong gian ngoai, ngoai bat cir moi dém pha,” nhu l&ra dot ngoai gidi han!

“Nhirng chuyén xe vé hoa chd chuyén an ai
trén go ma em xam mot canh hoa héng
chiéc Volkswagen ddi 60 c6 hinh nit phan
chd trang vao soi clra gitra giai nhan”
(LDNGH, tr. 130).

“Ra méat doi séng, anh budc vao ham rugu mit mu khéi thudc, nhd dém mua thu L& rung
trong san trudng dai hoc nhu budc chan ctia ddm am binh budc vao thu vién sap xép lai ké
sach, nhoi thudc sung vao mau ty rdi chay tdo bao lon xén trong ky tuc xa, st dung du loai
nhac khi khién cho trai tim em dap theo nhirng nhip don dap, rét ra khoi long nguc, con lai,
cap vl my miéu bo vo; anh say guc xuéng” (LDNGH, tr. 172).

“.. Chiéu trd may am duong

Khuya ngac méi son nhirng mat tr¢i dan ba
Em phu dung m& ctra. D& dé

Cho suéng chdé em bubn...”

(Trang Trong Vinh Frisco).

O Cao Bong Khanh c6 8n ngi¥ ctia cudc doi mdi, sau nhiing kho ai vuat bién, vuot bién, nay
hién dién & khap Americas. D&i nhu mét trd chai vira khén ki€p vira bi hai. “.. Thang 6 trén
bai bién ndng mua toi lam ngudi ngoai qudc, t6i néi Anh nglt v&i ngudi ban x( rat vui. Ngudi
ta hdm hi€p dan ba cua t6i, thir cho biét mui trai cay la...” (LDNGH tr. 118).

Nhitng loi nhitng ch{ ma nhiéu ngudi doc khdong chap nhén La thi ca, 1én tiéng phan déi 6n
ao mot thoi, thgi ho Cao xuat hién trén trudng tha hai ngoai. Ho nhan danh mét truyén
thong, mot “van hoa” da quen!

“..Trén noc cao Oc trung trung dan 6ng. Chét vot

diép diép dan ba. Cai Lén. Cai Bé

Nhirng bai vat mudn ndm nam trong géc gac con ngudi
Cai Rang. Cai Téc. C&i Lon. C&i Hon Via con tuoi

Ké di tan da ra khoi dudng chan bién

Va bao nhiéu dudng chan troi. Khdng ai nhdé rd

Di hét anh sang. D6t lira ngoai gidi han...”

(Canh BDong Tram Thuy. LONGH, tr. 311)

O nhitng chd Cao Dong Khanh dam héa con chif, ngdn nglr trd thanh khong gian noi dé nha
tho vat lén dé mé va@i xdc pham, nhu céi khoai lac chiém hitu than thé ngudi nix. C)’déy
ngudi nir déng nghia véi tho, ca hai chia xé do tudng va am anh clia nhuc duc, céi gidc cdm
d6i dau véi quéa quét la cai dem lai su s6ng hodc chét. Thanh th& nha tho nhu khdng cé lua
chon nao khac la chup Ly céi Chan ly tlr than xac, & dung nén mot vd kich nai do ngén ngly
dén gan tiéng ho hét. Tho v&i ngudi nir lam mot, tir hai thd, mui vi dén ca thit da, clr dong.
Khoai lac nhuc duc ctia con chir trong nhirng hanh c(r yéu, ghét, lam tinh,... va tho bi tan
séat khién phai kéu lén rang dang chét trong khodi lac. Nha tha thu nho thi ca lai trong su



that tran truéng khi d6i dau chung vdi cai chét! Phai chang dé la ly do nhitng phé phan Cao
Poéng Khanh “tan diét” ngdbn ng(r thi ca?

Van chuong ndi rét cung la & trong cach thé hién, cai cach xuat phat tir cai tay hay céi dau
hoac con tim? Cai tay la co quan hanh phap clia ngén ngl, co quan khich dong va doi hoi
hanh dong! VGi Cao BDéng Khanh, tho thanh céng khi khién ngudi doc thd cdm nhan cé ban
tay do, cé cu dam, lam chét, lam dong lén khién nhac tinh xuat hién va con tim bi dong! Tho
dng dong dén ban tay, va doi hoi hanh cl, du tdm su luc dé nhdo mém. Ban tay dé dung
cham va ndm bat. Pung cham dudi nhiéu hinh thirc t&r cham ddu ngén dén vudt ve mon
trédn, mong hoan déi nhip con tim. Ndm bat vi cham dén tét cuing clia y thirc, clia cdm giéc.
Tho véi Cao Dong Khanh la chat men say con ngudi, mot thit "hitu thé" dé béc hai tir hién
sinh va than xac, 4 hai thd clia "ngdi nha nhe nhang", clia thé chat céi dat, tic 1 chinh moi
con ngudi. Qua i, qua tiéng ndi, ngudi tho hién hiru. Ngén ngi¥ lai c6 bd nhd du ching
luén chay trén, ludén chay, bay méat. L&i tho chen [&n trong tdi va ban chan dién muc toi,
gitra tdi va thé gidi, gitra tdi va ngudi khac. Thi cach ciing la mot biéu hiéu nhan sinh quan,
v@i Cao BDong Khanh thi da qua ro!

Va Cao Pong Khanh da md dau mot trong nhirng bai tho sau cung:

“Han da dén. Pa &. b4 di
Tréng thém mot ché tréng...”
(Trang Trong Vinh Frisco)

Nguyén Vy Khanh
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