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Cao Đông Khánh 

Niềm Khát Vọng Nỗi Mơ Hồ 

(1941- 2000) 

 

Bất kỳ một dòng thơ nào có căn cước 
chứng minh, có nét độc đáo nhận diện, đều 
phải có tác phẩm nổi bật và tác giả phẩm 
hạng.  

Cao Đông Khánh là một trong vài nhà thơ 
trong giai đoạn đầu tiên, xứng đáng làm dấu 
ấn cho dòng thơ hải ngoại qua ba sắc diện: 
1- chống chế độ Cộng Sản, 2- hoài hương, 
và 3- hội nhập. Phần thơ mang tâm trạng 
hoài hương vượt trội hơn hết. Bạn đọc thơ, 
có bao giờ tự hỏi: 

- Thơ Cao Đông Khánh “hay” ở chỗ nào? 
Nói một cách kỹ thuật hơn, giá trị của thơ 
ông ở đâu? 

Thơ họ Cao nổi bật: 1- thuật ngữ lạ lẫm, 2- 
tứ thơ biến ảo, 3- thẩm mỹ bao gồm tính và 
nét Đông lẩn Tây, 4- thể hiện lịch sử, xã hội 
cố xứ và tha hương, 5- văn hóa chủ bàng 
bạc tự nhiên trong văn hóa khách. Trên hết, 
những điều vừa kể kết hợp với tư tưởng về 
nỗi “mơ hồ” đã tạo ra tầm vóc của ông. 
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Dĩ nhiên, thơ Cao cũng có những giới hạn 
trong tư thế toàn cầu và những khiếm 
khuyết thông thường khi sáng tác do bản 
chất kế thừa di sản thi ca chưa được phân 
biệt, tìm hiểu trong môi trường văn chương 
đối sánh (Comparative Literature.) Cho đến 
khi qua đời, di sản thơ của ông vẫn còn 
quanh quẩn trong chủ nghĩa dân tộc. 

I. Ý Thức Về Sáng Tác: Cửa mở sẵn 
dành cho những người không biết 

tưởng tượng. (Derrek Landy) 

“Tôi bắt ghế ngồi ngay cửa sống chết 

người đến người đi khắc dấu lưu danh 

thành vết xâm mình cực kỳ lập thể 

một miếng da hùm để lại u linh” (1) 
Cao Đông Khánh ý thức về sáng tác một 
cách rõ ràng. Ông viết: “Đôi khi tôi làm thi sĩ, 
nhiều khi tôi không làm, bởi vì không ai khai 
giải nổi được bí mật của mọi người tưởng 
tượng một cách vừa ý.” (2) Làm thơ không 
phải dễ, không phải lúc nào cũng có thể 
làm. Sự khó khăn là khai giải những bí mật 
của con người. Khác với một số lớn thi sĩ 
muốn khám phá bí mật của siêu nhiên, của 
huyền bí, ông khẳng định: bí mật của mọi 
người và đặc biệt là bí mật tưởng tượng. 
Dẫn đến hai điều:  

1- Ông thể hiện tinh thần Hậu Hiện Đại 
không quan tâm đến Thượng Đế, mà chú 
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trọng đến nhân sinh. Ông viết: “... hắn nhìn 
thấy, tự trong mơ hồ, hình ảnh của Đức 
Chúa Giê Su chịu tội cho loài người là hình 
ảnh của người gánh nước (nặng hơn vác 
Thánh Giá).” (3)  

Đọc bài thơ “ Bữa Tiệc Người”, bạn đọc sẽ 
nhận ra một dụ ngôn được tái dụng, biến 
dạng từ Kinh Thánh, “phạm pháp” đối với 
siêu bản (metanarrative, Lyotard) và mỉa 
mai chế độ Cộng Sản: 

“Sách Tân Ước mở ra. Kẻ kia đến 

ngọn đèn mặt trời trên đỉnh núi khô 

thấy chưa? Điều bí mật  

mở cửa bản năng 

con người ăn thịt sống uống máu tươi 
bữa tiệc ảo tưởng của thế kỷ 20 

- ai hóa đá thành bánh mì thành cơm 
gạo?...”  
2- Không thể nào khám phá tận cùng bí 
mật. Có bí mật nào mà không phát sinh từ 
hư cấu? Mọi bí mật đều bắt nguồn từ tưởng 
tượng. Bản chất của tưởng tượng là thay 
đổi. Làm sao có thể khám phá toàn diện? Vì 
vậy, làm thơ là hành trình vô tận. Mỗi thi sĩ 
chân chính chỉ đi được một khúc đường, 
khám phá một số điều, nói lên sự minh 
bạch một cách mơ hồ. “mai mốt, bây giờ 
làm sao biết được / tuổi trẻ, tình yêu, như 
trái đã rơi / cây đã cháy như cá đã nướng / 
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cũng như em đã sống ở đời” (4). (Dấu / thay 
thế xuống hàng.)    

Nói minh bạch một cách mơ hồ, Cao Đông 
Khánh có lối nói riêng, mang chất giọng của 
kẻ giang hồ miền nam. Bằng một sinh hoạt 
ẩn dụ, ông nói về làm thơ qua những hình 
ảnh hiện đại: “Nhiều khi tôi làm thơ như  
những giờ phút ái ân không chứng tỏ nỗ lực 
vậy mà hai đứa giống như khiêu vũ nhẹ 
nhàng xuyên qua khoảng hành lang bóng 
đêm đông đặc, xâm nhập vào khu vực 
Harlem nơi nhiều mộng mị nên nhiều thảm 
sát nhất Hoa Kỳ, tình cờ gặp một danh thủ 
bóng rổ hay một võ sĩ hạng nặng, một kịch 
sĩ, một danh ca... người nào đi đứng cũng 
nhún nhảy trong chiếc thuyền buồm màu 
đen no gió chờ đợi trăm năm vẫn chưa đến 
lúc khởi hành” (5). Nói minh bạch một cách 
mơ hồ nhưng không phải vô nghĩa hoặc 
tầm thường. Chẳng phải vô cớ mà Platon 
đã viết: “Thi sĩ thốt lên những điều lớn lao 
và uyên thâm mà bản thân họ cũng không 
hiểu.” Platon muốn nói đến kinh nghiệm 
sống và tư duy của người làm thơ, dằn vặt 
lâu ngày, âm ỉ trong tâm thức, một hôm xuất 
thần thể hiện ra văn tự. Sự tinh lọc của vô 
thức vượt qua giới hạn nhận thức. Cao 
Đông Khánh làm thơ như vậy và phát hành 
hai tập thơ. Tập thơ đáng kể là “Lửa Đốt 
Ngoài Giới Hạn”, thơ tuyển chọn từ 1976-
1996.   
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2. Phong Độ: Thi sĩ, thực sự là kẻ trộm 
lửa. (Arthur Rimbaud.) 

Phong độ là nghệ thuật thông đạt của tác 
giả, bao gồm phong cách, sử dụng thuật 
ngữ, xây dựng tứ thơ, trình bày điều muốn 
giải thích, theo sở học và cá tính của một 
người. Tất cả gôm vào bốn chữ: sáng tạo 
cá nhân.  

Sáng tạo không đáng tin. Tự nó là thứ gì vô 
hình. Một trừu tượng có thể bóp méo, bẻ 
cong, nhồi nắn thành thiên hình vạn trạng. 
Sáng tạo thơ chỉ có tác dụng khi nhập vào 
ngôn ngữ hoặc văn bản. Tôi sẽ tiếp xúc và 
giải thích văn bản “Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn” 
qua một phần vay mượn từ Giải Cấu Trúc 
của Derrida: Truy lùng sự khác biệt 
(différance) và phần khác vay mượn từ 
Jacques Lacan (1977), thứ tự của kinh 
nghiệm xuất hiện qua ngôn ngữ: 1- biểu 
tượng hoặc ẩn dụ, 2- tưởng tượng, 2- thực 
tế. Nói ngược lại, vai trò thực tế được 
tưởng tượng hóa trong thơ Cao Đông 
Khánh chia sẻ những gì với chúng ta qua 
biểu tượng và ẩn dụ?  

Ẩn dụ và biểu tượng: Trước hết, thực tế 
trong thơ chỉ là hình ảnh tái lập phản ảnh 
hiện thực để “khai giải” điều tác giả muốn 
nói. “Tất cả những gì có thể nhìn thấy chỉ là 
đại biểu cho những gì không nhìn thấy.” 
(Seth Adam Smith, Rip Van Winkle.) Thơ 
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Cao chú trọng ẩn dụ, biểu tượng và phúng 
dụ, nhưng không tái dụng những loại ẩn dụ, 
biểu tượng tồn kho quen thuộc. Bằng tài 
năng riêng, ông đã tân thời hóa, sử dụng 
những chuyện bình thường xảy ra để ám thị 
một ý nghĩa khác. “Tôi khóc bạn bè không 
còn nước mắt / con cá dư thừa ướp muối 
phơi khô.” (6) Con cá đó là ai? Có phải cá 
chết, mắt vẫn mở mà khô? “Em hãy kể tôi 
như trái cây lột vỏ / để quá đêm ngày hôi 
gió thịt xương tôi.“ (7) Phong cách thông đạt 
từ cái đại diện (signifier) qua ý nghĩa khác 
của cái được đại diện (signified) là đường 
lối giả thích của Cấu Trúc Luận, dẫn đầu là 
Saussure. Qua Giải Cấu Trúc, không có cái 
đại diện và cái được đại diện, chỉ có cái đại 
biểu với nhiều ý nghĩa khác nhau trong mỗi 
văn bản. Như vậy, “Tôi khóc bạn bè đã quá 
nhiều, khóc thêm chỉ vô ích. Bản thân cảm 
thấy dư thừa, nhưng cá khô muối chờ đợi 
một cơ hội hữu ích.” Ông viết tiếp: “chưa 
hết một ngày tôi thành hoang đảo / gió đập 
trên đầu nước dưới dâng lên / tôi tưởng tôi 
chìm giữa hành quân khúc / tiếng nói con 
người như sóng bao quanh” (8).  

Thuật ngữ và câu thơ: Cũng như nhiều 
nhà thơ kế thừa phong cách làm thơ trước 
năm 1975 ở miền nam, ông quan tâm đến 
thuật ngữ. Giá trị thơ đặt trên quan niệm 
“ngôn từ đắc địa” không còn là tiêu chuẩn 
cao giá. Tuy nhiên nỗ lực sử dụng ngôn từ 
“mới lạ”, âm sắc “kêu vang”, ý nghĩa “bàng 
bạc”, nhất là đọc lên nghe lãng mạn du 
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dương, xuất hiện vào những năm đầu thập 
niên 1970, kéo dài và mang theo ra hải 
ngoại. Sự lạm dụng thuật ngữ đôi khi đưa 
đến sáo ngữ: Rùm beng mà không có trọng 
lượng. Tiến thêm một cấp nữa, sáo ngữ trở 
thành ngôn từ bí hiểm, không còn ai hiểu. 

Cao Đông Khánh phối hợp thuật ngữ và 
văn phạm thơ, tạo ra những câu thơ biến 
hóa, rồi những khi xuất thần, câu thơ bay 
lên lộng lẫy: “gió nhiệt đới tươm mồ hôi mật 
/ tiếng đạn xa bay thấu lâu đời / mưa óng ả 
từng sợi diệp lục / guốc sương mù son đỏ 
gót chân” (9). Hoặc “người ta móc thân thể 
em lấy hạt minh châu / thân xác còn dư ướp 
trầm hương cho biển“ (10). Hoặc “con mắt 
có chân trời phía trước / những chân trời 
con mắt tiếp theo / em tóc ngắn môi đường 
da mật / có chân trời con mắt kế bên anh” 
(11). Trong “Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn” có rất 
nhiều câu thơ như vài ví dụ trên. Và xen lẩn 
những câu thơ sáo ngữ: “sợi tóc chẻ hai 
gần đường xích đạo / vạt áo sau lưng khép 
hở Sài Gòn” (12). Hoặc “giữa sân rồng em 
đứng hình cây kiểng / mùa nhãn thơm như 
núm vú hồng / trẫm cởi hoàng bào trở thành 
dân giả / từ lãnh cung ai ngó xuống nghìn 
trùng” (13). Khi những câu thơ hoặc đoạn 
thơ chỉ làm cho bài thơ dài hơn mà không 
gia tăng hoặc độc đáo hóa ý nghĩa bài thơ, 
là những câu nên xóa bỏ.  

Tứ thơ: Nhưng cơ sở của thơ không phải 
là câu, mà là tứ. Nét đặc sắc của tứ thơ 
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Cao nằm nơi hình ảnh biến ảo. Sự linh hoạt 
giao hòa giữa những hình ảnh trong cách 
thế biến chuyển bất ngờ, tạo ra kinh ngạc, 
gây thú vị cho thưởng ngoạn. “Khuy áo cũ 
có thời gian chứng giám / sứt nút từng giai 
đoạn truân chuyên / con đò chở mỹ nhân 
đời trước / chở luôn người thất thế qua 
sông” (14) Đã là mỹ nhân, nhất định sẽ bị 
sứt nút. Mỹ nhân bị bạc đãi, áo cũ khuy lờn. 
“Như một loài thủy sản không xương / con 
hải sư một hôm bình phục / lông lá điêu tàn 
còn chi để xưng vương” (15). Đôi khi, thoạt 
hiện một tứ thơ làm người đọc bỡ ngỡ, e 
rằng không mấy liên quan: “Một ngày không 
biết nói chuyện với ai / nhớ quê hương như 
nhớ vợ ngoại tình.” (16) Vợ ngoại tình? can 
dự gì đến quê hương? Nghĩ lại, thật đúng. 
Vừa biểu hiện lại vừa biểu tượng. Ở quê 
nhà, trên đường lưu lạc, biết bao nhiêu 
người vợ lâm vào cảnh bị xâm phạm hoặc 
phải hiến dâng tiết hạnh. Dưới chế độ Cộng 
sản, quê hương như người đàn bà không 
thể thủ tiết chờ chồng.   

Có thể nói, Cao Đông Khánh xây dựng tứ 
thơ linh hoạt, sôi nổi, bất ngờ, thú vị... từ vô 
thức. Chỉ vô thức mới có thể cho hình ảnh 
biến hóa không luận lý, không nguyên nhân. 
Tứ thơ đến tự nhiên, sắp xếp bên nhau 
cũng tự nhiên, hầu như đầy dẫy khắp trang 
sách, tạo ra lửa và lửa cháy ra ngoài trang 
sách: 
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“Còn sót lại ta như cây tróc vỏ / trăng trắng 
xanh mát ruột gỗ hồng đào / tinh sương cô 
độc trong chiều sâu xa lộ / chạy mù mê về 
chỗ đứng đêm qua” (Đêm xuống núi thăm 
người tình cũ.) 

“Rừng có tên nàng mặt trời lót chữ thị / Ái 
có chữ tình mây có nồng cốt thịt xương / 
Đầu môi ủy mị cầu kinh thiên phú / Thời đại 
mỹ nhân trên chót lưỡi lưu tình” (Con sư tử 
măng tơ.) 

“bầy kên kên đáp xuống đợi chờ bạo ngược 
/ chờ tương lai khô hơi thở nồng nàng / rỉa 
miếng thịt máu tươi còn nóng / ăn miếng 
mồi hy vọng thê lương” (Xứ ái tình.) 

“Lưỡi dao phân tâm xẻ em ra thành nhiều 
mảnh, vài miếng mỹ miều trong tranh cảnh 
Picasso, có miếng thịt da, có miếng trái tim, 
có miếng lý trí... miếng điên, miếng khùng, 
miếng dại, miếng khôn... có miếng trung 
thành, có miếng phản bội... em sống nhọc 
nhằn rơi mất miếng lương tâm.” (Một đêm 
một đời từ một thế kỷ.” (Trang 273.)  

Rất nhiều những tứ thơ biến hóa, đôi lúc 
mê mê tỉnh tỉnh, đôi lúc đầu Sở mình Ngô, 
không lý luận mà hợp lý, không thể giải 
thích mà tự dưng cảm được ý nghĩa. Đây là 
khả năng cao nhất trong thơ của ông. 

Tứ thơ linh hoạt kiểu này cũng xuất hiện 
trong Lục Bát, gần gũi thần sắc Bùi Giáng 
hơn vóc dáng Kiều. Mô tả ca sĩ da đen hát 
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nhạc Jazz, ông viết: “Em như con rắn trườn 
vào / đèn xanh ngọn lá trăng trào mộng ra / 
đêm mun nhạc rợn màu da / giọng cao mất 
tích giọng xa nỗi gần / ...” (17). Tặng Khánh 
Trường, nhà văn đương thời nhiêu khê tình 
ái, ông viết: “tại anh đội lớp người ta / cửa 
không mưa gió vào ra lộng hành / thẹn 
thùng em đỏ em xanh / dạ thưa từ đó cũng 
đành vậy thôi.” (18).  Theo tôi, lục bát không 
phải là thể thơ có thể cưu mang tài năng 
của ông, cũng không phải các thể thơ 5 
chữ, 7 chữ, 8 chữ, hoặc thơ tự do, mà 
chính là thể thơ xuôi.  

Thể thơ: Vào thế kỷ 17, ở Nhật Bản, nhà 
thơ hài cú Ba Sô (Matsuo Basho) là người 
đầu tiên tạo ra thể thơ xuôi, bằng cách phối 
hợp văn xuôi với thơ hài cú, sử dụng trong 
một chuyến du hành lên miền bắc, ghi lại 
trong tác phẩm Oku no Hosomichi (Con 
đường mòn xuyên sâu nội địa). Nobuyuki 
Yuasa dịch sang Anh ngữ: The Narrow 
Road to the Deep North. Chắc ông cũng 
không thể ngờ, thể thơ này được sử dụng 
rộng rãi trên thế giới trong suốt thế kỷ 20.  

Vào thời đoạn di tản và vượt biên, hầu hết 
các nhà thơ hải ngoại sáng tác bằng những 
thể thơ quen thuộc. Cao Đông Khánh đã 
dấn thân thử nghiệm thể thơ xuôi và thành 
tựu. Mãi đến giờ (2017) vẫn chưa thấy nhà 
thơ hải ngoại nào có lượng và phẩm thơ 
xuôi vượt qua ông. 
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“bầy ngựa trên linh địa” là một trong 
những bài thơ xuôi, bày tỏ nội lực và cá tính 
của Cao Đông Khánh. Hình ảnh con ngựa, 
một loài thú tiền thân của rồng, một đại biểu 
anh hùng trận mạc, một cá tính trung thành, 
một giang hồ vó câu trên núi đồi, đồng 
bằng, sa mạc. Bầy ngựa mà ông để thơ 
cưỡi đi từ ca dao “đưa nàng về dinh” cho 
đến con ngựa của Phù Đổng Thiên Vương 
phun lửa dẹp giặc, thoắt từ trời Đông sang 
trời Tây, nhập vào con ngựa thành Troy. 
“Một ngày anh nghĩ đến câu thơ thấp 
thoáng núi biển, trời đất và tình yêu rộng 
đến vô chừng trong cô đơn hèn mọn một 
góc tịch liêu, nghĩ đến con ngựa màu sương 
mù chở tuổi tác qua những thế kỷ tâm lý mà 
ngôn từ dùng để tuyên truyền cổ võ cho 
cuộc nội chiến huynh đệ tương tàn giữa loài 
người với nhau.” [...]  Bạn đọc có nhìn ra 
con ngựa màu sương mù chở tuổi tác 
phóng qua cõi phù du. Ông nhắn nhủ, sao 
không bay nhảy với đất trời tình yêu vô hạn 
mà mải mê tàn sát anh em? 

“Ngựa ô anh thắng kiệu vàng, anh tra khớp 
bạc, anh phi nước đại, lục lạc đồng đen, 
búp sen ngó dậm, dây cương nhuộm thắm, 
cán roi anh bịt đồng xòa, anh đưa nàng đi 
dự đại hội anh hùng, ở đó, những chàng 
hoàng tử ước mơ của gái dậy thì đi quyền 
múa kiếm, phi hành trên đầu cây ngọn cỏ, 
thấy, con vượn bồng con lên non hái trái, 
mà, cảm thương nàng phận gái còn son.” 
[...] Bạn đọc có trợt theo trầm bổng của tứ 
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thơ bất chợt từ con ngựa thanh xuân biến 
qua con vượn thương cảm, từ hân hoan 
đưa nàng dự đại hội tình ái anh hùng bỗng 
chốc vì đâu nên thương xót phận gái không 
chồng? 

“Anh bắt ngựa không gian, thắng xe song 
mã, mời bạn bè lên chơi trên ngôi nhà ngoài 
vô tận, nói chuyện đông tây, uống rượu đọc 
thơ... Trên bàn cơm có khô lân chả phụng, 
anh lấy mặt trăng làm chiếc dĩa đựng rau 
sống, mỗi sắc rau ngạt ngào hương vị một 
tín ngưỡng, mà, tội nghiệp cho em mọi bữa 
riêng mâm, mà, nước mắt lưng tròng.” Bạn 
đọc có nghe tiếng “mà” đệm đều đều như 
một bài ca hoặc một hơi thơ chưa muốn 
chấm dứt? Thi sĩ bỗng dưng thốt lên những 
tứ thơ kỳ dị, không phải siêu thực, không 
phải hóa ảo, không phải khoa học viễn 
tưởng, mà chỉ kỳ lạ đủ để thấy sự khác biệt 
giữa ước mơ hư cấu và hiện thực trên mâm 
ăn nước mắt rưng rưng. 

Thơ có đủ trí tuệ và cảm xúc sẽ như ngọn 
lửa phừng lên theo gió. Sở học qua tư duy 
sinh kinh nghiệm. Hứng khởi đưa cảm nhận 
đến giây phút xuất thần. Khi trí tuệ và cảm 
xúc thành một, thơ đầy trọng lượng mà bay 
cao nhẹ nhàng. Arthur Rimbaud viết: “Thi sĩ 
thực sự là kẻ trộm lửa. Chịu trách nhiệm đối 
với nhân loại, thậm chí đối với thú vật. Thi sĩ 
phải bảo đảm tầm nhìn có thể được cảm 
nhận, yêu thích, lắng nghe. Nếu những gì 
mang đến ngoài hình thể, hãy cho chúng 
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hình thể. Nếu không có, cứ để không có. 
Một loại ngôn ngữ phải được tìm thấy... của 
linh hồn, cho linh hồn. bao gồm tất cả: 
hương vị, thanh sắc, ý nghĩ vật lộn với ý 
nghĩ.” Thơ họ Cao có ngôn ngữ riêng, có 
hương vị, có thanh sắc. Bạn đọc có tìm thấy 
“ý tưởng vật lộn với ý tưởng” trong thơ Cao 
Đông Khánh?  

3. Nhịp Sống: Tự truyện của thi sĩ là thơ 
của ông, bất kỳ thứ gì khác chỉ là chú 

thích. (Yevgeny Yevtushenko) 

Tập “Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn” chia làm 15 
chương. Mỗi chương có tiêu đề khác nhau. 
Tác giả sắp xếp theo thứ tự thời gian. Mỗi 
tiêu đề và những bài thơ trong chương đó 
là mỗi mảnh rời, có ý nghĩa riêng biệt. Khi 
sắp chung, trở thành một tổ hợp thơ, ghi 
chép một phần đời của một người lưu xứ 
làm thơ. 

Mỗi chương đều có một bài viết ngắn, một 
loại thơ xuôi lẩn văn xuôi, như một dẫn 
nhập và giải thích tiêu đề. 15 bài viết này 
kết hợp lại là một câu truyện về quan điểm 
và suy tư của tác giả. Câu truyện của một 
người đàn ông sống mơ hồ. 

Điều để lưu ý: ông mở đầu tập thơ bằng 
chương: Sự Thật Của Mơ Hồ và chấm dứt 
bằng chương: Bộ Điệu Của Mơ Hồ.  “Mơ 
hồ” là cụm từ được lập lại nhiều lần trong 
tập thơ. Cho thấy có điều gì ám ảnh trong 
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tiềm thức, khiến cho ông “mơ hồ” với đời 
sống và với bản thân. Như vậy, nỗi “mơ 
hồ” này là gì? 

Toàn bộ tập thơ phản ảnh hai xã hội: 1- thế 
giới hồi tưởng và 2- thế giới hội nhập.  

Lịch sử và xã hội ông đã bỏ lại bên kia bờ 
Thái Bình Dương, bao gồm tình yêu, bằng 
hữu, quê nhà... trở thành nỗi ám ảnh sâu 
đậm, luôn luôn túc trực trong máu huyết, 
chờ đúng khoảnh khắc để gia nhập vào chữ 
nghĩa. Cao Đông Khánh chống Cộng, Cao 
Đông Khánh nhớ nhà, như bất kỳ một 
người Việt nào di tản, lưu vong, vượt biên, 
H.O. ... Nhưng Cao Đông Khánh làm thơ 
phản đối, kết án chế độ Cộng Sản, làm thơ 
hồi tưởng quá khứ, làm thơ thương nhớ 
quê hương, một cách khác. Một cách hực 
lửa nhưng vẫn giữ được sắc thái văn 
chương. Rốt ráo, thi sĩ vẫn có chỗ khác biệt 
với binh sĩ. 

Lịch sử và xã hội nơi ông định cư, cho ông 
một tầm nhìn lớn hơn về tình người và 
những điều kiện của tự do. Cho ông kiến 
thức rộng rãi, cho ông kinh nghiệm đa dạng, 
nhưng trong thơ, dường như, luôn luôn ông 
đưa ra những cảm nhận so sánh, cảm thán 
về sự cách biệt giữa hai thế giới trong cùng 
một thời đại.  

Người tinh ý có thể nhận ra ông đọc nhiều 
văn chương ngoại quốc và sự ảnh hưởng 



 
 

15 

 

có thể nhận ra là phong thái của nhà thơ 
lừng lẫy ngang tàng, dám nói dám làm, 
Allen Ginsberg (1926-1977). Có lẽ lối làm 
thơ theo thể thơ xuôi cũng đến từ nhà thơ 
thủ lãnh của phong trào The Beat. Trường 
ca “Hú” nổi tiếng hàng đầu của Ginsberg 
cũng sáng tác trong thể thơ này.  

Đọc 15 chương Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn. 

Trước đây, văn học tranh cãi về thơ vị nghệ 
thuật hoặc vị nhân sinh. Điều này nay đã lỗi 
thời. Thơ từ giữa thế kỷ 19, đã nhìn ra: 1- 
Thẩm mỹ cần thiết cho thi ca. Đẹp là một 
phần trong căn cước của thơ. Những 
nguyên lý thẩm mỹ nêu ra từ thời đại Ánh 
Sáng (Age of Enlightenment) được chủ 
nghĩa Hiện Đại cải thiện, đã thể hiện trong 
thi ca đến nửa đầu thế kỷ 20. Tiếp theo, tuy 
Hậu Hiện Đại đặt ra nghi vấn, tranh luận và 
đề nghị những khác biệt về cơ sở thẩm mỹ, 
nhưng thừa nhận “cái đẹp” của thơ, dù đẹp 
một cách khác. 2- Phong trào phát triển 
nghệ thuật vào xã hội với khái niệm lịch sử 
và xã hội tạo ra nghệ thuật, từ giữa thế kỷ 
20 đã dẫn quan điểm thơ vị nhân sinh trở 
thành một phần khác trong căn cước thơ. 
Thơ đến từ con người và cho con người, là 
điều không thể chối cãi. Thơ Cao Đông 
Khánh thể hiện cả hai: vị thẩm mỹ và vị 
nhân sinh. 

Chương 1: Sự Thật Của Mơ Hồ.   
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Trong bài viết ngắn, nhân vật “Hắn”, đại 
diện cho tác giả, tự nhận là kẻ nửa quê nửa 
tỉnh. Tình cờ cảm nhận được nỗi mơ hồ 
ngàn năm của dân tộc Việt. Kinh nghiệm đó 
trở thành hồn vía giúp cho hắn chấp nhận 
mọi hệ lụy đời sống. Giữa bàn cờ phức tạp 
của chính trị thế giới, giữa những đổi thay 
xào xáo tang thương ở quê nhà, ông đề 
nghị một giải pháp xây dựng thế quân bình: 
Đồng Nguyên hóa Việt Nam để sinh tồn. Rõ 
ràng, ông không chỉ làm thơ. Mà làm thơ 
với suy tư một tương lai tốt đẹp cho dân 
Việt. Tuy nhiên, tận thâm sâu ông cũng biết: 
Đồng Nguyên hóa chỉ là giấc mơ, một lý 
tưởng vịn vào để sống.  

Bài thơ đáng quan tâm trong chương này 
là: “Bầy ngựa trên linh địa.”  

Chương 2: Khởi Loạn. 

Cộng Sản chiếm miền nam. Hắn trở thành 
tội đồ. Sống với niềm tin: hồn vía đất nước 
là hơi thở của mỗi người Việt.  

Hư cấu thăng hoa là cách sinh tồn của thất 
vọng, của người bó tay chưa tìm ra lối 
thoát. Khác với Freud, vô thức thể hiện 
trong giấc mơ, Lacan đi xa hơn, vô thức 
vào giấc mơ, thể hiện qua ngôn ngữ. Ước 
mơ thầm kín và ngôn ngữ là một. Ông 
chấm dứt bài viết bằng câu: “đó là sự mơ 
hồ có thật.” 
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Bài thơ “Một quốc gia một cuộc đời” có 
những đoạn thơ ghi nhận hình ảnh hiện 
trạng ở Việt nam, bi quan nhưng văn vẻ: 
“hạnh phúc của tôi giấu trong hành lý / một 
lượng vàng ròng em giữ đi xa / em đã nhìn 
tôi nhẹ như ngọn lửa / rừng đã một lần cháy 
tận gốc cây / một miếng than hồng ngầm 
trong cơ thể / tro bụi sá gì một chút riêng tư” 

Chương 3: Mất Tên Đổi Chủ. 

Sài Gòn mất tên. Miền nam đổi chủ. Dân 
nam trở thành con vật kinh tế: Kinh Tế Nam 
Bang. Trở thành con vật cải tạo, lưu đày. 
Cửa sông, cửa biển trở thành lối thoát.  

Bài “Chứng Tích Kim Sang” là bản cáo 
trạng nói lên thân phận của hạng phụ nữ 
bần hàn trong chế độ Cộng Sản: “nó hàng 
đêm ngủ với em hàng ngày tố cáo em.../ nó 
tố cáo em chẳng biết hoan hô / Thị Kim 
Sang / chẳng biết nói hoan hô / dồn thuốc 
độc vào môi miệng rực rỡ / chẳng biết nói 
hoan hô... / khi Thị Kim Sang nằm im / nắm 
cơm phần người chết để dành cho người 
sống.”  

Bài “Đời Hoa Của Gió”, những câu thơ thi vị 
mô tả chuyện khốn cùng: “nàng ốm nhom 
như sao một ngôi / đêm sáng ngời chỗ quần 
áo rách / trạm kiểm soát xét con bạn hàng / 
cười rất tình nói chuyện rất ngọt / chồng, đôi 
mắt, những ngày thăm nuôi / chàng héo 
hon như cây thiếu nước / nhìn đó anh em 
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còn nguyên vẹn / chỗ thân thể để dành cho 
anh.../ Nàng trắng tinh như tờ giấy sạch / 
đổi ra vàng mua đôi mắt chồng / gởi đi xa 
chàng đâu có hiểu / chỗ thân thể đâu còn 
của anh / tiếng ve khua mùa hè lộng lẫy / 
nàng ngồi nhẹ như đêm sáng trăng / mai 
chồng về nàng sẽ tự vận...” 

Chương 4: Nhập Tràng. 

Tác giả dùng hình ảnh “quỷ nhập tràng” như 
một biểu tượng ám chỉ ông Hồ, “- Chỉ ngay 
chỗ người chết nằm trong tủ kính. Nó bảo, 
đời đời sống mãi trong sự nghiệp,” và 
những lãnh tụ tương tựa. Đặc biệt, ông liên 
kết với sách Tân Ước qua ba điều cảm dỗ 
của Sa Tăng. Có thể với ngụ ý, hy vọng nơi 
Thiên Chúa Giáo sẽ phản kháng chế độ? 
Hoặc khuyến cáo người dân trước sự dụ dỗ 
của nhà cầm quyền Hà Nội? “Kinh Dương 
Vương đã mất nỏ thần / đàn bồ câu giấy 
bay trên chỗ trình diễn / kẻ cầm gươm sáng 
loáng hào hùng / cây cối mọc vùn vụt một 
khoảng hoang phế / người xạ thủ thổi kèn / 
rắn đủ màu múa lóng lánh vảy / nhạc hùng 
ca vang động hậu trường / trên sân khấu 
ban kịch nói vỗ tay / khen ngợi đám khán 
giả phục tùng” 

Bài “Bữa Tiệc Người” là bài thơ chống cộng 
bằng cách xây dựng một phúng dụ liên 
quan đến sách Tân Ước.  

Chương 5: Thế Giới Tư Tình. 
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“Kẻ ở, bất khuất, không luận bàn, không 
trình diễn, nín tiếng, im hơi, nhưng mơ hồ, 
họ nói chuyện với rồng, ca hát cho phượng, 
hồn thiêng của đất nước. Họ tạo dựng nơi 
họ sống thành một thế giới riêng, một quốc 
gia riêng, một hoàng triều cương thổ riêng.” 
Một thế giới tưởng tượng của bất lực và 
chờ đợi. Bất kỳ là quyền uy nào chỉ có thể 
cấm đoán, ngăn chận hành động và ngôn 
từ của người dân nhưng không bao giờ có 
thể giam cầm được tưởng tượng. Trong 
khía cạnh này, trong thời thế đó, nhà văn, 
nhà thơ, nghệ sĩ đóng vai trò phản kháng 
quan trọng hơn chiến sĩ. 

Bài “Rồng bay Phượng Múa” chứng tỏ được 
ba diện mục về Cao Đông Khánh: 1- Tài 
năng sử dụng thuật ngữ tạo tứ thơ: “... hỡi 
ơi con bạn hàng xuôi ngược / trái cây quốc 
cấm giấu trong lòng... / em nhớ giăng mùng 
khi xế bóng / kẻo đời đưa võng suốt hôn 
mê... / trận mây đồng phục nặng như thép / 
ửng chút đời xưa rạng chỗ ngồi / những 
người cách mặt gần như nhớ / những mặt 
trời xây xẩm trở về... / nửa đêm em đổ mồ 
hôi trộm / như nụ cười che chở thịt da.../ 2- 
Mô tả quê nhà vừa hiện thực tan tác, vừa 
hồi tưởng đẹp đẽ. Theo dõi hình ảnh Sài 
Gòn, Chợ Lớn, Khánh Hội, Phú Nhuận, Gia 
Định... vừa quen vừa lạ, vừa sinh động 
trong những hoàn cảnh thương khó mà tài 
tình văn chương. 3- Xiển dương văn 
chương nam kỳ. Chất giọng miền nam ít 
thấy trong thơ Việt, nhất là những bài thơ 
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có giá trị: Rồng Bay Phượng Múa là một. 
“Sài Gòn Khánh Hội gió trai lơ / khi ấy còn 
tơ gái núi về / đào kép cải lương say tứ 
chiến / Ngã tư quốc tế đứng sàng xê.../ qua 
ngõ cầu Bông mới tủi thân / chiếc xe đò cũ 
hơn chùa miễu / chở hết vàng son tới ủ ê / 
nhớ thương cũng mỏi cánh cao vút / đáp 
xuống cầu Ba Cẳng xả hơi / mọc thêm một 
cái chân thời thế / con thú về Lục Tỉnh mất 
tiêu.../ Bài “Ở vậy vá trời” cũng là bài thơ 
đáng quan tâm. 

Chương 6: Chân Rừng tay Biển. 

Ông thao thức với thân phận người vượt 
biển, vượt biên. Ông trao tặng cho họ sứ 
mệnh đại nguyện đi hòa giải xung khắc để 
mang đến cảm thông. Rồi chất vấn quốc tế 
về nhân đạo, nhân quyền. Ông cảm thấu 
được quyền lực của ngôn ngữ, một phương 
tiện hợp lý để đày đọa nhau. Kishand 
Wizdom nói: “Ngôn ngữ dùng miễn phí. Tùy 
vào cách sử dụng, có thể tạo ra tốn kém.” 
Cao Đông Khánh viết: “một ngày ta mọc lên 
cùng với mặt trời / buộc tội kẻ sử dụng ngôn 
ngữ hành thích con người.” 

Bài “Anh hùng mạt vận” trường ca về hành 
trình và số mệnh của người vượt biên. Bao 
gồm 10 bài thơ, theo thứ tự: 1- khởi hành, 
2- hải tặc, 3- lên bộ, 4- tạm trú, 5- xua đuổi, 
6- nhân đạo, 7- tạm dung, 8- mưu sinh, 9- 
hồi sinh, 10- thất lạc. Bài thơ thời thế, nhân 
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quyền, kể tội quốc tế, thẩm vấn đất trời, nói 
lên tầm vóc của Cao Đông Khánh. 

Chương 7: Người Bất Hợp Pháp. 

Tiếp tục chất vấn thái độ và chính sách cư 
xử của các quốc gia đối với người tị nạn. 
Đặc biệt, ông ca ngợi phụ nữ, biểu tượng 
Mẹ Việt Nam, đã gánh nhận, hy sinh, chịu 
đựng, bao dung trong mọi hoàn cảnh. Nhà 
thơ Nobel Ba Lan, Szymborska cũng từng 
ca tụng người mẹ Việt nam trong thơ của 
bà. Theo ông, mẹ Việt Nam chính thực là 
Nữ Thần Tự Do.  

Bài “Hạt kim cương di tản” và “Tôn nữ lưu 
vong”,  là hai bài thơ vinh danh người phụ 
nữ Việt trong hành trình vượt biên. 

Chương 8: Thân Phận Phù Trầm. 

Hắn đã đến bờ tự do. Bị bỏ rơi. Như một kẻ 
hợp pháp lưu vong. Ở quê nhà, biết bao 
nhiêu người trở thành dân quốc cấm. Bị 
ruồng bỏ, lưu lạc ngay trên chính quê 
hương của họ.  

Ba bài “Kẻ Quốc cấm”, “Khi tôi đến Hoa Kỳ”, 
“Tâm sự người di tản”, phản ảnh tâm tư 
người tị nạn trong xã hội mới, hoang mang 
với kỷ niệm xưa. Ghi nhận một loại lịch sử 
bên lề, thực tế nhưng không mấy liên quan 
đến những trang chính sử. 

Chương 9: Căn Cước Lưu Vong. 
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Hắn là người tị nạn chính trị, không rời bỏ 
quê hương bằng bất kỳ lý do nào khác. Căn 
cước là tị nạn chính trị, xem đó như lương 
tri của người lưu xứ. Và hắn tiếp tục ước 
mơ ngày trở về dựng lại nước Nam.  

“Uẩn tình kẻ xa xứ” là tâm tình chủ yếu 
trong phần này. “em đâu biết. tôi bây giờ, 
hầu như cây kiểng / bỏ phế trong nhà cùng 
mấy năm qua / tôi sống, cảm giác, ngọn 
dáo đâm trước ngực.” “Lá Cờ Việt Nam” 
cũng là bài thơ nên đọc, với những câu thơ 
chuyển tứ tài tình: “mai tôi về như cơn sóng 
dữ / tóc dưới biển mọc linh hồn người / 
trồng cội hoa cho thơm dòng nước / nước 
một dòng lịch sử luân lưu.../ mai biết chừng 
nào mai biết đâu / làng xóm khuất giữa lũ 
lau sậy / giết con rắn lấy lại hạt châu / nắm 
mộ mòn không mang tên tuổi”. 

 Chương 10: Trong Vòng Phong Tỏa. 

“Hình như, hắn ở với, nhưng hắn không ở 
trong cuộc đời, hắn ở đâu đó, ở chung 
quanh, ở trên, ở ngoài, để nhìn ngắm chính 
hắn đang sống tận tuyệt trong những điều 
bất ý liên can.” Đoạn văn bộc lộ tâm sự của 
một người chán chường, lơ mơ trong đời 
sống tha hương. Không đạt được ước mơ 
trở về dựng nước, lại phải đối phó với 
những xâu xé tranh giành của đồng hương, 
những người chung cảnh ngộ nhưng khác ý 
đồ.   



 
 

23 

 

Bài “Mẫu đối thoại ở Hoa Thịnh Đốn”, “Ra 
phố”, “Tuổi con chim quyên” tô đậm căn 
cước thơ Cao Đông Khánh. Dường như 
không gặp chút khó khăn nào, khi ông xử lý 
việc tái dụng ca dao vào thơ hiện đại. Chim 
Quyên ăn trái nhãn lồng (cá quen nước 
chậu, vợ chồng quen hơi,) bổng dưng trở 
thành tuổi con chim Quyên.  

Chương 11: Nguyện Ước Trùng Khơi.  

Nguyện ước của ông là nguyên bản, là cái 
bản sắc tinh khôi trong hồn vía dân tộc. 
Khát vọng tìm về nguyên bản để tìm lại 
những gì đã mất và để giữ vững hồn vía 
bản thân trong xã hội và văn hóa khác biệt 
và quyến rũ. “Trở về với tiếng nói, với ngôn 
ngữ, với nguồn cội để thấy lại hồn vía của 
mình, thấy lại sự lận đận của quê hương 
trong giai đoạn thâu nhận Dương lịch, bị 
mặt trời đeo đuổi, chấp nhận ảnh hưởng 
văn hóa Tây Phương; thấy lại xương máu 
của tiền nhân đã đổ ra cho hồn thiêng của 
đất nước đó; thấy lại những người vượt biên 
vượt biển mưu tìm tự do đã chết ở dọc 
đường; thấy lại hai mùa mưa nắng rõ như 
gương. 

là thấy lại cái nguyên bản Việt Nam.” 

Vẫn những câu thơ giăng lưới theo kiểu lạ 
thường. Khi đọc quen sẽ nhiễm chất mê 
hoặc. “mùa hè nắng hạn nứt hơi thở / xa lộ 
về nam theo tiếng sương / có mặt trăng 
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xám, mặt trời tím / có mặt tôi ngồi cửa hải 
đăng / lốc đêm xóa sạch dấu trời đất / hết 
thảy vô cùng nhập cảnh em / chim sa hun 
hút trong mê sảng / ở cuối con đường sét 
sáng trưng / cánh tay với gọi ngoài vô vọng 
/ ngớ ngẩn vời trông lối thủy trầm” (20). 

Bài “Michelle” là bài thơ tình biểu lộ sự cảm 
động một cách trí thức. Một trong những 
thơ tình hay nhất của Cao Đông Khánh. 
Không nên bỏ qua, tìm nơi trang 192. Bài 
“Lời tỏ tình với người đàn bà thoáng gặp”, 
tuy lời lẽ không ngọc ngà bằng “Michelle” 
nhưng lối thơ xuôi với những hơi thơ dài, 
liên tục, nối nhau, cho thấy sức thôi thúc 
của thơ tràn ăm ắp, chen lấn trào ra văn 
bản. Không phải ai cũng có khả năng này.  

Chương 12: Định Liệu Của Lương Tri. 

Hắn, người di tản, tìm hiểu và nhận định về 
sự lập quốc của Hoa Kỳ. Họ cũng có những 
mơ hồ cần thiết để trải qua những tàn nhẫn 
khốc liệt, thành lập quốc gia. Họ cũng là 
những người di tản, di dân, vượt biên, vượt 
biển... “Tuy nhiên nhờ cái sự mơ hồ đó, hắn 
hồi phục được trọn vẹn xuân sắc cho sự mơ 
hồ bình tâm của quê hương hắn mà cái 
biểu tượng rõ ràng nhứt là tình yêu, tiếng 
nói, và tấm lòng rộng mở một cách trọn vẹn, 
tinh khiết, thuần hậu như lúc thâu nhận mơ 
hồ.” 
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Bài “Di tản America” có hơi hám thơ 
Ginsberg nhưng đầy dẫy những ý nghĩ giả 
dụ. Giả dụ America phải di tản như cuộc di 
tản cuối tháng 4 năm 1975 ở Việt Nam. Di 
tản America không cấp bách, không có lý 
do chính đáng, nhưng có mỉa mai, có ngụ ý 
xâm lược, có tưởng tượng tái lập lịch sử. 
Một giả dụ hư cấu với ý nghĩa “những hoài 
nghi cũng giống như những mơ hồ / những 
kẻ uống nước sông Hassayampa / quên hết 
nói thật / quên hết mơ hồ quên sạch hoài 
nghi” (trang 209).   

Chương 13: Thế Giới Láng Giềng. 

Hắn nói, sự liên hệ giữa người và người là 
chừng mực, tương đối, tạm bợ giữa hai thế 
giới. “Sự liên hệ giữa người với người, có 
khi được giải thích như, thông qua một 
người thứ ba vô hình, người vô hình đó là 
người tình lý tưởng mà cả hai bên đều cảm 
nhận, người vô hình đó là sự mơ hồ thật sự 
giữa những thế giới người biệt lập.” Ông trở 
thành một lý thuyết gia. Xây dựng một lập 
luận vô cùng lý tưởng và lạ lẫm. Sự liên hệ 
giữa hai người là cùng yêu mến một người 
thứ ba, nhân vật đó tượng trưng cho sự mơ 
hồ có thật, để nối kết những thế giới biệt lập 
của mỗi người. Lập luận tưởng tượng này 
không có cơ sở luận lý nhưng biểu lộ tấm 
lòng và năng lực sáng tạo. 

“Xứ ái tình”, “Đêm xuống núi thăm người 
tình cũ”, “ Để tưởng nhớ một mùi hương”, 
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“Người có trái tim mặt trời”, “Người thợ tiện 
ái tình”, ... là những bài thơ tình đạt được 
tình ái. Tên tình nhân khắc vào chữ trong 
mỗi bài, dễ dàng, nhẹ nhàng, như trí nhớ từ 
vô thức, có sao viết vậy. Khả năng này, 
người yêu thơ đã từng chứng kiến nơi Bùi 
Giáng. 

“Tháng 13” tình thơ huyền ảo trong những 
thơ tình họ Cao. Lời lẽ lúc thực lúc mộng, 
“em đến. Đúng ngọ. Phi trường chưa hết 
lạnh / dưới dáng cờ hư ảo ngó mênh mông / 
miếng đất không quen. Gặp người chưa biết 
/ lỡ gặp nhau. Tình cờ. Không hiểu ra sao?” 
(245) Chỉ ngần ấy mở đầu, không hiểu ra 
sao?, khiến cho người đọc vội vàng muốn 
đọc cho hết bài thơ dài, xem thử ra sao.  

Chương 14: Tiểu Tiết Niêm Phong. 

Hắn tinh tế nhận ra: đời sống mỗi lúc mỗi 
kiểu. Người đời thường vô thức hóa: đời 
sống là nhất quán, dù thăng trầm trước sau 
vẫn nằm trong định mệnh. Sartre phản đối, 
tuyên bố, con người tự tạo ra sinh mệnh 
cho bản thân. Con người hiện sinh đó mới 
quan tâm từng chi tiết, từng thời điểm, từng 
giai đoạn sống. Mới quyết định với ý thức 
sinh tồn. Con người đó mới hiểu rõ “chi tiết 
của đời sống mỗi lúc mỗi kiểu. mỗi người 
mỗi cách, mỗi nơi mỗi cảnh. Mở ra hết mọi 
ràng buộc để cho con người tận hưởng cả 
phần trí tuệ lẫn phần thân xác.” Và đời sống 
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của hắn đồng dạng với Alexis Zorba the 
Greek.  

Bài “Julia Vinograd và người đàn ông dính 
líu" cho người đọc cảm tưởng đang đọc thơ 
của phong trào Tân Kỳ Dị (New Weird 
Fiction). Thực tế lịch sử, thực tại, tưởng 
tượng, kỳ quái, quyện vào nhau, không có 
khe hở. Những ai nghiên cứu về tính mới lạ 
trong thơ Việt nên đọc bài này ở trang 253. 

Chương 15: Điệu Bộ Mơ Hồ.  

Mở đầu bằng “mơ hồ”. Chấm dứt bằng “mơ 
hồ”. Ông thực sự muốn nói về “mơ hồ”. 
“Ngôn từ, hồn vía của mơ hồ. Tình yêu, 
hình bóng của mơ hồ. Hạnh phúc, chất men 
của mơ hồ. Chúng ở với con người nhưng 
con người lại đi tìm ở ngoài ngàn dặm.” Hắn 
đã tìm thấy. Đã nhìn ra. “từ cánh đồng 
Tương trong mơ hồ, hắn nhìn thấy huyền 
thoại của tương lai, những cánh đồng ngoài 
vô tận của những dân tộc đi khai thác vũ 
trụ, cánh đồng Trầm Thủy ở miệt đồng bằng 
sông Cửu Long và Âu Cơ, Lạc Long Quân , 
hắn thấy...” 

Hắn nói giùm tâm sự của ông. Cuối cùng 
hắn tìm thấy nỗi mơ hồ, như một lẽ sống 
còn. Kế truyền huyền thoại Âu Cơ Lạc Long 
Quân. Đi xa hơn, hắn dự phóng dân Việt và 
những dân tộc đi tìm đất sống mới, nơi 
những cánh đồng vô tận ngoài địa cầu sẽ 
cưu mang. Cao Đông Khánh quả thật đã đi 
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ra ngoài giới hạn của văn học Việt lúc 
đương thời. Ông tìm đến khuynh hướng 
khoa học viễn tưởng (đã thịnh hành tại Hoa 
Kỳ và Âu Châu từ 1960 đến nay. Vào cuối 
thế kỷ 20, Hoa Kỳ, Nga và Nhật đã hợp tác 
xây dựng thử nghiệm thành phố ngoài 
không gian. Nơi họ thử trồng trọt và chăn 
nuôi gia súc, với hy vọng sẽ tạo ra những 
miền “đất hứa” cho nhân loại tương lai.)  

Bài thơ then chốt trong phần này là “Cánh 
đồng Trầm Thủy” nhưng bài “Một đêm một 
đời từ một thế kỷ” cho người đọc những tư 
duy sau gần hai mươi năm định cư hải 
ngoại. Trong khi “Cách đồng Trầm Thủy” 
mở ra một ước mơ, “Một đêm một đời từ 
một thế kỷ” trở thành lời an ủi cho một niên 
kỷ sắp qua.  

Sau khi đọc 15 chương thơ, bây giờ là lúc 
phải tìm đến kết luận: Nỗi mơ hồ của Cao 
Đông Khánh là gì? Mơ hồ là cảm giác được 
nhưng không rõ. Không thể giải thích rành 
mạch nhưng cảm nhận sự hiện diện của nó.  

Không thể chối cãi người thi sĩ này đã có 
khát vọng ngay từ khi chứng kiến Cộng Sản 
chiếm miền Nam. Cũng như một số người 
yêu nước đầy nhiệt huyết, ông mang giấc 
mơ lật đổ nhà cầm quyền Hà Nội, trở về 
xây dựng lại quê hương mới, tốt đẹp hơn, lý 
tưởng hơn, hoặc ít nhất là như miền nam 
trước tháng 4 năm 1975. Câu chuyện này 
không phải của một người, không phải của 
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nhiều người Việt, mà chuyện của thế giới. 
Ông là người có ý thức chính trị rõ rệt, có 
khả năng thấu triệt tinh thần, ý nguyện và 
việc làm của cộng đồng người Việt lưu 
vong, di dân và di trú. Giấc mơ kéo dài nhạt 
nhòa, hy vọng mỏi mòn, vô vọng. Còn 
chăng là những âm ỉ thỉnh thoảng sôi sục 
qua chữ nghĩa.  

Ông sớm nghĩ đến một câu trả lời khác, triết 
lý hơn, lý tưởng hơn: Đồng Nguyên Hoá 
Việt Nam. Tuy nhiên, Đồng Nguyên hóa là 
việc không thể thực hiện với cá tính dân 
tộc: 50 con lên núi, 50 con xuống biển. Tìm 
về nguyên bản là việc của một người, 
không phải cho đám đông. Sự thất bại của 
nhà tư tưởng Kim Định là bằng chứng để 
suy gẫm. Ông dư biết những điều này 
nhưng không thể xóa bỏ niềm khát vọng. 
Ông nghĩ đến một nơi xa xôi trong ảo ảnh: 
cánh đồng Trầm Thủy, nghĩ đến một miền 
đất hứa cho dân tộc ở ngoài không gian... 
Có lý tưởng, khát vọng, không thể thực 
hiện, sẽ trở thành vết thương trong tâm tư, 
âm thầm trong đời sống. Cưu mang nỗi 
niềm đó tạo ra cảm giác, cảm tưởng mơ hồ. 
Vì vậy, thơ của ông vào tận sâu xa là niềm 
khát vọng trở thành nỗi mơ hồ, lơ mơ đi qua 
cuộc sống.  

*     *     * 

“Tôi bắt ghế ngồi ngay cửa sống chết 

người đến người đi khắc dấu lưu danh 
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thành vết xâm mình cực kỳ lập thể 

một miếng da hùm để lại u linh” 

Tôi chọn bốn câu thơ này để mở đầu bài 
viết, bây giờ xin trở lại để kết thúc. Khác với 
niềm tự hào của Mai Thảo, khi ông viết: “Ta 
thấy hình ta những miếu đền...” Cao Đông 
Khánh hiện đại hơn, giang hồ hơn, “một 
miếng da hùm để lại u linh.” Một miếng da 
cọp, danh tánh thiên thu, cho vào chốn tối 
tăm, nơi thần linh bị quên lãng. Ông chỉ 
muốn làm nhân chứng, bắt ghế ngồi trước 
cửa tử sinh. Nhìn ngắm những kẻ đang nỗ 
lực khắc tên vào thiên cổ. Một cách chơi 
không giống ý nghĩa chơi của Derrida (Free 
play, Jacques Derrida), không giống lối chơi 
ngộ nghĩnh của Bùi Giáng, là một kiểu chơi 
bất cần thiên hạ. Không chỉ chơi như vậy 
với thơ. Ông thể hiện ngay cá tính này trong 
cuộc sống: bất cần đời. 

Như đã trình bày, dòng thơ năm mươi năm 
hải ngoại bao gồm ba cấp hạng nhà thơ: 1- 
Những nhà thơ đại diện dòng thơ hải ngoại. 
2- Những nhà thơ hiện diện và đóng góp 
làm phong phú cho thơ hải ngoại. 3- Những 
người làm thơ tuy hiện diện mà vắng mặt, 
nhưng họ có một số bài thơ, câu thơ, trang 
điểm cho dòng thơ hải ngoại thêm màu sắc. 
Cao Đông Khánh là một trong vài nhà thơ 
đại diện.  
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Ngu Yên. 

 

Ghi: Trích trong Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn. 

1- Một Quốc Gia Một Cuộc Đời. Trang 15. 

2- Lời Tỏ Tình Với Người Đàn Bà Thoáng gặp. Trang 
196. 

3- Thế Giới Tư Tình. Trang 55. 

4- Mẫu Đối Thoại ở Hoa Thịnh Đốn. Trang 165. 

5- Lời Tỏ Tình Với Người Đàn Bà Thoáng gặp. Trang 
197. 

6 &8- Một Quốc Gia Một Cuộc Đời. Trang 17 &18. 

7- Uẩn Tình Kẻ Xa Xứ. Trang 139. 

9- Lý Con Trăm Hương. Trang 11. 

10- Tôn Nữ Lưu Vong. Trang 113. 

11- Tháng 13. Trang 246. 

12- Uẩn Tình Kẻ Xa Xứ. Trang 139. 

13- Tôn Nữ Lưu Vong. Trang 111. 

14&15- Tôn Nữ Lưu Vong. Trang 112. 

16- Căn Cước Lưu Vong. Trang 133. 

17- Jazz. Trang 262. 

18- Đàn Ông Của Bertha. Trang 259. Ghi: Bertha là 
tên nữ, gốc Đức. Tuy nhiên, phát âm gần giống như 
“bê tha”. Ngụ ý đào hoa thừa thãi. 

19- Bài Lý Ngựa Ô, dân ca Nam bộ, nguyên tác có 
phần khác với kiểu tái dụng của Cao Đông Khánh. Ví 
dụ, nguyên bản là “cán roi anh bịt đồng thòa”, ông viết 
“cán roi anh bịt đồng xòa”. 

20- Mùa Hè Ở Gaveston. Trang186. 


