Cao Xuan Huy, Mua Thu Gay Canh
(1)
Thuy Khué

Bai cuia chi Thuy Khué suu céo vé than thé va tac phdm cua Cao Xuén Huy. Bai nay chij
Thuy Khué vira viét xong cach ddy méy ngay, bai nay chi danh cho VCV.

Cao Xuén Huy c6 ngudi cha di khang chién, dé lai vg con trong thanh. Roéi, 1954, 6ng
ngoai bi dau t8, ngudi cdu cap bach dem chéu, 7 tudi, vao Nam. Me & lai Ha N6i dgi ba.
V&, nhung ngudi cha khang chién, géc tu san, dia cha, khéng thé "can thiép" cho ngudi
me khoi dién "ty luc canh sinh" (nhu di "kinh t& mdai"). R6i ho chia nhau con céi: me dé lai
con gai cho b, vao Nam véi con trai. Xa cach, mdi ngudi lap mot gia dinh khac, cé céc
con khac. Huy dugc cau va ba ngoai nubi. Nhu mdt dinh ménh, chuyén nha Huy trung
hop v3i chuyén dat nudce, véi truyén thuyét Son tinh Thuy tinh, véi bao gia dinh thoi chia
déi Nam-Béc.

& Bic: Ngudi cha lam bao Séng Tao

Ngudi cha & Bac tham gia Nhan van Giai pham. Thuc ra, 6ng khdng & trong Nhan Van Giai
Pham, ma & nhém Dién anh kich trudng, hdi 8y ¢ hai nhém: Thuy An-Phan Tai va Trén
Thinh-Trdn Céng. Cao Nhi, cha Huy, trong nhém th nhi.

Bui Vinh Phuic, Cao Xuan Huy, Nguyén Trong Khéi, Trinh Y Thu, Thuy Hanh,
www.khoiart.com/Friends.htm

Ho chu trugng thanh lap moét héi dién anh doc lap. Da pha phim tuyén truyén cla Lién
X6. B8i mdi kich nghé va dién anh theo dudng L8i Tan hién thuc Y, Nhat va dé cao phim
Anh, My. Thuy An, Tran Céng, Cao Nhi, Ndng Mai Hong, Vi Pham T, Ky Nam... viét nhitng
bai gidi thiéu, phé binh dién anh, hoac t6 chic chiéu lai nhirng phim hay, nhirng kiét tac
tan hién thuc nhu Miéng com cay dang (Riz amer), Chiéc xe dap (La bicyclette) ctia Y,
Rashomon, Nhitng dira tré Hiroshima, Anh géng nudi con ctia Nhat, Hamlet cia Anh,
V...

Sang Tao do Tran Thinh chi nhiém, Cao Nhi thu ky toa soan. 5/11/1956, Sang Tao ra
d@&i, hai hom truéc ngay khai mac Lién hoan phim Lién Xo.

-1-


https://www.vanchuongviet.org/index.php?comp=tacgia&action=detail&id=2226

"Toi trang" ciia Sang Tao dwgc néu ré nhuw sau:

Py

"Nra thang "Lién hoan phim Lién X6" khai mac vao ngay 7-11-56, thi dung ngay 5-11-
56, Giai pham mua thu tap /Il xuét ban, trong dé cé dang bai "Chung ta gang nudi

con', hoat canh cta Chu Ngoc, da kich khéng tiéc (&) vao phim Lién X6. Cung ngay 5-11-
56, bdo Sang Tao ra s6 dau, da 6 ngay y dinh xau d6i véi phim Lién X6.

Ngay 20/11/56, bdo Nhan Van s6 5 lai dang bai "May bé phim d&" ctia Cao Nhij. Cung
ngay 8y bdo Sang Tao ra sé 2, cang da kich séng su'ong hon nita vao cac phim Lién X6
dang chiéu. (...)

Nhifng bai nhu’ trén phai duo'c dat bén canh bao nhiéu bai khdc cta Nguyén Hitu Pang,
Phan Khéi, Truong Taru, Trdn Buc Thao, Lé Pat, Trdn Dan, v.v... dang nhan nhan luc by gio
& cdc s6 Nhan van, Giai pham thi mdi thdy ddy du tinh chat nguy hiém cuda né” [2]

Cao Nhij, trong bai ty kiém thao, cing "nhan toi":

"T6i nhan lam thu ky toa soan bao Sang Tao, to’ bao chuyén da kich phim anh Lién X6 va
da kich lanh dao trén m&t sédn khau va dién énh. Sang Tao chi ra du'oc hai s6 réi chét. Thé
nhung hai s6 dé cling gy ra mét sé tac hai dang ké véi nhirng bai cta Trdn Céng, Nang
Mai Hbng, Phan Vi, Vi Pham T, Ky Nam, vv... " [3]

Trong bai kiém thao nay, Cao Nhixac nhan trach nhiém lua chon bai va, viét nhirng bai
trén Sang Tao va trén cac bao Clru Quéc, Ha Noi Hang Ngay, Poc Lap... phé phan dién
4nh Lién X6 va td chic dién 4nh doanh nghiép ctia mién Bac.

Qua bai "Nira thang lién hoan phim Lién X6: May bd phim d&" ctia 6ng dang trén Nhan
Van s8 5, chiing ta c6 thé thay cach dng phé binh mét s6 phim Lién X6, dang chiéu trong
Lién hoan nhu thé nao. Riéng vé ndi dung phim Ngai vang sup dé, ong viét:

"Anh di dep gidc, chi & nha doi anh, trong con binh li¥a, chi mac tai vong; nhung dén khi
giac tan, anh chij lai gap nhau, gia dinh doan tu, vui vé ca. Nhung ac mét diéu, cdu chuyén
tinh dé da [6ng vao nhiéu cdu chuyén khéc: &m muu thdng dé quéc, dang khi cia nhén
dén, tai dédnh nhau cta bé ddi, lai cd b6 mat nham hiém gém ghiéc thang dia chd di an
cUGp di tinh. Ngu'di xem rat kéu vé cai doan két dung lén cai ngai vua rbi dap né guc
xuéng, tuong trung cho ngai vang sup dé. Nhung ti khéng néi t&i dién xuét hay nhitng
man b tri gig tao. Diéu quan trong hon, la cong chiing xem phim rdt khéng hai long vé c&i
[6i x4y dung phim, x4y dung con ngu'di rdt va viu, chap ndi 8y, né khéng tai nao di sdu va
thé hién duoc dung hinh déng con ngu'di that. Kinh nghiém trong cac téac phdm van nghé
Viét Nam ma&y nam nay, kich hay chuyén néi dén mét tram thar va déu dg thém mét ti tinh
cho né6 c6 “yéu duong”. D6 la [6i x8y dung cong thic khdng thé lam thod ma&n ngudi xem."

Va dén phim Hai si quan, Cao Nhj cho rang: "Tinh khéng bat gap con ngudi thuc, mét anh
dai Uy cé thuc (...) Mac dgu bao dién anh Lién X6 khen: “Hai si quan ndi lén mt cudc tinh
son satva ding cam...”, tbi chi thdy tinh yéu dé la gid tao, vi lé gidn di cdp tinh nhan dé
phai lao vao nhiéu tinh huéng ly ky, lang nhang, nghia la clng gid tao nét. (...)

... m8y b6 phim Lién X6 khéc duoc hoan nghénh trong ndm nay nhu Nir tai t&r day hé hodc

Ngudi yéu phuong xa thi thu'c chat né nhw'thé nao? Con ngudi trong phim rét nhat, tinh

yéu lai cang nhat hon. Va cé&i [6i xay dung chu dé tinh yéu nhe nhang, cbng thi'c gan ghép
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goli cudi cho ngudi xem bang nhifng trd hiéu [m ngd nghinh khéng thé dap ung duoc vai
nhirng doi hoi cua ngu'di xem c6 suy nghi(...)

T6i don crra hai b6 phim Ngai vang sup dé va Hai si quan, khéng phai dé phén tich sdu xa
Vi né d& qud, khéng biéu hién duoc gi, y téi mubn dé chung ta cting rut kinh nghiém trong
viéc lam kich ban phim hién nay". [4]

VGi nhirng dong "pham thugng" nhu thé, ngudi cha, sau Nhan Van, bi cAm sang tac,
nhung van [am tho chui, cho minh. Ba chi la ngudi duy nhat thuéc hét tha em. Khi Huy vé
tham cha tai Ha N6i, ndm 2002, dinh in mét tap tho cho bd, nhung ba bac da mat vai nam
trudce roi.

Trong Nam: Ngudi con di linh va di tu.

Nhéc lai loi ngudi cha phé binh nhitng tdc phdm dién anh cutia Lién X6 ndm 1956 & mién
Béac, dé thay cai gan Cao Nhi trong b8i canh toan tri thdi 8y va cling dé hiéu céi gan cla
ngudi con trong mot bdi canh khac, xung vao Thay quan luc chién, mot binh chiing dir doi
clia mién Nam: hai b&i canh, cing mét dong mau, cung mét la gan.

Sau ngay thong nhat dat nudc, nam 1978, ngudi cha Sdng tao-Nhén vdn tim dén tham
con & trai cai tao Thanh Hod, nhung khdng dugc vao, lai lan 16 trd vé, céi ba 16 tham nudi
con ciing khéng nhan dugec.

Nam 1979, hai cha con gap nhau lan dau tai trai Binh Dién, Hué. B6 noi: "May an thjt ga
di, thit ga nay chud Phung Quén lam cho may day". Ngudi con cam dong tudng minh cé ho
v&i chu Phung Quan, tac gia nhirng cadu tho ma anh da thudc long tir nhoé: "Yéu ai c bao
la yéu, ghét ai cir bdo la ghét; DU ai cdm dao doa giét, cling khdng ndi ghét thanh yéu'". Bo
hoi: "May ghét Céng sén [dm hay sao ma di cdi th linh ¢ 6n nay?". Con néi: "Ghét thi con
khéng ghét, cé thu 0dn gi ddu, nhung gap dau thi ban dé" "Thé may ban cé bé may
a?"..[5]

D06 la cau chuyén gitra hai cha con nam 1979 ma Cao Xuan Huy thuét lai cho Tran Van
Thay mot dém hop ban & Cali. Sau cau hoi la nhitng chdm cham. Hinh nhu con khong tra
l&i. Hinh nhu "bé con ndi véi nhau vai cdu chdng ra lam sao ca'"

Khong ¢ tra l&i nao cho mot cau hoi nhu thé. Khdng c6 cau hoi nao, cho mot dat nudce
nhu thé. Ngu'di bo goi cai thi linh ma con di ay la linh 4c 6n. Linh thiy quéan luc chién
ngoai Bac goi la linh thdy déanh bé.

Nhung ngudi cha da biét gi vé thit linh 4c 6n nay? Bao nhiéu ngudi & Bac da biét gi vé thi
linh thay danh b nay, ngoai hai chir 4c 6n? Bao nhiéu ngudi trong Nam biét gi vé thuy
quan luc chién, trr hinh &nh: d{r dan, cam t.

Xa nudc tlr 1962, t6i cling khéng biét gi vé thay quan luc chién. La ngudi chéng chién
tranh, t6i nghi ai vao thdy quan luc chién la ngudi thich danh nhau, hiéu chién.

B&i luc do6 chua cé Thdng ba gy stng, chua ai biét Cao Xuan Huy.

Thang ba gay sing
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CAO XUAN HUY

THANG 8 B u"" SING

Vivey

Thang ba géy sung [6] dua ngudi doc vao nhitng cam bay khéng ngd: Tuéc doat & ho
nhirng thanh kién c6 hitu. LAm cho ho mat han "nhan tinh", th& nhan tinh t&r chuong, viét
hoa, dao dirc gia chia xét thugng vo tan, clia niém nhé khon nguéi, clia nguy tao tinh cam,
nguy tao ngdn nglt, nguy tao "dan tdc, t6 quéc".

Thang ba géy sung dat ho vao méi trudng khéc liét ctia nhirng con ngudi khéng cé lua
chon nao ngoai dudng chét, cia dam tan quan thua tran, hét dan, cap trén phan b6i bo
ho gilta dudng, ciia ddm quan dan hén loan, ban déng hanh dao ngl, clia nhitng ké dé
tim dudng séng phai giét ngudi, phai dAm dé lén nhau ma chét, & mot clra bé, mot ngay
thang ba 1975.

Thang ba géy sung, v&i thir ngdn ng(¥ tran trui clia ngudi linh "chua tirng viét van bao gid",
da 1ot tran mot th nhan tinh khac cla con ngudi: tham song, sg chét, hén nhat, phan
béi, dd man, tan bao. Moi bd mat déu bi L6t tran trudc clra tl, céi xau cai tét khdng thé
gidu duoc qua l&p son phan bé ngoai clia dao dirc xa hoi. Con ngudi 16 han than thé tran
trudng véi luc phd ngl tang, nhu bi gidi phau bat ngd, khdng kip phong bi. O cai tu thé 4y,
ngon ngtr cling tran truong, khong che day.

Thang ba géy sung |a thi ngdn nglr tong ngdng dy, ma ngudi "cé hoc", ma cap thuong luu
tri thirc, ma nhirng nha lam van chuong thudng goi mét cach khinh bi la "ngdn ng(r linh
trang". Vi th& ngén nglr &y ma nhiéu ngudi khéng mudn, khéng dam hay chi mién cudng
goi Huy la nha van, khéng coi Thang ba gay sung a tdc pham van hoc, ma chi la mét cuén
hoi ky chan that, bdi mot tac phdm van hoc thi phai cé van chuang, ch dau lai cau cu
tho tuc thé nay.

O Théng ba gay sting, chtri thé la vai chinh. Nhitng cau chl chét déu c6 chri thé.

B&i moi chi thé la mot thai do, phan 4nh mot tinh cdm, mét nguyén vong: yéu thuong,
hat hli, odn gian, &n nan, hdi han, mang mo, sai bao, da man, tan bao...

"Pu me, 6ng v& dai dbi li&n bay gi®!" 1 ménh l&nh clia ngudi tiéu doan trudng, mang mo,
nhung khoan hdng, khéng phat vi tdi ba gai trinh dién tré.
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"PU ma, lAu dzdy may?". La sy chd dgi va vui mirng phia ngudi chiri. La s hoan hon phia
ngudi nghe, k& mdét minh dang dém tim vé don vi, md mam trong rirng day dich va min...
Tiéng chiti chdm dirt néi sg, triét tiéu vién anh clia cai chét. Tiéng chui L4 tiéng s6ng.

"Bu me, di ddu vé tré vy cha ndi" tiéng chlri la ti€éng mang yéu clia dong doi.

"Bu me, khéng tin thang nao hét, gidy to gia thiéu ché gi. Ong cho téi biét né ngudi Bac
hay ngudi Nam', tiéng chri la ti€ng nghi ngd cuia chi huy, la l&énh kham xét ké la, m6ét ménh
lénh phan biét ta dich: tiéng Bac 1 dich, ti€éng Nam 13 ta. Mot ménh l&énh 16-gich nhung éo
le: Huy ngudi B&c 100%, néu can cl vao giong Bac-Nam dé phan biét ta-dich, chuyén nay
chéc chét!

"Pu me, minh bj bd roi r6i". Ti€ng chri thé that vong gan nhu vo vong, tuyét vong.

"Pu me, tao dém t&i ba, khéng nhdy xuéng bién tao ban', ti€ng chlri thé da man phi ly cla
than chét: ké c6 sung uy hi€p ké khong sing, mot thuy quan luc chién uy hi€p mot bo
binh.

Cao Xuén Huy str dung tiéng chiri nhu mot ngdn nglt, ngdn nglr clia sy that, ngdn ng¥ linh
trang, ngdon nglr thay quan luc chién. Tiéng chiri nhén l&i ndi manh haon, lam tinh cam sau
dam hon: cho yéu thuong thuong yéu han, cho bao tan tan bao hon. Tiéng chi tiém an
ndi khéc liét trong tdm cdm nha van. Tiéng churi 14 tinh thay quan luc chién trong con
ngudi. Tiéng chiri gidu ndi hoang mang, che sy so hai, 4n ndi kinh hoang ctia nhirng ngudi
phai thudng truc xung phong déi dau véi cai chét.

Cao Xuan Huy chi dung tiéng chri thé, néi tuc, cho dong ban, déi khi dung ca cho ngudi
linh dich (trong Vai m4u chuyén), nhu dé chao dén va tran trong ké cung thuyén. Khéng
thay Huy dat vao miéng nhirng ké chi huy phan béi mét tiéng chtri thé nao.

Tiéng chli trong Thdng ba gy sung |a tiéng thoat ra tir con tim, & tiéng cao quy cua tinh
ban, tinh déng dodi, tinh ngudi ma nhirng ké hén nhat khong dugc quyén st dung. Huy
khong cho phép ho dung thir tiéng cao quy &y.

Viéc chuyén hod nhitrng &m thanh tho tuc thanh cao quy, khéng phai ai cing lam dugc.
Huy lam dugc bdi anh khéng nhan minh & nha van nén khéng bi cai bén phan lam van
chuong cia bon nha van chi phéi. Nhung viéc néi tuc khéng dé, lam su hd mang nhu Luc
T6 lai cang khé han, bdi &n tuc nodi tuc la con dao hai ludi, néu ndi luc khong tham hau, tat
ca sé chi tran trui la su tuc tiu.

Ngon ngir trong Thang ba géy sung la ngén ngil ngan, gon ctia nhirng ngudi ludn ludn d6i
dién vGi cai chét. SGng va biét minh cé thé chét bat c lic nao. Thai gid clia ho bi gidi han.
Dich cua ho la séng dén ngay mai, sdng tir sdng dén toi, tir tria dén toi, tir gig nay dén gio
khéc, tir phat nay dén phut khac. Vi vay ho khdng thé "mat thi gig" cho viéc néi. Ho phai
kiém LGi. Khong dai dong van tu. Ho la nhirng ngudi linh thiy quan luc chién, ho la nhirng
ngudi ludn ludn sdn sang budc vao clra tlr, dua gidn vdi céi chét:

"Em dao s&n cai h6 cho hai thdy trd minh ndm thodi mai. Néu (& c6 chét chi viéc l4p cat
la ém - Du me, tri éo may"

Mang yéu cai chét: "Pu m4, chét sém dzay may?"

RU nhau chét:



"H&i ndy tui né tuw' t& nhiéu qua, hay la minh tw t& ludn di 6ng thay"
Nhi{ng cau chuyén ti€u lAm nhu thé trai dai trén con dudng triét thodi vé chd chét cla ho.

Tinh chat khoi hai trong tdc pham nhu nhirng giot rugu manh, rét vao ¢6 hong ngudi linh
xung phong, cho ho quén sg, cho mau ho chai di, ho dugc boc thép trudc cai chét.

Tinh than thuy quan luc chién la tinh than ky luat tuyét doi, phai dat muc tiéu cudi cung
bat ké gia nao, du phai nhan nhirng ménh [énh ngu xuan nhét, du cap trén da hén nhat bo
di, du sing dan da hét, du ban bé da chét, du cai chét dang chd trudc mat.

Ho la ngudi linh chia nudc cd dau va clia nudc cd cudi, ho phai dé bd & nhirng noi nguy
hiém nhét. Ho dugc giao cho nhirng trach nhiém chét ngudi: phai md dudng mau. Phai di
doan hau. Phai gilr trat tu khi linh lam loan...

Nhung cling nhirng ngudi linh d6, khi d& méat chi huy, ho c6 thé pham nhirng t6i da man
nhat, tan bao nhat.

Ctra bién Thuan An, sang 26/3/1975:

"Chiéc tau bat dau kéo birng, nhitng ngu'di bam vao birng tau du'oc ndng lén cao khdi mat
nu'éc, mot sé ngudi may man roi ngay vao trong long tau, sé con lai lan luo't roi xuéng bién

Birng tau da duoc kéo [8n hoan toan nhung khdng khép kin ndi vi gitta birng va thanh tau
da kep ctrng mét thdn ngu'di. Ngudi bi kep nira than trén ndm trong long tau, nlra than
duGi tho ra ngoai, hai chén gidy giua, dap dap trong khéng khi dug’c chirng nira phdt réi
ngay do. Hai cai chdn cta ngu'di xdu sé tré’thanh cd ich cho nhiéu ngu'di con & du'di nuée,
ho bam vao dé dé tiép tuc leo [én tau. Luc dau hai cdi chdn con du hai 6ng quén, dan dan
chdng con gi ca va cubi cung, cd hai chan déu bj gdy. Nhung gay thi gay, ngudi ta vdn bam
vao dé dé leo én tau. It ra cling cé dén cd chuc ngudi leo dugc lén tau nhe cdp chan dé.
Va chac chan sé con duoc thém nhiéu ngudi nia néu...

Chiéc tau phut khdi tir tir quay mdi ra bién.

Chén vit dap nu'dc ddy khéng biét bao nhiéu ngu'di ra xa tau, va khéng biét la d&d chém
ddat bao nhiéu ngudi.

Than tau quay ngang dap v& khéng biét bao nhiéu dau ngu'di, va khong biét da nhén chim
bao nhiéu ngudi xubng sdu du'di ddy tau.

Biét bao nhiéu ngu'di da chét vi chiéc tau quay mdi.
Nhung...

Chiéc tau da khéng ngirng quay khi cai mii d& huéng ra bién. Ma, chiéc tau van tiép tuc
quay, mdi tau lai tor tor hudng vao bo.

Chan vit lai chém thém khéng biét la bao nhiéu ngudi.

Thén tau lai ddp v&'thém khéng biét la bao nhiéu cai dau, va lai nhdn chim thém khéng
biét la bao nhiéu ngudi xubng sdu dudi day tau.

Tai sao chiéc tau béng dung quay dung mot vong tron dé lam chét biét bao nhiéu la ngudi
nhu vay?



D& c6 nhirng xac chét trdi nbi dap dénh xen l4n v&i nhitng xdc séng dang c6 boii ra tau
hoac dang c6 gil* cho minh khéng trd thanh xéc chét.

Chiéc tau lai nam im nhu dang mdi goi.

Chuing téi & céch xa viing mat trdn c6 dén nira cay s6, ti€ng sung chi nghe vang vang,
nhung chét chéc lai nhiéu hon c6 dén cé tram lan.

Ua, tai sao lai c6 ngudi tir trén tau nhay xuéng bién, khéng & mat toi da hoa lén vi ruou.
Khéng phdi mét ngu'di, hai ngu'di ma la rdt nhiéu. R6 rang la mat téi trong thdy ngu'di ta leo
qua lan can tau, c6 ngu'di con ngédn ngtr, cé ngu'di khéng ngédn ngtr nhéy xuéng bién. Lai cé
ngudilao minh qua lan can tau dé nhay xuéng bién.

Khéng tin n6i & mat minh méc dau téi da dui mat that nhiéu [an. Téi hoi ST:

"May cé thdy ngu'di ta nhay tir trén tau xuéng bién khong?"

Siclng ngac nhién khéng kém toi.

"Pu me, ky qua may!"

Chung téi ngo’ ngac nhin nhau, nhung chung tdi khéng cé thdi giy dé€ ngac nhién. Hai
chiéc M-113 chd& ddy ngu'di chay tir huéng mat trédn da can bira lén nhing ngudi vira tir
bién 18n cdn dang nam vat ra ma thé, va can ludn cé nhirng ngudi khdng kip chay trénh
duong.

Vira thdy béng thiéu dy Ngb Du - mét trung doi tru'dng cua dai doi toi - tir du'di bién tré lén,
dang ldo ddo nhu’ muén nga gadn mé nudc, tbi va Si chay vot t&i d& va kéo Du chay théat
nhanh vira kip chiéc M-113 chay U6t qua sét ngu'di ching toi.

Hai chiéc M-113 [6i xuéng nu'éc dé ra chiéc tau.

Nhing céi banh xich dua nhau cén lén d&u cta khéng biét bao nhiéu la ngu'di dang nhép
nhé tr b ra dén tau.

Ra dén noi, chuyén hét ngu'di én tau xong, hai chiéc xe 6i nudc quay dau [di vao bo. Lai
khéng biét bao nhiéu la ddu ngu'di bi nghién nat bdi nhirng cdi banh xich.

Vao dén b, hai chiéc M-113 ngirng lai. Tirvi tri tai xé, mot cdi dau tho ra, nhin quanh roi la
lon.

"Ai muén (én tau thi leo (én tbichd'ra.”

Lic ddu nhiéu ngu'di ngan ngai, nghi ngo, nhung réi lac dac clng cé ngudi leo lén. C6 dén
cd 15 phut ma hai chiéc M-113 van chu'a day ngudi.

Cé&i dau lai tho ra, nhin quanh r6i la [&n.

"Leo lén gédp di may cha, téi ra chuyén nay khong tré vé nira dau.”

Lai co thém vai ngudi leo lén.

T6i phan van trong su’chon luva. Nén hay khéng nén leo [én. T6i hoi Si:

"Lén khéng may?"



Sildc dau:
"Tao khéng muén chay thoat bang cai chét cia nhirng ngu'di dang l6p ngép du'si kia."
Cé4u ndéi cua ST déa cho té6i mot quyét dinh:

"Me kiép, c6 may cé tao hay khéng c6 may khéng c6 tao thi nhitng ngu’di dang l6p ngép
du'di kia cling sé bi nhirng cdi xich sat nay can. Dirng ¢ triét ly ba xu thang con trai."

ST cudi budng:
"Tao c6 noi khac gi may dau, nhung tao khéng."
"Puoc rdi, phu tao dua thang Du én."

Siva téi dua thiéu Uy Du [én thiét van xa. Tru'éc khileo [én, t6i ndm chét vai ST:
"Hy vong sé gdp may & Pa Nang."

ST nhin tbéi cuoi:
"Pu me, do cai luong, cit me may di thang con trai."
Hai chiéc M-113 lai l6i nu'dc ra tau.

L3n nay téi muc kich tdn mat nhing céi xich sat nghién nat nhirng ddu ngu'di. Tiéng may
né va tiéng nuéc vb da &t di nhirng tiéng thét tiéng la va cd thé, c3 tiéng v& cua nhing céi
dau, nhung khéng cé gi c6 thé che ldp duoc nhitng manh quén go va méu dé cua mau
cudn theo chiéu quay cua xich sat. Mau dé cla méu va nhitng manh vai cuén theo ching
toi sudt c4 6 trinh khodng mét tram thu'éc. Mau dé cua mau va nhitng manh quén go
chac chan con dinh ca thjt con tréi lén, tréi lén xen [An vdi bot nudc phia sau chung toi.
Khéng hiéu téi c6 déd man khdng, khéng hi€u tdi c6 chai da khéng, khong hiéu téi da tré
thanh suc vat chua, hay vi toi da nhin thdy qua nhiéu cdi chét tir séng dén gid, hay vi téi da
yén tdm trén dud'ng ra tau an toan ma toi rdt than nhién, long téi rat binh than khi nhin
nhing cdi chét, qua nhiéu cai chét ngay du'di ché minh ngdi, bi chét bang ngay cai
phuong tién minh dang s dung. Téi nhin nhitng cdi chét nhuw’ moét ké bang quan, vé
thudng vé phat" (trang 114- 119).

Canh nay, da dugc truc ti€p dua lén cac kénh truyén hinh thé gigi nhirng ngay cudi thang
ba: Mét con tau day ngudi, nhirng than ngudi c8 gang tréo [&n va nhirng than ngudi rai
xudng bién.

Mot ngudi viét hoi ky sé ké rd hon rang: "Chiéc tau danh riéng bdc thiy quan luc chién, bi
b6 binh va thudng dan chen nhau tréo [én. Linh thuy quan luc chién dung vé luc bat ho

nhay xudng bién". L&i thuat co tinh théng tin, khéng gdy mot cam xdc gi.

Doc Thang ba géy sung, hién canh bay ra hai hung vdi nhirng cht thé can pham:
Trudc hét la cai birng tau. Cai birng tau kep ctrng mot than ngudi, ban dao dau cla toi ac.

K& dén hai chan cuia ngudi bi kep, hai chan ngudi chét tiic khac trd thanh mot vat, khién
cho cd chuc ngudi leo duoc lén tau nhd cap chan dé. Nguoi sdng da mat hét "nhan dinh",
mat hét "nhan tinh", chi con nghi dén "nhan mang" ctia minh.



Tiép dén la cai chén vit, va cai than tau. RO rang la chiéc tau c6 nhiém vu ciru ngudi,
nhung céi chan vit ciia né da cat dit bao nhiéu than ngudi va cai than tau da can bao
nhiéu mang va nhan chim bao nhiéu mang nira xuéng bién.

R&i hai chiéc thiét giap chd linh thiy quan luc chién ra tau, ching cé nhiém vu cltu ngudi,
nhung nhirng xich sat clia ching nghién nat bao nhiéu dau ngudi...

Su kinh hoang dén tlir sy kién: Nhirng ké sat nhan & day khong phai la ngudi ma la vat:
Birng tau, chan vit, than tau, xe tang. Tat ca déu bi dao lon. Vat trd thanh ngudi. Va nguoi
trd thanh vat: Téi nhin nhitng cdi chét nhu’ mét ké bang quan.

Nhung vé cdm van chua phai la ti 4c, mdi chi la ban dao dau cla téi 4c.
N6i dung t6i 4c dén sau:

"Ngudi trén tau phan [&n la Thdy Quén Luc Chién (...)

Chura kip tim ché ngbi, téi nghe mét tiéng sing né.

Hai nguoi linh Thay Quén Luc Chién cui xuéng khiéng xac mét ngudi linh BO Binh vira bi
ban chét ném xuéng bién. Mét ngudi linh Thiy Quén Luc Chién khdc dang gi sing vao ddu
moét trung uy Bé Binh ra lénh:

"Pu me, cé xuéng khéng?"

"Téi lay anh, anh cho téi di theo vdi."

"Pu me, tao dém tdi ba, khdng nhdy xuéng bién tao ban."

"Téi lay anh ma, t6i ddu co gia dinh & ngoai nay."

"Bu me, mot."

"Téi lay anh ma, anh dtrng bat téi & lai, anh mudn lay bao nhiéu cai téi ciing lay hét.
T6i lay anh, tbi lay anh."

"Bu me, hai."

"Tri dét, minh déng ddi véi nhau ma, anh khéng thuong gi téi hét. Toi lay anh ma."
"Du me, ba."

Tiéng ba vira dut, ti€ng suing né.

Ngudi trung dy B6 Binh nga bat nglra ra, mat con gilr nguyén nét kinh hoang. Vién dan M-
16 chui vao tir dinh ddu. Xéc cua anh ta duoc hai ngudi linh Thdy Quén Luc Chién khéc
khiéng ném xuéng bién.

Tén linh vira ban ngu'di than nhién tiép tuc chia sing vao ddu mot thiéu té Bé Binh dang so’
h&i nam mop ngudi & canh dé, mat lanh bang d3y sat khi:

"Pu me, t&i thang nay, may cé xuéng khéng?"

Ong thiéu ta B6 Binh nay hoi [6n tubi, méat cdt khong con hét méu, run lén cdm cép, nan
ni:



"Anh tha cho em, anh tha choem."

"PDu me, mot."

"Théi, thoi, th6i anh dé em xudng."

Lét ra tGi lan can tau, 6ng ta quay lai nan ni l&n chét:
"Anh tha cho em, anh thuong em vai."

"Bu me, hai."

Biét la khéng thé nan ni, xin x6 gi du'oc, 6ng ta vira khéc vira nhdy xuéng bién. (Trang 120-
122).

"Chiéc tau danh riéng dén thiy quén luc chién, vi vay linh thdy quan luc chién di siing
vao dau linh bd binh bat budc ho phai rdi tau, nhay xuéng bién". Mot ngudi viét hoi ky sé
ghi nhu vay.

Va nhu vay la dang véi su that, dang luat, dang nhirng gi khan gia dugc xem truc ti€p trén
truyén hinh roi, con noi gi dugc nira?

Nhung véi nhirng "du me, mét; du me, hai; du me, ba" Cao Xuan Huy da xoay tr& tinh thé,
da déi trang thanh den, da dao luat thanh vé luat, dao luat thanh téi 4c, bat nhan, da tao
sy phi ly phi thudng.

May ai c6 kha nang dat dugc "cong tac" ay vdi vai ba dong chir?

Céach xoay trd tinh thé& nhu thé da khién Thang ba géy sung trd thanh tac pham chéng
chién tranh manh liét nhat ma van hoc Viét nam cé dugc trong nira thé ky vira qua. Chi
v3i hoat canh kinh hoang & clra Thuan mot sang thang ba, Huy da khéc céi én tr hinh 1én
mat chién tranh, trén dau nhirng ngudi bi nghién nat vi xich xe tang, vi cai birng, vi céi
chan vit clia con tau "clu ngudi" trén mat bién.

*

Tai sao mot ngudi c6 nu cudi hién nhu Huy, &n ndi nhe nhang nhuw Huy va an trong mot
than thé cudng trang, mot bo rau hum, & cdi e then gan nhu rut ré cia mot ngudi con gai,
nhu Huy, lai xung vao Thay quan luc chién?

B&i vi ngudi cha. Huy c6 dong mau Nhan Van trong ngudi. Dong mau chay trong tinh
mach, cé da che day, ngudi ngoai khong nhin thay. Chinh cai dong mau ay, da chi phoi doi
Huy, mo6t dgi chéng chién tranh, nhung khong trén dugce di linh. M6t doi thanh nién xuéng
duong, chong chinh tri, nhung phai xdng vao cudc chién, do bon ngudi chinh tri hai mién
gayra.

Da phai di linh, thi chon nganh nao dich thuc a linh. Thé thoi. Ch& cé thu han gi. Chon
Thay quéan luc chién vi la th linh danh tran téi noi t&i chén. Vi thé Huy khong tra dugc Loi
cha: ThE may ban cd b6 may 4? Ma cé thi clng sé la: Ban chd, tran dia mu mit biét ai la
ai?

Piéu Huy biét chac: da di linh thi phai chién ddu nhu mét ngudi linh, dén [énh cudi cung.
Huy khéng bé cudc. Tran Cira Viét 1972, danh dén dung gid ngirng ban, du déng doi da
chét gan hét. Mang nang gb vé Sai gon. 1975, dang nghi phép, du ngudi cau biét rd tinh
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thé&, khuyén chau nén dao nga, & lai Sai Gon. Huy van ra Quang Tri. B&i khong thé dé
"ching né" xoay s& mdt minh. An néi lam sao véi "chiing né" khi gap lai nhau.

Ngudi ta tin Huy néi that, vi ngudi ta thdy Huy da séng nhu thé nao: O hai ngoai, Huy lam
bao Van Hoc, lam vdi tinh than ba gai thdy quan luc chién. Nguyén Mong Giac cé lan than
phién: "Céi thdng! Bai nao khéng ung la né bé sot réc!”. Han la bai clia nhitng "chirc sac"
trong lang vdn ma 6ng chu but khéng thé tir chéi. Huy téng thu ky bén quyét dinh dum
anh Giac. B&i Huy chdng so ai.

Thuy quan luc chién vd@i van hoc thi co gi chung nhau dau? C6. Chung nhau mot suw doc
ngang nao biét trén dau cd ai, va mot su’ khdéng bé cube, du thé nao di nira.

Nha van dich thuc khdng sg ai, cang khéng sg su danh tiéng.

Nha van dich thuc khong bd cubc gitta dudng. Ngudi bd cudc la ngudi amateur, ngudi tai
tlr. Nha van dich thuc viét tdi lic chét. Huy viét it, nhung viét tdi lic chét.

Huy lam t& Van Hoc t6i luc moi ngudi da boé cudc, ddc gia bd bao, van lam. Ung thu mat,
van lam. Chi dén khi vira bénh, vira that nghiép, Huy méi nghi. Nghi mot ndm thi chét:
Huy ldm bdo Van Hoc vdi tinh than thiy quéan luc chién. Lam tdi chét.

Nguoi ta tin Huy néi that, vi ngudi thay Huy chét nhu thé ndo: Van nu cudi hién rat tré,
khéng thé goi Huy la 6ng, du Huy da hon sdu muoi. Bénh da dai thadng, Huy phai lui dan,
nhung van chdng cu: Rau hum chi con lac dac. Vai nam tac rong than mudi thudc cao da
co lai, nhe hang. Ti Hai khdng ngdi day dudc nita, khdng &n dugc nita, khéng uéng dugc
nira, khéng ngd dugc nira, nhung déi mat van sang l&n khi nghe ban k& chuyén van hoc,
van cudi khi nghe ban pha trd. Minh 4u yém hdi chdng: Anh udng ty sita nha. Huy gat.
Minh phan bua: c¢6 ban vui mdi gat, thudng thi chi lac dau. Nhin Minh, biét la Huy c6
Phuc.

Huy khéng ky dugc nira, nhung van dan vg tang ban cudn sach cudi cung, vira in xong
céch day vai thang. Vdi tinh khiém nhugng ¢6 hiru, Huy dat tén né la Vai méu

chuyén. Chuyén ch khéng phai truyén. Dén chét van khéng chiu nhan minh la nha van.
Huy ché&t nhu mot ngudi thay quan luc chién.

Khiém nhuong vi Huy goi Thang ba gay sung la hoi ky, va c& nhat quyét chi 13 hoi ky.

Ai cling c6 thé viét hoi ky. Sang, hén, c6 tai, bat tai, déu c6 thé viét hoi ky. Nhung khéng
phai ai cing viét dugc tiéu thuyét, chi nha van mdi viét duoc tiéu thuyét. Khdng phai cudn
ho6i ky ndo cling trd thanh tiéu thuyét. Mot cudn hodi ky dat dugc tAm cd nao do, mdi trd
thanh tiéu thuyét: tire la khi nhirng cé nhan trong tac pham da nhay ra khoi vi tri riéng tu
clia minh dé trd thanh nhén vat ma nhiéu ngudi cé thé nhin soi minh trong dé. Céi toi
trong hoi ky la c&i téi riéng cia mot ngudi tén A, sinh nam X, tai tinh Y, ké lai chuyén minh
va chuyén ngudi khac trong nhirng quan hé cé nhan, cé tinh chat ké khai, tai liéu. Cai toi
trong hoi ky la céi tdi ca nhan, c&i toi xac dinh.

C4i toi trong ti€éu thuyét la c&i toi bat dinh clla moét nhén vat nao dé trong xa hoi loai
ngudi. Cai toi trong Thang ba gy sung da thoat khoi ca nhan Cao Xuan Huy, trung uy, dai
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doi phé dai doi 4, tiéu doan 4 Kinh ngu, thudc L&r doan 1 thay quéan luc chién, dé trd thanh
mot ngudi linh thuy quan luc chién, réi mot ngudi linh, réi mot con ngudi.

Tac pham Thang ba géy sung sé ton tai nhu lich st mét ngudi linh bai tran trong nhirng
ngay cudi cung ciia moét tran chién, khong biét & dau.

Cau chuyén clia ca nhan Cao Xuan Huy trong hoi ky da trd thanh ti€u thuyét vi sy that va
hu cdu trung hop dén xuong tly, né cham ditt la cdu chuyén cla mot ngu'di dé trd thanh
cAu chuyén clia mudn ngudi, né tr@ thanh phé quat.

[1] Nh& bai Bi tim d4u tich t& bdo Séng Tao (Ha Noi, 1956) ctia Lai Nguyén An (cong bd
trén Talawas ngay 3/2/2010) ma hoat dong clia Sdng Tao dugc sang to. Sang Tao ra dugc
hai s6: S6 1 (5/11/1956) va s6 2 (20/11/1956) thi bi dinh ban. Hién nay chua tim lai dugc
vét tich 2 s6 bao nay.

[2] Tran Burc Hinh, "Tay sach noc ddc cla chu nghia xét lai trong viéc gidi thiéu, phé binh
phim anh', Bién Anhsé 14, ngay 1/5/58 (tai liéu Lai Nguyén An).

[3] Cao Nhi, "Téi da méc nhiéu sai ldm nghiém trong trong viéc gidi thiéu phé binh phim
anh" Dién Anh s6 15 ra ngay 15/5/1958, (tai lieu Lai Nguyén An).

[4] Cao Nhi, "Ndra thang lién hoan phim Lién X6: M8y b6 phim d&" Nhén Van so 5, ra ngay
20/11/1956, tai liéu Talawas.)

[5] Cao Xuan Huy néi chuyén vdi Tran Van Thly, Néu di hét bién, Thdi Van 2004, trang 62.

[6] Vit nam 1984, in dan trén bao. 1985, xuat ban lan dau. Tai ban nhiéu lan. Ban dién tur
lwu trir trén td sach Talawas.

Cao Xuan Huy, Mua thu gay canh
(2)
Thuy Khué
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Vai mau chuyén

Hai muoi nhdm ndm sau Théng ba gy sung, Vai mau chuyén [1] ra doi. Thdng ba gy
stngin chirto, 177 trang, ch@ nhé chac chi duoc dé 120 trang. Vai mau chuyén, 80 trang
ch& nhé. La b&i Huy luoi. Luoi nhung thdu sudt moi lé: viét nhiéu ma lam gi! Nha van [6n
dén thé nao, roi thi cing chi duoc ky u'c van hoc gilt lai mét vai cubn la cung.

Cao Xuén Huy d3 lva tru’éc nhirng dong dang doc nhat cia minh. Va ciing lai van khiém
tén dat tén né la Vai mau chuyén, dé gién tiép khéng nhdn minh & nha van. Nha van

viét truyén, con Huy ké chuyén. Nhung l&n nay, chuyén cla Huy cang lai bi tr&

thanh truyén, tic la tdc phdm van hoc. Mudi truyén ngan: Miéng &n, Ngu'di muén ndm cd,
Quyén téi thiéu, Cai lu'di cdu, Ngu nhu lon, VAi bao cét, Hanh phuong nam, Chd tdi vdi,
Mai thdo, Tré lai tién.

Vai mau chuyén tré Huy lai v&i doi thudng.

Doi cdi tao: miéng an, quyén téi thiu, céi ludi cdu, ngu nhu’ lon,

DI nhin lai chién tranh: ngudi mubén ndm cd, hanh phuong nam, cho téi vdi.
boilam van, lam bdo: Mai thao.

Ddi séng: tré lai tién.

Vai mau chuyén khép lai quy dao chién tranh dé "néi vong tay [&n".

Vai mdu chuyén ddm hon Thang ba géy sung, nhirng con dau nhe hon nhung tién sdu hon,
nhu gita hai do't tdn céng, co’ thé ung thu dugc hudng vai gio’ huu chién. Huy da gap
Thach Lam trong 6i viét nhe nhang ma dut ruét. Méi truyén ngan nhu’ mot soi téc vuéng
trong hé than kinh cua con ngudi da trai qua kinh nghiém chién trudng hai hung nhu’ thé,
khong thé nao kéo né ra duoc. O’ nhitng ngudi linh My khéng biét viét van, da cé hdi chiing
Viét Nam.

Miéng an, quyén téi thiéu, cdi lu6i cdu, ngu nhu’ lon, méi truyén dan dung nhu’ mét bi kich
ma tinh bi dat di doan hau. Phéi doc dén cdu cubi mdi thdy kinh hoang. Huy khéng dung
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bat ct* moét hinh anh ghé ron nao, déi khi con dua co't nita, nhung cai kinh hoang kham
phéa & doan cudi bao gi&’ cling la ban chét cua con ngudi.

O’ nhirng hdi ky viét vé trai céi tao, céi "dc 6n" thudng duoc chia vao "quan gigo", céi ngu si
dan dén thuong du'oc chia vao "cén ngd’, tao su’cam thiu va déi khi bat ra nhitng nu cu'di
kha 6.

O’ Cao Xuan Huy, di "céi déi, cai them, deo dang hanh ha con ngudi hét ngay nay thang
no, ndm n&ao, ngay nao, thang nao,gi& nao, cdi déi ciing bam chéat ldy da day, cdi thém liuc
nao cing bam chat 8y ddu 6c¢’, thi cai "dc 6n" van khéng chiu vao cén bd, ma chiéu vao
"anh em’, vao nhirng ké duoc tiép t& mira mdra, &n thira dé di, trong khi ngu'di ban ndm
canh dap chan chan déi (Miéng &n). Noi soi bao gid' ciing nguy hiém hon ngoai canh. Huy
d4 chiéu cai "déc 6n" vao ban chit con ngudi, khéng chiéu vao "dich". Trong nhitng nam tu,
thé nao Huy chang gap quan gido éc én, nhung Huy khdc ngudi vi suw’ lu'a chon dé.

Vi vy nhitng méu chuyén cla anh thoat khéi vong hoi ky, thogt khdi mét cdu chuyén, dé
tré thanh truyén ngan, thanh mét tac phdm nhén ban, gidi giéi cho nhing thu han thudng
tinh. Su lva chon cua Huy dud'ng nhu’ khéng do mét toan tinh van hoc. Tu’badm sinh con
ngudi Huy nhu’ thé.

Vai bao céat va quyén téi thiéu la hai truong hop phi thudng ctia ngudi ti cadi tao thém sex
dén cuc do ma lai tir chdi sex. O’ quyén t6i thiu, ngudi ti duoc hudng "an hué" chan
chiéu vai vo’ khi ngu'di vo' dén tham nudi, nhung Toan da tir chéi "4n hué” nay: Viéc v
chdng la chuyén tu nhién, la quyén téi thu'ong cua con ngudi. Khi dug’c ban phat nhu mét
an hué, né tré thanh khéng thé chdp nhan duoc. Thanh nhin. Nhin dé git tron tiét khi. Gi
tron quyén séng tdi thiéu clia con ngu'oi.

O'vai bao cét, mot truong hop la lung khac: Mot ngay trong trai cai tao, ngudi ta tai vao
mot thiéu nir bj tring manh dan M-79 khi dang cubc dat. Bao nhiéu dén nén sinh ly (du
ngay troi lén xuc xao than thé ngudi tu tré, chua vo, Toan tré cho mét ban tu bita com séng
dé mua céi viéc duoc cdm dén va cdi quan do c6 géi tring dan cho béc si gidi phau.

"Toan hdo hi'c dam chim theo nhirng tudng tuong...
B4t ngd, hai mat dang hau hdu cho't dju lai.

Lung tung.

Hai tay dang tut quan c6 géi chot khung lai.

Ngép ngirng.

"Lam gi ma du'ng nghét ra vay?"

Toan nhu khéng nghe tiéng bac si Théng, van ding tro’ra, mat nhu’ dén vao manh vai che
ph&n dudi than thé co gai.

Do dan.
Than tho,

Mat Toan nhu dai di.
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Trong dau, chap chung nhitng hinh énh. Giao théng hao, l6 c6t, ham ch* A, hdm chir T.
Tiéng bom, tiéng min, tiéng luu dan, khéng giat, son phgo. Nhirng do't tdn céng, phan
cobng. Nhi‘ng xac ngudi, xac ta, xac dich, xac ban, xac dan. " (Trang 58-59)

Léi tai chiéc quan [6t. Chiéc quan (6t cua ngudi con gai lam bang vai bao cét. Vi bao cat
Xudt hién trén khap céc mat trén, hoi 8y, nhung tai sao né con sét & day, trén than thé
nay? Chién tranh da chdm du't réi ma. Hoa binh da [4p lai réi ma. Nhu'ng hoa binh khéng
thé [4p lai. L& giét nhau rdi. L& tan x4c rdi. Lam sao "lap lai" duoc?

Toan ld8m bdm véi ngudi con gai nhw mot &n nén, nhu’ néi véi chinh minh:
"Chién tranh da qua l4u rbéi ma, moi chuyén r6i sé phai qua di... dirng s¢’ " (trang 60)

Mot "chiéu déng', ba ngudi linh thuy quén luc chién, trén dudng hanh quén, dirng chén
trén pha Tam Giang, bén mét "quan nhdu déa chién" bén dudng. Ngudi tht nhat doc HO6
truong va tho Quang Ddng. Ngu'o'i tht hai nghe. Ngu'di th’ ba doc Hanh phuong

nam/[2] tuy huéng cta ho la phuong bac, chiém lai nhitng méanh dat vira bj mat. Nguoi thit
nhét cai: ddu phai tho Nguyén Binh. Pang cai nhau séi néi, ho bj goi [én dudng hanh
quan...

M6t chiéu xuén, trén nghia dia Sai Gon, ngu'di thi ba, mang nang g6, mét minh nguo'c
huéng xubi nam, dét bai Hanh phuong nam du'di dé ré tén tac gia Nguyén Binh trén mé
ban, nht’ muén néi nhd: cia Nguyén Binh thét, tao dau c6 néi déi may.

Hanh phuong nam cta Nguyén Binh 1 bai tho.

Hanh phuong nam cua Cao Xuadn Huy khéng phai la mét bai phé binh, nhung lai toat ra
céi gl sdu sac, doi doan, khdng tim thdy & nhing bai phé binh tho' Nguyén Binh. Dudng
nhu né (tie a bai Hanh phuong nam cta Huy) hi€u Nguyén Binh hon ai hét, né tir tho
Nguyén Binh, du'a ngu'di doc vao khéng gian nhirng ngu'di linh da thoat khéi vong thuy
quén luc chién dé tr& thanh tréng si. N6 tao ra mét trén dia mdi, mét [6i chét mdi: chét vdi
tho, chét trong tho. N6 vinh thang mét tinh ban khéng chét theo cai chét.

Mai Théo nhu céy c6 thu gilta dém lau sdy. Nhu 6ng vua ¢é quén than hé téng. Pan em, ai
ché mudn duoc lam quen véi Mai Thdo. VAy ma Huy khéng. Khéng chao. Nht dinh khdng
chao Mai Thdo. M6t hbm Mai Thao ngbi véi dam thu'ong nhan giau cé dang rém ra khoe
thanh tich. Mai Thgo thdn mét ra. Huy lai g&dn n6i nhé vao tai: anh mudn vé khéng em dua
anh vé. Mai Thao (r ngay l4p turc.

Bai mai thdo la mét chdn dung van hoc, chdn dung Mai Thdo, nhung Huy cdng lai bién Mai
Thao thanh mai thao mét hinh tuong van chuong, va chinh Huy tré thanh mét hinh tuong
khac cua van chuong: mot cdy xanh bén céy cé thu.

Chi @ mét loi: anh c6 vé khéng em dua anh vé, da bao cam théng, da bao triu mén, da xod
bao céch biét, da dep bao hao quang, dé thay tinh ngu'di.

Trd lai tién & mot truyén ddc ddo: ngan, gon, chi cé ba nhan vat: mét ga linh nguy vira
duoc tha. Mot ga dan phong va mét & diém. P6i thoai céc l6¢c. C4 cdu lan chif déu ngan
dén cuc diém. Méc ca:

"Nhiéu?
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Hai chuc
Khéng co du
Dzay c6 nhiéu?"

Tac gia goéi tron méi tuong quan gitta ba nhan véat, ba céi doi, trong mét thoang ngén ngt,
mot nhodng thdi gian: G& dén phong, déng ly bat ké pham phap, nhung khi biét (4 linh
nguy, lai diu giong: Phai ki€m ché kin kin mét chut ché. R6i hoi: "NG (8y cha nhiéu?"

A diém, loi dung ké la khong biét gid, 8y cao ki€m (0.

G4 dan phong quét chij dan ba: "Tra tién lai cho ngu'di ta”. Roi di.
G4 linh nguy khéng n& an quyt, tra tién lai cho chj diém.

Chi diém ho6i han clng khong 3y tién "Thoéi git 18y xai di".

Bi kich xay dung trén tinh ngu'dl, nhung vai L6i viét that ngan téc gig da vét nhon tinh
thuong khi€n né tré thanh ddm dan, thé bao, thodt khéi vong nhan &i cé dién, tao ra mot
tha’tinh ngu'di thé nhap nhu da, khé nhéan dién duoc.

*

V&i Vai mau chuyén, Huy da tha thi cho minh, cho ngu'di. Huy da tré (o cdu héi cha: May
ban cé bé may a? Khéng con khéng ban. B&i cudi cung hai cha con déu chét, nhu ngudi
linh thdy quén luc chién va ngudi bo doéi (trong Cho tbi vdi) ciing qué Ha ndi, gap nhau
séng 28 thang giéng 1973, trao d6i v&i nhau vai m&u chuyén rdi cuing chét vi nhing tiéng
sung cudi cting cta cudc dinh chién.

Duong nhu Huy tru'de khi chét da tim ra chén ly: sw’ danh nhau trong cudc chién khéng
giét n6i con ngu'di. Sw hanh ha nhau trong trai tt khong giét néi con ngu'di. Chitao ra
nhing xdc ngu'di ma phan tinh tdy nhat vdn con dong lai & mét noi nao khac: phan cta
yéu thuong, cua tha thd, cua nhin nhau, cua nhén nhau.

Viéc doi trung diép phoi bay tr’dc mat. Nha van khéng thé viét hét ma phai lua chon su
kién nao, yéu té nao nén dua vao tac phdm. Giébng nhu céng viéc ctia nha nghién ciiu, tai
lidu day tay, nhung phai chon di kién nao cd thé st dung. Giéng nhu céng viéc cia mét
con ngudi, phéi luva chon mét dao s6ng nao cho minh. Chinh su’ lua chon 8y lam nén con
ngudi, lam nén tac phdm. Lam nén Cao Xuén Huy. Lam nén Théng ba gy sung. Lam
nén Vai mau chuyén.

Huy c6 thé yén tadm ra di. Huy d& ndi vong tay I&n vdi cbi séng va céi chét. Bdo dam vdi
Minh va cdc chdu hai téc phdm cua Huy sé tru lai. Rat l4u, khdng biét dén bao gid. Bao gio
hét chién tranh...

Paris 24/11/2010

Vai dong tiéu s’ : Cao Xudn Huy sinh ngay 14/7/1947 tai Bac Ninh, m&t ngay 12/11/2010
tai Lake Forest, Nam Cali, Hoa Ky. Vo' : D& Thi Minh. Con : Cao Nguyén Chuc Dung, Cao
Nguyén Xuén Dung. Nhép ngii thdng 2/1968. Thuy quén luc chién. Cép béac trung uy.
Théng ba 1975 bj bat. Bi hoc tap cai tao dén thdng 9/1979 duoc tha.
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12/1982 vuo't bién. 10/1983 tGi Hoa Ky.

Thang 6/1985, in Théng ba gay sung.

11/1989 - 6/1992, Toéng thu ky tap chi Van Hoc.
4/1993 - 10/1994, Téng thu’ ky tap chi Van Hoc.
9/2004 - 2/2008, Chu bién tap chi Van Hoc.

Théng 7/2010, in Vai mdu chuyén.

[1] Tap chi Van hoc, Cali, 2010

[2] HG trudng, tho Nguyén Bé Tréc. Hanh phuong nam, tho Nguyén Binh.

Thuy Khué

Nguén:https://www.vanchuongviet.org/index.php?comp=tacpham&action=detail&id=14399

www.viethamvanhien.org

VIET NAM VAN HIEN [E'S

www.vietnamvanhien.info

An Lac & Tu Chi

TU SACH VAN HIEN TREN MANG VO1 HON 11500 TAC PHAM & TIET MUC
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