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Nguyén Nhung

Ong Thanh xuat than la mot quén nhan, nhap ngi tir ndm moi hai muoi tudi. Pat
nuéc chién tranh tudi thanh nién da sd dan than vao con dudng binh nghiép, du
chang ham gi canh c¢6t nhuc twong tan, nhung khé thay cdy muén lang ma gid
chang chiu ngimg. Mudn hoa binh phai ¢6 chién tranh, dinh ménh dua day khién
toan dan déu chiu chung s phan nghiét ngi ctia mot dat nude bi phan chia kéo
dai 20 nim ding dang. . .

Hon muoi nam linh, bao 1an 'x0ng pha tran mac, troi ndi séng chet Vol dong doi
chlen hitu cua minh trén khap cac chién truong mién Pong, roi lai chuyén qua
mién Tay. M01 noi moi vé, nhung in dam trong tri nhé cua o6ng Thanh 1a chlen
truong mlen dong, ving chién dia doi khi lai 1a mot canh rimg thua ma mdi do
Xuan vé, mai rimg né hoa bat ngat ménh méng mot mau vang ruc ro. Ong Troi
tré tréu dem cai dep cua rimg mai lac sang Xuan, 1dng vao ndi budn ray rit cia
khoi lira binh dao, khién long nguoi linh tran thit lai ménh mang khi ngam hoa
ng trén dau sung.

Nhitng nim xa gia dinh, an Tét trén rimg v4i hoa mai vang ong a da ghi dam
trong 10ng 6ng Thanh mot birc tranh tuyét voi trong doi quan ngii. Tét trén rimg
noi vung hanh quan nao c6 gi , néu khong nho nhitng canh mai vang hon nhién
rung rinh hé nd trong nang sdm, va chat se sat cua gié Xuan 1am thon thic con
tim nguoi linh tran. Xa vo con, xa gia dinh, xa phé thi binh yén, nhiing budi chiéu
noi viing trd quin ndm nao im tiéng sung, than phan ngudi linh tran ¢6 gi vui khi
duoc lai rai ly rugu dé, mon thit rung va con kho nudng, dé nhé vé khong khi am
cling ctia gia dinh, va nhitng budi chiéu Xuan nhon nhip, an binh noi thanh phd.
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Ong Thanh d3 ¢6 nhiéu nim an Tet & don vi v6i chién hiru, 3 quen dan véi nhimg
mua Xuan xa nha, cho dén nam ay sau mot 1an hanh quan dung ning cép tiéu
doan, 6ng bi thuong nang ngat di vi manh dan phao dap dat lia mot chan, va bao
nhiéu manh nhé ghim vao than thé.

Thé 1a gia tir vii khi, gi tir nép sdng nha binh ray day mai do, 6ng lam nguoi phé
binh an phan bén 1& cudc chién, doi séng tuong ddi duogc 6n dinh nho nguoi vo
hién tan tdo budn ban nudi con. Lic nghi dén chuyén mua mot can nha dé c6 mot
chd & cb dinh, 6ng Thanh chong nang di lang thang khap hang cung ngd hém,
mai méi ung ¥ mot déo dat gan b song, udn cong theo thé dat dé di vao mot con
rach nho. Ong tinh toan thu dién vién cho minh & cai tudi chua gia nhung xem
nhu da phé thai vo1 cudc doi, thoi thi mot can nha ton vach van, san trudc san sau
cling rong rii thoang mat, nudi con heo con ga quanh quan véi vuon rau, bu vao
déng lvong khiém nhuong cua mot thuong phé binh, cdng thém ba vo tan tao
chiam lam doi song ciing khong dén ndi.

Tuy gia tir vii khi, chdp nhan doi song ém 4 cia mot canh doi tan phé vi chién
tranh, 6ng Thanh thuong nhiéu 1an trd lai trong mo quang doi ctia ngudi linh tran,
mdi 1an ngdi tin ngan nhin dong nudc chay ong mién man nhé lai nhimg khudn
mat ban be, chién hitu mét thdi ctia minh véi ndi nhé nhung, thuong yéu dam
tham. Tuy d4 xa roi chién trudng xua, ban bé thoi quan ngii nhung trong long ong
van vong vé nhirng ky niém in han trong tri nhd, nhé non nao chén ruou cay, con
kho nudng, ly bia sui bot trong cai quan coc ven duong c¢6 ¢6 hang xinh xinh ¢
vung hau ¢t , tiéng cuoi ngat nguong cua nhimg Kinh Kha thoi dai. C6 di vao
chién tranh, c6 chia x¢ tan tinh voi nhau nhing lan s6ng chét moi tham thia duoc
ndi nhé 4y nhu thé ndo. Chang nhimg thé con in dém trong 6ng ndi nhd canh rimg
mai ving chién dia nim xua, khlen ong quyét dinh mua mot déo dat vudng virc
kha dep trong X6m Hoa Mai dé cat mot can nha 1am chd an cu lac nghiép.

Vay 1a may lam rdi, khi con biét bao nhiéu ngudi vo linh 4m con tho chay theo
chdng ting budc trén cac néo dudng chinh chién voi dong luong cb dinh it 6i,
nhiing nim ay ong rong rudi mot minh nhu con chién ma trén dai duong xa, dé
mot minh ba vo lo toan nud1 dam con an hoc . Chrflng biét cai tén Xom Hoa Mai
c6 ty bao gio, nhung dic diém cta x6m 13 nha nao ciing trong mot, hai cdy hoa
mai & san trudc, bén hién nha 13n trong bong clia cdy man, cay dira. Vi thé khi
xuan vé tir du xom dén cudi x6m, nha nao cling c6 hoa mai vang ruc rd trén cay
va tham hoa rung day trén mat dat. Ong Thanh di kiém dat cat nha vao muia Xuéan
nam ay bong nhu lac vao rimg hoa mai & chién trudng xua thud nao.

Nguoi chil dat biét duoc cai thich ciia ong Thanh nén vi thé miéng dat kha cao
g1 hon cho khac, dng cling biét vay nhung néu so vdi céi hanh phic ctia nguoi
tim dugc diéu minh thich thi gid ay chua phai 1a dat.



Khi cat xong ngdi nha don so vai sb tién do ba vo dam dang danh dum trong
nhiéu nim budn tan ban tao, ca nha cam thy di an cu lac nghiép. Trén manh dat
ay dd co san vai cdy dira va hai cdy mén, du lam bong mat ban dau cho cin nha
ven song thém tho mong, va ¢ vuon sau tha thém mot dan ga, nudi hai con heo,
cong thém vai con vit xiém 6n ao di di lai lai réi nhay xuong muong lan 101 cling
vui vui. Viéc dau tién 1a 6ng Thanh di ling mua mot géc mai quy dé trong & san
truoc. Chua tim duoc thi mot sang kia, dang loay hoay vai cai hang rao bong but
trudc san dng nghe c6 tiéng goi quen quen:

- Ong thay!

Ong ngimg 1én nhin nhung d6i mat vi chéi anh mit troi nén nhin chua 1, dé rdi
khi nhin ra, 6ng suyt 1am roi ci nang xudng dat, ming r& nhén ra tiéng nodi quen
thudc ctia nguoi linh dan em cing don vi nam xwa. P6i con mat nhin nhau ruom
rudm 1¢, nhin nguoi dan em vé phép voi bd chinh y con bam byi dudong xa, khuon
mit han 1én nhiing gian kho chién trudng khién 6ng chi mudn khoc. Ong hoi, ngd
ngang biét bao khi thét 1én may tiéng than thuong ciia mot ngudi dan anh cung
don vi thud nao:

- Oi! Cha may! Sao biét anh & ddy ma tim?

Nguoi linh tré toac miéng cuoi vo tu:

- Em hoi tham thi biét. San dip vé phép, ghé tham 6ng Thay va mang vé mot mon
qua ¢ chién truong xua. Ong thay c¢6 nhé khu rig mai hdi xua minh dung 16n &
d6 khong? Vira roi di qua d6, thdy c6 loai mai quy em voi bing cdy mai nay dé
danh tang 6ng Thay lam ky niém. Cay nay khoe, xem nho vay nhung cling gia
roi, em cham né k¥ ludng doi khi c6 phép méi mang vé dugc day. Ong thay chiu
khoé cham né d¢6 mua Xuan nam sau 13 hy vong c6 bong chung Tét.

Ong Thanh cam dong noéi khong nén 101, 6i tinh huynh dé chi binh tuéng chi co
duoc thoi gian con tai ngii, trong sach vé va may ban nhac bdc thom doi linh, hoa
ra n6 khong phai 1a nhimg 16i hoa my trén dau mai choét ludi, udn éo trén moi
miéng nhiing ¢b ca si. Chang c6 gi quy hon khi minh ting cho ngudi khac mén
qua ma ngudi ta dang mo udc, mong doi, cdy mai rimg ctia ngudi linh tré d6i véi
6ng Thanh quy con hon vang bac. Luc khé kha ly bia sui bot v6i nguoi linh cil,
anh ta nga nga say chi vao dam dat 6m ldy gdc mai xanh mudt, ndi voi 6ng Thanh:
- Cai nhtim dat ¢ gbc mai nay co khi cting dd nhuoém mau binh ltra do 6ng thay a.
Hong biét sao chir em mo hd 1 no s& gin lién voi ong thay hét cude doi trong cai
manh sén va can nha nay do. Hé ngay nio d6 thidy mai nd, 6ng thay s& nhé dén
em, cho dit em con song hay chét. .

Ong Thanh mang yéu ngudi linh tré ma d6i mat ong sao udt nhoa nhu troi mua:
- By na! Khi nao v€ phép nhd ghé tham anh nghe ...



Nguoi linh tré gid tir ong thay cl cua minh r0i trd ra don vi, dé lai cdy mai quy
moc Ién tir canh rimg khoi ltra mién Pong. CAy mai ctr thé 16n nhanh nhu thoi, vi
6ng Thanh cham s6c n6 con hon me cham con mon. Khong biét sao tir day, nhirng
lac vui, budn quanh quan bén cay mai voi doi nang go, ong Thanh dudng nhu
thay 1ong minh 4m han lai. Ong gui lai chién trudng mot phan than thé cta minh,
c6 khi chinh nhiing dong mau cua 6ng va bao ngu:0’1 linh d4 loang chay va tham
sau xuong long dat 4 ay, dé hoi tu vao nhimg gbc mai trong canh rumg thua n6 hoa
vang mdi d6 Xuan vé, gom lai thanh mot thu tinh dong doi kho ngudi ngoai.

Nhitng sém mai khi thtrc ddy, nhitng budi chiéu gié hiu hiu tir bén song pha vao
khu vuon nhé tiéng 14 reo, da thiy bong éng lom khom véi d6i nang gd bén cay
mai, 1dm khi cao hirmg 6ng con hat mot minh :

- Nguoi vé, nguoi vé nay da cut chan Mau dao, mau dao da tham trén thay bao
nhiéu quan thu ...u U, mdt ngay chinh chién mua thu. ..

CAy mai 10n nhanh theo cai tinh dam tham thuong yéu ctia nguoi thuong phé binh
da mot thoi xa than trén chién trudng cii.

N6 chang phu cong 6ng chim séc nén mua Xuin nim sau cdy di dom nhiing
bong hoa dau tién, tim canh vang tuoi rung rung trong nang sém, khac nao nu
cudi xinh xinh cta cac ¢ em gai hau phuong thud ay. Khong c6 ngoi bat nao
dién ta hét duoc ndi vui clia nguoi thuong binh chdng nang dimg ngang nhin
nhiing dda mai vang tdm canh rung rinh trong nang sém, nhin n6 6ng Thanh lai
nghi dén hinh anh nguoi dan em c6 cai miéng cuoi that tuoi khi dén tham ong lan
vé phép nim trudc.

Pé r6i vo tinh ¢6 ngay ong Thanh bdng phat hién ra moi budn, vui trong doi 6ng
hinh nhu dé dugc cay mai bao trude ma sau khi chuyén xay ra, ong moi thay duoc
suky laa ay. Hai nam sau, mot dém mua he ong Thanh khéng ngu dugc, troi dém
ay co trang nhung lang gi6, 6ng quanh quan tha ra gbc mai rdi lai quay vao ngdi
trude hién nha hut thude.

Pém khuya roi ma van kho ngu, 6ng vao nha gh¢ minh 1én chiéc phan gd nhung
vira dat minh xuéng va lo mo di vao gidc ngu, ong nghe nhu tir cay mai co tiéng
chuyén ~dong cua nhiimg budc chan, y hét tiéng xé dich cua nhimg got giay nha
binh mdi 1an chuyén quan. Tir chd gdc mai ty nhién gi6 ndi 1én 16ng 1ong khién
cay 14 i rao, thi thao véi nhau giita canh truong. Khong biét thirc hay ngi giita
con mong mi, 6ng Thanh nhac thay ngudi linh tré dan em tang minh ciy mai nam
nao dang dig tua canh mai, dudi anh trang mo anh ta todc miéng cuoi voi Ong,
nu cudi than thuong ctia nguoi dan em khién ong ming qua quo doi nang dinh
chay ra 6m lay nguoi chién hitu ctia minh. Ngay khi ay 6ng chot tinh, thi ra day
chi 1a mot gidc mong. .



Ong Thanh tinh hin rdi khong ngu lai duoc, hodc ¢6 ngu thi ciing chi chap chon
ntra tinh nira mé chd sang. Linh tinh cho ong biét co chuyén gi ...xay dén véi
thang dan em dé thuong cta minh, nhu cdu din do cta hin trude khi chia tay,
trong Iic nga nga men ruou:

- Mot ngay nao d6 mai ng, ong thay sé nhé dén em, dii em con séng hay da chét. ..

Tir hom Ay sau giac mong ky la gitra dém trang, bong hinh nguoi linh tré cr mai
chap chon trong tAm hon nguoi dan anh kh1en _6ng Thanh khic khoai mot ndi
mong doi khon ngudi. Khong chiu duge ndi budn u uan d6, ong Thanh viét thu
tham nguoi ban cli cung don vi nam xua, hdi tham dan em maoi biét tin nguoi linh
tré tang Ong cay mai quy da bién biét ra di dung vao khoang dém tring mua hé
hom ay.

Tir ngay 4y nguoi trong nha thay khi troi nhap nhoang chiéu, gi6 se sat thoi tir bo
song pha vao san trude 1a 6ng Thanh lang 1€ cam ba cay nhang dudi chan c6i mai,
noi cai nhim dat con con ma nguoi linh da mang vé tir chién truong xua dudi goc
cay, doi mét ong dau dau mdt noi budn dju voi....

Hom dau tién nghe tin nguoi dan em da tir tran, 6ng Thanh ngo ngén sudt budi
chiéu canh gbc mai 14 xanh muon mudt, lac nao ong ciing chi muén khoc. Khi
cam nhitng cay nhang xuong dat, ong bat 1én khoc rung rirc, réi vu vo mang yéu
vao cai khoang khong tréng trai cta hu vo:
- M6 tb bay, con tré vay ma sao di voi thé!

Mua Xuéan tiép noi mua Xuan, nguoi thuong binh gio day gia di véi mai toc muoi
tiéu va khi gi6 tr¢ mua, nhiing vét thuong cti € am lam 6ng kho ngt hon. Van chi
c6 cdy mai lam ban dé 6ng hat vu vo ban nhac cii:

Nguwoi vé, nguoi vé nay da bi thuong
Nhung long vian nhd, nguwoi oi bién cwong xa voi, o ho
Nguwoi vé nay da bi thuwong....

Cay mai bay gio da thanh c¢i, tinh theo tu01 doi ké tur ngay nguoi linh dem vé
tang ong dén nay thi n6 da duoc sau tudi, mdi d6 Xuan veé huong sac cang ruc r&
theo tudi ddy thi ctia ¢6 con gai 6ng Thanh dang budc vao tudéi mong mo.

Ong Thanh c6 thém niém vui lic Xuan sang, mot Iii ban hoc cing 16p ctia con géi
riu rit chen nhau ding chyp hinh dudi géc mai, ¢ nao cting khoe ny cudi ham
tiéu. Chuyén 4 ay lam 6ng lién tuong dén mdi 1an hanh quan vé thanh phd, nguoi
hau phuong dén tham linh trin tir chién truong xa méi vé choang vong hoa chién
thang. Méy thang dan em ctia 6ng khi xung tran Ii lom ghé, vay ma khi dimg
trudc giai nhan, ling ting vung vé chi biét nhe ring ra cudi, ding 1a ” chi 16n
trong thién ha, khong dung day doi mat giai nhan”.
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Muia Xuén nim ay 6ng Thanh van ldng nghe trong dém tiéng dai bac i am tir xa
vong vé thanh phd, 4nh hoa chau lo ling giita dém den, chiéc may bay truc thing
bén ra nhiing tia lora o ryc ¢ vung ngoai 0, va ban tin mdi ngay doc sao nghe
nang né hon trong long nguoi linh cii. Ong thim nghi, minh an phén roi du co gui
lai chién truong cai chan va nhitng manh dan ghim vao nguoi van con & am la,
nhung sao chua thdy nim nao mua Xuan sip dén ma troi dat lai budn nhu nam
nay. Trudc Tét 6ng Thanh di chon ngay lit 14 mai, pha may chau nudc am tudi
vao gbc mai dé thuc cho hoa né ding ky han. Chang bao gid 6ng Thanh cat mot
canh mai dé chung trong nha hay ting cho bang hitu anh em du than tinh cach
may.

Ong quan niém phai giit tron ven tat ca nhiing gi cta canh mai, nhu lic nao ong
cling tran trong linh hon ciia ngudi dan em, ma chang nhiing thé ca cai nhum dat
con con mang theo gbc mai ctia nguoi linh tré da chét dem vé, 6ng ciing muén né
con ton tai mai trong manh san nay, chi & manh san nay ma thoi . . .

Ciling nhu moi ndm cay mai ra ny rat nhiéu, nu 16n nu bé chen nhau trén canh chi
con thua thét it 14 dep 1am mau xanh cho cdy, ca nha ai cling tim tiac mong doi
khi chiéu ba muoi Tét cac nu hoa d& mon mén 1én cham chim cho hé nhyy. Hinh
nhu d6i véi 6ng Thanh thi chi c6 cdy mai nay moi hoan toan dem mua Xuan dén
cho Ong, vo1 mot n01 niém riéng glri gdm vao d6 ma khong can ai hiéu, chiéu ba
muoi Tét cAdy mai van hira hen mot vé dep man khai cho ngay dau Xuan day hy
vong.

Nhung khong thé ngo, dinh ménh nhu mét ban tay tai quai thoi con gié hung tan
vao cai dém cudi cing cia mot Nam, gior giao thira dd qua ma gid ¢ dau ao ao
thdi qua vudn lam ong Thanh lo ling thac thom khong yén. Chang 18 khong khi
chién tranh hién dién trong noi théng kho ctia dan toc, d3 hon hai muoi nam lai
gom thanh con gié oan nghiét thoi thdc vao cdy mai bao hiéu mot mua Xuan Kho
chia xa , trong gia dinh dang binh yén ctia 6ng. Ca nha da yén giac khi nira dém
vé sang, ong Thanh lai tran troc hoi tuong dén mua Xuan trén canh rimg mién
Pong khi 6ng con 1a linh tran, chot tiéng xao xac cia ciy mai san trude bi gio
X04y vao trong dém trir tich, nghe nhu 4m vang cua timg budc chuyén quin nim
xua lam 6ng rung minh.

Chot nhé dén khudén mit cua ngudi dan em hi¢n vé trong gidc chiém bao, ciing
dém d6 gi6 & dau 16ng 1ong quay cudng noi gbc mai san trudce, 6ng Thanh hinh
dung ra mot sy d6 vé ma khong dinh nghia duoc 1a cho minh hay cho ai. . .

Sang hom sau 6ng day som, vo 6ng di stra soan bita com cung ddu nam trén ban
tho Ong ba to tién, khoi huong nghi ngut va tram tram mot sy tudng nho rat thiéng
liéng. Ong Thanh d6t may nén nhang cam trén ban tho ong ba, ro61 dot thém ba
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nén nhang dem ra cdy mai dé goi 1a mung tudi dat troi va dé tuong nhé ban be,
€01 tham nhiing hinh xua bong cii.

T trong nha ba Thanh nghe c6 tiéng roi cta chiéc nang gd va tiéng kéu thang
thét nhu tiéng khoc kho khdc ciia 6ng Thanh vong 1én trong budi sang dau Xuan
con mo hoi suong:

- Troi oi!

Ba Thanh chay ra san réi khong tin vao mat minh. Bao nhiéu nu va hoa déu rung
xudng ta toi nhu mot tam tham trén mat san lat gach do, con 6ng Thanh thi nga

lan ra dudi gbe cay lim di nhu mot xac chét. Mua Xuén ay 13 mia xuan nim mot
chin bay lam . . .

Nguyén Nhung
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