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Truyện ngắn Chí Phèo, nguyên có tên là Cái lò
gạch cũ; khi in thành sách lần đầu năm 1941, Nhà
Xuất bản Đời mới - Hà Nội tự ý đổi tên là Đôi lứa
xứng đôi. Đến khi in lại trong Tập Luống cày (do
Hội Văn hóa cứu quốc xuất bản, Hà Nội, 1946),
Nam Cao đặt lại tên là Chí Phèo.[1]

Nam Cao bắt đầu sáng tác từ năm 1936, nhưng đến tác phẩm Chí Phèo, nhà
văn mới khẳng định được tài năng của mình. Chí Phèo là một kiệt tác trong
văn xuôi Việt Nam hiện đại, một truyện ngắn có giá trị hiện thực và nhân
đạo sâu sắc, mới mẻ, chứng tỏ trình độ nghệ thuật bậc thầy của một nhà văn
lớn.

Thời gian 1941 - 1944 là thời sáng tác sung mãn và có hiệu quả nhất trong
đời viết văn của Nam Cao. Cố nhiên ngòi bút viết văn của Nam Cao không
đạt kỷ lục nào về số lượng, về độ dài hay độ dày. Cái mà ông đạt tới đỉnh
cao là chất lượng mới: chất lượng ngôn ngữ nghệ thuật, chất lượng tư duy
xã hội và tư duy văn học. Tác phẩm Chí Phèo được phát hành đầu năm
1941 trong tạp chí Đời Mới, cho thấy tài năng của Nam Cao, thể hiện giá trị
vô cùng sâu sắc về Chí Phèo.
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Hắn vừa đi vừa chửi. Bao giờ cũng thế, cứ rượu xong là hắn chửi. Bắt đầu
chửi trời, có hề gì? Trời có của riêng nhà nào? Rồi hắn chửi đời. Thế cũng
chẳng sao: Đời là tất cả nhưng cũng chẳng là ai. Tức mình hắn chửi ngay tất
cả làng Vũ Đại. Nhưng cả làng Vũ Đại ai cũng nhủ: “Chắc nó trừ mình ra!”.
Không ai lên tiếng cả. Tức thật! Ồ thế này thì tức thật! Tức chết đi được
mất! Đã thế, hắn phải chửi cha đứa nào không chửi nhau với hắn. Nhưng
cũng không ai ra điều. Mẹ kiếp! Thế thì có phí rượu không? Thế thì có khổ
hắn không? Không biết đứa chết mẹ nào đẻ ra thân hắn cho hắn khổ đến
nông nỗi này! A ha! Phải đấy hắn cứ thế mà chửi, hắn chửi đứa chết mẹ nào
đẻ ra thân hắn, đẻ ra cái thằng Chí Phèo? Mà có trời biết! Hắn không biết,
cả làng Vũ Đại cũng không ai biết.

*

* *

Một anh đi thả ống lươn, một buổi sáng tinh sương đã thấy hắn trần truồng
và xám ngắt trong cái váy đụp để bên một lò gạch bỏ không, anh ta rước lấy
và đem cho một người đàn bà góa mù. Người đàn bà góa mù này bán hắn
cho một bác phó cối không con và khi bác phó cối này chết thì hắn bơ vơ,
hết đi ở cho nhà này lại đi ở cho nhà nọ. Năm hai mươi tuổi, hắn làm canh
điền cho ông lý Kiến, bây giờ cụ bá Kiến, ăn tiên chỉ làng. Hình như, có
mấy lần bà ba nhà ông lý, trẻ lắm mà lại hay ốm lửng, bắt hắn bóp chân,
hay xoa bụng, đấm lưng gì đấy. Người ta bảo ông lý ra đình thì hách dịch,
cả làng phải sợ, mà về nhà phải sợ cái bà ba còn trẻ này. Người bà ấy phốp
pháp, má bà ấy hây hây, mà ông lý thì hay đau lưng lắm; người có bệnh đau
lưng thì hay sợ vợ mà chúa đời là khoẻ ghen. Có người bảo ông lý ghen anh
canh điền khoẻ mạnh mà sợ bà ba không dám nói. Có người thì bảo anh
canh điền ấy được bà ba quyền thu quyền bổ trong nhà tin cẩn nên lấy trộm
tiền trộm thóc nhiều. Mỗi người nói một cách. Chẳng biết đâu mà lần. Chỉ
biết một hôm Chí bị giải huyện rồi nghe đâu phải đi tù. Không biết tù mấy
năm, nhưng hắn đi biệt tăm bảy, tám năm, rồi một hôm, hắn lại lù lù ở đâu
lần về. Hắn về lần này trông khác hẳn, mới đầu chẳng ai biết hắn là ai.
Trông đặc như thằng sắng cá! Cái đầu thì trọc lốc, cái răng cạo trắng hớn,



cái mặt thì đen mà rất cơng cơng, hai mắt gườm gườm trông gớm chết! Hắn
mặc quần áo nái đen với cái áo tây vàng. Cái ngực phanh đầy những nét
chạm trổ rồng, phượng với một ông tướng cầm chùy, cả hai cánh tay cũng
thế. Trông gớm chết!

Hắn về hôm trước, hôm sau đã thấy ngồi ở chợ uống rượu với thịt chó suốt
từ trưa đến xế chiều. Rồi say khướt, hắn xách một cái vỏ chai đến cổng nhà
bá Kiến, gọi tận tên tục ra mà chửi. Cụ bá không có nhà. Thấy điệu bộ hung
hăng của hắn, bà cả đùn bà hai, bà hai thúc bà ba, bà ba gọi bà tư, nhưng kết
cục chẳng bà nào dám ra nói với hắn một vài lời phải chăng. Mắc cái phải
cái thằng liều lĩnh quá, nó lại say rượu, tay nó lại lăm lăm cầm một cái vỏ
chai, mà nhà lúc ấy toàn đàn bà cả... Thôi thì cứ đóng cái cổng cho thật
chặt, rồi mặc thây cha nó, nó chửi thì tai liền miệng đấy, chửi thì lại nghe!
Thành thử chỉ có ba con chó dữ với một thằng say rượu!... Thật là ầm ỹ!
Hàng xóm phải một bữa điếc tai, nhưng có lẽ trong bụng thì họ hả: xưa nay
họ mới chỉ được nghe bà cả, bà hai, bà ba, bà tư nhà cụ bá chửi người ta,
bây giờ họ mới thấy người ta chửi lại cả nhà cụ bá. Mà chửi mới sướng
miệng làm sao! Mới ngoa ngắt làm sao. Họ bảo nhau: Phen này cha con
thằng bá Kiến đố còn dám vác mặt đi đâu nữa! Mồ mả tổ tiên đến lộn lên
mất. Cũng có người hiền lành hơn bảo: “Phúc đời nhà nó, chắc ông lý
không có nhà...”. Ông lý đây là ông lý Cường, con giai cụ Bá nổi tiếng là
hách dịch, coi người như rơm rác. Phải ông lý Cường thử có nhà xem nào!
Quả nhiên họ nói có sai đâu! Đấy, có tiếng người sang sảng quát: “Mày
muốn lôi thôi gì?... Cái thằng không cha không mẹ này! Mày muốn lôi thôi
gì?...” Đã bảo mà! Cái tiếng quát tháo kia là tiếng lý Cường. Lý Cường đã
về! Lý Cường đã về! Phải biết... A ha! Một cái tát rất kêu. Ôi! Cái gì thế
này? Tiếng đấm tiếng đá nhau bình bịch. Thôi, cứ gọi là tan xương! Bỗng
“choang” một cái, thôi phải rồi, hẳn đập cái chai vào cột cổng... ồ hắn kêu!
Hắn vừa chửi vừa kêu làng như bị người ta cắt họng. Ồ hắn kêu!

- Ối làng nước ơi! Cứu tôi với... Ối làng nước ôi! Bố con thằng bá Kiến nó
đâm chết tôi! Thằng lý Cường nó đâm chết tôi rồi, làng nước ôi!...

Và họ thấy Chí Phèo lăn lộn dưới đất, vừa kêu vừa lấy mảnh chai cào vào
mặt. Máu ra loe loét trông gớm quá! Mấy con chó xông vào quanh hắn, sủa
rất hăng. Lý Cường hơi tái mặt, đứng nhìn mà cười nhạt, cười khinh bỉ. Hừ!
Ngỡ là gì, chẳng hoá ra nằm ăn vạ! Thì ra hắn định đến đây nằm vạ!



Người ta tuôn đến xem. Mấy cái ngõ tối xung quanh đùn ra biết bao nhiêu
là người! Thật ồn ào như chợ. Bà cả, bà hai, bà ba, bà tư nhà cụ bá cũng
vững dạ vì có anh lý, cũng xưng xỉa ra chửi góp. Thật ra, các bà muốn xem
Chí Phèo ra làm sao? Không khéo nó có ý gieo vạ cho cụ ông phen này...

Nhưng kìa cụ ông đã về. Cụ cất tiếng rất sang hỏi: “Cái gì mà đông như thế
này?”. Chỗ này “lạy cụ”, chỗ kia “lạy cụ”, người ta kính cẩn giãn ra, và Chí
Phèo bỗng nằm dài, không nhúc nhích rên khe khẽ như gần chết.

Thoáng nhìn qua, đã hiểu cơ sự rồi. Làm lý trưởng rồi chánh tổng, bây giờ
lại đến lượt con cụ làm lý trưởng, những việc như thế này cụ không lạ gì.
Cụ hãy quát mấy bà vợ đang xưng xỉa chực tâng công với chồng:

- Các bà đi vào nhà: đàn bà chỉ lôi thôi, biết gì?

Rồi quay lại bọn người làng, cụ dịu giọng hơn một chút:

- Cả các ông, các bà nữa, về đi thôi chứ! Có gì mà xúm lại như thế này?

Không ai nói gì, người ta dần dần tản đi. Vì nể cụ bá cũng có, nhưng vì nghĩ
đến sự yên ổn của mình cũng có: người nhà quê vốn ghét lôi thôi. Ai dại gì
đứng ỳ ra đấy, có làm sao họ triệu mình đi làm chứng. Sau còn trơ lại Chí
Phèo và cha con cụ bá. Bây giờ cụ mới lại gần hắn, khẽ lay và gọi:

- Anh Chí ơi! Sao anh lại làm ra thế ?

Chí Phèo lim dim mắt, rên lên:

- Tao chỉ liều chết với bố con nhà mầy đấy thôi. Nhưng tao mà chết thì có
thằng sạt nghiệp, mà còn rũ tù chưa biết chừng.

Cụ bá cười nhạt, nhưng tiếng cười giòn giã lắm: người ta bảo cụ hơn người
cũng chỉ bởi cái cười.

- Cái anh này nói mới hay! Ai làm gì mà anh phải chết? Đời người chứ có
phải con ngoé đâu? Lại say rồi phải không?

Rồi đổi giọng, cụ thân mật hỏi:



- Về bao giờ thế? Sao không vào tôi chơi? Đi vào nhà uống nước.

Thấy Chí Phèo không nhúc nhích, cụ tiếp luôn:

- Nào đứng lên đi. Cứ vào đây uống nước đã. Có cái gì ta nói chuyện tử tế
với nhau, cần gì mà phải làm thanh động lên như thế, người ngoài biết,
mang tiếng cả.

Rồi vừa xốc Chí Phèo, cụ vừa phàn nàn:

- Khổ quá! Giá có tôi ở nhà thì đâu đến nỗi. Ta nói chuyện với nhau, thế nào
cũng xong. Người lớn cả, chỉ một câu chuyện với nhau là đủ. Chỉ tại thằng
lý Cường nóng tính không biết nghĩ trước nghĩ sau. Ai, chứ anh với nó còn
có họ kia đấy.

Chí Phèo chẳng biết họ hàng ra làm sao, nhưng cũng thấy lòng nguôi nguôi.
Hắn cố làm ra vẻ nặng nề, ngồi lên. Cụ bá biết rằng mình đã thắng, đưa mắt
nháy con một cái, cụ quát:

- Lý Cường đâu! Tội mày đáng chết. Không bảo người ta đun nước, mau
lên!

Cụ dắt Chí Phèo đứng dậy, giục thêm vài tiếng nữa, và Chí Phèo chịu đi:
hắn chỉ cố khập khiễng cái chân như bị què. Là vì lúc ấy trong người hắn
rượu đã hơi nhạt rồi, không còn kêu gào chửi bới, hắn thấy hình như không
còn hăng hái nữa. Sự ngọt ngào làm mềm nhũn, vả lại những người đứng
xem về cả rồi, hắn thấy hình như trơ trọi. Cái sợ cố hữu trong lòng thức dậy,
cái sợ xa xôi thuở ngày xưa, hắn thấy quả là táo bạo. Không táo bạo mà
dám gây sự với cha con bá Kiến, bốn đời làm tổng lý. Và nghĩ thế, hắn thấy
hắn cũng oai. Hắn làm cái ông gì ở làng này? Không vây cánh, không họ
hàng thân thích; anh em không có, đến bố mẹ cũng không... Ờ thế mà cũng
dám độc lực chọi nhau với lý trưởng, chánh tổng, bá hộ tiên chỉ làng Vũ
Đại, Chánh Hội đồng kỳ hào, huyện hào, Bắc kỳ nhân dân đại biểu, khét
tiếng đến cả trong hàng huyện. Thử hỏi đã có mặt nào trong cái làng hơn
hai nghìn suất đinh này làm được thế? Kể làm rồi có chết cũng là cam tâm.
Vậy mà không: cái cụ bá thét ra lửa ấy lại xử nhũn, mời hắn vào nhà xơi
nước. Thôi cũng hả, đã xử nhũn thì hắn vào. Nhưng bỗng hắn lại hơi ngần
ngại; biết đâu cái lão cáo già này nó lại chả lừa hắn vào nhà rồi lôi thôi? Ồ



mà thật có thể như thế lắm! Này nó hãy lôi ngay mấy cái mâm cái nồi hay
đồ vàng đồ bạc ra khoác vào cổ hắn, rồi cho vợ ra kêu làng lên, rồi cột cổ
hắn vào, chần cho một trận om xương, rồi vu cho là ăn cướp thì sao? Cái
thằng bá Kiến này, già đời đục khoét, còn đớn cái nước gì mà chịu lép như
trấu thế? Thôi dại gì mà vào miệng cọp, hắn cứ đứng đây này, cứ lăn ra đây
này, lại kêu toáng lên xem nào. Nhưng nghĩ ngợi một tí, hắn có lăn ra kêu
nữa, liệu có còn ai ra? Vả lại bây giờ rượu nhạt rồi, nếu lại phải rạch mặt
mấy nhát nữa thì cũng đau. Thôi cứ vào! Vào thì vào, cần quái gì. Muốn
đập đầu thì vào ngay nhà nó mà đập đầu còn hơn ở ngoài. Cùng lắm, nó có
giở quẻ, hắn cũng chỉ đến đi ở tù. Ở tù thì hắn coi là thường. Thôi cứ vào.

Vào rồi, hắn mới biết những cái hắn sợ là hão cả. Bá Kiến quả có ý muốn
dàn xếp cùng hắn thật. Không phải cụ đớn, chính thật cụ khôn róc đời, thứ
nhất sợ kẻ anh hùng, thứ hai sợ kẻ cố cùng liều thân. Chí Phèo không là anh
hùng, nhưng nó là cái thằng liều lĩnh. Liều lĩnh thì ai thèm chấp! Thế nào là
mềm nắn rắn buông? Cái nghề làm việc quan, nếu nhất nhất cái gì cũng đè
đầu ấn cổ thì lại bán nhà đi cho sớm. Cụ vẫn bảo lý Cường như thế đấy. Vũ
dũng như hắn mà làm lý trưởng là nhờ có cụ. Cụ mà chết đi rồi, “chúng nó”
lại không cho ăn bùn.

Tiếng vậy, làm tổng lý không phải việc dễ. Ở cái làng này, dân quá hai
nghìn, xa phủ xa tỉnh, kể ăn thì cũng dễ ăn nhưng không phải hễ mà làm lý
trưởng thì cứ việc ngồi mà khoét. Hồi năm nọ, một thầy địa lý qua đây có
bảo đất làng này vào cái thế “quần ngư tranh thực”, vì thế mà bọn đàn anh
chỉ là một đàn cá tranh mồi. Mồi thì ngon đấy, nhưng mà năm bè bảy mối,
bè nào cũng muốn ăn. Ngoài mặt tử tế với nhau, nhưng thật ra trong bụng
lúc nào cũng muốn cho nhau lụn bại để cưỡi lên đầu lên cổ. Ngay thằng Chí
Phèo này đến đây sinh sự biết đâu lại không có thằng nào ẩy đến? Nếu cụ
không chịu nhịn, làm cho to chuyện có khi tốn tiền. Cái nghề quan bám
thằng có tóc ai bám thằng trọc đầu? Bỏ tù nó thì dễ rồi; nhưng bỏ tù nó
cũng có ngày nó được ra, liệu lúc ấy nó có để mình yên không chứ? Cụ phải
cái vụ thằng năm Thọ, mãi đến giờ vẫn chưa quên.

Năm Thọ vốn là một thằng đầu bò đầu bướu. Hồi ấy, bá Kiến mới ra làm lý
trưởng, nó hình như kình nhau với lão ra mặt; lý Kiến muốn trị nhưng chưa
có dịp. Được ít lâu, hắn can dự vào một vụ cướp bị bắt giam; lý Kiến ngấm
ngầm vận động cho vào tù. Vẫn tưởng một người vai vế như năm Thọ mà



thất cơ lỡ vận đến nỗi tội tù làm gì còn dám vác mặt mo về làng? Lý Kiến
mừng thầm rằng đã nhổ được cây đinh trước mắt. Nào ngờ một buổi tối lý
Kiến đang ngồi một mình soạn giấy má thì năm Thọ vác dao xộc vào. Nó
đứng chặn lấy cửa và bảo: nếu kêu lên một tiếng thì đâm chết liền. Thì ra nó
vượt ngục và về đây nhờ ông lý một cái thẻ mang tên một người lương
thiện và một trăm đồng bạc để trốn đi. Nó lại bảo: nghe nó thì nó đi biệt, mà
không nghe thì nó đâm chết, rồi muốn ra sao thì ra; còn muốn sống với vợ
con thì nghe nó.

Lẽ tất nhiên là lý Kiến nghe, năm Thọ đi phen ấy là mất tăm, cũng không
bao giờ về nữa thật. Nhưng thói đời, tre già măng mọc, có bao giờ hết
những thằng du côn? Năm Thọ vừa đi, lại có binh Chức ở đâu lần về. Mà
thằng này lúc nó còn ở nhà, nào nó có ngạo ngược gì cho cam! Người ta đã
phải gọi hắn là cục đất. Ai bảo làm sao thì ư hữ làm vậy, mới quát một tiếng
thì đã đái cả ra quần, thuế bổ một đồng thì đóng quá hai, đến nỗi có con vợ
hay hay mắt, bị người ta ghẹo cũng chỉ im im rồi về nhà hành vợ chứ chẳng
dám ho he gì, thế đấy: cái nghề đời hiền quá cũng hoá ngu, ở đâu chứ ở đất
này đã ngu, đã nhịn thì chúng nó ấn cho đến không còn ngóc đầu lên được.
Hắn làm thì làm cật lực mà quanh năm vẫn nghèo rớt mồng tơi; chỉ vì một
miếng cũng không giữ được mà ăn; đứa nào nó vớ nó cũng xoay, mà đứa
nào xoay thì cũng chịu. Sau cùng bực quá, hắn ra đi lính. Lại càng thêm tội!
Không bực còn được vợ, tuy rằng thỉnh thoảng có bị sấy sớt ra ngoài,
những vẫn là vợ mình. Bực thì hoá ra mất vợ. Bởi vì chị vợ ở nhà còn trẻ,
mới hai con, cái mắt sắc như dao lại hồng hồng đôi má, bỗng nhiên sinh ra
vắng chồng, của ngon trờ trờ ngay trước mắt, ai mà chịu được?

Nhà chị Binh ở gần đường. Ông phó đi đánh bạc ban đêm về cũng tạt vào;
anh trương tuần đi tuần cũng tạt vào; anh hàng xóm cũng mò sang, thậm chí
đến cái thằng hương Điền, đầu hai thứ tóc, già đời làm đầy tớ cho các ông
lý trưởng, cũng mon men vào gạ gẫm. Vợ binh Chức đã nghiễm nhiên
thành một con nhà thổ không phải trả tiền để bọn lý dịch trong làng chuyên
đổi. Chính ngay lý Kiến, tuy hồi ấy đã có đến ba vợ, cũng không nỡ bỏ hoài
cái của không dưng được trời cho; và không bỏ hoài, ông còn được lợi. Mỗi
lần chị Binh đi lĩnh lương hay lĩnh măng đa của chồng, phải mượn ông lý đi
nhận thực. Không ông lý nào vác của nhà đi ăn mà nhận thực cho người ta,
điều ấy là cố nhiên. Nhưng với lý Kiến thì không những cơm rượu tiền túi,
còn phải cho ngồi xe chung và còn ở lại tỉnh nữa.



Thế là mấy đồng bạc lương đi đời; mấy đứa con của chị ngày mai chỉ được
mấy cái kẹo đạn mút, hay hậu hĩnh ra thì được mấy cặp bánh giầy giò ăn.
Thành thử công lao anh Binh, rút lại chỉ cho chị Binh mỗi tháng một lần
hưởng những cuộc vui với ông lý nhà.

Chẳng hiểu anh ta cũng biết thế mà chán cảnh nhà hay sao mà mãn hạn ba
năm cũng không thấy trở về. Rồi ít lâu sau, có trát về làng tróc nã và áp giải
tên Trần Văn Chức. Lý Kiến khai tên ấy thuộc hạng dân lưu tán không về
làng. Nhưng khai hôm trước thì hôm sau hắn về. Lý Kiến sai đầy tớ đem
trát đến nhà đòi hắn. Hắn đến ngay, nhưng lại dẫn theo cả vợ và hai con.
Không đợi ông lý nói một câu, hắn rút con dao chọc tiết lợn ra, nhăm nhăm
cầm ở tay mà bảo rằng: “Chẳng nói giấu gì ông, tôi can án giết người. Nếu
ông không thương, mà bắt giải thì vợ con tôi chết đói. Thôi thì đằng nào
chúng nó cũng chết, tôi đâm chúng nó chết ở đây rồi ông bắt đi ở tù luôn
thể”. Mắt hắn đỏ ngầu; lưỡi dao hắn hoa lên loang loáng, chỉ trông cũng
lạnh gáy. Hắn có thể giết người được lắm, mà không chỉ giết có vợ và con
thôi, khi hắn có gan đâm chết vợ con thì hắn có kiêng gì cái cổ của người
khác nữa? Lý Kiến nghĩ ngợi một lúc rồi bảo cứ về rồi ông liệu. Ông liệu
nghĩa là ông che đậy cái án của hắn cho không ai biết và mỗi lần có trát về
nhắc, ông lại khai rằng: vẫn chưa có tên Chức về. Thế là hắn nghiễm nhiên
sống ở ngay chính giữa quê hương hắn. Và bây giờ người ta thấy vợ hắn rất
chính chuyên mà lại trung thành, chị chăm chỉ làm ăn để nuôi hắn. Những
ông trưởng, ông phó tự nhiên nghĩ bụng rằng: người ta có chồng rồi mà còn
chàng màng thì phải tội; ai cũng sinh ra tử tế cả chỉ trừ anh Binh, bởi vì
Chức bây giờ lại rất mực ngang ngược. Hắn ăn vườn đấy, nhưng chẳng nộp
thuế cho ai. Thúc hắn thì hắn chửi, cắm vườn hắn thì hắn chém, sinh chuyện
với hắn thì chính lý trưởng làng có lỗi bởi vì cố ý ẩn lậu hắn là một tên can
phạm. Ấy thế mà hắn cũng chưa vừa lòng đâu. Một hôm, không hiểu nghĩ
ngợi thế nào, hắn vác dao đến bảo thẳng vào mặt lý Kiến rằng:

- Hồi tôi còn tại ngũ, tôi gửi về nhà có trăm. Không biết vợ tôi nó tiêu pha
gì hay cho trai mà không còn một đồng nào cả. Tôi hỏi nó thì nó bảo: ở nhà
đàn bà con gái một mình, không dám giữ tiền, được đồng nào mang gửi ông
lý cả. Tôi sợ nó bịa ra nên đã trói sẵn nó ở nhà. Bây giờ tôi đến thưa với
ông, tính toán xem được bao nhiêu cho đem về nuôi cháu. Thiếu một đồng
thì tôi không để yên cho chúng nó.



Lý Kiến hiểu rằng: “chúng nó” đây có thể gồm cả ông. Ông cười nhạt bảo
rằng:

- Thế này này, anh Binh ạ: chị ấy gửi tôi thì quả là không có...

Hắn trợn mắt lên quát:

- Thế thì thằng nào ăn đi?

Lý Kiến vội nói lấp ngay:

- Thế nhưng mà anh có thiếu tiền thì cứ bảo tôi một tiếng. Chị ấy trót tiêu đi
rồi thì có giết cũng chẳng ra. Lôi thôi làm gì sinh tội.

Ông mở tráp ra quăng hắn 5 đồng bạc. Hắn cầm lấy, “lạy ông” tử tế, rồi
xách dao ra về. Từ hôm ấy hắn thành tử tế với lý Kiến, nhận là chỗ đầy tớ
chân tay, nhưng lý Kiến thỉnh thoảng vẫn phải cho hắn tiền. Cho mãi đến
năm ngoái đây, hắn chết...

*

* *

Thì năm nay lại nảy ra Chí Phèo, một thằng hiền lành như đất - tội nghiệp
cho hắn, có lần lý Kiến thấy hắn vừa bóp đùi cho bà ba, vừa run run! Bỗng
nhiên vùng dậy giở toàn những giọng uống máu người không tanh. Thì ra
già néo đứt dây. Cụ tiên chỉ làng Vũ Ðại nhận ra rằng: đè nén con em đến
nỗi nó không chịu được phải bỏ làng đi là dại. Mười thằng đã đi ra thì chín
thằng trở về với cái vẻ hung đồ, cái tính ương ngạnh học được từ phương
xa. Một người khôn ngoan chỉ bóp đến nửa chừng. Hãy ngấm ngầm đẩy
người ta xuống sông, nhưng rồi dắt nó lên để nó đền ơn. Hãy đập bàn đập
ghế đòi cho được năm đồng, nhưng được rồi thì lại vất trả lại năm hào “vì
thương anh túng quá”! Và cũng phải tùy mặt nữa: những thằng có máu mặt,
vợ đẹp, con đàn chính là những thằng dễ bóp; trái lại những thằng tứ cố vô
thân, giết chúng thì dễ, nhưng giết được, chỉ còn có xương; mà gây với
chúng là mở một dịp tốt để cho các phe nghịch xoay lại mình. Làng nào
cũng có nhiều cánh, mỗi cánh kết bè kết đảng chung quanh một người: cánh
cụ bá Kiến, cánh ông đội Tảo, cánh ông Tư Ðạm, cánh ông Bát Tùng...



Bằng ấy cánh du lại với nhau để bóc lột con em, nhưng ngấm ngầm chia rẽ,
nhè từng chỗ hở để mà trị nhau. Cụ lại nhận ra rằng: ở cái đất nhà quê, bọn
dân hiền lành chỉ è cổ làm nuôi bọn hào lý, nhưng chính bọn hào lý, nhiều
khi lại phải ngậm miệng cung cấp cho những thằng cùng hơn cả dân cùng
liều lĩnh, lúc nào cũng có thể cầm dao đâm người hay đâm mình.

Nhưng cụ không phải là một người ưa than thở. Than thở chẳng ích gì cho
ai, cái bọn dân đinh suốt đời bị đè nén sở dĩ bị đè nén suốt đời chỉ vì khi bị
đè nén chúng chỉ biết than thở chứ không biết làm gì khác. Cụ bá Kiến
không cần than thở: trị không lợi thì cụ dùng. Cụ nghĩ bụng cũng phải có
những thằng đầu bò chứ? Không có những thằng đầu bò thì lấy ai mà trị
những thằng đầu bò? Thế lực của cụ sở dĩ lấn át được những vây cánh khác,
một phần lớn cũng bởi cụ biết mềm biết cứng, biết thu dụng những thằng
bạt mạng không sợ chết và không sợ đi tù. Những thằng ấy chính là những
thằng được việc. Khi cần đến, chỉ cho nó dăm hào uống rượu, là có thể sai
nó tác hại bất cứ anh nào không nghe mình. Gặp người bướng bỉnh, đanh
thép thì nó lừa đốt nhà hay cho mấy lát dao; gặp người non mặt, thì nó
quăng vào chai rượu lậu, hay gây sự rồi lăn ra kêu làng. Có chúng nó sinh
chuyện thì mới có dịp mà ăn, nếu không thì giữa đám dân hiền lành và yên
phận này, khéo lắm chỉ bóp nặn được vào vụ thuế. Thuế một năm có một
lần nếu chỉ trông vào đấy thì bán cha đi cũng không đủ để bù vào chỗ ba,
bốn nghìn bạc chạy chọt để tranh triện đồng.

Vì thế, đêm hôm ấy, ở nhà bá Kiến ra về, Chí Phèo vô cùng hả hê! Bá Kiến
đã không vu vạ gì cho hắn, lại còn giết gà mua rượu cho hắn uống, xong lại
đãi thêm đồng bạc để về uống thuốc. Ðồng bạc, làm gì đến thế? Hắn loạng
choạng vừa đi vừa cười; hắn chẳng cần đến ba xu. Lúc ngồi tù hắn có học
mót được mấy bài thuốc giấu: chỉ vài nắm lá, là mặt hắn lại đâu vào đấy
ngay. Còn đồng bạc lại để đi uống rượu...

Hắn uống được có ba hôm, hôm thứ tư thì hắn trợn mắt lên, bảo con mẹ
hàng rượu rằng:

- Hôm nay ông không có tiền; nhà mày bán chịu cho ông một chai. Tối ông
mang tiền đến trả.

Mụ bán hàng rượu hơi ngần ngừ. Thế là hắn rút bao diêm đánh cái xòe,
châm diêm lên mái nhà mụ. Mụ hoảng hốt kêu la om xòm vội dập tắt ngọn



lửa vừa mới cháy. Rồi khóc khóc mếu mếu, mụ đưa chai rượu. Hắn hầm
hầm, chĩa vào mặt mụ bảo rằng:

- Cái giống nhà mày không ưa nhẹ! Ông mua chứ ông có xin nhà mày đâu!
Mày tưởng ông quỵt hở? Mày thử hỏi cả làng xem ông có quỵt của đứa nào
bao giờ không? Ông không thiếu tiền! Ông còn gửi đằng cụ bá, chiều này
ông đi lấy về ông trả.

Mụ vừa kéo áo lên quẹt nước mũi, vừa bảo:

- Chúng cháu không dám chắc lép nhưng quả là ít vốn.

Hắn quát lên:

- Ít vốn thì tối nay ông trả. Nhà mày đã chết ngay bây giờ hay sao?

Rồi hắn xách chai ra về. Hắn về cái miếu con ở bờ sông, vì vốn từ trước đến
nay không có nhà. Lúc đi đường, hắn đã vặn được ở nhà nào đó bốn quả
chuối xanh, và bốc của cô hàng xén một dúm con muối trắng. Bây giờ hắn
uống rượu với chuối xanh chấm muối trắng và thấy rằng cũng ngon. Hắn
uống rượu với cái gì cũng ngon.

Uống xong hắn chùi miệng, rồi ngật ngà ngật ngưỡng đến nhà bá Kiến. Gặp
ai hắn cũng bảo: hắn đến nhà cụ bá Kiến đòi nợ đây! Mới trông thấy hắn
vào đến sân, bá Kiến đã biết hắn đến sinh sự rồi. Cái mắt thì ngầu lên, hai
chân thì đi lảo đảo, cái môi bầm lại mà run bần bật. Cũng may, hắn không
cầm vỏ chai, bá Kiến cũng dõng dạc hỏi:

- Anh Chí đi đâu đấy?

Hắn chào to:

- Lạy cụ ạ. Bẩm cụ... Con đến cửa cụ để kêu cụ một việc ạ.

Giọng hắn lè nhè và tiếng đã gần như méo mó. Nhưng bộ điệu thì lại như
hiền lành; hắn vừa gãi đầu gãi tai, vừa lải nhải:

- Bẩm cụ, từ ngày cụ bắt đi ở tù, con lại sinh ra thích đi ở tù, bẩm có thế,
con có nói gian thì trời tru đất diệt, bẩm quả là đi tù sướng quá. Ði ở tù còn



có cơm để mà ăn, bây giờ về làng về nước, một thước đất cắm dùi không
có, chả làm gì nên ăn. Bẩm cụ, con lại đến kêu cụ, cụ lại cho con đi tù...

Cụ bá quát, bắt đầu bao giờ cụ cũng quát để thử dây thần kinh của người.

- Anh này lại say khướt rồi!

Hắn xông lại gần, đảo ngược mắt, giơ tay lên nửa chừng:

- Bẩm không ạ, bẩm thật là không say. Con đến xin cụ cho con đi tù mà nếu
không được thì... thì... thưa cụ...

Hắn móc đủ mọi túi, để tìm một cái gì, hắn giơ ra: đó là một con dao nhỏ,
nhưng rất sắc. Hắn nghiến răng nói tiếp:

- Vâng, bẩm cụ không được thì con phải đâm chết dăm ba thằng, rồi cụ bắt
con giải huyện.

Rồi hắn cúi xuống, tần mần gọt cạnh cái bàn lim. Cụ bá cười khanh khách.
Cụ vẫn tự phụ hơn đời cái cười Tào Tháo ấy. Cụ đứng lên vỗ vai hắn mà
bảo rằng:

- Anh bứa lắm. Nhưng này, anh Chí ạ, anh muốn đâm người cũng không
khó gì. Ðội Tảo nó còn nợ tôi năm mươi đồng đấy, anh chịu khó đến đòi
cho tôi, đòi được tự nhiên có vườn.

Ðội Tảo là một tay vai vế trong làng. Vây cánh ông ta mạnh, vẫn kình nhau
với nhà cụ bá mà cụ bá thường phải chịu bởi hắn là cựu binh, lương hưu trí
nhiều, quen thuộc nhiều, lại ăn nói giỏi. Hắn vay cụ bá năm mươi đồng đã
từ lâu, bây giờ đột nhiên trở mặt vỗ tuột, lấy cớ rằng số tiền ấy tính vào
món tiền chè lý Cường ra làm lý trưởng chưa tạ hắn. Cụ bá tức như chọc
họng, nhưng chưa biết làm thế nào, bởi vì thằng binh Chức, đầy tớ chân tay
của cụ, khả dĩ đương đầu với hắn được, chết năm ngoái rồi. Bây giờ cụ mới
lại gặp được Chí Phèo, có thể thay cho binh Chức. Cụ thử nói khích xem
sao. Nếu nó trị được đội Tảo thì tốt lắm. Nếu nó bị đội Tảo trị thì cụ cũng
chẳng thiệt gì, đằng nào cũng có lợi cho cụ cả.



Chí Phèo nhận ngay! Hắn tức khắc đến nhà đội Tảo, và cất tiếng chửi ngay
từ đầu ngõ. Giá gặp phải hôm khác, thì có án mạng lắm: đội Tảo cũng có
thể đâm chém được, chưa bao giờ chịu hàng trước cuộc giao tranh. Nhưng
phúc đời cho hắn, hay là cho Chí Phèo, hôm ấy hắn ốm liệt giường, không
sao nhắc mình dậy được, có lẽ hắn cũng không biết Chí Phèo chửi hắn. Vợ
hắn, thấy Chí Phèo thở ra mùi rượu, và biết rõ đầu đuôi món nợ, lấy năm
mươi đồng giấu chồng đưa cho người nhà đi theo Chí Phèo. Đàn bà vốn
chuộng hoà bình; họ muốn yên chuyện thì thôi, gai ngạnh làm gì cho sinh
sự. Vả lại, bà đội cũng nghĩ rằng: chồng mình đang ốm... chồng mình có nợ
người ta hẳn hoi... Và năm chục đồng bạc đối với nhà mình là mấy, lôi thôi
lại chả tốn đến ba lần năm chục đồng!

Vì thế, Chí Phèo mới được vênh vênh ra về; hắn thấy hắn oai thêm bậc nữa.
Hắn tự đắc: “anh hùng làng này cóc có thằng nào bằng ta!”. Cụ bá thấy
mình thắng bên địch mà không cần đến hội đồng làm biên bản xem chừng
thích chí. Cụ đưa luôn cho anh đầy tớ chân tay mới luôn năm đồng.

- Anh Chí ạ, cả năm chục đồng này phần anh. nNưng nếu anh lấy cả thì chỉ
ba hôm là tan hết. Vậy anh cầm lấy chỗ này uống rượu còn để tôi bán cho
anh mảnh vườn; không có vườn đất thì làm ăn gì?

Chí Phèo “vâng dạ” ra về. Mấy hôm sau, cụ bá bảo lý Cường cho hắn năm
sào vườn ở bãi sông cắm thuế của một người làng hôm nọ. Chí Phèo bỗng
thành ra có nhà. Hồi ấy hắn mới đâu hăm bảy hay hăm tám...

Bây giờ thì hắn đã thành người không tuổi rồi. Ba mươi tám hay ba mươi
chín? Bốn mươi hay ngoài bốn mươi? Cái mặt hắn không trẻ cũng không
già; nó không còn phải là mặt người; nó là mặt của con vật lạ, nhìn mặt
những con vật có bao giờ biết tuổi? Cái mặt hắn vàng vàng mà lại muốn
xạm màu gio; nó vằn dọc vằn ngang, không thứ tự, biết bao nhiêu là sẹo.
Vết những mảnh chai của bao nhiêu lần ăn vạ kêu làng, bao nhiêu lần, hắn
nhớ làm sao nổi? Bao nhiêu việc ức hiếp, phá phách, đâm chém, mưu hại,
người ta giao cho hắn làm! Những việc ấy chính là cuộc đời của hắn; cuộc
đời mà hắn cũng chả biết đã dài bao nhiêu năm rồi. Bởi vì ngay đến cái thẻ
có biên tuổi hắn cũng không có, trong sổ làng người ta vẫn khai hắn là dân
lưu tán, lâu năm không về làng. Hắn nhớ mang máng rằng có lần hắn hai
mươi tuổi, rồi hắn đi ở tù, rồi hình như hắn hăm nhăm không biết có đúng
không? Bởi từ đấy thì đối với hắn không còn ngày tháng nữa. Bởi vì từ đấy



hắn bao giờ cũng say. Nhưng cơn say của hắn tràn cơn này qua cơn khác,
thành một cơn dài, mênh mông, hắn ăn trong lúc say, ngủ trong lúc say,
thức dậy vẫn còn say, đập đầu rạch mặt chửi bới, dọa nạt trong lúc say,
uống rượu trong lúc say, để rồi say nữa, say vô tận. Chưa bao giờ hắn tỉnh
và có lẽ hắn chưa bao giờ tỉnh táo, để nhớ rằng có hắn ở đời. Có lẽ hắn cũng
không biết rằng hắn là con quỷ dữ của làng Vũ Ðại, để tác quái cho bao
nhiêu dân làng. Hắn biết đâu hắn đã phá bao nhiêu cơ nghiệp, đập nát bao
nhiêu cảnh yên vui, đạp đổ bao nhiêu hạnh phúc, làm chảy máu và nước
mắt của bao nhiêu người lương thiện. Hắn đâu biết vì hắn làm tất cả những
việc ấy trong khi người hắn say; hắn say thì hắn làm bất cứ cái gì người ta
sai hắn làm. Tất cả dân làng đều sợ hắn và tránh mặt hắn mỗi khi hắn qua.

Vì thế cho nên hắn chửi hay là chẳng vì cái gì hắn cũng chửi, cứ rượu xong
là hắn chửi. Hắn chửi như những người say rượu hát. Giá hắn biết hát thì có
lẽ hắn không cần chửi. Khổ cho hắn và khổ cho người hắn lại không biết
hát. Thì hắn chửi, cũng như chiều nay hắn chửi...

Hắn chửi trời và đời. Hắn chửi cả làng Vũ Ðại. Hắn chửi tất cả những đứa
nào không chửi nhau với hắn. Nhưng cũng mặc, ai mà hoài hơi, tức mình
hắn chửi đứa nào đẻ ra chính hắn, lại càng không ai cần! Và hắn lấy thế làm
ức lắm; bởi vì người ta không thể chửi nhau một mình; chửi nhau một mình
thì còn văn vẻ gì! Thế là chắc chắn đã có một cớ để tức tối, một cớ rất chính
đáng để hắn có thể hùng hổ đi báo thù. Phải, hắn phải báo thù, báo thù vào
bất cứ ai. Hắn phải vào nhà nào mới được, bất cứ nhà nào. Hắn sẽ rẽ vào bất
cứ ngõ nào hắn gặp để đập phá đốt nhà hay lăn ra kêu làng nước. Phải đấy,
hắn sẽ rẽ vào bất cứ ngõ nào hắn gặp... Á, đâu kia rồi mau mau...

Nhưng mà mặt trăng lên, mặt trăng rằm vành vạnh. Và ánh trăng chảy trên
đường trắng tinh. Ồ, cái gì đây, đen và méo mó trên đường trăng nhễ nhại?
Nó xệch xạc về bên trái, thu gọn vào rồi lại dài loang ra, xé rách vài chỗ.

Nó cứ quần quật dưới chân Chí Phèo. Chí Phèo đứng lại và nhìn nó và hắn
bỗng nghiêng ngả cười. Hắn cười ngặt nghẽo, cười rũ rượi. Giá hắn cứ chửi
lại còn dễ nghe! Cái vật xệch xạc trên đường chính là bóng hắn. Thế là hắn
cười, và hắn quên báo thù: hắn đi qua cái ngõ đầu tiên kia rồi. Bây giờ thì
đến ngõ nhà tự Lãng, một anh thầy cúng có một bộ râu lờ phờ. Chí phèo
bỗng nảy ra một ý: tạt vào đây và đập cái bàn chầu văn của lão tự nửa mùa
này ra. Bởi vì lão tự này vừa làm thầy cúng lại vừa làm nghề hoạn lợn. Cái



đàn của lão lừng phừng nghe còn chối tai hơn là lợn kêu. Nhưng lúc vào thì
lão tự lại đang uống rượu; lão uống rượu ngay ở sân, vừa uống vừa vuốt
râu, vừa rung rung cái đầu. Chí Phèo đứng lại nhìn, thấy lão cũng hay hay.
Hắn thấy tất cả những người uống rượu đều hay hay. Rồi đột nhiên hắn
khát, trời ơi sao mà khát! Khát đến cháy cổ họng... Không do dự, hắn lại
bên lão tự, nhắc lấy chai rượu ngửa cổ dốc vào mồm tu. Lão tự duỗi cái cổ
gà vặt lông ra, trố mắt lên, nhưng không nói gì. Lưỡi lão ríu lại rồi, còn nói
làm sao được? Lão đã uống hết hai phần chai. Còn một phần thì Chí Phèo
tu nốt. Hắn tu có một hơi, rồi khà một cái, chép cái miệng như còn thèm.
Rồi hắn nắm lấy mấy cái râu lờ phờ của lão tự, nâng soi lên trăng mà cười.
Lão tự cũng cười. Hai thằng say rượu ngả vào nhau mà cười, như một đôi
tri kỷ cuồng. Rồi tự Lãng vào nhà xách hai chai rượu nữa; lão còn đúng hai
chai nữa, lão mời Chí Phèo uống nữa, uống thật say, không cần gì. Cứ việc
uống, đừng có lo ngại gì đấy! Vợ lão chết đến bảy tám năm nay rồi, con gái
lão chửa hoang bỏ lão đi, lão chỉ có một mình, không còn vợ con nào mè
nheo cả, lão muốn uống đến bao giờ thì uống. Cứ uống! Cứ uống, cứ uống
đi ông bạn lạc đường từ cung trăng xuống ạ! Uống thật tợn, uống đến đái ra
rượu thì mới thích. Nhịn uống để làm gì? Có giàu có sang, có làm nên ông
cả bà lớn nữa, chết cũng không ai gọi là “cụ lớn mả”! Lão sống có đến hơn
năm mươi rồi mà chưa thấy một cụ lớn mả nào sống sót! Chỉ có cái mả, cái
mả đất. Ai chết cũng thành cái mả, say sưa chết cũng thành cái mả, lo gì?
Cứ say.

Chưa bao giờ Chí Phèo được thỏa thê đến thế! Hắn lấy làm lạ sao mãi đến
hôm nay mới ngồi uống rượu với thằng cha tự này. Chúng uống với nhau
rất là nhiều. Và rất là nhiều. Người ta tưởng như cả làng Vũ Ðại phải nhịn
uống để đủ rượu cho chúng uống.

Ðến lúc hết cả hai chai thì tự Lãng đã bò ra sân. Lão bò như cua và hỏi Chí
Phèo rằng: người ta đứng lên bằng cái gì? Chí Phèo vần ngửa lão ra, vuốt
cái râu lờ phờ của lão mấy cái, rồi để mặc lão thế, hắn lảo đảo ra về.

Hắn vừa đi vừa phanh ngực ra mà gãi. Hắn gãi ngực rồi gãi lên cổ, gãi
mang tai và gãi lên cả đầu. Có lúc hắn phải đứng lại giữa đường mà gãi,
ghệch chân lên mà gãi, hắn bứt rứt quá, ngứa ngáy quá, và chợt nghĩ ngay
đến cái bờ sông gần nhà. Bởi vì cái vườn của hắn ở gần một con sông con,
nước lặng và trong, khắp bãi trồng toàn dâu, gió đưa đẩy những thân mềm



oặt ẹo, cuộn theo nhau thành làn. Duy có vườn nhà hắn trồng toàn chuối, ở
một góc vườn có túp lều con. Những đêm trăng như đêm nay, cái vườn
phẳng ngổn ngang những bóng chuối đen như những cái áo nhuộm vắt tung
trên bãi. Và những tàu chuối nằm ngửa, ưỡn cong cong lên hứng lấy trăng
xanh rời rợi như là ướt nước, thỉnh thoảng bị gió lay lại giẫy lên đành đạch
như là hứng tình.

Chí Phèo vừa tò mò nhìn những tàu lá chuối vừa đi xuống vườn. Nhưng hắn
không vào cái túp lều úp xúp mà ra thẳng bờ sông. Hắn định sẽ nhảy xuống
tắm cho khỏi ngứa ngáy rồi lăn ngay ra vườn mà ngủ. Tội gì chui vào lều,
bức đến không còn thở được. Một thằng như hắn, đập đầu không chết,
huống hồ là gió sương... Ðến bờ sông hắn dừng lại, vì hình như có người.
Có người thật, và hắn ngây ra nhìn.

Hắn nhìn giữa hai lọ nước và tựa lưng vào gốc chuối, một người đàn bà
ngồi tênh hênh. Chính là người đàn bà, hắn biết vậy là nhờ mái tóc dài
buông xõa xuống vai trần và ngực... Hai tay trần của mụ buông xuôi, cái
mồm của mụ há hốc lên trăng mà ngủ, hay là chết. Đôi chân thì duỗi thẳng
ra trước mặt, cái váy đen xộc xệch... Bên kia, có lẽ vì mụ giẫy cái yếm xẹo
xọ để trật ra cái sườn nây nây. Tất cả những cái ấy phơi ra trăng, rười rượi
những trăng làm trắng những cái đó có lẽ ban ngày không trắng; trăng làm
đẹp lên. Chí Phèo tự nhiên thấy ứ đầy miệng bao nhiêu là nước dãi, mà cổ
thì lại khô, hắn nuốt ừng ực, hắn thấy cái gì rộn rạo ran khắp người. Bỗng
nhiên hắn run run. Ồ tại sao như thế được? Ðáng nhẽ chính người đàn bà
khốn nạn kia phải run mới phải, cái người đàn bà dại dột đã nằm ềnh ệch
mà ngủ ngay gần nhà hắn này.

Nhưng người đàn bà ấy lại chính là thị Nở, một người ngẩn ngơ như những
người đần trong cổ tích và xấu ma chê quỷ hờn. Cái mặt của thị đích thực là
một sự mỉa mai của hóa công: nó ngắn đến nỗi người ta có thể tưởng bề
ngang lớn hơn bề dài, thế mà hai má nó lại hóp vào mới thật là tai hại, nếu
má nó phinh phính thì mặt thị lại còn được hao hao như mặt lợn, là thứ mặt
vốn nhiều hơn người ta tưởng, trên cổ người. Cái mũi thì vừa ngắn, vừa to,
vừa đỏ, vừa sần sùi như vỏ cam sành, bành bạnh muốn chen lẫn nhau với
những cái môi cũng cố to cho không thua cái mũi: có lẽ vì cố quá cho nên
chúng nứt nở như rạn ra. Ðã thế thị lại ăn trầu thuốc, hai môi dày được bồi
cho dày thêm, cũng may quyết trầu sánh lại, che được cái màu thịt trâu xám



ngoách. Ðã thế những cái răng rất to lại chìa ra: ý hẳn chúng nghĩ sự cân
đối chữa được một vài phần cho sự xấu. Ðã thế thị lại dở hơi; đó là một ân
huệ đặc biệt của Thượng đế chí công; nếu sáng suốt thì người đàn bà ấy sẽ
khổ sở ngay từ khi mua cái gương thứ nhất. Và thị lại nghèo nếu trái lại, ít
nhất đã có một đàn ông khổ sở. Và thị lại là dòng giống của một nhà có mả
hủi: cái này khiến không một chàng trai nào phải phân vân. Người ta tránh
thị như tránh một con vật rất tởm. Ngoài ba mươi tuổi, thị vẫn chưa có
chồng. Ở cái làng Vũ Ðại này người ta kết bạn từ khi lên tám, và có khi có
con từ lúc mười lăm; không ai đợi đến năm hai mươi đẻ đứa con thứ nhất.
Cứ nhìn tình hình ấy thì ta nói quách: thị Nở không có chồng. Mà thị cũng
không còn ai thân thích, trừ một người cô đã có thể gọi được là già, và đã
không chồng như thị. Số trời định thế, để không ai phải trơ trọi trên đời này.
Người cô làm thuê cho người đàn bà buôn chuối và trầu không xếp tàu đi
Hải Phòng, có khi đi tận Hòn Gai, Cẩm Phả. Còn thị sống bằng những nghề
lặt vặt ở làng. Hai cô cháu sống trong một cái nhà tre cách vườn của Chí
Phèo bởi một con đê; hắn ở ngoài bãi, hai người ở trong xóm. Có lẽ chính
vì thế mà thị Nở không sợ cái thằng mà cả làng sợ. Gần gũi lâu cũng sinh
quen, mà quen thì ít khi còn sợ. Những người trông coi vườn bách thú
thường bảo rằng hổ báo hiền y như mèo. Vả lại có lý nào để thị sợ hắn đâu?
Người ta không ai sợ kẻ khác phạm đến cái xấu, cái nghèo, cái ngẩn ngơ
của mình, mà thị lại chỉ có ba cái ấy... Một phần nữa cũng bởi Chí Phèo ít
khi ở nhà, mà ở nhà thì hắn lại hiền lành, ai có thể ác trong khi ngủ? Hắn
chỉ về nhà để ngủ.

Ngày nào thị Nở cũng phải qua vườn nhà hắn hai ba lần, là vì qua vườn nhà
hắn có một lối nhỏ đi ra sông; trước kia, cả xóm vẫn dùng cái ngõ ấy để ra
sông tắm giặt hay kín nước. Nhưng từ khi hắn đến người ta thôi dần, tìm
một lối khác đi xa hơn. Trừ thị Nở: thì đã bảo thị là người dở hơi, thị không
thích làm như kẻ khác. Quá tin ở người, quá tin ở mình liều lĩnh, bướng
bỉnh hay có lẽ chỉ không chịu rời thói quen. Nhưng hãy biết thị cứ đi ngõ ấy
và vẫn chẳng làm sao cả. Thế rồi quen đi. Có lần trong lúc Chí Phèo ngủ,
thị vào cả nhà hắn để rọi nhờ lửa nữa, có lần thị xin của hắn một ít rượu về
để bóp chân; hắn mải ngủ càu nhàu bảo thị rằng: ở xó nhà ấy, muốn rót bao
nhiêu thì rót, để yên cho hắn ngủ. Và lắm lúc thị ngạc nhiên: sao người ta
ghê hắn thế?



Chiều hôm ấy thị Nở cũng ra sông kín nước như mọi chiều. Nhưng chiều
hôm ấy, trăng lại sáng hơn mọi chiều, trăng tỏa trên sông và sông gợn biết
bao nhiêu gợn vàng. Những vàng ấy rung rinh mới trông thì đẹp, nhưng
trông lâu mỏi mắt. Gió lại mát như quạt hầu. Thị Nở thấy muốn ngáp mà mí
mắt thì nặng dần, toan díp lại. Thị vốn có một tật không sao chữa được: có
lúc đột nhiên muốn ngủ, bất cứ ở đâu hay đang làm gì. Bà cô thị bảo thị là
một người vô tâm. Ngáp một cái, thị nghĩ bụng: khoan hãy kín nước, hãy để
lọ xuống ngồi nghỉ đây. Bởi vì thị đã luật quật đập đất từ trưa tới giờ. Mà
mấy khi được một nơi mát thế, mát rợn da rợn thịt, sung sướng quá! Mát y
như quạt hầu. Thị cởi áo ra ngồi tựa vào gốc chuối, dáng ngồi không kín
đáo, nhưng không bao giờ thị biết thế nào là lả lơi. Con người vô tâm,
không hay nghĩ xa xôi mà. Vả lại ở đây chẳng có ai. Chí Phèo đã về đâu,
mà hắn có về thì cũng say khướt đã ngủ từ nửa đường và tới nhà tức khắc
chúi đầu vào ngủ nốt. Hắn ra làm gì đây, cho có ra nữa thì đã sao? Thị
không thể sợ hắn có thể phạm đến thị bởi lẽ rất giản dị là thị chưa thấy ai
phạm đến thị bao giờ. Thật ra thì thị cũng chẳng nghĩ ngợi nhiều đến thế.
Trong óc thị đã có một bóng đen lan rồi. Thị không ngồi thì không chịu
được.

Ngồi một lúc thị thấy rằng: nếu cứ ngồi mãi thì ngủ mất. Nhưng thị đã ngủ
đến hai phần rồi. Và thị nghĩ: thì ngủ, ngủ thì đã làm sao! Về nhà thì cũng
chỉ ngủ, ngủ ngay đây cũng vậy. Bà cô đi theo hàng ít ra cũng dăm hôm
mới về. Thị cứ ngồi đây cho mát. Và thị ngủ. Thị ngủ ngon lành và say sưa.

Chí Phèo vẫn say say nhìn và run run. Bỗng nhiên hắn rón rén lại gần thị
Nở: lần đầu tiên hắn rón rén, từ khi về làng. Thoạt tiên, hắn xách cái lọ để
ra xa, rồi hắn lẳng lặng ngồi xuống bên sườn thị.

Và thị Nở giật mình. Thị Nở mới kịp giật mình thì thằng đàn ông đã bám
víu lấy thị.... Thị vùng vẫy đẩy ra, thị mở mắt, thị tỉnh hẳn, thị nhận ra Chí
Phèo. Thị vừa thở, vừa vật nhau với hắn vừa hổn hển: “Ô hay... Buông ra...
Tôi kêu... Tôi kêu làng... Buông ra. Tôi kêu làng lên bây giờ!” Thằng đàn
ông phì cười. Sao thị lại kêu làng nhỉ? Hắn vẫn tưởng chỉ có hắn mới kêu
làng thôi; người ta lại kêu tranh của hắn, bỗng nhiên hắn la lên kêu làng.

Hắn kêu như một kẻ bị đâm, vừa kêu vừa dằn người đàn bà xuống. Thị Nở
trố mắt ngây ra nhìn. Thị Nở kinh ngạc: sao hắn lại kêu làng nhỉ? Mà hắn
vẫn chưa chịu thôi kêu làng. Cũng may người quanh đây không có ai lạ gì



tiếng hắn, mà khi hắn kêu làng thì không ai cần động dạng: họ lạu bạu chửi
rồi lại ngủ; hắn kêu làng cũng như người khác buồn, hát ngao. Đáp lại hắn
chỉ có lũ chó cắn xao lên trong xóm.

Thị Nở bỗng nhiên bật cười. Thị Nở vừa rủa vừa đập tay lên lưng hắn.
Nhưng đó là cái đập yêu, bởi vì đập xong, cái tay ấy lại giúi lưng hắn
xuống. Và chúng cười với nhau...

Bây giờ thì chúng ngủ bên nhau... Đứa bé bú no thì ngủ. Người ta ngủ say
sau khi làm việc yêu. Chúng ngủ như chưa bao giờ được ngủ... Trăng vẫn
thức, vẫn trong trẻo... Trăng rắc bụi trên sông, và sông gợn biết bao nhiêu
vàng. Nhưng đến gần sáng, bỗng nhiên Chí Phèo chống một tay xuống đất,
ngồi lên một nửa. Hắn thấy nôn nao, chân tay bủn rủn, như đến hai ba ngày
nhịn đói. Thế mà bụng lại phinh phính đầy, hình như bụng hơi đau. Còn
hình như gì nữa, thôi đúng đau bụng rồi. Đau thật, đau mỗi lúc một dữ! Nó
cứ cuồn cuộn lên. À mà trời lành lạnh. Hễ có gió thì kinh kinh. Mỗi lần gió,
hắn rươn rướn người. Hắn muốn đứng lên. Sao đầu nặng quá mà chân thì
bẩy rẩy. Mắt hắn hoa lên. Bụng quặn lại, đau gò ngườI. Hắn oẹ. Hắn oẹ ba
bốn cái. Oẹ mãi. Giá mửa ra được thì dễ chịu. Hắn cho một ngón tay vào
móc họng. Hắn oẹ ra một cái to hơn, ruột hình như lộn lên. Nhưng cũng chỉ
nhổ ra toàn nước dãi. Hắn nghỉ một tí rồi lại cho tay vào mồm. Lần này thì
mửa được. Trời ơi! Mửa thốc mửa tháo, mửa ồng ộc, mửa đến cả ruột. Đến
nỗi người đàn bà phải dậy. Thị ngồi nhỏm dậy và ngơ ngác nhìn. Cái óc
nặng nề ấy phải lâu mới nhớ ra và lâu mới hiểu.

Bây giờ thì Chí Phèo đã mửa xong. Hắn mệt quá, lại vật người ra đất. Hắn
đờ hai con mắt khẽ rên: hắn chỉ còn đủ sức để rên khe khẽ. Từ đống mửa
bay lại một mùi gì thoảng như mùi rượu, hắn bỗng nhiên rùng mình.

Thị Nở lại. Đặt một tay lên ngực hắn (thị suy nghĩ đến bây giờ mới xong),
thị hỏi hắn:

- Vừa thổ hả?

Mắt hắn đảo lên nhìn thị, nhìn một thoáng rồi lại đờ ra ngay.

- Ði vào nhà nhé?



Hắn làm như gật đầu. Nhưng cái đầu không động đậy, chỉ có cái mí mắt là
nhích thôi.

- Thì đứng lên.

Nhưng hắn đứng lên làm sao được. Thị quàng tay vào nách hắn, đỡ cho hắn
gượng ngồi. Rồi thị kéo hắn đứng lên. Hắn đu vào cổ thị, hai người lảo đảo
đi về lều.

Không có giường, chỉ có một cái chõng tre. Thị để hắn nằm lên và đi nhặt
nhạnh tất cả những manh chiếu rách đắp lên cho hắn. Hắn hết rên. Hình như
hắn ngủ. Thị cũng lim dim chực ngủ. Nhưng trong nhà nhiều muỗi quá.
Muỗi nhắc cho thị cái áo quên ngoài vườn. Thị ra vườn. Đôi lọ nhắc cho thị
việc đi kín nước, thị mải mốt mặc áo, kín nước, rồi xách đôi lọ nước đi về
nhà.

Trăng chưa lặn, không chừng trời còn khuya. Thị lên giường định ngủ.
Nhưng nhớ lại việc lạ lùng tối qua. Thị cười. Thị thấy không buồn ngủ, và
thị cứ lăn ra lăn vào.

Khi Chí Phèo mở mắt thì trời đã sáng lâu. Mặt trời chắc đã cao, và nắng bên
ngoài chắc là rực rỡ. Cứ nghe chim ríu rít bên ngoài là đủ biết. Nhưng trong
cái lều ẩm thấp vẫn chỉ hơi tờ mờ. Ở đây người ta thấy chiều lúc xế trưa và
gặp đêm thì bên ngoài trời vẫn sáng. Chưa bao giờ Chí Phèo nhận thấy thế
bởi chưa bao giờ hết say.

Nhưng bây giờ thì hắn tỉnh. Hắn bâng khuâng như tỉnh dậy, hắn thấy miệng
đắng, lòng mơ hồ buồn. Người thì bủn rủn, chân tay không buồn nhấc, hay
là đói rượu, hắn hơi rùng mình. Ruột gan lại nôn nao lên một tý. Hắn sợ
rượu cũng như những người ốm sợ cơm. Tiếng chim hót ngoài kia vui vẻ
quá! Có tiếng cườu nói của những người đi chợ. Anh thuyền chài gõ mái
chèo đuổi cá.

Những tiếng quen thuộc ấy hôm nào chả có. Nhưng hôm nay hắn mới nghe
thấy... Chao ôi là buồn!

- Vải hôm nay bán mấy?



- Kém ba xu dì ạ.

- Thế thì còn ăn thua gì!

- Thật thế đấy. Nhưng chẳng lẽ rằng lại chơi.

Chí Phèo đoán một người đàn bà hỏi một người đàn bà khác đi bán vải ở
Nam Ðịnh về. Hắn nôn nao buồn, là vì mẩu chuyện ấy nhắc cho hắn một
cái gì rất xa xôi. Hình như có một thời hắn đã ao ước có một gia đình nho
nhỏ. Chồng cuốc mướn cày thuê, vợ dệt vải, chúng lại bỏ một con lợn nuôi
để làm vốn liếng. Khá giả thì mua dăm ba sào ruộng làm.

Tỉnh dậy hắn thấy già mà vẫn còn cô độc. Buồn thay cho đời! Có lý nào
như thế được? Hắn đã già rồi hay sao? Ngoài bốn mươi tuổi đầu... Dẫu sao,
đó không phải tuổi mà người ta mới bắt đầu sửa soạn. Hắn đã tới cái dốc
bên kia của đời. Ở những người như hắn, chịu đựng biết bao nhiêu là chất
độc, đầy đọa cực nhọc mà chưa bao giờ ốm, một trận ốm có thể gọi là dấu
hiệu báo rằng cơ thể đã hư hỏng nhiều. Nó là một cơn mưa gió cuối thu cho
biết trời gió rét, nay mùa đông đã đến. Chí Phèo hình như đã trông thấy
trước tuổi già của hắn, đói rét và ốm đau, và cô độc, cái này còn đáng sợ
hơn đói rét và ốm đau.

Cũng may Thị Nở vào. Nếu thị không vào, cứ để hắn vẩn vơ mãi, thì đến
khóc được mất. Thị vào cắp một cái rổ, trong có một nồi gì đậy vung. Đó là
một nồi cháo hành còn nóng nguyên. Là vì lúc còn đêm, thị trằn trọc một
lát, thị bỗng nhiên nghĩ rằng: cái thằng liều lĩnh ấy kể ra thì đáng thương,
còn gì đáng thương bằng đau ốm mà nằm còng queo một mình. Giá thử
đêm qua không có thị thì hắn chết. Thị kiêu ngạo vì đã cứu sống một người.
Thị thấy như yêu hắn: đó là một cái lòng yêu của một người làm ơn. Nhưng
cũng có cả lòng yêu của một người chịu ơn. Một người như thị Nở càng
không thể quên được. Cho nên thị nghĩ: mình bỏ hắn lúc này thì cũng bạc.
Dẫu sao cũng đã ăn nằm với nhau! Ăn nằm với nhau như “vợ chồng”. Tiếng
“vợ chồng”, thấy ngường ngượng mà thinh thích. Đó vẫn là điều mong
muốn âm thầm của con người khốn nạn ấy chăng. Hay sự khoái lạc của xác
thịt đã làm nổi dậy những tính tình mà thị chưa bao giờ biết?

Chỉ biết rằng thị muốn gặp Chí Phèo, gặp hắn mà nhắc lại chuyện đêm qua
thì chắc buồn cười lắm. Gớm! Sao lại có thứ người đâu mà lì quá thế?



Người ta ngồi đấy mà dám xán lăn ngay vào, nó chả ngang ngược mà người
ta kêu bé, nó lại làm to hơn. Mà kể thì cũng ngù ngờ. Cái thằng trời đánh
không chết ấy, nó còn sợ ai mà hòng kêu. Nhưng mà đáng kiếp. Thổ trận ấy
thật là phải biết. Cứ gọi là hôm nay nhọc đừ. Phải cho hắn ăn tí gì mới
được. Đang ốm thế thì chỉ ăn cháo hành. Ra được mồ hôi thì là nhẹ nhõm
người ngay đó mà... Thế là vừa sáng thì đã chạy đi tìm gạo. Hành thì nhà thị
may lại còn.

Thị nấu bỏ vào cái rổ, mang ra cho Chí Phèo.

Thằng này rất ngạc nhiên. Hết ngạc nhiên thì hắn thấy mắt mình hình như
ươn ướt. Bởi vì lần này là lần thứ nhất hắn được một người đàn bà cho. Xưa
nay, nào hắn có thấy ai tự nhiên cho cái gì. Hắn vẫn phải doạ nạt hay giật
cướp. Hắn phải làm cho người ta sợ. Hắn nhìn bát cháo bốc khói mà bâng
khuâng. Thị Nở thì chỉ nhìn trộm hắn, rồi lại toe toét cười. Trông thị thế mà
có duyên. Tình yêu làm cho có duyên. Hắn thấy vừa vui lại vừa buồn. Và
một cái gì nữa, giống như là ăn năn. Cũng có thể như thế lắm. Người ta hay
ăn năn hối hận về tội ác khi không đủ sức để ác nữa. Thị Nở giục hắn ăn
nóng. Hắn cầm lấy bát cháo đưa lên mồm. Trời ơi cháo mới thơm làm sao!
Chỉ khói xông vào mũi cũng đủ làm người nhẹ nhõm. Hắn húp một húp và
nhận ra rằng: những người suốt đời không ăn cháo hành không biết rằng
cháo rất ngon. Nhưng sao lại mãi đến bây giờ hắn mới nếm vị mùi cháo?

Hắn tự hỏi rồi lại tự trả lời: vì có ai nấu cho ăn đâu? Mà còn ai nấu cho mà
ăn nữa! Ðời hắn chưa bao giờ được săn sóc bởi một tay “đàn bà”. Hắn nhớ
đến “bà ta”, cái con quỷ cái hay bắt hắn bóp chân mà lại kêu bóp lên trên,
trên nữa, nó chỉ nghĩ đến sao cho thỏa nó chứ có yêu hắn đâu. Hồi ấy hắn
hai mươi. Hai mươi tuổi, người ta không là đá, nhưng cũng không toàn là
xác thịt. Người ta không thích cái gì người ta khinh. Vả lại bị một con đàn
bà gọi đến nhà mà bóp chân! Hắn thấy nhục hơn là thích, huống hồi lại sợ.
Quả thật, từ khi biết rằng con vợ chủ sai hắn làm một việc không chính
đáng, hắn vừa làm vừa run. Không làm thì không được: mọi việc trong nhà,
quyền đàn bà. Chứ hắn, hắn có lòng nào đâu! Ðến nỗi người đàn bà phát
cáu. Bà thấy xa xôi không được, phải làm đến nơi. Bà bảo hắn rằng: “Mày
thực thà quá! Con trai gì hai mươi tuổi mà đã như ông già”. Hắn vẫn giả vờ
không hiểu. Bà lẳng lơ bảo: “Chả nhẽ tao gọi mày vào chỉ để bóp chân thế
này thôi ư?...” và thấy hắn dùng dằng, bà mắng xơi xơi vào mặt. Hắn chỉ



thấy nhục chứ yêu đương gì. Không, hắn chưa được một người đàn bà nào
yêu cả. Vì thế mà bát cháo hành của thị Nở làm hắn suy nghĩ nhiều. Hắn có
thể tìm bạn được, sao lại chỉ gây kẻ thù?

Bát cháo húp xong rồi, thị Nở đỡ lấy bát cháo và múc thêm bát nữa. Hắn
thấy mình vã bao nhiêu mồ hôi. Mồ hôi chảy ra trên đầu, trên mặt, những
giọt to như giọt nước. Hắn đưa tay áo quệt ngang một cái, quệt mũi cười rồi
lại ăn. Hắn càng ăn, mồ hôi lại càng nhiều. Thị Nở nhìn hắn, lắc đầu thương
hại. Hắn thấy lòng thành trẻ con. Hắn muốn làm nũng với thị như với mẹ.
Ôi sao mà hắn hiền, ai dám bảo đó là thằng Chí Phèo vẫn đập đầu, rạch mặt
mà đâm chém người? Ðó là cái bản tính của hắn, ngày thường bị lấp đi.
Hay trận ốm thay đổi hẳn về sinh lý, cũng thay đổi cả tâm lý nữa? Những
người yếu đuối vẫn hay hiền lành. Muốn ác, phải là kẻ mạnh. Hắn đâu còn
mạnh nữa. Và có lúc hắn ngẫm mình mà lo. Xưa nay hắn chỉ sống bằng giật
cướp và dọa nạt. Nếu không còn sức mà giật cướp, dọa nạt nữa thì sao? Ðã
đành, hắn chỉ mạnh vì liều. Nhưng hắn mơ hồ thấy rằng sẽ có một lúc mà
người ta không thể liều lĩnh được nữa. Bấy giờ mới nguy! Trời ơi! Hắn
thèm lương thiện, hắn muốn làm hòa với mọi người biết bao! Thị Nở sẽ mở
đường cho hắn. Thị có thể sống yên ổn với hắn thì sao người khác lại không
thể được. Họ sẽ nhận lại hắn vào cái xã hội bằng phẳng, thân thiện của
những người lương thiện... Hắn băn khoăn nhìn thị Nở, như thăm dò. Thị
vẫn im lặng, cười tin cẩn, hắn thấy tự nhiên nhẹ người. Hắn bảo thị:

- Giá cứ thế này mãi thì thích nhỉ?

Thị không đáp, nhưng cái mũi đỏ của thị như càng bạnh ra. Hắn thấy thế
cũng không có gì là xấu. Bằng một cái giọng nói và một vẻ mặt rất phong
tình theo ý hắn, hắn bảo thị:

- Hay mình sang đây ở với tớ một nhà cho vui.

Thị lườm hắn. Một người thật xấu khi yêu cũng lườm. Hắn thích chí khanh
khách cười. Lúc tỉnh táo, hắn cười nghe thật hiền. Thị Nở lấy làm bằng lòng
lắm. Bấy giờ mấy bát cháo ý chừng đã ngấm. Hắn thấy lòng rất vui. Hắn
bẹo thị Nở một cái làm thị nẩy hẳn người lên. Và hắn cười, hắn lại bảo:

- Ðằng ấy còn nhớ gì hôm qua không?



Thị phát khẽ hắn một cái, làm vẻ không ưa đùa. Sao mà e lệ thế. Xấu mà e
lệ thì cũng đáng yêu. Hắn cười ngất, và muốn làm thị thẹn thùng hơn nữa,
hắn véo thị một cái thật đau vào đùi. Lần này thì không những thị nẩy
người. Thị kêu lên choe choé. Thị nắm cổ hắn mà giúi xuống. Chúng tỏ tình
với nhau, không cần đến những cái hôn. Ai lại hôn, khi có những cái môi
nứt nẻ như bờ ruộng vào kỳ đại hạn và cái mặt rạch ngang dọc như mặt
thớt. Vả lại, có những cách âu yếm bình dân hơn, chúng cấu véo hoặc phát
nhau... thiết thực biết mấy...

Chúng sẽ làm thành một cặp rất xứng đôi. Chúng cũng nhận thấy thế, và
nhất định là lấy nhau. Như thế năm ngày chẵn, thị ở nhà hắn cả ngày lẫn
đêm, trừ những lúc đi kiếm tiền. Hắn không còn kinh rượu nhưng cố uống
cho thật ít. Ðể cho khỏi tốn tiền, nhưng nhất là để tỉnh táo để yêu nhau. Ðàn
bà không men như rượu nhưng cũng làm người say. Và hắn say thị lắm.
Nhưng thị lại là người dở hơi. Ðến hôm thứ sáu thì thị bỗng nhớ rằng thị có
một người cô ở đời. Người cô ấy nội ngày nay sẽ về. Thị nghĩ bụng: hãy
đừng yêu để hỏi cô thị đã.

Thấy thị hỏi, bà già kia bật cười. Bà tưởng cháu bà nói đùa. Nhưng chợt
nhớ rằng cháu bà vốn dở hơi. Bà bỗng trở nên hoảng hốt. Bà nhục cho ông
cha nhà bà. Cũng có lẽ bà tủi thân bà. Bà nghĩ đến cái đời dằng dặc của bà,
không có chồng. Bà thấy chua xót lắm. Bà uất ức, uất ức với ai không biết.
Nhưng rồi đổ cái uất ức ngay lên cháu bà! Người đàn bà đức hạnh ấy thấy
cháu bà sao mà đĩ thế! Thật đốn mạt. Ngoài ba mươi tuổi, mà chưa trót đời.
Ngoài ba mươi... ai lại còn đi lấy chồng. Ai đời lại còn đi lấy chồng! Ừ! Mà
có lấy thì lấy ai chứ?... Ðàn ông chết hết cả rồi sao, mà lại đâm đầu đi lấy
một thằng không cha. Ai lại đi lấy thằng chỉ có một nghề là đi rạch mặt ra
ăn vạ. Trời ơi! Nhục nhã ơi là nhục nhã! Hỡi ông cha nhà bà! Bà gào lên
như con mẹ dại. Bà xỉa xói vào mặt cái con cháu ba mươi tuổi mà chưa trót
đời. Bà bảo phắt nó:

- Ðã nhịn được đến bằng này tuổi thì nhịn hẳn; ai lại đi lấy thằng Chí Phèo!

Thị nghe thấy thế mà lộn ruột. Nhưng thị biết cãi bà làm sao? Con người ấy
có quyền nói thế, bởi con người ấy năm mươi tuổi rồi còn ai lấy chồng. Thị
biết cãi làm sao. Mà không cãi được thì giận dữ nổi lên đùng đùng. Thị tức
lắm! Thị tức lắm! Thị cần đổ cái tức ấy lên một người. Thị lon ton chạy
sang nhà nhân ngãi. Thị thấy hắn đang uống rượu, và vừa uống vừa lầm



bầm chửi thị về nhà lâu. Hắn không quen đợi; bởi phải đợi, hắn lại lôi rượu
mà uống cho đỡ buồn. Uống vào thì phải chửi, quen mồm rồi! Nhưng thị
làm gì mà hắn chửi? Mà hắn có quyền gì chửi thị? Ồ, thị điên lên mất! Thị
dẫm chân xuống đất, rồi lại nhảy cẫng lên như thượng đồng. Hắn thú vị
quá, lắc lư cái đầu cười. Lại còn cười! Nó nhạo thị, trời ơi! Thị điên lên
mất, trời ơi là trời! Thị chống hai tay vào háng, vênh vênh cái mặt, và tớn
cái môi vĩ đại lên, trút vào mặt hắn tất cả những lời bà cô. Hắn nghĩ ngợi
một tí rồi hình như hiểu. Hắn bỗng nhiên ngẩn người. Thoáng một cái, hắn
lại như hít hít thấy cái hơi cháo hành. Hắn cứ ngồi ngẩn mặt không nói gì.
Thị trút giận xong rồi. Cái mũi đỏ dị xuống rồi lại bạnh ra. Thị hả hê lắm
lắm. Thị ngoay ngoáy cái mông đít ra về. Hắn sửng sốt đứng lên gọi lại. Ai
mà thèm lại! Còn muốn lôi thôi cái gì? Hắn đuổi theo thị, nắm lấy tay thị.
Thị gạt ra, lại giúi thêm cho một cái. Hắn lăn khèo xuống sân. Ðã lăn ra thì
hắn phải kêu: bao giờ chả thế. Hắn nhặt một hòn gạch toan đập đầu. Nhưng
hình như hắn chưa thật say. Vì hắn nghĩ đập đầu ở đây chỉ thiệt; đập đầu ở
đây để mà ăn vạ ai? Hắn phải tự đến cái nhà con đĩ Nở kia. Ðến để đâm
chết cả nhà nó, đâm chết cái con khọm già nhà nó. Nếu không đâm được,
lúc ấy hãy đập đầu kêu làng. Muốn đập đầu, phải uống thật say. Không có
rượu, lấy gì làm cho máu nó chảy? Phải uống thêm chai nữa. Và hắn uống.
Nhưng tức quá, càng uống càng tỉnh ra. Tỉnh ra, chao ơi, buồn! Hơi rượu
không sặc sụa. Hắn cứ thoang thoảng thấy hơi cháo hành. Hắn ôm mặt khóc
rưng rức. Rồi lại uống. Hắn ra đi với một con dao ở thắt lưng. Hắn lảm
nhảm: “Tao phải đâm chết nó!”. Nhưng hắn lại cứ thẳng đường mà đi. Cái
gì đã làm hắn quên rẽ vào nhà thị Nở? Những thằng điên và những thằng
say rượu không bao giờ làm những cái mà lúc ra đi chúng định làm.

Trời nắng lắm, nên đường vắng. Hắn cứ đi, cứ chửi, cứ dọa giết “nó”, và cứ
đi. Bây giờ đến ngõ nhà cụ Bá. Hắn xông xông đi vào. Cả nhà đi làm đồng
vắng, chỉ có mình cụ Bá đang nằm nghỉ trưa. Nghe tiếng hắn, cụ thấy sao
bực mình quá! Chính thật thì cụ cũng đang bực mình. Bởi vì cụ thấy đầu
hơi nhức. Cụ đang muốn có một bàn tay man mát xoa cái đầu. Cũng có lẽ,
cụ chỉ muốn bà Tư đừng đi lâu quá thế. Đi lâu thế, không biết rằng đi đâu?
Sao bà ấy còn trẻ quá! Gần bốn mươi rồi mà trông còn phây phây. Còn phây
phây quá đi nữa! Cụ năm nay đã ngoài sáu mươi. Già yếu quá, nghĩ mà
chua xót. Già thế thì bà ấy chỉ cũng già đi cho xong. Bà ấy lại cứ trẻ, cứ
phây phây, cứ đẹp như mới ngoài hai mươi tuổi, mà sao đa tình. Nhìn thì
thích nhưng tưng tức lạ. Khác gì nhai miếng thịt bò lựt sựt khi rụng gần hết



răng. Mắt bà, miệng bà có duyên, nhưng trông đĩ lắm. Hơi một tí là cười toe
toét, tít cả mắt lại, cái má thì hây hây. Mà thấy ghét những thằng trai trẻ, giá
làm con bà không đáng, mà thấy đâu cũng đùa. Chúng đùa nhạt như nước
ốc, chỉ được cái thô tục, mà gặp ai đâu cũng cười! Chẳng nghĩ đến địa vị cả,
người đâu mà vô tâm! Tức lạ! Cụ chỉ muốn cho tất cả những thằng trai trẻ
đi tù... Những lúc như thế, thì một người dẫu khôn ngoan cũng không bình
tĩnh được. Nhất là khi trông thấy một thằng chỉ đến vòi tiền uống rượu như
Chí Phèo. Tuy vậy, cụ cũng móc sẵn năm hào. Thà móc sẵn để tống nó đi
cho chóng. Nhưng móc rồi, cụ cũng phải quát một câu cho nhẹ người:

- Chí Phèo đấy hở ? Lè bè vừa thôi chứ, tôi không phải là cái kho.

Rồi ném bẹt năm hào xuống đất, cụ bảo hắn:

- Cầm lấy mà cút đi cho rảnh. Rồi làm mà ăn chứ cứ báo người ta mãi à?

Hắn trợn mắt chỉ tay vào mặt cụ:

- Tao không đến đây xin năm hào.

Thấy hắn toan làm dữ cụ đành dịu giọng:

- Thôi, cầm lấy vậy, tôi không còn hơn.

Hắn vênh cái mặt lên, rất kiêu ngạo:

- Tao đã bảo là tao không đòi tiền.

- Giỏi! Hôm nay mới thấy anh không đòi tiền. Thế anh cần gì?

Hắn dõng dạc:

- Tao muốn làm người lương thiện!

Bá Kiến cười ha hả:

- Ồ tưởng gì! Tôi chỉ cần anh lương thiện cho thiên hạ nhờ.

Hắn lắc đầu:



- Không được! Ai cho tao lương thiện? Làm thế nào cho mất được những
vết mảnh chai trên mặt này? Tao không thể là người lương thiện nữa. Biết
không? Chỉ có một cách... biết không! Chỉ có một cách là... cái này biết
không?

Hắn rút dao ra xông vào. Bá Kiến ngồi nhỏm dậy, Chí Phèo đã văng dao tới
rồi. Bá Kiến chỉ kịp kêu một tiếng. Chí Phèo vừa chém túi bụi vừa kêu làng
thật to. Hắn kêu làng, không bao giờ người ta vội đến. Bởi thế khi người ta
đến thì hắn cũng đang giẫy đành đạch ở giữa bao nhiêu là máu tươi. Mắt
hắn trợn ngược. Mồm hắn ngáp ngáp, muốn nói, nhưng không ra tiếng. Ở
cổ hắn, thỉnh thoảng máu vẫn còn ứ ra.

Cả làng Vũ Ðại nhao lên. Họ bàn tán rất nhiều về vụ án không ngờ ấy. Có
nhiều kẻ mừng thầm. Không thiếu kẻ mừng ra mặt. Có người nói xa xôi:
“Trời có mắt đấy, anh em ạ!”. Người khác thì nói toạc ra: “Thằng nào chứ
hai thằng ấy chết thì không ai tiếc! Rõ thật bọn chúng nó giết nhau, nào có
phải cần đến tay người khác đâu”. Mừng nhất là bọn hào lý ở trong làng.
Họ tuôn đến hỏi thăm, nhưng chính là để nhìn lý Cường bằng những con
mắt thỏa mãn và khiêu khích. Ðội Tảo, không cần kín đáo, nói toang toang
ngay ngoài chợ, trước mặt bao người: “Thằng bố chết, thằng con lớp này
không khỏi người ta cho ăn bùn”. Ai chả hiểu “người ta” đó là chính ông.
Bọn đàn em thì bàn nhỏ: “Thằng mọt già ấy chết, anh mình nên ăn mừng”.
Những người biết điều thì hay ngờ vực, họ chép miệng nói: “Tre già măng
mọc, thằng ấy chết, còn thằng khác, chúng mình cũng chẳng lợi tí gì đâu...”.

Bà cô thị Nở chỉ vào tận mặt cháu mà đay nghiến:

- Phúc đời nhà mày, con nhé. Chả ôm lấy ông Chí Phèo.

Thị cười và nói lảng:

- Hôm qua làm biên bản, lý Cường nghe đâu tốn gần một trăm. Thiệt người
lại tốn của.

Nhưng thị lại nghĩ thầm:

- Sao có lúc nó hiền như đất.



Và nhớ lại những lúc ăn nằm với hắn, thị nhìn trộm bà cô, rồi nhìn nhanh
xuống bụng:

- Nói dại, nếu mình chửa, bây giờ hắn chết rồi, thì làm ăn thế nào?

Ðột nhiên thị thấy thoáng hiện ra một cái lò gạch cũ bỏ không, xa nhà cửa
và vắng người qua lại...

Tháng 2 - 1941



Cái lò gạch cũ: Đây chính là tên gọi đầu tiên của
câu truyện, để nói lên sự ra đời của Chí Phèo mà
không được hưởng bất cứ quyền sống nào của con
người. "Cái lò gạch cũ" là hình ảnh không thể
thiếu được của Chí Phèo.

Đôi lứa xứng đôi: Sau tên gọi "Cái lò gạch cũ", tác giả đổi tên thành Đôi
lứa xứng đôi. Tên gọi này được đặt ra nhằm giúp người đọc có thể thấy ra
sự tàn ác của làng Vũ Đại và Bá Kiến đối với Chí Phèo và sự gặp gỡ của
Chí Phèo với Thị Nở. Tên này phù hợp với sở thích người đọc thời đó.

Chí Phèo: Sau 2 tên gọi trên, nhà văn Nam Cao đã quyết định đổi tên truyện
thành "Chí Phèo", tên gọi nhân vật chính của câu chuyện.

Ở làng Đại Hoàng (quê hương Nhà văn Nam Cao) hồi ấy có lão Trương
Pháo, chuyên làm nghề giết lợn. Ông này thường bắt "phèo" (ruột non của
con lợn) để bán, vì món này được rất nhiều người khách trong làng ưa
chuộng. Chí (hồi đó làm thuê cho Trương Pháo); Chí cũng học cách "bắt
phèo" cho chủ bán. Chí bắt cũng ngon như chủ, làm cho khách ăn ai cũng
khen ngon. Từ đó, Chí có tên là "Chí Phèo"; và làng Đại Hoàng có một
người tên Chí, quê quán ở đâu không rõ, người thì cao, to, béo khỏe. Khi
dân làng có việc, Chí thường giúp nhà này, nhà nọ. Các nhà có máu mặt
thường thuê Chí đi đòi nợ, xong việc, cho Chí vài xu đi mua rượu uống.
Uống say, Chí nằm phèo ở ngay đó ngủ nên người ta thường gọi là "Chí
Phèo". Đó là lý do mà Nhà văn Nam Cao đã đặt tên cho nhân vật của mình
là Chí Phèo.



Giải mã Chí Phèo

Nếu phải kể ra ba nhân vật văn học lớn nhất của Việt Nam thì trong số ấy
không thể thiếu Chí Phèo. Về tầm vóc văn hóa Chí Phèo của Nam Cao
chẳng thua gì AQ của Lỗ Tấn.

Nếu AQ là hình tượng điển hình của dân tộc Trung Hoa vì anh ta mang căn
bệnh thắng lợi tinh thần của dân tộc mình lúc ấy, thì Chí Phèo cũng là hiện
thân những căn bệnh khá phổ biến của người Việt: bệnh vô chính phủ, cùn,
phủ định không lý lẽ. Nhưng trong những căn bệnh của Chí Phèo ta vẫn
thấy lấp ló những khát vọng nhân văn, những tiềm năng giải phóng. Chính
sự dung túng của vô thức tập thể đã biến Chí Phèo thành một kiểu vua con,
mang năng lượng nổi loạn của cả cộng đồng.

Sự tan rã của văn hóa làng

Lâu nay, khi phân tích nhân vật Chí Phèo, nhiều người vẫn coi anh ta như
một thân phận đơn độc, đối lập với toàn bộ làng Vũ Đại. Có người còn nói,
Chí Phèo là kẻ bị từ chối các quan hệ xã hội, vì dân làng Vũ Đại không ai
muốn dây với anh ta. Nói như vậy là đã đồng nhất thái độ im lặng, dung
túng của dân làng Vũ Đại với thái độ tẩy chay không quan hệ. Thực ra, Chí
Phèo không hề đơn độc. Người làng Vũ Đại thực ra không hề ghét Chí Phèo
vì ai cũng nghĩ anh ta không chửi mình. Nam Cao viết rõ: "Ai cũng nghĩ
hắn chừa mình ra". Nghĩa là Chí Phèo vẫn có quan hệ tốt với toàn dân làng
trong cái tâm lý ấy?

Tại sao dân làng Vũ Đại ai cũng nghĩ Chí chừa mình ra mỗi khi anh ta chửi
đổng? Phải chăng vì họ cảm thông với những khổ đau uất ức mà Chí đã trải
qua? Chí là đứa con hoang bị bố mẹ bỏ rơi trong lò gạch nên Chí hận đời
chửi luôn kẻ đã sinh ra hắn thì cũng thông cảm được thôi. Chí đã từng bị Bá
Kiến vu oan giá họa rồi tống vào tù 7, 8 năm trời, bị lưu manh hóa, nay Chí
trở về cam phận làm đầu gấu cho chính Bá Kiến để dằn mặt dân làng Vũ
Đại, nên Chí hận đời mà chửi cả làng mỗi lúc rượu say thì cũng phải lẽ thôi!
Có thể dân làng cũng thấy mình có lỗi trong chuyện làm ngơ để cho Bá
Kiến vu oan đày đọa Chí, nên chấp nhận nghe Chí chửi. Và biết đâu, khi



gặp từng người, Chí tỏ ra rất tử tế, nên ai cũng nghĩ Chí chừa mình ra khi
chửi cả làng Vũ Đại kia?

Cái làng là hình ảnh thiêng liêng trong tâm khảm người Việt bao đời, nơi
chôn nhau cắt rốn của bao thế hệ ruột thịt với những huyền tích và lễ hội
sâu sắc, thiêng liêng. Trong thực tế những xô xát lớn giữa làng nọ với làng
kia đã từng xảy ra khi làng mình hay người làng mình bị làng kia coi
thường, xúc phạm. Miếng giữa làng là đỉnh cao danh dự của người Việt.
Thế mà nay, một kẻ cùng đinh như Chí Phèo ngày ngày cất tiếng chửi cả
làng mà người dân Vũ Đại không hề phản ứng.

Bảo là sợ hắn thì cũng không hẳn. Vì hắn chỉ là một kẻ đòi nợ thuê, thân cô
thế cô. Nếu có sợ là sợ những kẻ cường quyền như Bá Kiến đứng đằng sau
hắn. Cũng có thể người dân Vũ Đại mắc nợ nhiều quá, nên sợ kẻ đòi nợ
thuê như Chí? Dù dân làng làm ngơ vì lý do chính đáng nào, thì ta cũng có
thể thấy trách nhiệm cộng đồng của dân làng Vũ Đại thật là sa sút. Không
những thế, những không gian thiêng của cộng đồng cũng không còn thiêng
nữa trong con mắt người dân. Vì thế, khi Chí Phèo đái vào miếu thờ, dân
làng vẫn để yên. Nếu không phải họ tòng phạm với anh ta, thì họ cũng thể
hiện ra như những người khô đạo, vô cảm hay bạc nhược khi thấy nơi thờ
cúng thiêng liêng của cộng đồng bị anh ta xúc phạm.

Nghĩa là ở tầng pháp lý, dân làng Vũ Đại có thể là nạn nhân, là đối thủ của
Chí trong các vụ việc cụ thể, nhưng ở tầng tập tục, vô thức, họ có thể là
những người đồng dạng, đồng lõa, đồng khát vọng. Có khi trong sâu thẳm,
người dân Vũ Đại cũng nghĩ rằng cái làng Vũ Đại này toàn những kẻ khốn
kiếp, kệ cho hắn chửi, cái miếu ấy đã mất thiêng, kệ cho hắn đái vào, hơi
đâu mà phản ứng để rồi bị hắn thù. Nếu Chí Phèo đanh đá hơn, có thể anh
ta sẽ chửi cả làng rằng: "Tao đái vào miếu thờ như vậy mà chúng mày vẫn
để yên, rõ là đồ hèn nhát, đồ vô đạo!".

Chí Phèo là một kẻ đòi nợ thuê trong đời thực, nhưng ở bình diện tượng
trưng, Chí là kẻ vạch trần những món nợ văn hóa mà bọn cường quyền như
Bá Kiến trong chế độ thực dân nửa phong kiến đã gây ra. Truyện “Chí
Phèo” của Nam Cao không chỉ nói về sự tha hóa của một con người, mà
còn gián tiếp nói về sự tan rã của cộng đồng, sự mai một của văn hóa làng
truyền thống trong hoàn cảnh người nông dân bị bần cùng hóa. Có cảm
nhận được cái hoang tàn lạnh lẽo và bạc nhược của làng Vũ Đại, mới thấy



hết cái sinh khí mới của làng quê Việt Nam khi đi theo cách mạng làm
kháng chiến trong truyện “Đôi mắt” cũng của Nam Cao.

Kẻ mang năng lượng nổi loạn của cộng đồng

Sự khắc nghiệt của thiên nhiên, sự nghèo đói, bạo loạn giặc dã triền miên
đẩy những con người trong các xã hội như Việt Nam ngang hàng với nhau
trong quan hệ tồn tại. Muốn gì cũng phải tồn tại đã, sau khi tồn tại mới nói
chuyện văn chương, âm nhạc, CNXH, toàn cầu hoá v.v... Khi người ta đói
thì hiển nhiên là tiếng lợn kêu hấp dẫn hơn tiếng đàn. Vì thế, cái thẩm âm
thô lậu kiểu Chí Phèo khi nghe Tư Lãng đánh đàn, thấy tiếng đàn không
hay bằng tiếng lợn kêu, bộc lộ cái khát vọng tồn tại thực tế của người nông
dân cùng đinh, nó phỉ nhổ vào những cái hoa mỹ phù phiếm và đạo đức giả
của bọn bóc lột. Nó rất hợp với cái khoái trá trong câu vè "hết gạo chạy
rông nhất nông nhì sĩ".

Chí Phèo vẫn là một con người bình thường vì hắn vẫn còn tình yêu, vẫn
biết sử dụng ngôn ngữ để tự khẳng định. Chửi là một hành vi người, con vật
không biết chửi. Chí Phèo chửi tất cả làng Vũ Đại là một hành vi xoá bỏ
ván cờ giá trị xã hội mà hắn đang thua. Chửi cả làng vừa là một hành vi giải
stress tích tụ sau bao năm tuân thủ hệ quy chiếu làm nên giá trị của những
nhân cách, thứ bậc trong làng, vừa là hành vi xoá bỏ mọi hệ quy chiếu đó.

Chí Phèo rạch mặt cũng là một hành vi người vì con vật không biết tạo hiện
trường giả. Đó là đòn đánh vào nhân cách đối thủ, lôi cái ác mà những kẻ
như Bá Kiến thâm hiểm che đậy trong thói giả nhân giả nghĩa, sau những
bình phong đạo lý và pháp lý, khiến cái ác ấy hiện diện lõa lồ trên gương
mặt nạn nhân. Ngón đòn ăn vạ đó hiển nhiên là có hiệu quả làm những kẻ
như Bá Kiến sợ vì sức mạnh của Bá Kiến chỉ có thể tồn tại trong cái hệ quy
chiếu văn hoá mà Chí Phèo đang phá hủy. Chí Phèo tự khẳng định mình
bằng cách lộn trái cái văn hoá ứng xử đã làm nên giá trị và nhân cách
truyền thống. Thay vì làm đẹp lòng nhau thì anh ta chửi, thay vì sĩ diện tô
đẹp cho mình thì anh ta rạch mặt ăn vạ, thay vì tôn kính lễ nghĩa thì anh ta
đái vào miếu thờ - Chí đã làm ngược lại những quy chuẩn văn hóa đạo đức
truyền thống để tước vũ khí của những người như Bá Kiến. Nghĩa là Chí đã
một mình làm một cuộc khởi nghĩa đập phá nền văn hóa đang suy đồi thối
rữa trong cái làng Vũ Đại kia!



Văn hoá chửi cả làng, đái vào miếu thờ và rạch mặt ăn vạ là một kiểu văn
hoá của người cùng đinh, tìm sức mạnh khủng bố từ sự hy sinh tất cả - từ
tính mạng đến danh dự và cái đẹp. Một khi con người còn sợ mình bị đánh
giá xấu, sợ mặt mình không đẹp, sợ thiên hạ cười chê thì người ta rất khó có
những hành vi có thể gọi là nổi loạn hay cách mạng. Cũng giống như khi
người ta tiếc những sợi tơ, người ta còn tỉ mẩn gỡ từng sợi rối trong búi tơ
vò, đến khi không đủ kiên nhẫn nữa, người ta chém phứt đứt đôi búi tơ kia,
giải thoát khỏi sự nâng niu giữ gìn mòn mỏi. Đó là cách Alecxandre đã làm
khi vung gươm chém đứt mớ bòng bong trong đền thờ Thượng thần Zeus ở
thành phố Gordien, mớ bòng bong mà theo sấm truyền ai gỡ được sẽ làm
vua thế giới. Một giải pháp mạnh và bạo liệt sẽ chấm dứt những bài toán
khó rối bời như mớ bòng bong. Chí Phèo là kẻ bằng bản năng nổi loạn vô
chính phủ đã vung lưỡi gươm quyết đoán của Alecxandre đại đế chém đứt
những mớ bòng bong văn hóa bạc nhược suy đồi đang trói buộc sức sống
của dân làng Vũ Đại.

Đến đây ta có thể nghĩ rằng, Chí Phèo đã làm hiện hình cái văn hoá vô
chính phủ của dân làng Vũ Đại, là hiện thân những khát vọng nổi loạn tiềm
ẩn trong vô thức cộng đồng. Ai cũng muốn đái vào cái miếu đã mất thiêng
nhưng không dám đái, thì có Chí Phèo đái hộ. Sự dung túng Chí Phèo là
một hình thức phản kháng của người dân.

Cái say rượu triền miên của Chí đưa hắn vào cuộc mộng du của vô thức,
sống hồn nhiên theo bản ngã của mình và trở thành một con đồng của vô
thức tập thể thời thực dân phong kiến. Và chính sự dung túng của vô thức
tập thể đã biến Chí Phèo thành một kiểu vua con tự khẳng định mình bằng
cách đứng trên các quan hệ làng xóm, tôn giáo, bạn bè, đứng ngoài mọi hệ
thống pháp lý, luân lý, thẩm mỹ, lý tưởng xã hội. Chí Phèo mang năng
lượng nổi loạn của cộng đồng để thực hiện quyền sống cá thể - dù cá thể đó
là nửa người, nửa vật, nửa nô lệ, nửa tự do theo kiểu thiền sư.

Đỗ Minh Tuấn

Nguồn: CAND.COM
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