



CHIA TAY PHẠM CHI LAN

*Bài đọc trước linh cữu Phạm Chi Lan,
sáng ngày 26 tháng 9. 2009, lúc sắp
đưa Lan vào ngọn lửa hóa thân.*

Phạm Chi Lan thân mến,
hôm nay
một ngày đầu thu
tại thành phố garland texas
nơi cháu đã sống. đã làm việc. viết văn. và sáng tạo
đã yêu cỏ. yêu hoa. yêu người
đã khóc. ôi. nụ cười trong giọt lệ hoen
và đã ra đi
đi mãi về hướng gió. nơi đóm lửa. hắt hiu
như lời thơ cháu viết
trong bài calica
hôm nay. trên đất này. chú muốn thay mặt anh
em từ nhiều nơi
lần cuối cùng. nói lời chia tay với cháu
lan ơi
mỗi cuộc đời là một bông hoa
có bông hoa mọc trong đất vườn thượng uyển
có bông hoa mọc trên đất vườn nhà. hay bên đường. trên vệ cỏ
có bông hoa mọc ngoài ruộng đồng. trên sa mạc

riêng lan. lan là một loài hoa mọc lên từ kẽ đá
từ những khốn khó. oan khiên
và nở bung cánh rực rỡ
như một lời ngợi ca
lan đẹp. bên những thách đố của đời
đôi chân tận nguyên của lan. băng qua đại vực. qua biển
qua những thành phố chật chùng
lan đẹp. với những khai phá. hiến dâng
nhớ lời võ phiến nói trước đám tang mai thảo
rằng văn chương đem đến cho cuộc sống này. một ý nghĩa
điều ấy đúng. và còn hơn thế nữa
văn học nghệ thuật. như ta từng thấy
đã góp công vào những chuyển dời
nhớ không. thơ paul eluard, thơ mayakosky. và văn
của maxim gorky
đã góp phần làm bùng lên cuộc cách mạng bolshevik. ở nga
và âm nhạc the beatles
đã xuyên thủng những bức tường ý hệ. đi vào những căn
hầm tối. những ưu ngôn cốc. làm nở mùa xuân praha
the beatles. mặc dù những ngăn cấm. cũng đã đến tận những công
xưởng. trường học nước nga. thời liên xô
đem tới cho tuổi trẻ hy vọng. và lẽ sống
văn học nghệ thuật liên mạng của phạm chi lan
đã tiên phong khai phá. mở đường cho nền văn chương.
trên mạng lưới internet
văn học nghệ thuật liên mạng của lan. những lời của trái tim. không
phân chia biên giới. giữa người và người
những bài thơ. bài văn. và sáng tác âm nhạc. là những cánh chim. nổi
liền tuổi trẻ. nổi lại các bến bờ
ôi nhớ. và thương biết bao. những cánh quạ ô thước. đã bắc cầu từ
dallas. galveston. qua florida. tới alabama. quebec
hãy lắng nghe
hãy lắng nghe. trong chiều nay. những tiếng dội. thảng thốt
từ những tấm lòng bè bạn. ở nhiều nơi trên thế giới. và quê nhà
những tiếng dội. đến gõ cửa nhà lan
con quạ đậu trên cành khô
ngó xuống
ngôi nhà ở hốc rừng. giờ chỉ còn nguyên nhi ở
với ngọn đèn mở mắt. chờ. khuya
những tiếng dội đến gõ cửa trái tim
giờ đã ngưng đập

nhưng hình và tiếng của lan. đôi mắt lan. đôi mắt luôn
luôn trong sáng. như nụ cười
lan. ở cùng khắp căn nhà
ở cùng khắp khu vườn
trên chiếc ghế. bờ rào
những tách trà
như bức tranh siêu thực
lan có mặt. ở cùng khắp những con đường. những ngọn
đèn trên phi cảng

cùng khắp thơ
trên chuyến tàu từ barcelona
lan chưa bao giờ rời thế giới này
chưa bao giờ rời chiếc ghế ngồi
máy computer
những trang sách
và anh em. bạn hữu
vẫn có lan
trong văn học liên mạng
trên ô thước. trong những cuộc họp mặt bạn bè
trong tiếng khóc. tiếng cười
ô hô. từ đá
bông hoa đã nở ra
mang tin hương
và mùi gió biển. của căn nhà. thời thơ ấu
thành văn chương
thành tình bạn
mãi mãi
lan ơi

Chiều 25 tháng 9. 2009. ở dallas

NGUYỄN XUÂN THIỆP

Nguồn: <http://damau.org/archives/9086>

www.vietnamvanhien.net