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CHIẾC CẦU THỜI THƠ ẤU 

 

 
 

 

Quan Dương 
 

Mỗi khi lái xe qua chiếc cầu Causeway dài 40 cây số bắc qua hồ Pontchartrain của 

tiểu bang Louisiana nơi tôi đang sinh sống thì tôi đều nhớ đến chiếc cầu Dinh ngẳn 

củn dài chưa đầy 100 mét bắc qua thị trấn Ninh Hòa là nơi tôi được sinh ra đời . 

Chiếc cầu Causeway được xây vô cùng hiện đại và kiên cố nối liền hai thành phố 

Metarie và Mendevill, Chiếc cầu Dinh xây bằng xi măng bắt qua sông nối liền xóm 

chợ và Vĩnh Phú. 

Cầu Dinh trấn thủ giữa phố Ninh Hòa như một cái rốn trên vuông bụng của một 

thiếu nữ xuân thì và chính vì vị trí toạ lạc đặc biệt đó mà nó trở thành hình tượng 

quê hương. Nhờ có nó nằm gác mình từ phía bên này phố chợ nên tôi mới có thể 

bước qua bên kia Vĩnh Phú để những lá thư tình có cớ tuôn về Phước Đa rồi quẹo 

lên Cầu Sắt, Quang Đông. Nó cũng là cái cớ cho tất cả những nhà văn thơ Ninh Hòa 

đem vào sáng tác. 

Vào mùa hè lòng sông cạn rong xanh đọng lại thành những mãng rêu màu xanh đậm 

trôi lềnh bềnh, mùi nước nồng mùi cá biển. Cái mùi kỳ cục thật trừu tượng ngửi 

được mà không tả được . Những ngày đầu tiên đến Mỹ suốt ngày ru rú trong nhà với 

máy lạnh có lần vừa mở cửa bước ra, không khí ập đến đã cho tôi cái cảm giác rất 

đột ngột. Tôi ngửi được cái mùi đó và bất giác kêu lên "mùi cầu Dinh". Sau này cái 

mùi cầu Dinh đại trà phổ quát hơn, tôi ngửi được khắp mọi nơi, trong những cơn 

mưa bất chợt làm con đường khuya thêm u ám khi lái xe một mình âm thầm đến 

hãng vào giờ ca ba , trong những giấc mơ nhất là vào những ngày giáp tết. Nói cho 

cùng chiếc cầu ngắn củn bé nhỏ ở tận nơi cùng trời cuối đất toạ lạc ở một địa thế 

gần như vô danh tên gọi là Ninh Hòa giống y như cái ngăn đông đá trong tủ lạnh 

mỗi khi bất chợt tay chạm phải , hơi lạnh chuyền đột ngột qua các sợi tế bào trên 

từng ngón tay rồi chuyển lẹ làng vào tim vào óc. Mỗi lần chạm phải như thế tôi phát 

giác ra một điều chân lý, đó là chiếc cầu với rong rêu trôi lềnh bềnh vào những mùa 

nước cạn không có chút gì thơ mộng kia chính là cái tủ lạnh kiên cố đặt sâu trong 
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tiềm ức. Nó gắn liền với cuộc sống , những khi vui vẻ yên lành thì tôi quên bén nó 

đi, mỗi khi trái gió trở trời thì hơi lạnh quê nhà tỏa ra làm da dẽ nổi đầy gai góc. 

Tôi lừng khừng lớn lên trong cái xóm nhỏ khoảng hai, ba chục gia đình trú ngụ tên 

gọi là "Đường luồng cây Thị" . Xóm nằm trong hẽm rộng vừa lọt một chiếc xe đạp. 

Những gia đình chen lấn san sát nhau không ngày nào là không xảy ra chuyện để 

nói, và vì có quá nhiều chuyện để nói nên thét rồi được mọi người xem như chẳng 

có nói chuyện gì. Người lớn ban ngày kiếm một cái gì đó bưng ra chợ để buôn bán, 

chiều về mạnh nhà ai nấy ở, thỉnh thoảng chửi mắng nhau vì chuyện không đâu xem 

như là một cách để thay đổi không khí . Lách ra khỏi hẻm là con đường Võ Tánh 

rộng hơn, nhưng cũng đủ vừa hai chiếc xe đạp tránh né. Giáp góc đường cạnh nhà 

bác Hai Thiện có một trụ điện với bóng đèn 80 watt trên cao tỏa xuống vàng vọt . 

Đám con trai ban đêm thường tụ tập để chia phe bắn lộn với " đám Tàu " xóm chợ. 

Tụi tôi bẻ gấp đôi cọng phượng lại rồi dùng dây thun bắn nhau, đứa nào cũng muốn 

trở thành anh hùng. Đọc sử ký thấy Tàu đô hộ Việt Nam cả ngàn năm đó là kẻ thù . 

Xóm chợ là nơi ở của người Tàu cho nên thù thì phải trả . Nghe nói đứa nào trả được 

thù thì mới là anh hùng . Trở thành anh hùng rồi thì diện mạo tự nhiên sẽ trở thành 

khôi ngô tuấn tú và không cần phải lo chuyện ăn uống , thậm chí không phải cả 

chuyện đi cầu mà vẫn oai phong . Thuở đó xóm tôi nghèo nên không nhà nào là có 

cầu tiêu . Mỗi lúc đau bụng cả đám kéo nhau chạy một lèo đến những lùm bụi cạnh 

Lăng Bà Vú cách đó chừng 500 mét . Thét rồi Lăng Bà trở thành căn cứ cho đám 

con nít chúng tôi tập họp để bàn luận chuyện đánh Tàu 

 

Lăng Bà Vú được vua Gia Long sau khi đoạt ngôi từ Tây Sơn ra lệnh xây lên để ghi 

ơn người đàn bà đã chứa chấp khi người còn là bại tướng bị truy đuổi . Nội tôi khi 

còn sống thường kể về nhiều huyền thoại linh thiêng của Lăng Bà . Nhưng trong trí 

óc non nớt của tôi đó chỉ là một cái gò có bờ thành xây bằng vôi bao bọc chung 

quanh , cỏ và cây cối không người cai quản mọc chen chúc nhau um tùm . Hai con 

kỳ lân xây bằng vôi ngồi chồm hổm trên bờ thành theo truyền thuyết vào những đêm 

rằm biến thành kỳ lân thực xuống tắm quậy nước ầm ầm trong ao sen . Đám nhóc 

chúng tôi nghịch ngợm trèo đầu cỡi cổ mà hai con kỳ lân chẳng dám có phản ứng 

gì. Trong các huyền thoại tôi teo nhất về chuyện một cặp rắn thần sống từ mấy trăm 

năm nay , một con có mồng màu xanh. một con có mồng màu đỏ tía nằm giữ mộ . 

Bợm bãi cách mấy đứa nào cũng ngán rắn cắn cho nên mỗi khi bất chợt đau bụng 

thì rũ nhau cả bầy đi cầu tập thể cho vui . Trẻ con vô tư lự, ngồi xếp hàng nhìn chim 

nhau cười khúc khích. Sau này lớn thêm một chút, đến tuổi biết mắc cở không còn 

cái thú đi cầu tập thể nữa nhưng máu muốn trở thành anh hùng thì không hề nguội 

lạnh . Bới vì thế giới có nhiều kẻ xấu nên làm anh hùng mới có ý nghĩa . Anh hùng 

chưa kịp thấy đâu chỉ biết nhiều đêm mò ra xóm chợ bị tụi tàu phục kích đánh cho 

tơi tả, ôm đầu chạy không kịp thở. Chỉ tội nghiệp những cây phượng ở sân trường 

tiểu học Ninh Hoà bên Vĩnh Phú bị chúng tôi leo lên bẻ cọng làm vũ khí không kịp 

mọc lá non 

 

Năm đó tôi lên lớp đệ tứ . Đám con trai tự cho là mình đã trưởng thành, đứa nào 

cũng bước vào đời với điếu thuốc ngất ngưỡng trên môi . Năm này thì xóm tôi xảy 

ra một biến cố vô cùng trọng đại, đó là sự xuất hiện của Phan với gia đình từ Tu 
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Bông dọn vào ở . Phan có mái tóc quăn cắt ngắn úp vào khuôn mặt thanh tú với nút 

ruồi bên gò má bên phải trông thật bắt mắt . Nhất là thân hình đang chớm nẫy nỡ ở 

tuổi dậy thì với hai cái vú tròm ủm chưa biết mặc xú chiêng . Phan dọn đến không 

tuyên bố chiến tranh cũng không kêu gọi hòa bình nhưng phe ta tự nhiên hoàn toàn 

tan rã. Đứa nào cũng bận rộn theo Phan để thành thi sĩ nên không còn nghĩ đến 

chuyện đánh nhau. Con đường vào tình yêu là con đường ăn không no, mặc không 

ấm, nhưng không hiểu sao đứa nào cũng thích. Dù chiến tranh bạo lực không còn 

nhưng đứa nào cũng âm thầm tiến hành cuộc chiến tranh lạnh với phe mình để mong 

lọt vào đôi mắt của Phan. 

 

Cuối cùng trong cuộc tuyển chọn không hiểu sao tôi được Phan chấm trúng . Tôi 

vốn học không giỏi lại không siêng, yêu Phan tôi lại càng thêm phần lười biếng. Ba 

má tôi suốt ngày ngoài chợ đâu có rỗi rãnh mà kềm kẹp đám con. Tôi như được tháo 

cũi xổ lồng. Những mãng rêu xanh dưới dòng sông Dinh bình thường trông dơ dáy 

như thế, nhưng có tình yêu vào rồi ban đêm nhìn xuống dưới ánh trăng trông lấp 

lánh như màu ngọc bích . Tôi và Phan trốn cha, trốn mẹ, trốn cả bạn bè hẹn nhau 

mỗi đêm ở sân đánh tenis Trường Tàu, ngồi ngay dưới gốc cây phượng mà mới hôm 

nào suốt ngày tôi giống như con khỉ đu trên đó . Cái sân tráng xi măng vô cùng sạch 

sẽ lý tưởng, bốn phía đều có thành bao bọc kín đáo, ở đây mặc sức tôi và Phan thề 

non hẹn biển. 

 

Mãi đến sau này trong những ngày lầm than của đất nước, ở tù về cứ mỗi lần đứng 

xếp hàng ở bến xe Ninh Hoà đợi mua được cái vé đi Nha Trang phản ứng của tâm 

ức vẫn còn xui khiến hai con mắt tôi bâng khuâng nhìn về hướng đó, nơi của tôi và 

Phan với mối tình đầu . Sân tenis thành bao quanh bốn phía chỉ thấy được những 

cành khẳng khiu chĩa ngang chĩa dọc của cây phượng già in dưới màu trời đen thẩm 

. Thỉnh thoảng đôi khi hai đứa tôi đổi chổ, đạp xe đèo nhau chun rào vô sân trường 

Trần Bình Trọng, ngồi ở những mé thềm trước những lớp học nào khuất ánh sáng . 

Phan thua tôi hai lớp, học cùng trường nên tất cả ngóc ngách chung quanh hai đứa 

tôi rành như đường chỉ tay trong lòng bàn tay. Chúng tôi mê mẫn dọ dẫm bằng một 

tình yêu ở ngưỡng cửa dậy thì không so tính xem như bổn phận của hai đứa khi trời 

xui đất khiến gặp nhau là phải yêu nhau vậy. Có thể nói tôi hãy còn quá nhỏ để có 

thể hội đủ trình độ lắng nghe để còn phân tách cái cảm giác lãng mạn mà tôi vẫn 

thường gặp trong tự lực văn đoàn . Chỉ biết khi kề cận bên nhau , được hôn phớt lên 

gò má trắng ngần ẩn hiện nhiều sợi lông tơ của Phan là trong lòng tôi vô cùng rộn 

rã .Tôi chưa bao giờ nghĩ đến lúc bị Phan bỏ hoặc là tôi phụ bỏ Phan . Như là Phan 

vĩnh viễn thuộc về tôi . Trời có sập xuống, biển có thể trồi lên nhưng Phan không 

thể là của người khác. Dưới nhiều cặp mắt của người lớn tôi đúng là thằng con nít 

ranh, là con chim chưa dập bụng cứt , không lo học hành bày đặt mọc lông làm 

người lớn . Dưới những cặp mắt bạn bè đồng trang lứa thì tôi là thằng ngáp phải 

ruồi, Phan đui nên mới chấm trúng tôi. Tôi không thích ai xem tôi còn con nít, nhưng 

lại không dám tự cho mình đã là người lớn . Tôi lươn ươn ở trạng thái dùng dằng 

làm con nít không xong mà làm người lớn không được. Hình như ngay cả chính má 

tôi cũng không khẳng định được lằn ranh đó , bởi vì mỗi khi sai tôi làm hư một 

chuyện gì thì thế nào cũng bị mắng " lớn đầu rồi mà cái chuyện bé tí tẹo đó làm 
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không được " Còn hễ mỗi khi bắt gặp tôi lén la lén lút chải tóc sắp sửa trốn đi mèo 

thì câu mắng quẹo liền một góc 180 độ " còn con nít con nôi không lo học hành chỉ 

lo trai gái đàn đúm .. " 

 

Tôi và Phan yêu nhau ở lứa tuổi học trò chỉ là yêu để gọi là yêu . Giản dị vậy thôi . 

Yêu nhau giống như hai con ngựa bị bịt mắt đi giữa đám rừng thì thế nào cũng có 

ngày đầu tột vô góc cây . Chuyện lao vào nhau không cần tính toán tương lai đó đến 

một hôm thì bị ông già của Phan phát giác . Một trong những lá thư tình Phan giắt 

cạp quần bị sơ ý rớt xuống đất, ông già lượm được thế là ông nổi trận lôi đình, tên 

tôi được liệt kê đầu sổ phong thần. Tôi teo quá trốn biệt, đi học không dám hiên 

ngang đạp xe cái vù ngang qua trước cửa nhà Phan như trước nữa mà phải vòng qua 

đường luồn nước mía của chú sáu Dẹo . Cái kiểu vưa cầm cự mê gái vừa cầm cự với 

bài vở ở trường không cần diễn tả ai cũng biết sức học của tôi tệ lậu đến chừng nào 

vậy mà không bị đội sổ hoặc ở lại lớp, đúng là phước đức ông bà ba đời để lại 

Năm tôi leo lên lớp đệ nhị vì sợ rớt tú tài bị nắm đầu đi trung sỉ, tôi hối hả lao vào 

ôn bài vở. Thư từ qua lại của hai đứa tôi vì thế mà thưa hơn trước vả lại cộng thêm 

sự kiểm soát chặt chẻ của ba Phan đám bạn bè chim xanh không đứa nào dám hó hé. 

Cuối năm đó hú hồn tôi thi đậu tú tài chưa kịp leo lên võng về làng báo tin mừng thì 

Phan sau mấy tháng xa mặt cách lòng hát bản tình xa .Tôi chưa kịp vui thì cõi lòng 

đã nặng trĩu nỗi buồn. Mỗi một người, mỗi một ngày đều đứng trước nhiều sự lựa 

chọn khác nhau . Nếu không biết bỏ đi những thứ yếu để nhanh tay lẹ chân chụp 

giựt riêng mình những thứ cần thiết thì sẽ vĩnh viễn thất bại . May mắn không đến 

với đời người hai lần nhất là may mắn của tình yêu, mà tình yêu thì khó mà chơi 

màn chụp giựt cho nên tôi đành thất bại. Tôi đã thất bại vì hồn quá còn non nớt 

không dự trù sẽ ra sao nếu có một ngày bỗng nhiên Phan biến mất khỏi đời mình . 

Tôi đi tìm Phan để hỏi xem như để giải tỏa một ấm ức, nhưng Phan trốn biệt. Đến 

nước này thì đã rõ ràng, tôi là thằng bị bồ đá . 

 

Khi những thứ còn trong tầm tay thì mình không biết quí, đến khi nó mất đi thì mới 

thấy cần thiết, cái chân lý cũ mèm bất cứ ai học i tờ trong bài vỡ lòng của tình yêu 

cũng đều biết được vậy mà tôi lại vấp té thiệt đúng là vô duyên. Trong nỗi buồn sâu 

thẳm tôi ngửi được mùi tóc mùi hương con gái phảng phất đâu đây. Tôi ôm khoảng 

không khí trống rỗng trước mặt vẫn có cảm giác đang ôm Phan với hơi ấm da thịt 

ngọt ngào còn sót lại. Tôi vừa kịp trưởng thành để có thể chính chắn nói chuyện 

tương lai thì tôi không còn gì nữa hết .Tôi đau khổ tựa chừng bị ai đâm cho nhiều 

nhát dao . Đường đời có trăm vạn hướng đi, tôi không biết phải đi theo đường nào, 

cuối cùng tôi chọn con đường vào lính . Chỉ có vào lính ký thác đời mình cho sương 

gió thì mới có thể rời xa Ninh Hoà với mối tình học trò không còn muốn nhớ . Không 

có sự đau buồn khi phải chia tay thì làm sao hiểu được niềm vui khi sum họp , nhưng 

tôi thì không còn hy vọng có một ngày được gặp lại Phan . Tôi ra đi bỏ lại Ninh Hoà 

với bờ sông Dinh đỏ thấm giọt máu đầu đời với lòng ấm ức là Phan chia tay không 

một lời giải thích, thậm chí không nói một câu giã từ. 

 

Thế rồi biến cố tháng 4/75 ập đến . Tôi bị phe thắng trận bắt đi ở tù . Năm 1985 sau 

khi được thả ra vì đói quá tôi đi buôn lậu cà phê từ Ninh Hoà vào Sài Gòn . Mỗi 
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chuyến đi buôn chừng 5 ký cà phê nếu trót lọt tiền lời chỉ vừa đủ mua vài ký gạo 

nhưng bầm dập trầy trụa bao phen . Trời xui đất khiến sao đó tôi gặp lại Phan trên 

đường Phan Thanh Giản . Phan cũng xơ xác te tua vì chạy chợ trời kiếm tiền nuôi 

chồng đang bị ở tù ngoài Bắc chưa về . Chồng của Phan cấp bậc thiếu tá xuất thân 

từ Thủ Đức khoá đàn anh của tôi . Hai chúng tôi nhìn nhau ngậm ngùi . Mọi oán 

trách của thuở đầu đời không còn nữa thay vào đó là một thứ tình cảm khoan dung 

phủ trùm lên thứ tình yêu trai gái . Chồng của Phan và tôi là những kê thất thế bị 

thời cuộc đẩy vào cùng khốn . Chúng tôi là những quân nhân cùng màu cờ sắc áo là 

chiến hữu với nhau . Tôi và Phan ngồi bên nhau như hai người bạn tri âm tri kỷ kể 

về một con sông chảy qua thị trấn nơi chúng tôi lớn lên . Đồng thời cũng gặp đám 

bạn Tàu ngày xưa cũng thua trận vừa mới ra tù . Tụi tôi kể cho Phan nghe lúc phe 

ta đang đánh nhau chí choé ngon lành bỗng có Phan xuất hiện nên chiến tranh chấm 

dứt ngang xương . Phan rơi nước mắt khi nghe chúng tôi nhắc chuyện cũ . Chúng 

tôi cũng cười khi mấy thằng gốc Tàu nhắc đến Tàu thì tụi nó còn ghét Tàu hơn cả 

tôi . Thấy thương tất cả chúng tôi những người chiến bại của một đất nước khốn khổ 

. Chúng tôi là những chứng nhân của lịch sử từ chết tới bị thương 

 

Giờ đây tôi không còn bơi trên dòng sông Dinh của thị trấn Ninh Hoà bé nhỏ hiền 

hoà nữa mà bơi qua biển Thái Bình Dương . Tôi đã trở thành người biệt xứ . Những 

giây phút an bình hạnh phúc hay những lúc gian nan khốn nhục thì cây cầu hiền lành 

kia vẫn lừng lững xuất hiện trong giấc mơ . Bên này cầu là bờ dĩ vãng bên kia cầu 

là bến tương lai . Trong chiêm bao tôi thấy mình đang khập khễnh bước lên . Ngày 

xưa lúc còn đi học thầy dạy té ngã từ chổ nào thì nên đứng dậy từ chổ đó, nhưng từ 

nơi tôi đứng dậy hành trang đầy nặng trĩu hình bóng của quê nhà . Tôi còn đang mệt 

mỏi khom mình thì một cái vèo như chớp mắt, người lính năm nào nay đã là một gã 

thất thập cổ lai hy 

Mảnh đất hồn em, tôi cất chòi ở lậu 

Bị bắt quả tang nên tống cổ ra ngoài./. 

 

Quan Dương 
 
* Hình Cầu Causeway dài 40 cây số là chiếc cầu bắc qua biển dài nhất thế giới hiện nay 

  
Kính mời đọc thêm những bài khác của tác giả tại: 
http://www.vietnamvanhien.org/QuanDuong.html 
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