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Chiếc lá mùa Thu 

 

 Các bạn thân mến,  

Hôm nay tôi cho phép tôi được chia sẻ với các bạn một chút xuyến xao với thiên 

nhiên bên ngoài nha, vì nói gì thì nói, thiên nhiên, cảnh vật bên ngoài cũng ảnh 

hưởng rất nhiều đến cách sống của chúng ta, nó chi phối cách ăn ở mỗi ngày, chỉ 

biết rằng: “hôm nay trời nhẹ lên cao , tôi buồn, không biết vì sao tôi buồn (st)“ là 

vậy. Cũng may ở bên này chúng ta có 4 mùa Xuân Hạ Thu Đông rõ rệt, đậm nét, 

nên cảm nhận của chúng ta sâu xa hơn nhiều…mà cảm nhận thì vui buồn đều có, 

tùy theo tâm ý, kỷ niệm, cách sống của mỗi người…đây cũng là gia vị làm cho tâm 

linh chúng ta sống động hơn. 

Gần trưa, trời có chút nắng ấm hơn, tôi rảo bước trong công viên gần nhà với lòng 

biết ơn hoàn cảnh đã cho mình có cơ may sống nơi tương đối yên tĩnh, có cơ hội 

lang thang trên những con đường nho nhỏ cong cong, dốc lên dốc xuống, tha hồ 

một mình thì thầm với đất trời mây gió…yên tỉnh làm sao… 

Mùa thu đã thực sự có mặt đủ đầy đây rồi, không khí lạnh lành nhưng không quá 

buốt giá như mùa đông, đặc biệt là lá vàng rơi lả tả, rơi trước mặt, rơi sau lưng theo 

từng cơn gió, âm thanh xào xạc của lá trong từng bước chân, để ý đến hơi thở vào 

ra…cảm nhận yên ắng, dễ chịu hơn như Sư Ông luôn chỉ dạy…với lòng biết ơn 

khi nghĩ đến có biết bao người đang trong cảnh cơ nhỡ…không được yên ổn như 

mình. 

Đưa tay đón một chiếc lá thong dong vừa mới lìa cành, chiếc lá nằm trong lòng 

bàn tay…và tôi thấy tôi đang là chiếc lá: 

Tôi chỉ là một chiếc lá vàng vừa mới lìa cành sau một mùa xuân êm ấm và mủa hạ 

tưng bừng đầy màu sắc hương vị của thiên nhiên. Tôi không biết mình đã ra đời 

như thế nào nhỉ? Nhưng chắc chắn tôi có hẹn với một cây nào đó rồi thành ra một 

chiếc lộc non…có ai kể tiếp cho tôi rõ về hành trình tôi đến với thế gian này 

không? Âu cũng là cái duyên! Anh gió biết chuyện: em lá ơi, em biểu hiện bằng lời 

hát của cây đó, những giọt nhựa của cây trong những ngày lạnh giá…để khi mùa 
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xuân đến, lá được tách ra từ lớp vỏ xù xì của cành cây, em tròn xoe đôi mắt và ngơ 

ngác ngắm bầu trời một cách lặng lẽ, rồi khi những bông hoa xuân nở trên cành là 

lúc em mặc áo màu xanh mát mắt cười đùa trong thế giới thiên nhiên.  

À thì ra là vậy: Tôi đến với cây vì muốn bốn mùa may và tô điểm cho cây chiếc áo 

mới, những chiếc áo rực rỡ sắc màu và làm cuộc sống thật ấm áp đỡ khẳng khiu cô 

quạnh hơn. Mùa xuân, chị em chúng tôi mặc lên thân cây bộ quần áo xanh mướt, 

mùa hè bộ quần áo xanh thẫm và mùa thu là bộ quần áo màu vàng, rồi mùa đông 

về thì lớp áo của chị em tôi là lớp vỏ cây xù xì đang ươm mùa dệt tơ để tạo ra 

những mầm non mới cho một mùa xuân tràn đầy hứa hẹn. Và tôi cũng chẳng hiểu 

tại sao lúc vào đông nhiều chiếc lá có áo màu rực rỡ, cây thì áo đỏ, cây thì áo vàng, 

cây thì vẫn xanh mướt… Chắc lúc đó tại cây đang giận và lá cũng đang hờn…và vì 

thế mà vào những lúc như vậy trời rét và rất lạnh. Cây trụi lá chỉ còn những cành 

khẳng khiu . 

Tôi nhớ ngày mới có mặt cho mọi người, tôi nở một nụ cười thật đẹp với nắng, tôi 

thấy cuộc đời sao mà quá đáng yêu, chị em tôi hát rì rào, giọng cao giọng thấp 

nghe vui lắm, tôi ưởn cả người đón lấy mùi hương của bông bưởi trắng tinh, chúng 

tôi chơi trò trốn tìm, kể cho nhau nghe những mẫu chuyện cổ tích, múa hát cả ngày 

khi các anh gió đến cùng chơi và cứ thế tôi đi theo các mùa, tôi cũng cuốn đi cả 

những bận rộn lo toan của cây khi vào mùa hoa, mùa quả. 

Nhưng sao tôi lại chuyển vàng và đốm nắng hình như yếu đi rất nhiều? Anh gió 

không thèm trả lời mà cứ cười từ sáng đến chiều có khi híp cả mắt…và vì mãi 

cười, nên anh làm rụng cả mùa thu! Các bạn của tôi cũng lần lượt bỏ đi xa cùng 

anh gió…tôi nắm níu trên cành vẫy tay chào các bạn đi chơi . Một vài cô gái tuổi 

dậy thì đang nhặt những bạn lá vàng bóng vừa rơi xuống sân cỏ, đem về ép vào 

cuốn sổ tay cho khô rồi lấy bút mực tím nắn nót viết lên tâm sự đầu đời của 

mình…ôi dễ thương làm sao ! để cho ai đọc vậy?  

Rồi thì chị em tôi khi nhiều khi ít, theo anh gió đi chơi, lăn tròn trên mặt 

đường…trong công viên, trên đường phố…tôi cảm nhận được, con đường mùa thu 

với anh gió và chị nắng, có sự tan chảy, quấn quít của những trái tim thương yêu 

đang tìm đến với nhau…Tôi muốn mình lăn mãi trên dòng đời tấp nập buồn vui và 

nhất là muốn mình ngưng lại hành trình trong thời khắc có những cái nắm tay với 

nhau trải dài từ khu phố cho đến công viên, ngõ hẹp hay sân vườn nho nhỏ nhà 

ai… 

Và tôi nhìn… và nắm tay anh gió, hỏi anh: có còn nhớ lúc em có mặt cho anh 

không? nhớ những phút giây em mặc áo xanh nhẹ để tiển mùa đông ra đi, để đâu 

đâu bông hoa nở rộ đón hạ về mang nắng ấm nồng cho cây trổ bông, kết trái…cho 

đến lúc em mặc áo vàng…vàng cả con đường anh qua… 

Anh gió ơi, các bạn thân mến ơi, tôi đã hiện sinh và tái sinh theo bốn mùa xuân, hạ 

thu, đông với những yếu tố của đất trời. Và như vậy tôi chỉ là một chiếc lá nhỏ 
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nhoi hiện hữu theo mùa, rong chơi một cõi rồi tan vào hư vô, hòa vào cát bụi như 

chưa từng đến và cũng chưa từng đi, chỉ biết mình đã làm tròn bổn phận của chiếc 

lá cho trời đất mà thôi… 

Các bân thân mến,  

Tôi chớp mắt, mỉm cười với chiếc lá vàng vừa mới lìa cành, cảm ơn chiếc lá đã 

cho tôi chạm đến Vô Thường trong vài khoảnh khắc ngắn ngủi. Đặt chiếc lá vàng 

xuống sân cỏ dưới chân, tôi chợt nghe hương sen thoang thoảng từ bàn thờ Bụt nhà 

Ngoại khi xưa quyện với mùi cơm cháy chấm với kho quẹt trong gian bếp sau hè…  

Chiếc lá thân thương của tôi ơi, tôi tiển em về với đất mẹ, em đi, để lại nỗi nhớ 

trong lòng tôi và biết bao người khác. Tôi bước tiếp với từng bước chầm chậm, 

nghe bên tai giọng nói rất dễ thương của chiếc lá bên đường: “Anh gió ơi, nếu còn 

nhớ em, hãy đợi mùa sau em sẽ về lại và chúng ta lại tay trong tay…“ 

Cám ơn chiếc lá đã cho tôi một buổi đi dạo thật đẹp khó quên./. 

 

Hiên Trúc - Thu 2024 

Bông Lục Bình 

 

Kính mời đọc thêm những bài khác của tác giả tại: 
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