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Loi néi dau: Chiing t6i nhitng sy quan xudt than tir Truong Vé Bi Quoc Gia Viét Nam
déu mang 1 chiéc nhan truyén théng cia khéa khi ra truong dé anh em nhdn ra nhau
ngodi tran dia. Bai viét dudi ddy ciia mét nién truong khéa dan anh ciia t6i vé chiéc
nhan dn tinh qua nhitng ngay con chinh chién truée 1975,

T6i ra truong mang cap bac Thiéu Uy liic d6 con nhi qud, rieou khong uong, ca fe' cing
khéng, chi biét uong sita ... tuot, cho dén khi vao tii cong san vi thua trdn nam 1975. Nén
gio cha co 1 moi tinh nao de ma nho ma thuong.

Khoang cudi nam 1967 t6i nhan dugc su-vyu-1énh vé cam mot Pai Doi cua
mot Tiéu Poan méi thanh lap chua dugc bao lau, thuoc Su Poan 25 Bo
Binh lac d6 dang d6n trd tai quan Dirc-Hoa.

TD nay trudc do méy thang, dugc dat dudi quyén chi-huy ctia mét vi Th/T
rat noi tiéng bén Biét-Pong-Quan méi chuyén qua. Vi cong-su phong-thu
chua hoan tit, BCH/TD phai tam thoi dong trong mot ngdi biét thy cua
mot nha may xay lta. Loi dung co hoi nay, VC da bat ngd dung dic-cong
va ndi-tuyén, trong mot dém den tdi, ching da tran ngap vao dugc
BCH/TD ngay ttr nhiing phut dau gay thiét hai rat nang cho bén ta. Tai
hai nhat, chiing da lay di mang song cta ca hai vo chong vi TDTrudng ma
ai da ting 1a Biét-Pong-Quan ciing déu phai nghe danh: “Th/T Cop-Ba-
Dau-Rin”!

Tiéc thuong 6ng va ngudi vo nit-luu anh-hung, nhung moi nguoi tham tur
hoi: Co phai 6ng da qué khinh dich? Hay 6ng c6 diéu gi bat man khi dang



trong mét binh chung noi tiéng, nay phai chuyén vé mot don vi bo binh
khién 6ng lo 1a thiéu canh giac? Piéu nay chi riéng minh dng biét!

Sau tran tham bai nay, cic anh em binh si trong TP xudng tinh than rat
nhiéu! Ti€u-doan phai cho bd xung thém quan so6 va can dugc “hap” lai.
Va t6i dugc chuyén vé day cling trong dip nay.

Puoc nuong nhe rat nhiéu, nhiém vu chinh caa TP e d6 hau nhu chi 1a
hanh quan m¢& duong va lam an ninh vong ngoai cho BTL/SD25BB tai
buc-Hoa. Lau lau ciing c6 hanh quén, nhung chi la nhiing cudc hanh quan
luc x04t quanh ving, sang di chiéu vé, nhu céng chirc!

Trong khoang thoi gian coi nhu nhan ha nay, t6i di quen biét mot dira bé
gai tén la Han, ltc d6 khoang 8, 9 tudi, 1a chau goi béng di cua c¢6 Thanh,
cht ngdi nha ma toi da xin phép dé dat BCH/PD. T6i chon nha ¢6 Thanh
vi khong nhitng nha c6 mot san 16n, ma con c6 ca mot cai nha cau dang
hoang! C6 Thanh, mot phy ntr khoang trén dudi ba muoi, khong dep cting
khong x4u, an néi rat nho nhe, d& thuong. To6i khong thiy chong co. Du ¢o
nghi day hoc da lau dé trong coi viéc rudng nuong, nhung ba con 16i x6m
van quen goi ¢d 1a C6 Gido. D1 nhién ¢6 Thanh khong hé 1a doi-twong cia
nhitng sy-quan con rat tré nhu ching toi hoi do.

Con nhé ngay dau tién gip va ndi chuyén véi cd ¢ ngoai san, vé viée xin
tam dung can nha 1am BCH/DD, t6i thiy c6 mot dira bé gai dimg dua lung
mot gbe cau gan do, dang nheo mat nhin toi rat chim chu. Thay n6 dé
thuong, 01 qui mot chan xudng ngang tim nd va ngoac no lai. N6 phung
phiu lac dau khong chiu. C6 Thanh néi nhu hoi gat:

- Han khong duoc hon, lai cai dau chao Thiéu- -uy, di con!

Van con phung phiu, né tién lai gan t6i va li nhi n6i may cau gi toi ciing
khong nghe rd!

T61 thong cam su thay d6i qua dot ngot d6i voi gia dinh ¢ gido, dang
vang vé, neo don; nay bong dung 6n a0 néo nhiét, ra vao toan linh 13 linh!

C6 Thanh thi con ban ron véi ruong vuon, cong tho... chir bé Han thi
ngoai gid di hoc, n6 dung do tui t61 suot ngay! May ngay dau, nd co vé
con tranh n€, nhung r61 sau do, quen hét anh ha-si y-ta nay dén bac



thuong-si thudng- vu kia. N6 tré nén vui vé va hoa déng rat nhanh voi cai
khong khi on a0 nhung ky-luat cta doi linh chang t6i. Dac biét, Han qui
to1 hon ca, vi co may lan toi da giip em giai mot vai bai toan kho trong
16p. NO quan quit bén toi sudt ngay, chuyén tro liu lo khong ngung nghi.
C6 nhimng lan t6i di hanh quan ve, no nup trong buyi, o1 chot ua ra 6m lay
chan tdi cudi nirc nd... Mdi 8, 9 tudi, ma em da biét danh dum tién dé mua
duong, nau dai chung t6i nhitng bat ché that ngot ngao 4m bung! Bu lai,
nhitng 1an di phép, khong lan nao t6i khong mua cho em, khi thi do choi,
khi khac 1a sach, tap...

Han mo co1 ca cha lan me.

Qué em & mai dau ving An-Hiép, Thai-My. Em ké véi t6i, nudc mit lung
trong: Cha em mot hom di lam rudng, dap nham phai min VC, chét khong
kip tran trdi! Hon nam sau, nguoi me ciling ra di vi binh! Thé 1a em phai
vé niip bong di em, 1 ¢6 gido Thanh.

To1 lac do chua lap gia-dinh, thuc tinh, t61 thuong Han nhu thuong nguoi
em ut, nd con kém dura em 1t cua to1 ba, bon tuo1!

Tuy & voi di rudt, toi biét Han dang thiéu mot tinh thuong phu mau, nhat
la hinh bong ctia mot nguoi cha. Va... khong phai la mot nha Tam-ly-Hoc,
t61 khong thé biét noi: o tudi nao sém nhat, mot dira con gai c6 thé biét
yéu? Vi c6 mot lan, may co ban gai ciia toi tir Saigon 1én tham. Khi ho ra
vé, bé Han da d6i xtr voi toi mot cach rat khac thuong! N6 lang tranh va it
no6i han, khong hon nhién nhu trude nita! Hinh nhu né ciing biét hon,
ghen? Tbi nghi du sao, né chi 1a mot dira con nit! Ma dung thé, chi duoc
hai hdm 1a c¢6 nang di quén hét ! Lai do trd nghich ngom, choc pha nhu
cll...

Hbi d6 ctr nhu thé, t6i 1y tinh thuong yéu ctia anh em binh si dudi quyén
va ludn ctia bé Han nhu mot hoi 4m gia dinh. Pang & cai tudi tran day
nhua song, may anh chang sy-quan 16¢ choc nhu tui toi, c6 thi gio 13 la ca
tan tinh may em c& tudi doi tam, chot nd rd nhu nhitng bong hoa day
huong sdc mién thon dé, chang han nhu em Hué con mot 6ng chii nha
may xay, hoac Giang Tién, hoa khoi tinh Hau-Nghia!



Thé nhung may thang nhan ha qua nhanh nhu gi6 thoi, khi TP vira c6 mot
sinh khi méi, thi bién c¢6 Tét Mau-Than xay ra! TP hanh quan mét nghi,
ngay nao cing c6 hanh quan, ngay nao cting c6 dyng do, ma tran lon nhat
xay ra vao trudc Tét khoang 2, 3 ngay. BD cua thang ban cuing khoa nhay
vao gitta mot TD VC. Chang dang ém quan trong khu vyc Rach Gau, cho
xam nhap dé danh vao Phi-Lam ngay mong mot Tét. Hai truc thiang bi
trang dan phai quay vé, PP ctia né thanh PP trir! Khong du truc-thing,
DD cua t6i phai 161 bd vao tiép ctru. Dich ap dao vé quan sd, vii khi ¢6
thira, nhung muc tiéu cta ching 13 ving Cho Lon, ngay Tét, khong phai 1a
chlng toi. Thé nén chung chi cam cu, chd dém Xuéng la rat. Vay ma mai
mo sang hom sau, tui t61 méi thanh toan xong muc ti€u. Nho nhitng phi-
vu oanh tac va phao binh ban sudt dém, VC du da cb kéo theo,nhung cling
danh d¢é lai rat nhiéu xac chét va vii khi. Mic du vy, chung t6i ciing
khong vui gi khi phai dem ra xac thang ban PP Truéng va bon binh si
dudi quyén cta anh! Toi nghiép, anh qué & HocMén, ra truong 13 xin
ngay vé SP25 cho gan nha!

Khoa ching t61 da co mot sO nho tai thao luoc, 10ng diang cam, cong thém
sy may man, da vuot qua nhiéu gian kho va nguy hiém mang lai nhiéu
chién cong vé vang cho quan doi, ndi bat nhat 1a Tr/T BPQ Lé-van-Ngon
v4i 510 ngay tran thu Téng-L&-Chan. Pa sb con lai déu di hy sinh khi con
rat tré, trong nhiing tran danh tuy khéc liét, nhung khong mot ai biét,
chang mot ai hay! Tén tudi va thanh tich hiém khi dugc xuét hién trén
trang nhat cac nhat bio, ma da phan chi thdy ndm trong nhimg khung hinh
chit nhat, mau tang den noi trang bon!

Qua hai dot Mau-Than, t61 song sot va dugc thang Trung-uy, nghia la som
hon quy dinh khoang gan nira nim, nhung dén cubi nim 1969 t61 b1
thuong ning, miéng min vang day nguoi. T¢ nhat, cO mot miéng chém
vao dong mach bén nach phai, mau ra rat nhiéu va néu khong nho truc
thang tan thuong vé bénh vién da chlen cua SD25 Hoa-Ky, chac chan 1a
t6i da theo may thang ban vui vé vé mién qua cd roi!

Khi con thap tir nhat sinh di qua, t6i dugc chuyén vé nha thuong Cong-
Hoa.



Mot hom t6i dang nam cho y ta rira vét thuong va thay bang thi c6 may
anh em Ban 5 Trung va Tiéu Poan 1én thim. T6i ngac nhién hét strc khi
thiy c6 ca bé Han trong d6. N6 chay ngay lai 6m lay t6i, nudc mat dam
dia... Ong Thuong-si thuong-vu cia toi sau khi tham héi xong, néi nhod
Vvao tai toi:

- Ngay nao né ciing 1én TD, xin bang duoc néu khi nao TP 1én thim
thuong binh binh, nhé cho phép n6 di theo!

T6i nhin xudng con bé dang ric cai dau bé nhd vao bung t6i, tam than
manh mai ctia em thi rung rung theo tiéng nac. Toi cti xudng hon trén mai
toc mém mai cta nd va cir dé nhu vay mot lic 1au, boi vi chinh trong 1ong
to1 cling dang ngen ngao, xtc dong!

Luc sau, toi nang cAm no 1én, trin an no:

- Chti khong sao dau. Chi mot thoi gian ngan nira 1a cha s& lanh vét
thuong va sé dugc Xudt vién.

- R6i Trung-ty c6 tré lai Pai d6i khong? N6 ngude mit e ngai hoi toi diéu
ma nd quan tm nhét.

- Cht ciing khong biét nita, chic 12 phai ra mot hoi-dong quan-y dé ho
giam dinh. Sau d6, chi mai biét.

- Vay khi nao xuét vién, chi Xuéng tham Han nha? T61 mim cudi nhin no:
- Chac chan 1a chu s& dén tham Han va cac anh em trong dai-doi, ngay khi
ndo chu ¢6 the di duogc.

Lic nay méi thay nd nd mdt nu cudi, roi cii xudng nhac 1én mot tii nho
va lay tu trong do ra mat it trai cay deé trén chiéc ban nho dau givong. Thi
ra no cling biét dem qua cho thuong binh!

Phai doan tham viéng lic ndy da xin phép t6i dé qua tham cac anh em
thuong binh khac. Trudc khi ra khoi phong, ong thuong-sy thuong vu cui
xat tai Han dan do:

- Khoang nira tiéng nita con ra chd dau xe dé vé nha. Vé sém cho an toan.
NG ngoan ngodn gat dau, roi bat dau bi bo:

- Thang trude ai trong dai ddi cling tin 1 cha da chét roi. Tiéu-doan khong
c6 tin tirc gi vi cht nam & bénh vién M. Mi sau, khi ho chuyén vé Cong-
Hoa méi biét chti con séng. Di Thanh c6 dat Han di cau nguyén trén chla
hoai. Di con noi1 géi 101 tham cha.



Pén day, n6 bat dau quay qua nhin may vi sy-quan thuong binh khac nam
cung phong. Chot thdy chiéc nhan cta to1 dé trén mat ban luc thao ra cho
y ta rira vét mau trong cac ngon tay, né cam 1én ngam nghia roi hoi:
- Nhan nay cua chi? Sao bu va dep qua vay?

- Ua, nhan cta cha. Pay 1a chiéc nhan luu-niém cia truong Vo-Bi Pa Lat,
luc man khoa ai cling co.
- Cht qti n6 1am?
- Chu rat qhi né, va chii d deo né tir khi ra truong.

N6 nhe nhang dé lai chiéc nhan vao chd cii, rdi quay ra Om léy t61, nhu thé
khong mudn xa roi. N6 ké du tha chuyén & bBuc-Hoa, dau 1a dai doi da co
DDTruong méi, nhung khong con dong ¢ nha né nira, cac chu trong
BCH/DPD van thuong ghé thim luon...

Nura gio sau, 6ng thuong-vu da xuat hién ¢ ctra phong, no6i voi vao:

- Chao Trung-ty di Hén, dén gio vé roi.

Han bat dau ling tang, vong tay bé nho, nd c¢b 6m lay toi. May phut sau,
to1 phai nhe nhe go no ra:

- Théi Han vé di khong ho cho.

N6 nhin t6i nhu muén khoc:

- Chi htra nha! Pumg quén dén thaim Han nha, Han cho day!

Noi rdi nd budng t61, tir tr budc ra cira, hinh nhu n6 da khoc. Pén cura
phong, né quay lai nhin toi, ban tay bé nho ctia né dang c6 chui nhiing
giot 1¢... Khong cam long duoc, t61 g2oi no:

- Han lai day voi chu.

T6i cam chiéc nhin luu-niém cia toi, nhe nhang dé vao 1ong ban tay ciia
no:

- Han gitr cho chu chiéc nhan nay. Giit that ki va dimg cho ai biét. Han
biét 1a cht qui n6 nhu thé nao roi. Khi nao xuat vién cha s& dén tham Han
va Han dua lai cho cha, Thé c6 duge khong?

That khong ngd, cai y-kién bat chot dén véi toi luc d6 lai ¢6 tac dung
ngay. Han vui mimng ra mdt, it nhat né da c6 mot vat 1am tin kém theo 10i
htra. Lau hét nuwdc mét né tha thi:

- Da, con s€ giit that k¥, chd khi nao Trung-uy dén con giao lai.



To1 xoa dau nd 161 day nhe nd veé phia cura. Lan nay, n6d quay lai mim cuoi
nhin t61 va roi bong nod tir tir 1an vao véi dong ngudi tham viéng bén hanh
lang binh-vién...

T6i xuat vién sau d6 chimg mot thang, va phuc hdi mau le. Tuy vay, phai
cho dén thang ba nam 1973 t61 mdi nhan dugc gidy to giai ngil chinh thiec.
Nhin ngd bén ngoai, ti may man khong mat mat gi ca, nhung nhiing
ngodn tay bén mit, nhat 1a ngén chd, khong co dudi binh thudng duge.
Cam to chimg-chi giai-ngii trong tay, t6i ngam ngui: thé 13 vinh vién gia
ttr vii khi!

Trong khoang thoi gian cho quyét-dinh cua Hoi-Pong Quan-Y, toi da di
Pic-Hoa tham lai chon xua. PP cta t6i gan nhu hoan toan méi, chi trir
mot vai anh em trong BCH/DD nhén ra t61, con linh trang hau hét 14 linh
mai, nhin t61 nhu nhin mdt nguoi xa la! Chién tranh di 1am thay doi
nhanh khéng thé ngd duoc!

T6i 1an mo dén nha ¢ gido Thanh dé tham co va bé Han nhung that
khong may, nguo1i nha cho biét hai di chau c6 da di an dam gid bén Binh
Thily, c6 1& dén chiéu méi vé.

T6i budn rau Vé la1 Saigon, ty htra s€ tro lai vao mot dip khac.

Chlen tranh van con do, chién tran gia tang khap moi noi, nhung Saigon
van con 1a mot manh dat kha binh yén! N6 nhu mét hai dao nam gitra mot
bién lira. Va toi da phai c¢b gang dé thich tmg v6i cude sdng hoan toan
thay d6i. Du sao, t6i van con tré. Toi lam viéc nhu mot cai may, nhung toi
khong con bi ¢6 don, cai c6 don ctia mot nguoi chi huy, du chi 1a mot cap
nho; to1 tu do, khong con bi rang budc vao mot trach nhiém co lién can
dén sinh ménh cta nhiéu ngum khac. Tam trang tha long nay da dan toi
dam minh trong thy hudng, dé bu lai cho bao nam thang tudi xuan da qua
di trong quan-trudng va ngoai tran dia.

Ban ron vi cong viée 1ac ban ngay, say mé trong dnh dén mau cia cac vii-
truong vao ban dém, toi gan nhu d3 quén han Han, mot dtra bé dang & mot
noi thiéu an ninh, ma chi mot ndm trude, t6i da coi nd nhu mot dira em
rudt thit. Ti da tu khat 1an, va ngan ngai khong mudn ra khoi Do-thanh,
noi ma lac nao ciing c6 nhitng cudc vui dang cho san.



Khoang dau nim 1974, nhan mot chuyén di Trang Bang, t6i ghe vao Dure-
Hoa va gip lai Han. Can nha vang vé, khu x6m ciing thiéu bong nhiing
nguoi linh, cé 1€ ho dang ban ron trong mot cudc hanh-quan nao do. Khi
t6i dén, chi ¢6 minh Han & nha, ¢6 Thanh c6 18 dang di coi rung vuon.
Han luc nay khong con bé nira, em dang 1a mdt thiéu-nir tran déy nhua
song voi mot vé dep tu nhién va tuyét my ma Thuong-Dé chi danh cho
nhimg ngudi con gai duong d6 thanh xuan. Em mimg dén roi ca nudc mit
khi théy t61. Rot nude moi, em van than mat nhung t6 ra hoi e then, cai e
then dé yéu cua cac cd gai dang day thi.

Han cho biét em da trong mong toi tmg ngay, va rat an han vi lan trude
to6i dén, ma em khong dugc gap. Lay chiéc nhan dau kin trong hoc tu, Han
dua n6 sat mat toi, roi nam vO1 n6 trong ban tay va ap 1én nguc:

- Han biét day la chiéc nhan luu-niém cta chd, né luu lai nhitng ky-niém
cua cha vdi quan-truong Pa Lat; nhung bay gio, no cling da tré thanh mot
vat luu-niém ctia Han. N6 da luu lai nhiing ky-niém gitra Han va cht. Han
mudn duoc gilr no 1au hon nira, nhu vay c6 dugc khong?

To1 cam dong trude nhitng 1y 1€ phat ra ty con tim cua em:

- Han ctr gilt n6 di, nhu vay khi nao chi dén véi Han, chu s duoc gap ca
hai.

Qua vui murng, quén ca e then, Han chay lai 6m t61, va noi trong cam
dong:

- Thyec ra, khi ¢6 chiéc nhdn bén minh, Han ¢6 linh cam 1a chu s& luon
luén quay vé tim Han, va nhu vy Han s& khong bao gio mét chu.

T,(A)i om chat Han, va hon nhe trén tran em nhu vai nam truée, khi em con
rat nho.

Hinh nhu Han mudn nhiéu hon thé, em tir tir nguwdc mat 1én dé mong hai
lan moi cham nhau, nhung toi d3 ty dimg lai bang cach budng 1ong em.
C6 phai t61 dang con boi rdi gitta Han, mot dira bé va Han, mot co gai
dang do xuan thi?

Chiing t6i chia tay nhau khi anh chiéu vira xudng. Toi hira véi Han sé 1én
tham em thuong hon. Ca hai ciing bin rin, khong n& rdi nhau, nhung roi
phut chia ly ciing phai t6i, toi 1én xe vé lai Saigon mang theo mot hinh anh
ctia Han, day nudc mat...



Nhitng thang ngay sau do, thoi cudc bién doi khong ngimg... Tat ca déu
that 1oi cho mién Nam chiing ta. Ngay ca con dudng tir Saigon di Dirc-
Hoa ciing khong con an ninh nira! Tiép dén 13 nhimg bién cd don dap, no
dén nhanh qua, nhu dong thac 1a, nhu con dai héng thity, n6 cudn di hét
ca... Khong kip nira 161, nhiing gi ta khong lam, hodc chua lam, danh phai
xép lai trong niém héi han khén ngusi...

Cau “nudc mat, nha tan” that 1a tham thia v6i tim trang cua nhiing nguoi
b6 nudce ra di ngay dy! Ra di 1a khong bao gid nghi dén ngay tro lai, ra di
1a chap nhan ca mot troi mu mit, dau thuong! To1 cing 0 trong s it nhimg
nguoi “bat hanh nhung may man” nay! Tét ca nhan dan mlen Nam coi
nhu gy canh ntra duong; c6 khac chang, chi la moi ngudi “gay” mot
kiéu!

Riéng t6i da gy mot 1an roi, vira moi bat dau xay dung lai, thi nay lai gy
thém mot 1an nira...

000

Vit 16n véi cude séng dén nam thir 32 trén nudc MY, t0i quyét dinh nghi
huu vi d3 thim mét, ca thé x4c 1an tinh than. Nhitng chuyén ngay xua khi
nhd, khi quén. Nhiéu chuyén quén han, nhu gio thoang, nhu may bay!
Dong doi thay doi, cung chi la 1¢ ty nhién cua cudc song!

Nhitng ngay, thang budn ténh, toi chot nhd dén mot cau tho, khong biét da
doc dugc ¢ dau va ai la tac gia:

Khi ta &, dat chi 1a dat,
Khi ta di, dit da hoa linh hon!

Vang, linh hon ctia dat, cta nhitng noi ta da timg di qua, nhimg not ta da
timg dung lai... N6 da c6 mot linh- hén, va linh-hon d6 dd 4m anh tim ta,
nhu mudn goi ta vé.

Va ... toi da vé tham lai Saigon vao nim 2007
Van biét doi thay 1a 1€ tu nhién cua cudc song, sao td1 van thay bang
hoang, ti€éc nuodi nhirng ngay xa xua?!



Lang thang mai ¢ Saigon, chan! Mot hom, toi tr¢ lai Duc- Hoa, to mo
mudn biét gid né ra sao? va... nhitng ngudi mudn nim cii...? Hon ba muoi
nam da tro1 qua, vat doi sao roi, bong chim tam ca.

Dtrc-Hoa di thay d6i theo mot chiéu hudng di xudng! Ngay xua, du dang
1a thoi chién tranh, nd vui nhon biét 1a bao: hang quan, linh trang, nguoi
mua ké ban 6n a0, tap nap. Nhiing con dudng, tuy chi nho vira cho hai xe
nha binh tranh nhau, nhung day bong mat ctia nhitng hang cay cao... Gio
day, co nhimg con duong moi ma, rong thénh thang, thang tap, nhung
tréng tron dudi anh ning nhu thiéu nhu d6t, khong mot - bong cdy; xe ¢d
thi 1¢ lo1 vai chlec' Thi-xa glong nhu mot ¢o gai qué, xau, dang c6 lam
dang vé&i nhitng vét son vung vé to voi!

Pén khu Binh T4, noi ngay xua t6i di dong quan. Canh vat khong thay
d6i nhleu nhung sao trong that hoang so, budn tham. Tai mot nga ba,
ngdy ay c6 mot cai quan lup xup, lic nao ciing 6n ao nhing linh. Chinh tai
noi day, t6i da dn mot to hi tiu ngon nhat trong doi! Pi vao sau hon
khoang tram mét 1a ng61 bi€t thy nha may xay. Can nha hinh nhu dang bo
hoang. Hoi tham thi biét c6 Hu¢ da dinh cu bén Uc tir 1au. C6 Giang Tién,
hoa khoi Hau-Nghia, nghe noi sau nay lay mot sj-quan Biét-dong-quan
dep trai, gid ndy chic dang ¢ bén My. i sau hon nita thi gap tan tich cua
mdt cai don, dén nay 1a cua tiéu-doan ching toi hoi d6. Gan diy c6 cam
mot cai bang nho, trén dé: Di tich lich-stt - CAm dén gﬁn!

Tu nhién, t6i thay lanh toat ngudi. Co phai anh linh cta bao nhiéu chién si
ngay xua, van nhu con dang phang phat dau day?!

Ra tham khu trung tAm thi-x4, & day c6 thay doi chut it. BTL/SP25 BB
nay hinh nhu dang 1a mot khu danh cho tré em, ngay trudc cong vao co
mot can nha nho, trong d6 trung bay hinh anh va nhiing ky-vat cta ong
V3 vin Tan!

Cho Durc-Hoa c6 xay mot mat tién mai, quay vé hudng khac, nhung b
teong mat tién cii van con nguyén.

Pang ngo ngdo nhin ngd canh vat, té1 chot dé y ¢6 mot ba cu ctir cham chu

nhin t61. Budc di vai budce, ba lai quay dau nhin lai; cudi cung ba cu dén
gan nho nhe hoi toi:
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- Néu khong phai, xin ong thir 18i. Phai ong day 1a Trung-Uy Phong
khong?

T6i giat ban nguoi. Chic chin ddy 1a mot nguoi quen biét véi toi, nhung
nghi mai, to1 danh chiu:

- Da, t6i 1a Phong day! Xin 10i, tri nh¢ toi hoi kém, ba day 1a...?

- Troi dat, M6 Phat! Thiét khong ngd ciing c¢6 ngay toi lai gip duoc
Trung-uy! T6i1 la Thanh day. Xua Trung-uy c6 dong quan nha to1, Trung-
uy con nhd khong?

L{c nay thi hinh 4nh ctia mdt c6 gido Thanh ngay xua da 16 mo 1an vao
khuon mat gia nua cua ba cu, t61 mung ro:

-...C06 gido Thanh. To61 nhan ra roi. Toi nhan ra roi. Cha, cd trong con
manh lam, di khong can chong gdy ma. Xin moi ¢6 vo quan nudc day ta
ngdi noi chuyén.

Po6i mit gia nua cta cd Thanh d3 thiy c6 anh nudc, co cam tay toi 4n can:
-Thoi, quéan x4 gi. Chic 13 Trung-ty ¢ nudc ngoai vé tham qué huong?
Trung-ty c6 ranh moi ghé lai toi uéng miéng nude. Nha cling gan day
thoi.

- Da. T61 ra khoi nudce tir nam 75, gio nghi huu rOi méi ¢6 dip vé thim lai.
Hbi ndy di ngang, toi thiy nha cii cia cd gio duong nhu 1a mot nha may gi
do?

- Bi nha nam trong khu “quy-hoach”, nghe d4u ho da ban dat d6 cho Han
qudc 1ap nha may may gi d6. T6i phai mua bay mot cin nha ciing gan cho
day thoi, cho no tién.

Moi Trung-ty di theo t61, chit xiu 1a téi a.

L&o d€o theo chan ba cu di sau vao mdt con duong nho ngang hong cho,
t6i ngan ngai ngo v:

- T6i gia tir quan doi lau 1am rdi, cd Thanh ctr goi tdi bang tén cho tién.

- Khoéng c6 sao dau. O day ba con c& tudi toi, ai ciing qii nhimg ngudi
linh Cong-Hoa khi xua! Lai bdi t6i quen miéng r6i, toi nhé trung-Uy 12
trung-ty, goi khac nghe ky lam.
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Pén day, mac du tan day long, nhu c6 mot chut gi hoi ho then vi su that
htra nim xua, nhung t6i khong thé quén dugc Han:

- Thé chau Han gio sao r6i? Chac ciing con chau ram ré ca!l?

C6 Thanh bdng nhu chung xudng, ¢6 noi rat nhd, giong run run:

- Chau... chau n6 khong con ¢ vai to1 nira.

Vira luc do, c6 dung lai trudc mot can nha, nha ctia ¢6. Phai qua mdt cai
san nho trude khi vao t&1 phong khach. Co Thanh do tay:
- Da, mo1 ngoi. e t6i lay nude tra moi trung-uy.

Trong nha con c6 hai vo chong nguoi ba con cia co, tudi khoang ngii
tuan. C6 Thanh sai ho chdm binh nudc tra, doan rot ra tran trong moi toi.
Khong gitr dugc kién nhan, toi hoi:

- Hoi ndy c6 ndi chdu Han khong con & véi cd. Vay gio chau dang ¢ dau?
Sau mot hoi thé that dai, cd6 Thanh bong bat 1én khoc nic nd. Hai tay
bung mit, ¢d noi trong tiéng nic:

- Chau n6 da mat roi! N6 bo t6i dd gan ba chuc nam roi trung-uy oi!

To1 bang hoang, choang ngop nhu vura b1 doi ca mot thung nuée lanh vao
ngudi! Qua mot phut xuc dong dén tot ciing, toi 1y lai binh tinh:

- Chau né qua doi nhu thé nao, ¢o co thé cho t6i biét dugc khong?

- Chuyén cting hot dai dong, vi vay t61 ¢6 y mot trung-uy to1 nha, minh co
nhleu thoi gian hon. Co Thanh c6 vé da lay lai dugc chit binh tinh, co
tlep

- T6i nhé nd mat nam Mau Ngo, 1978. Lic d6 khé khan lam, ca nudc doi!
O qué nhu ching t6i ma ciing phai an don! Chau Han bo hoc ngay tir nim
75. N6 n61 hoc hanh gi ma tbi ngay hop to, hop doan, roi chiri béi ché d6
cll... Vay ma ciing khong thoat, n6 phai nhap vao cai gi kéu la thanh-nién
Xung-phong gi gi d6, di 1am thuy loi. Nghia 1a dao kinh, dap muong do,
trung-uy.

Ngung lai vai gidy nhu thé dé lay thém strc, co tlep

- Hoi d6 no dang tudi con gai, ma an uong thi th1eu thon. Lai thém thi dua
nay no, nd bi mat strc nhiéu 1am, roi bi sot xuat huyét. Binh cling khong
dang gi, nhung thudc men hoi d6 hoan toan khong co. An con khong du,
n6i chi thudc!... Liic d6 né mai vira 19 tudi.
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Pén day, co6 lai dm mat nic no... T61 lai gén o, vO vé an Ui:

- S6 phan di an bai nhu vay, khong cho em qua duoc con kho khan. Co
cling khong nén rau ri qua khong c6 loi. Tudi ¢ cling nhu ti, ngdy mot
yéu kém...

- Toi ciing biét vy, va toi cling di cb giir gin stc khoe, dé song dén ngay
hom nay...

N6i toi ddy, ¢ Thanh tir tir dimg day, huéng dan toi di vé phia ban tho
gifra can nha.

Phia trén ban tho, t6i thiy c6 treo hai tim hinh 16n ma t6i doan 13 song
than cua c6 Thanh; dat trén mat ban tho phia bén trai, c6 ba tdm hinh ma
mot trong ba tam do, tdi nhan ra 1a em Han. Hinh chup ¢6 1€ vao lac em
17, 18 tudi, tréng xinh dep nhu mot bong hoa dang né.

Khi t6i nhin em thi d6i mat ctia em ciing d3 nhin vao t6i tir lau 1am rdi, ¢6
I€ ngay tur khi t61 budc vao can nha nay! Thép nén nhang, t0i biét tim toi
dang chay ra thanh nudc, va dong nude am do dang chay ngugce 1én phia
d6i con mat ... Khoi nhang bdc 1én khong gian va téa rong. Anh sang yéu
ot khic-xa qua lan khoi, lam nhu em dang mim cuoi nhin t61. Co6 lac lai
khong phai 1a cudi, ma dang nhin t61 nhu trach méc!?

Miat t6i bong nhién hoi mo di, hinh anh ctia Han, mot budi chiéu xa xuwa
trong di-ving bong hién vé, bé nho 14n trong dam ngudi tham viéng &
binh-vién Cong-Hoa, em quay lai mim cuoi nhin t6i... VA roi lén cudi
cung to1 gap, canh tay be nho do 1én chao tam biét khi to1 tro vé Saigon,
mat em day 1¢...

Mot Am thanh mo-ho nhu vong lai tir mot noi nao xa, xa lam:
...Pung quén dén tham Han nha, Han cho day'

Ngu:ol t6i lic d6 nhu muén rii Xuong, to1 cd gang hét stc dimg thang

nguoi, nhin tha thiét vao d6i mat em, cau xin mot tha thi.

Ngay trudc bire hinh ciia em, t6i thay c6 mdt hop nho bang nira ban tay,
kham xa ctr mau den rat dep. Thay t6i nhin vao chiéc hop nho, co6 Thanh
n6i nhu khuyén khich:

- Trung-tiy ¢t cam 1én va md ra coi.
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To1 nhe nhe cam chiéc hdp 1€n bang hai tay va mé nd. Mot thir anh sang
nhu 16e 1én: chi€éc nhan V6 Bi ndm xua cua t61 hién ra, sing bong, nam
trong hop trén mot miéng ni trang.

Cam chiéc nhan trén tay, t6i chot ring minh, duong nhu c6 mot luéng
dién nhe dang chay qua khap chau than! Qua bao nam thang, chiéc nhan
van con ddy ma ngudi xua da mat. Chiéc nhan nhu nhic t6i mot 10i hira
ma t61 khong gitr tron! Nhin giot nudc mat roi, toi méi biét minh dang
khoc. Thuc long, tdi cling khong biét toi dang khoc vi vui ming thay lai
mot ky-vat xua, hay dang khoc vi tran day an han.

R6i nhu mot phan xa, t6i dua nd 1én gan miéng, ha mot hoi 4m vao vién
h6ng ngoc roi cha sat nhe nhe vao nguc, phia trai tim.

Nhat nhoa trong nhang khoi, t6i thay Han nhu lai mim cuoi. C6 phai toi
tudng tuong khong, hay dang c6 mot than giao cach cam?

C6 Thanh tir nay chi dung yén ling theo ddi, bong c6 néi, giong nhe nhu
hot tho:

- Nhirg ltc con tinh, chau n6 da ké hét cho t6i nghe vi sao né ¢o chiée
nhan nay. Trudc do, no da gidu ca toi, gitr kin va am tham chd mong cho
dén nhu:ng ngay cudi cung. Trudc khi nhim mét, nd con dan t6i phai dé
chiéc nhan nay ngay trudc hinh thd cta nd, vi nd qua quyét 1a s& ¢ mot
ngay, mot ngay trung-uy s€ tim dén.

Ngtrng mot phut, ¢6 ndi that nho, nhu noé1 véi chinh minh:

- Ciing phai mat hon ba chyc nam! Gid thi chau da lai vé hiép phd!

Dit lai chiéc nhan vao trong hdp va tran trong dé chiéc hop vao ding chd
ban dau, t6i quay qua c6 Thanh:

- Thura ¢0, chic n6 khong can vé “hiép phd” nira dau. Toi giit né chi co
khoang 5 nidm, thé ma chiéc nhan nay n6 di ¢ bén em Han nhiing trén ba
muoi nam, nhimg lic em con séng va ca nhiing luc em di qua doi. Toi
khong thé hinh dung duoc rdi mai ddy, bén hinh ctia em sé& chi con 1a mot
khoang trong. Toi biét khi xua, em ludn luén mudn cé chiéc nhan nay &
bén canh. Cai chd dung nhat ctia né 13 ¢ trong cai hop nay, 0 tai noi day!
Xin phép ¢, cho tdi ctr dé no bén em Han méi mai.. . Am duong 1a mudn
doi cach tro, nhung to1 mudn muon chiéc nhin nay, nhu mot vat xic-tac
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giita hai linh hon, mot linh hon séng tha-phuong noi dat khach qué nguoi,
va mot linh hon mai mai trén qué huong...

000

C6 Thanh an can moi toi ¢ lai dung com chiéu, nhung to1 phai tur chéi vi
khong mudn trd lai Saigon khi qua tdi. Toi hen tuan sau s& 1én dé thim mo
va dot cho em Han mdt nén nhang.

Khi tién t6i qua chg, cd cudi ndi véi toi:

- Trung-ay biét khong, khi mua lai cin nha gan cho ndy, t6i cling ¢6 chu
la dugc thay that nhiéu du khach Viét-kiéu. Thay ai c6 dang Viét-kiéu 1a
to1 ngod thiét k§. Khong de cling c6 ngay Troi Phat thuong.

T61 mim cudi trude nhitng v nghi chan chat va don hau cua mot ngudi
mién Nam nhu c6 Thanh. Tur gia cd, t61 theo tinh 1§ 10 dé vé Saigon.
Trudce kia con duong nay it khi duge xir dung vi luén luén bi dap mo, min
bay...

Thuong hai bién tang dién! Ngan xua dén ngan sau, di muén hay khong,
d6i thay mai mai van 1a mot ban chat ti nhién ctia cudc song!

Chi ¢6 tinh-cam cua con nguo1i, c6 nhirng thir tinh-cam ma do1 doi, khong
bao gio thay doi!

...Vay ma nhi€u khi t61 van dinh ninh rang: Pa mat hét ca roi!

Bui Thuong Phong

Chuyén Pén: Tiéu Mai
Ngay 16/5/2017
www.viethamvanhien.net
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