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Lời nói đầu: Chúng tôi những sỹ quan xuất thân từ Trường Võ Bị Quốc Gia Việt Nam 

đều mang 1 chiếc nhẫn truyền thống của khóa khi ra trường để anh em nhận ra nhau 

ngoài trận địa. Bài viết dưới đây của một niên trưởng khóa đàn anh của tôi về chiếc 

nhẫn ân tình qua những ngày còn chinh chiến trước 1975. 
 

Tôi ra trường mang cấp bậc Thiếu Úy lúc đó còn nhí quá, rượu không uống, cà fe' cũng 

không, chỉ biết uống sữa ... tươi, cho đến khi vào tù cộng sản vì thua trận năm 1975. Nên 

giờ chả có 1 mối tình nào để mà nhớ mà thương. 

 

Khoảng cuối năm 1967 tôi nhận được sự-vụ-lệnh về cầm một Đại Đội của 

một Tiểu Đoàn mới thành lập chưa được bao lâu, thuộc Sư Đoàn 25 Bộ 

Binh lúc đó đang đồn trú tại quận Đức-Hòa. 

TĐ này trước đó mấy tháng, được đặt dưới quyền chỉ-huy của một vị Th/T 

rất nổi tiếng bên Biệt-Động-Quân mới chuyển qua. Vì công-sự phòng-thủ 

chưa hoàn tất, BCH/TĐ phải tạm thời đóng trong một ngôi biệt thự của 

một nhà máy xay lúa. Lợi dụng cơ hội này, VC đã bất ngờ dùng đặc-công 

và nội-tuyến, trong một đêm đen tối, chúng đã tràn ngập vào được 

BCH/TĐ ngay từ những phút đầu, gây thiệt hại rất nặng cho bên ta. Tai 

hại nhất, chúng đã lấy đi mạng sống của cả hai vợ chồng vị TĐTrưởng mà 

ai đã từng là Biệt-Động-Quân cũng đều phải nghe danh: “Th/T Cọp-Ba-

Đầu-Rằn”! 

 

Tiếc thương ông và người vợ nữ-lưu anh-hùng, nhưng mọi người thầm tự 

hỏi: Có phải ông đã quá khinh địch? Hay ông có điều gì bất mãn khi đang 
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trong một binh chủng nổi tiếng, nay phải chuyển về một đơn vị bộ binh 

khiến ông lơ là thiếu cảnh giác? Điều này chỉ riêng mình ông biết! 

 

Sau trận thảm bại này, các anh em binh sĩ trong TĐ xuống tinh thần rất 

nhiều! Tiểu-đoàn phải chờ bổ xung thêm quân số và cần được “hấp” lại. 

Và tôi được chuyển về đây cũng trong dịp này. 

 

Được nương nhẹ rất nhiều, nhiệm vụ chính của TĐ lúc đó hầu như chỉ là 

hành quân mở đường và làm an ninh vòng ngoài cho BTL/SĐ25BB tại 

Đức-Hoà. Lâu lâu cũng có hành quân, nhưng chỉ là những cuộc hành quân 

lục xoát quanh vùng, sáng đi chiều về, như công chức! 

 

Trong khoảng thời gian coi như nhàn hạ này, tôi đã quen biết một đứa bé 

gái tên là Hân, lúc đó khoảng 8, 9 tuổi, là cháu gọi bằng dì của cô Thanh, 

chủ ngôi nhà mà tôi đã xin phép để đặt BCH/ĐĐ. Tôi chọn nhà cô Thanh 

vì không những nhà có một sân lớn, mà còn có cả một cái nhà cầu đàng 

hoàng! Cô Thanh, một phụ nữ khoảng trên dưới ba mươi, không đẹp cũng 

không xấu, ăn nói rất nhỏ nhẹ, dễ thương. Tôi không thấy chồng cô. Dù cô 

nghỉ dậy học đã lâu để trông coi việc ruộng nương, nhưng bà con lối xóm 

vẫn quen gọi cô là Cô Giáo. Dĩ nhiên cô Thanh không hề là đối-tượng của 

những sỹ-quan còn rất trẻ như chúng tôi hồi đó. 

 

Còn nhớ ngày đầu tiên gặp và nói chuyện với cô ở ngoài sân, về việc xin 

tạm dùng căn nhà làm BCH/ĐĐ, tôi thấy có một đứa bé gái đứng dựa lưng 

một gốc cau gần đó, đang nheo mắt nhìn tôi rất chăm chú. Thấy nó dễ 

thương, tôi quì một chân xuống ngang tầm nó và ngoắc nó lại. Nó phụng 

phịu lắc đầu không chịu. Cô Thanh nói như hơi gắt: 

- Hân không được hỗn, lại cúi đầu chào Thiếu-úy, đi con! 

 

Vẫn còn phụng phịu, nó tiến lại gần tôi và lí nhí nói mấy câu gì tôi cũng 

không nghe rõ! 

Tôi thông cảm sự thay đổi quá đột ngột đối với gia đình cô giáo, đang 

vắng vẻ, neo đơn; nay bỗng dưng ồn ào náo nhiệt, ra vào toàn lính là lính! 

 

Cô Thanh thì còn bận rộn với ruộng vườn, công thợ... chứ bé Hân thì 

ngoài giờ đi học, nó đụng độ tụi tôi suốt ngày! Mấy ngày đầu, nó có vẻ 

còn tránh né, nhưng rồi sau đó, quen hết anh hạ-sĩ y-tá này đến bác 
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thượng-sĩ thường- vụ kia. Nó trở nên vui vẻ và hòa đồng rất nhanh với cái 

không khí ồn ào nhưng kỷ-luật của đời lính chúng tôi. Đặc biệt, Hân quí 

tôi hơn cả, vì có mấy lần tôi đã giúp em giải một vài bài toán khó trong 

lớp. Nó quấn quít bên tôi suốt ngày, chuyện trò líu lo không ngừng nghỉ. 

Có những lần tôi đi hành quân về, nó núp trong bụi, rồi chợt ùa ra ôm lấy 

chân tôi cười nức nở... Mới 8, 9 tuổi, mà em đã biết dành dụm tiền để mua 

đường, nấu đãi chúng tôi những bát chè thật ngọt ngào ấm bụng! Bù lại, 

những lần đi phép, không lần nào tôi không mua cho em, khi thì đồ chơi, 

khi khác là sách, tập... 

 

Hân mồ côi cả cha lẫn mẹ. 

 

Quê em ở mãi đâu vùng An-Hiệp, Thái-Mỹ. Em kể với tôi, nước mắt lưng 

tròng: Cha em một hôm đi làm ruộng, đạp nhằm phải mìn VC, chết không 

kịp trăn trối! Hơn năm sau, người mẹ cũng ra đi vì bịnh! Thế là em phải 

về núp bóng dì em, là cô giáo Thanh. 

 

Tôi lúc đó chưa lập gia-đình, thực tình, tôi thương Hân như thương người 

em út, nó còn kém đứa em út của tôi ba, bốn tuổi! 

 

Tuy ở với dì ruột, tôi biết Hân đang thiếu một tình thương phụ mẫu, nhất 

là hình bóng của một người cha. Và... không phải là một nhà Tâm-lý-Học, 

tôi không thể biết nổi: ở tuổi nào sớm nhất, một đứa con gái có thể biết 

yêu? Vì có một lần, mấy cô bạn gái của tôi từ Sàigòn lên thăm. Khi họ ra 

về, bé Hân đã đối xử với tôi một cách rất khác thường! Nó lảng tránh và ít 

nói hẳn, không hồn nhiên như trước nữa! Hình như nó cũng biết hờn, 

ghen? Tôi nghĩ dù sao, nó chỉ là một đứa con nít! Mà đúng thế, chỉ được 

hai hôm là cô nàng đã quên hết ! Lại dở trò nghịch ngợm, chọc phá như 

cũ... 

 

Hồi đó cứ như thế, tôi lấy tình thương yêu của anh em binh sĩ dưới quyền 

và luôn của bé Hân như một hơi ấm gia đình. Đang ở cái tuổi tràn đầy 

nhựa sống, mấy anh chàng sỹ-quan lóc chóc như tụi tôi, có thì giờ là la cà 

tán tỉnh mấy em cỡ tuổi đôi tám, chợt nở rộ như những bông hoa đầy 

hương sắc miền thôn dã, chẳng hạn như em Huệ con một ông chủ nhà 

máy xay, hoặc Giáng Tiên, hoa khôi tỉnh Hậu-Nghĩa! 
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Thế nhưng mấy tháng nhàn hạ qua nhanh như gió thổi, khi TĐ vừa có một 

sinh khí mới, thì biến cố Tết Mậu-Thân xẩy ra! TĐ hành quân mệt nghỉ, 

ngày nào cũng có hành quân, ngày nào cũng có đụng độ, mà trận lớn nhất 

xẩy ra vào trước Tết khoảng 2, 3 ngày. ĐĐ của thằng bạn cùng khóa nhẩy 

vào giữa một TĐ VC. Chúng đang ếm quân trong khu vực Rạch Gấu, chờ 

xâm nhập để đánh vào Phú-Lâm ngày mồng một Tết. Hai trực thăng bị 

trúng đạn phải quay về, ĐĐ của nó thành ĐĐ trừ! Không đủ trực-thăng, 

ĐĐ của tôi phải lội bộ vào tiếp cứu. Địch áp đảo về quân số, vũ khí có 

thừa, nhưng mục tiêu của chúng là vùng Chợ Lớn, ngày Tết, không phải là 

chúng tôi. Thế nên chúng chỉ cầm cự, chờ đêm xuống là rút. Vậy mà mãi 

mờ sáng hôm sau, tụi tôi mới thanh toán xong mục tiêu. Nhờ những phi-

vụ oanh tạc và pháo binh bắn suốt đêm, VC dù đã cố kéo theo,nhưng cũng 

đành để lại rất nhiều xác chết và vũ khí. Mặc dù vậy, chúng tôi cũng 

không vui gì khi phải đem ra xác thằng bạn ĐĐ Trưởng và bốn binh sĩ 

dưới quyền của anh! Tội nghiệp, anh quê ở HócMôn, ra trường là xin 

ngay về SĐ25 cho gần nhà! 

 

Khóa chúng tôi đã có một số nhờ tài thao lược, lòng dũng cảm, cộng thêm 

sự may mắn, đã vượt qua nhiều gian khổ và nguy hiểm mang lại nhiều 

chiến công vẻ vang cho quân đội, nổi bật nhất là Tr/T BĐQ Lê-văn-Ngôn 

với 510 ngày trấn thủ Tống-Lê-Chân. Đa số còn lại đều đã hy sinh khi còn 

rất trẻ, trong những trận đánh tuy khốc liệt, nhưng không một ai biết, 

chẳng một ai hay! Tên tuổi và thành tích hiếm khi được xuất hiện trên 

trang nhất các nhật báo, mà đa phần chỉ thấy nằm trong những khung hình 

chữ nhật, mầu tang đen nơi trang bốn! 

 

Qua hai đợt Mậu-Thân, tôi sống sót và được thăng Trung-úy, nghĩa là sớm 

hơn quy định khoảng gần nửa năm, nhưng đến cuối năm 1969 tôi bị 

thương nặng, miểng mìn văng đầy người. Tệ nhất, có một miểng chém 

vào động mạch bên nách phải, máu ra rất nhiều và nếu không nhờ trực 

thăng tản thương về bệnh viện dã chiến của SĐ25 Hoa-Kỳ, chắc chắn là 

tôi đã theo mấy thằng bạn vui vẻ về miền quá cố rồi! 

 

Khi cơn thập tử nhất sinh đã qua, tôi được chuyển về nhà thương Cộng-

Hòa. 
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Một hôm tôi đang nằm cho y tá rửa vết thương và thay băng thì có mấy 

anh em Ban 5 Trung và Tiểu Đoàn lên thăm. Tôi ngạc nhiên hết sức khi 

thấy có cả bé Hân trong đó. Nó chạy ngay lại ôm lấy tôi, nước mắt đầm 

đìa... Ông Thượng-sĩ thường-vụ của tôi sau khi thăm hỏi xong, nói nhỏ 

vào tai tôi: 

- Ngày nào nó cũng lên TĐ, xin bằng được nếu khi nào TĐ lên thăm 

thương bịnh binh, nhớ cho phép nó đi theo! 

Tôi nhìn xuống con bé đang rúc cái đầu bé nhỏ vào bụng tôi, tấm thân 

mảnh mai của em thì rung rung theo tiếng nấc. Tôi cúi xuống hôn trên mái 

tóc mềm mại của nó và cứ để như vậy một lúc lâu, bởi vì chính trong lòng 

tôi cũng đang ngẹn ngào, xúc động! 

Lúc sau, tôi nâng cầm nó lên, trấn an nó: 

- Chú không sao đâu. Chỉ một thời gian ngắn nữa là chú sẽ lành vết 

thương và sẽ được xuất viện. 

- Rồi Trung-úy có trở lại Đại đội không? Nó ngước mặt e ngại hỏi tôi điều 

mà nó quan tâm nhất. 

- Chú cũng không biết nữa, chắc là phải ra một hội-đồng quân-y để họ 

giám định. Sau đó, chú mới biết. 

- Vậy khi nào xuất viện, chú xuống thăm Hân nha? Tôi mỉm cười nhìn nó: 

- Chắc chắn là chú sẽ đến thăm Hân và các anh em trong đại-đội, ngay khi 

nào chú có thể đi được. 

 

Lúc này mới thấy nó nở một nụ cười, rồi cúi xuống nhấc lên một túi nhỏ 

và lấy từ trong đó ra một ít trái cây để trên chiếc bàn nhỏ đầu giường. Thì 

ra nó cũng biết đem qùa cho thương binh! 

 

Phái đoàn thăm viếng lúc này đã xin phép tôi để qua thăm các anh em 

thương binh khác. Trước khi ra khỏi phòng, ông thượng-sỹ thường vụ cúi 

xát tai Hân dặn dò: 

- Khoảng nửa tiếng nữa con ra chỗ đậu xe để về nha. Về sớm cho an toàn. 

Nó ngoan ngoãn gật đầu, rồi bắt đầu bi bô: 

- Tháng trước ai trong đại đội cũng tin là chú đã chết rồi. Tiểu-đoàn không 

có tin tức gì vì chú nằm ở bệnh viện Mỹ. Mãi sau, khi họ chuyển về Cộng-

Hòa mới biết chú còn sống. Dì Thanh có dắt Hân đi cầu nguyện trên chùa 

hoài. Dì con nói gởi lời thăm chú. 
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Đến đây, nó bắt đầu quay qua nhìn mấy vị sỹ-quan thương binh khác nằm 

cùng phòng. Chợt thấy chiếc nhẫn của tôi để trên mặt bàn lúc tháo ra cho 

y tá rửa vết máu trong các ngón tay, nó cầm lên ngắm nghía rồi hỏi: 

- Nhẫn này của chú? Sao bự và đẹp quá vậy? 

- Ừa, nhẫn của chú. Đây là chiếc nhẫn lưu-niệm của trường Võ-Bị Đà Lạt, 

lúc mãn khóa ai cũng có. 

- Chú qúi nó lắm? 

- Chú rất qúi nó, và chú đã đeo nó từ khi ra trường. 

 

Nó nhẹ nhàng để lại chiếc nhẫn vào chỗ cũ, rồi quay ra ôm lấy tôi, như thể 

không muốn xa rời. Nó kể đủ thứ chuyện ở Đức-Hòa, đâu là đại đội đã có 

ĐĐTrưởng mới, nhưng không còn đóng ở nhà nó nữa, các chú trong 

BCH/ĐĐ vẫn thường ghé thăm luôn... 

 

Nửa giờ sau, ông thường-vụ đã xuất hiện ở cửa phòng, nói với vào: 

- Chào Trung-úy đi Hân, đến giờ về rồi. 

Hân bắt đầu lúng túng, vòng tay bé nhỏ, nó cố ôm lấy tôi. Mấy phút sau, 

tôi phải nhẹ nhẹ gỡ nó ra: 

- Thôi Hân về đi không họ chờ. 

Nó nhìn tôi như muốn khóc: 

- Chú hứa nha! Đừng quên đến thăm Hân nha, Hân chờ đấy! 

 

Nói rồi nó buông tôi, từ từ bước ra cửa, hình như nó đã khóc. Đến cửa 

phòng, nó quay lại nhìn tôi, bàn tay bé nhỏ của nó đang cố chùi những 

giọt lệ... Không cầm lòng được, tôi gọi nó: 

- Hân lại đây với chú. 

Tôi cầm chiếc nhẫn lưu-niệm của tôi, nhẹ nhàng để vào lòng bàn tay của 

nó: 

- Hân giữ cho chú chiếc nhẫn này. Giữ thật kỹ và đừng cho ai biết. Hân 

biết là chú qúi nó như thế nào rồi. Khi nào xuất viện chú sẽ đến thăm Hân 

và Hân đưa lại cho chú, Thế có được không? 

 

Thật không ngờ, cái ý-kiến bất chợt đến với tôi lúc đó lại có tác dụng 

ngay. Hân vui mừng ra mặt, ít nhất nó đã có một vật làm tin kèm theo lời 

hứa. Lau hết nước mắt nó thủ thỉ: 

- Dạ, con sẽ giữ thật kỹ, chờ khi nào Trung-úy đến con giao lại. 
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Tôi xoa đầu nó rồi đẩy nhẹ nó về phía cửa. Lần này, nó quay lại mỉm cười 

nhìn tôi và rồi bóng nó từ từ lẫn vào với dòng người thăm viếng bên hành 

lang bịnh-viện... 

 

Tôi xuất viện sau đó chừng một tháng, và phục hồi mau lẹ. Tuy vậy, phải 

chờ đến tháng ba năm 1973 tôi mới nhận được giấy tờ giải ngũ chính thức. 

Nhìn ngó bên ngoài, tôi may mắn không mất mát gì cả, nhưng những 

ngón tay bên mặt, nhất là ngón chỏ, không co duỗi bình thường được. 

Cầm tờ chứng-chỉ giải-ngũ trong tay, tôi ngậm ngùi: thế là vĩnh viễn giã 

từ vũ khí! 

 

Trong khoảng thời gian chờ quyết-định của Hội-Đồng Quân-Y, tôi đã đi 

Đức-Hòa thăm lại chốn xưa. ĐĐ của tôi gần như hoàn toàn mới, chỉ trừ 

một vài anh em trong BCH/ĐĐ nhận ra tôi, còn lính tráng hầu hết là lính 

mới, nhìn tôi như nhìn một người xa lạ! Chiến tranh đã làm thay đổi 

nhanh không thể ngờ được! 

 

Tôi lần mò đến nhà cô giáo Thanh để thăm cô và bé Hân nhưng thật 

không may, người nhà cho biết hai dì cháu cô đã đi ăn đám giỗ bên Bình 

Thủy, có lẽ đến chiều mới về. 

Tôi buồn rầu về lại Sàigòn, tự hứa sẽ trở lại vào một dịp khác. 

Chiến tranh vẫn còn đó, chiến trận gia tăng khắp mọi nơi, nhưng Sàigòn 

vẫn còn là một mảnh đất khá bình yên! Nó như một hải đảo nằm giữa một 

biển lửa. Và tôi đã phải cố gắng để thích ứng với cuộc sống hoàn toàn 

thay đổi. Dù sao, tôi vẫn còn trẻ. Tôi làm việc như một cái máy, nhưng tôi 

không còn bị cô đơn, cái cô đơn của một người chỉ huy, dù chỉ là một cấp 

nhỏ; tôi tự do, không còn bị ràng buộc vào một trách nhiệm có liên can 

đến sinh mệnh của nhiều người khác. Tâm trạng thả lỏng này đã dẫn tôi 

đắm mình trong thụ hưởng, để bù lại cho bao năm tháng tuổi xuân đã qua 

đi trong quân-trường và ngoài trận địa. 

 

Bận rộn vì công việc lúc ban ngày, say mê trong ánh đèn mầu của các vũ-

trường vào ban đêm, tôi gần như đã quên hẳn Hân, một đứa bé đang ở một 

nơi thiếu an ninh, mà chỉ một năm trước, tôi đã coi nó như một đứa em 

ruột thịt. Tôi đã tự khất lần, và ngần ngại không muốn ra khỏi Đô-thành, 

nơi mà lúc nào cũng có những cuộc vui đang chờ sẵn. 
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Khoảng đầu năm 1974, nhân một chuyến đi Trảng Bàng, tôi ghé vào Đức-

Hòa và gặp lại Hân. Căn nhà vắng vẻ, khu xóm cũng thiếu bóng những 

người lính, có lẽ họ đang bận rộn trong một cuộc hành-quân nào đó. Khi 

tôi đến, chỉ có mình Hân ở nhà, cô Thanh có lẽ đang đi coi ruộng vườn. 

Hân lúc này không còn bé nữa, em đang là một thiếu-nữ tràn đầy nhựa 

sống với một vẻ đẹp tự nhiên và tuyệt mỹ mà Thượng-Đế chỉ dành cho 

những người con gái đương độ thanh xuân. Em mừng đến rơi cả nước mắt 

khi thấy tôi. Rót nước mời, em vẫn thân mật nhưng tỏ ra hơi e thẹn, cái e 

thẹn dễ yêu của các cô gái đang dậy thì. 

 

Hân cho biết em đã trông mong tôi từng ngày, và rất ân hận vì lần trước 

tôi đến, mà em không được gặp. Lấy chiếc nhẫn dấu kín trong hộc tủ, Hân 

đưa nó sát mặt tôi, rồi nắm vội nó trong bàn tay và ấp lên ngực: 

- Hân biết đây là chiếc nhẫn lưu-niệm của chú, nó lưu lại những kỷ-niệm 

của chú với quân-trường Đà Lạt; nhưng bây giờ, nó cũng đã trở thành một 

vật lưu-niệm của Hân. Nó đã lưu lại những kỷ-niệm giữa Hân và chú. Hân 

muốn được giữ nó lâu hơn nữa, như vậy có được không? 

 

Tôi cảm động trước những lý lẽ phát ra tự con tim của em: 

- Hân cứ giữ nó đi, như vậy khi nào chú đến với Hân, chú sẽ được gặp cả 

hai. 

Quá vui mừng, quên cả e thẹn, Hân chạy lại ôm tôi, và nói trong cảm 

động: 

- Thực ra, khi có chiếc nhẫn bên mình, Hân có linh cảm là chú sẽ luôn 

luôn quay về tìm Hân, và như vậy Hân sẽ không bao giờ mất chú. 

Tôi ôm chặt Hân, và hôn nhẹ trên trán em như vài năm trước, khi em còn 

rất nhỏ. 

 

Hình như Hân muốn nhiều hơn thế, em từ từ ngước mặt lên để mong hai 

làn môi chạm nhau, nhưng tôi đã tự dừng lại bằng cách buông lỏng em. 

Có phải tôi đang còn bối rối giữa Hân, một đứa bé và Hân, một cô gái 

đang độ xuân thì? 

 

Chúng tôi chia tay nhau khi ánh chiều vừa xuống. Tôi hứa với Hân sẽ lên 

thăm em thường hơn. Cả hai cùng bịn rịn, không nỡ rời nhau, nhưng rồi 

phút chia ly cũng phải tới, tôi lên xe về lại Sàigòn mang theo một hình ảnh 

của Hân, đầy nước mắt... 
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Những tháng ngày sau đó, thời cuộc biến đổi không ngừng... Tất cả đều 

thất lợi cho miền Nam chúng ta. Ngay cả con đường từ Sàigòn đi Đức-

Hòa cũng không còn an ninh nữa! Tiếp đến là những biến cố dồn dập, nó 

đến nhanh quá, như dòng thác lũ, như cơn đại hồng thủy, nó cuốn đi hết 

cả... Không kịp nữa rồi, những gì ta không làm, hoặc chưa làm, đành phải 

xếp lại trong niềm hối hận khôn nguôi... 

 

Câu “nước mất, nhà tan” thật là thấm thía với tâm trạng của những người 

bỏ nước ra đi ngày ấy! Ra đi là không bao giờ nghĩ đến ngày trở lại, ra đi 

là chấp nhận cả một trời mù mịt, đau thương! Tôi cũng ở trong số ít những 

người “bất hạnh nhưng may mắn” này! Tất cả nhân dân miền Nam coi 

như gẫy cánh nửa đường; có khác chăng, chỉ là mỗi người “gẫy” một 

kiểu! 

 

Riêng tôi đã gẫy một lần rồi, vừa mới bắt đầu xây dựng lại, thì nay lại gẫy 

thêm một lần nữa... 

 

o O o 

 

Vật lộn với cuộc sống đến năm thứ 32 trên nước Mỹ, tôi quyết định nghỉ 

hưu vì đã thấm mệt, cả thể xác lẫn tinh thần. Những chuyện ngày xưa khi 

nhớ, khi quên. Nhiều chuyện quên hẳn, như gió thoảng, như mây bay! 

Dòng đời thay đổi, cũng chỉ là lẽ tự nhiên của cuộc sống! 

Những ngày, tháng buồn tênh, tôi chợt nhớ đến một câu thơ, không biết đã 

đọc được ở đâu và ai là tác giả: 

 

Khi ta ở, đất chỉ là đất, 

Khi ta đi, đất đã hóa linh hồn! 

 

Vâng, linh hồn của đất, của những nơi ta đã từng đi qua, những nơi ta đã 

từng dừng lại... Nó đã có một linh-hồn, và linh-hồn đó đã ám ảnh tim ta, 

như muốn gọi ta về. 

 

Và ... tôi đã về thăm lại Sàigòn vào năm 2007! 

Vẫn biết đổi thay là lẽ tự nhiên của cuộc sống, sao tôi vẫn thấy bàng 

hoàng, tiếc nuối những ngày xa xưa?! 
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Lang thang mãi ở Sàigòn, chán! Một hôm, tôi trở lại Đức-Hòa, tò mò 

muốn biết giờ nó ra sao? và... những người muôn năm cũ...? Hơn ba mươi 

năm đã trôi qua, vật đổi sao rời, bóng chim tăm cá. 

 

Đức-Hòa đã thay đổi theo một chiều hướng đi xuống! Ngày xưa, dù đang 

là thời chiến tranh, nó vui nhộn biết là bao: hàng quán, lính tráng, người 

mua kẻ bán ồn ào, tấp nập. Những con đường, tuy chỉ nhỏ vừa cho hai xe 

nhà binh tránh nhau, nhưng đầy bóng mát của những hàng cây cao... Giờ 

đây, có những con đường mới mở, rộng thênh thang, thẳng tắp, nhưng 

trống trơn dưới ánh nắng như thiêu như đốt, không một bóng cây; xe cộ 

thì lẻ loi vài chiếc! Thị-xã giống như một cô gái quê, xấu, đang cố làm 

dáng với những vết son vụng về tô vội! 

 

Đến khu Bình Tả, nơi ngày xưa tôi đã đóng quân. Cảnh vật không thay 

đổi nhiều, nhưng sao trông thật hoang sơ, buồn thảm. Tại một ngã ba, 

ngày ấy có một cái quán lụp xụp, lúc nào cũng ồn ào những lính. Chính tại 

nơi đây, tôi đã ăn một tô hủ tíu ngon nhất trong đời! Đi vào sâu hơn 

khoảng trăm mét là ngôi biệt thự nhà máy xay. Căn nhà hình như đang bỏ 

hoang. Hỏi thăm thì biết cô Huệ đã định cư bên Úc từ lâu. Cô Giáng Tiên, 

hoa khôi Hậu-Nghĩa, nghe nói sau này lấy một sỹ-quan Biệt-động-quân 

đẹp trai, giờ này chắc đang ở bên Mỹ. Đi sâu hơn nữa thì gặp tàn tích của 

một cái đồn, đồn này là của tiểu-đoàn chúng tôi hồi đó. Gần đấy có cắm 

một cái bảng nhỏ, trên đề: Di tích lịch-sử - Cấm đến gần! 

 

Tự nhiên, tôi thấy lạnh toát người. Có phải anh linh của bao nhiêu chiến sĩ 

ngày xưa, vẫn như còn đang phảng phất đâu đây?! 

Ra thăm khu trung tâm thị-xã, ở đây có thay đổi chút ít. BTL/SĐ25 BB 

nay hình như đang là một khu dành cho trẻ em, ngay trước cổng vào có 

một căn nhà nhỏ, trong đó trưng bầy hình ảnh và những kỷ-vật của ông 

Võ văn Tần! 

Chợ Đức-Hòa có xây một mặt tiền mới, quay về hướng khác, nhưng bức 

tường mặt tiền cũ vẫn còn nguyên. 

 

Đang ngơ ngáo nhìn ngó cảnh vật, tôi chợt để ý có một bà cụ cứ chăm chú 

nhìn tôi. Bước đi vài bước, bà lại quay đầu nhìn lại; cuối cùng bà cụ đến 

gần nhỏ nhẹ hỏi tôi: 
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- Nếu không phải, xin ông thứ lỗi. Phải ông đây là Trung-úy Phong 

không? 

 

Tôi giật bắn người. Chắc chắn đây là một người quen biết với tôi, nhưng 

nghĩ mãi, tôi đành chịu: 

 

- Dạ, tôi là Phong đây! Xin lỗi, trí nhớ tôi hơi kém, bà đây là...? 

- Trời đất, Mô Phật! Thiệt không ngờ cũng có ngày tôi lại gặp được 

Trung-úy! Tôi là Thanh đây. Xưa Trung-úy có đóng quân nhà tôi, Trung-

úy còn nhớ không? 

 

Lúc này thì hình ảnh của một cô giáo Thanh ngày xưa đã lờ mờ lẫn vào 

khuôn mặt già nua của bà cụ, tôi mừng rỡ: 

-...Cô giáo Thanh. Tôi nhận ra rồi. Tôi nhận ra rồi. Chà, cô trông còn 

mạnh lắm, đi không cần chống gậy mà. Xin mời cô vô quán nước đây ta 

ngồi nói chuyện. 

 

Đôi mắt già nua của cô Thanh đã thấy có ánh nước, cô cầm tay tôi ân cần: 

-Thôi, quán xá gì. Chắc là Trung-úy ở nước ngoài về thăm quê hương? 

Trung-úy có rảnh mời ghé lại tôi uống miếng nước. Nhà cũng gần đây 

thôi. 

- Dạ. Tôi ra khỏi nước từ năm 75, giờ nghỉ hưu rồi mới có dịp về thăm lại. 

Hồi nãy đi ngang, tôi thấy nhà cũ của cô giờ dường như là một nhà máy gì 

đó? 

- Bị nhà nằm trong khu “quy-hoạch”, nghe đâu họ đã bán đất đó cho Hàn 

quốc lập nhà máy may gì đó. Tôi phải mua bậy một căn nhà cũng gần chợ 

đây thôi, cho nó tiện. 

 

Mời Trung-úy đi theo tôi, chút xíu là tới à. 

Lẽo đẽo theo chân bà cụ đi sâu vào một con đường nhỏ ngang hông chợ, 

tôi ngần ngại ngỏ ý: 

- Tôi giã từ quân đội lâu lắm rồi, cô Thanh cứ gọi tôi bằng tên cho tiện. 

- Không có sao đâu. Ở đây bà con cỡ tuổi tôi, ai cũng qúi những người 

lính Cộng-Hoà khi xưa! Lại bởi tôi quen miệng rồi, tôi nhớ trung-úy là 

trung-úy, gọi khác nghe kỳ lắm. 
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Đến đây, mặc dù tận đáy lòng, như có một chút gì hơi hổ thẹn vì sự thất 

hứa năm xưa, nhưng tôi không thể quên được Hân: 

- Thế cháu Hân giờ sao rồi? Chắc cũng con cháu rầm rề cả!? 

Cô Thanh bỗng như chùng xuống, cô nói rất nhỏ, giọng run run: 

- Cháu... cháu nó không còn ở với tôi nữa. 

 

Vừa lúc đó, cô dừng lại trước một căn nhà, nhà của cô. Phải qua một cái 

sân nhỏ trước khi vào tới phòng khách. Cô Thanh dơ tay: 

- Dạ, mời ngồi. Để tôi lấy nước trà mời trung-úy. 

 

Trong nhà còn có hai vợ chồng người bà con của cô, tuổi khoảng ngũ 

tuần. Cô Thanh sai họ châm bình nước trà, đoạn rót ra trân trọng mời tôi. 

Không giữ được kiên nhẫn, tôi hỏi: 

- Hồi nãy cô nói cháu Hân không còn ở với cô. Vậy giờ cháu đang ở đâu? 

Sau một hơi thở thật dài, cô Thanh bỗng bật lên khóc nức nở. Hai tay 

bưng mặt, cô nói trong tiếng nấc: 

- Cháu nó đã mất rồi! Nó bỏ tôi đã gần ba chục năm rồi trung-úy ơi! 

 

Tôi bàng hoàng, choáng ngợp như vừa bị dội cả một thùng nước lạnh vào 

người! Qua một phút xúc động đến tột cùng, tôi lấy lại bình tĩnh: 

- Cháu nó qua đời như thế nào, cô có thể cho tôi biết được không? 

- Chuyện cũng hơi dài dòng, vì vậy tôi có ý mời trung-úy tới nhà, mình có 

nhiều thời gian hơn. Cô Thanh có vẻ đã lấy lại được chút bình tĩnh, cô 

tiếp: 

- Tôi nhớ nó mất năm Mậu Ngọ, 1978. Lúc đó khó khăn lắm, cả nước đói! 

Ở quê như chúng tôi mà cũng phải ăn độn! Cháu Hân bỏ học ngay từ năm 

75. Nó nói học hành gì mà tối ngày họp tổ, họp đoàn, rồi chửi bới chế độ 

cũ... Vậy mà cũng không thoát, nó phải nhập vào cái gì kêu là thanh-niên 

xung-phong gì gì đó, đi làm thủy lợi. Nghĩa là đào kinh, đắp mương đó, 

trung-úy. 

 

Ngừng lại vài giây như thể để lấy thêm sức, cô tiếp: 

- Hồi đó nó đang tuổi con gái, mà ăn uống thì thiếu thốn. Lại thêm thi đua 

này nọ, nó bị mất sức nhiều lắm, rồi bị sốt xuất huyết. Bịnh cũng không 

đáng gì, nhưng thuốc men hồi đó hoàn toàn không có. Ăn còn không đủ, 

nói chi thuốc!... Lúc đó nó mới vừa 19 tuổi. 
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Đến đây, cô lại ôm mặt nức nở... Tôi lại gần cô, vỗ về an ủi: 

- Số phận đã an bài như vậy, không cho em qua được cơn khó khăn. Cô 

cũng không nên rầu rĩ quá không có lợi. Tuổi cô cũng như tôi, ngày một 

yếu kém... 

- Tôi cũng biết vậy, và tôi cũng đã cố giữ gìn sức khỏe, để sống đến ngày 

hôm nay... 

Nói tới đây, cô Thanh từ từ đứng dậy, hướng dẫn tôi đi về phía bàn thờ 

giữa căn nhà. 

 

Phía trên bàn thờ, tôi thấy có treo hai tấm hình lớn mà tôi đoán là song 

thân của cô Thanh; đặt trên mặt bàn thờ phía bên trái, có ba tấm hình mà 

một trong ba tấm đó, tôi nhận ra là em Hân. Hình chụp có lẽ vào lúc em 

17, 18 tuổi, trông xinh đẹp như một bông hoa đang nở. 

 

Khi tôi nhìn em thì đôi mắt của em cũng đã nhìn vào tôi từ lâu lắm rồi, có 

lẽ ngay từ khi tôi bước vào căn nhà này! Thắp nén nhang, tôi biết tim tôi 

đang chảy ra thành nước, và dòng nước ấm đó đang chảy ngược lên phía 

đôi con mắt ... Khói nhang bốc lên không gian và tỏa rộng. Ánh sáng yếu 

ớt khúc-xạ qua làn khói, làm như em đang mỉm cười nhìn tôi. Có lúc lại 

không phải là cười, mà đang nhìn tôi như trách móc!? 

 

Mắt tôi bỗng nhiên hơi mờ đi, hình ảnh của Hân, một buổi chiều xa xưa 

trong dĩ-vãng bỗng hiện về, bé nhỏ lẫn trong đám người thăm viếng ở 

bịnh-viện Cộng-Hòa, em quay lại mỉm cười nhìn tôi... Và rồi lần cuối 

cùng tôi gặp, cánh tay bé nhỏ dơ lên chào tạm biệt khi tôi trở về Sàigòn, 

mắt em đầy lệ... 

 

Một âm thanh mơ-hồ như vọng lại từ một nơi nào xa, xa lắm: 

- ...Đừng quên đến thăm Hân nha, Hân chờ đấy!... 

Người tôi lúc đó như muốn rũ xuống, tôi cố gắng hết sức đứng thẳng 

người, nhìn tha thiết vào đôi mắt em, cầu xin một tha thứ. 

 

Ngay trước bức hình của em, tôi thấy có một hộp nhỏ bằng nửa bàn tay, 

khảm xà cừ mầu đen rất đẹp. Thấy tôi nhìn vào chiếc hộp nhỏ, cô Thanh 

nói như khuyến khích: 

- Trung-úy cứ cầm lên và mở ra coi. 
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Tôi nhẹ nhẹ cầm chiếc hộp lên bằng hai tay và mở nó. Một thứ ánh sáng 

như lóe lên: chiếc nhẫn Võ Bị năm xưa của tôi hiện ra, sáng bóng, nằm 

trong hộp trên một miếng nỉ trắng. 

 

Cầm chiếc nhẫn trên tay, tôi chợt rùng mình, dường như có một luồng 

điện nhẹ đang chạy qua khắp châu thân! Qua bao năm tháng, chiếc nhẫn 

vẫn còn đây mà người xưa đã mất. Chiếc nhẫn như nhắc tôi một lời hứa 

mà tôi không giữ trọn! Nhìn giọt nước mắt rơi, tôi mới biết mình đang 

khóc. Thực lòng, tôi cũng không biết tôi đang khóc vì vui mừng thấy lại 

một kỷ-vật xưa, hay đang khóc vì tràn đầy ân hận. 

 

Rồi như một phản xạ, tôi đưa nó lên gần miệng, hà một hơi ấm vào viên 

hồng ngọc rồi chà sát nhẹ nhẹ vào ngực, phía trái tim. 

Nhạt nhòa trong nhang khói, tôi thấy Hân như lại mỉm cười. Có phải tôi 

tưởng tượng không, hay đang có một thần giao cách cảm? 

 

Cô Thanh từ nãy chỉ đứng yên lặng theo dõi, bỗng cô nói, giọng nhẹ như 

hơi thở: 

- Những lúc còn tỉnh, cháu nó đã kể hết cho tôi nghe vì sao nó có chiếc 

nhẫn này. Trước đó, nó đã giấu cả tôi, giữ kín và âm thầm chờ mong cho 

đến những ngày cuối cùng. Trước khi nhắm mắt, nó còn dặn tôi phải để 

chiếc nhẫn này ngay trước hình thờ của nó, vì nó quả quyết là sẽ có một 

ngày, một ngày trung-úy sẽ tìm đến. 

 

Ngừng một phút, cô nói thật nhỏ, như nói với chính mình: 

- Cũng phải mất hơn ba chục năm! Giờ thì châu đã lại về hiệp phố! 

Đặt lại chiếc nhẫn vào trong hộp và trân trọng để chiếc hộp vào đúng chỗ 

ban đầu, tôi quay qua cô Thanh: 

 

- Thưa cô, chắc nó không cần về “hiệp phố” nữa đâu. Tôi giữ nó chỉ có 

khoảng 5 năm, thế mà chiếc nhẫn này nó đã ở bên em Hân những trên ba 

mươi năm, những lúc em còn sống và cả những lúc em đã qua đời. Tôi 

không thể hình dung được rồi mai đây, bên hình của em sẽ chỉ còn là một 

khoảng trống. Tôi biết khi xưa, em luôn luôn muốn có chiếc nhẫn này ở 

bên cạnh. Cái chỗ đúng nhất của nó là ở trong cái hộp này, ở tại nơi đây! 

Xin phép cô, cho tôi cứ để nó bên em Hân mãi mãi... Âm dương là muôn 

đời cách trở, nhưng tôi muốn mượn chiếc nhẫn này, như một vật xúc-tác 
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giữa hai linh hồn, một linh hồn sống tha-phương nơi đất khách quê người, 

và một linh hồn mãi mãi trên quê hương... 

 

o O o 

 

Cô Thanh ân cần mời tôi ở lại dùng cơm chiều, nhưng tôi phải từ chối vì 

không muốn trở lại Sàigòn khi quá tối. Tôi hẹn tuần sau sẽ lên để thăm mộ 

và đốt cho em Hân một nén nhang. 

 

Khi tiễn tôi qua chợ, cô cười nói với tôi: 

- Trung-úy biết không, khi mua lại căn nhà gần chợ này, tôi cũng có chủ ý 

là được thấy thật nhiều du khách Việt-kiều. Thấy ai có dáng Việt-kiều là 

tôi ngó thiệt kỹ. Không dè cũng có ngày Trời Phật thương. 

 

Tôi mỉm cười trước những ý nghĩ chân chất và đôn hậu của một người 

miền Nam như cô Thanh. Từ giã cô, tôi theo tỉnh lộ 10 để về Sàigòn. 

Trước kia con đường này ít khi được xử dụng vì luôn luôn bị đắp mô, mìn 

bẫy... 

 

Thương hải biến tang điền! Ngàn xưa đến ngàn sau, dù muốn hay không, 

đổi thay mãi mãi vẫn là một bản chất tự nhiên của cuộc sống! 

 

Chỉ có tình-cảm của con người, có những thứ tình-cảm mà đời đời, không 

bao giờ thay đổi! 

 

...Vậy mà nhiều khi tôi vẫn đinh ninh rằng: Đã mất hết cả rồi! 

 

Bùi Thượng Phong 
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