Chim oi vinh biét sao danh
Hoi trc
L&i tac gia: O doi ¢6 nhitng chuyén ndi ra nghe kho tin nhung lai la chuyén rat that. Khi viét lai
(2001), tdi van thay chuyén nay nhu mdi xay ra, mac dau né da qua di 25 ndm rdi. N6 cé
nhirng hinh anh khién ngudi ta lién tudng dén thdi nd (& thugng cd trung cd rat xa xua nao do:

Hai nguoi dan ba tré cdm hai cay roi, xdng xao giira mot dam dan éng tran truéng, tay chén
khang khiu long khong vdi dang vé nhitng con kangaroo...

Nhan ching biét chuyén gid van con nhiéu. Téi cé goi dién thoai dén mdt s8 ngudi trong cudce
dé nhd xac dinh lai mot vai chi tiét. Chuyén xay ra & trai giam B5 Tan Hiép, Bién Hoa, vao nam
1976.

Khoang cudi ndm At Mo, khong biét bénh ghé phat xuat tir dau, lan tran nhigu noi & mién
Nam Viét Nam va dac biét phat trién manh trong céc trai tu. Ghé lan di nhu mét tran dich.
Ngudi ta néi ghé theo chan may anh bd doi tir rirng sau vé dong bang nén cling goi la ghé bo
doi. N6 khéng chi phat trién & ngudi ma con & céc loai khac nhu cho, meéo va ca dén céc loai
séng dudi nudc nira. Nhirng ai séng gan dong gan sudi lic bay gid han da thay nhitng con ca
da bj L& loét g&dm ghiéc bai L& d¥, c6 con tudng chirng nhu chi con cai dau vdi bd xuong...

Khoang thang 7 thang 8/1975, toi bi dua vao trai giam B5 Tan Hiép Bién Hoa. Trai nay cé muai
bén phong, chita ngét ngan ngudi. Méi phong déu cé cau tiéu va bé lén chira nudce. Tuy voi
nudc chay manh, md tu do, nhung lwgng ngudi qua déng nén viéc tdm rira rat kho khan. Bi
nhét chirng mot thang thi mot sé tu bat dau bi ghé, khdi dau bang nhirng nét nhé ngoai da
lam cho ngudi ta nglra ngay khé chiu. Trai khéng c6 thudc trir ghé nén ban tu da “sang tao” ra
cach ldy nudc dang trong céac 8ng thudc lao dé xirc. Mac dau thi nudc den dé cé mot mui hoi
rat khé chiu nhung nhiéu ngudi van tranh nhau xin dé dung. K&t qua nhiéu hay it khéng ré, chi
biét rang, ghé van lan ra.

R4t toi cho nhirng ngudi bi ghé “tién phong”! Ghé hanh ha ho da danh, cai long, cai dau ho
cling muén l6n tung lén vi bi ban bé xa lanh c6 khi dén do phi phang! Nguodi bi ghé ti€p theo
sau cUf trach ngudi bj ghé trudc “Vi may lay sang cho tao day!”. Trong hoan canh tir chdé ndm
dén chd dé do dac déu & trong thé ép budc “chen vai sat canh”, vy ma cling phai cat chiéu
phan ranh! Cai day mung, cai chéo do bén nay vuéng qua bén kia mot chut déi khi cling sinh
chuyén. Nhing cai miéng nhé nhen cit md ra la “O do thi sinh ghé chir cé gi la!” hoac “Ghé
tdm qua! Thé ma khéng biét chut lich sy, c&r chung lon véi ngudi ta!”. Tham chi khi chia do an,
c6 ca chuyén ngudi lanh hat chén clia ngudi bi ghé khi ngudi nay vo tinh dat chén gan chén
minh.

Khéng thi€u nhirng toan “ngudi lanh” ngdi véi nhau ria réi nhirng ngudi bi ghé. Néi khéng qua
dang, ho hat hai nhirng ngudi bi ghé thiét tinh nhu “con ché ghé”. Cé anh con [én méat giang
giai vé phép vé sinh, vé phép x4 giao, lich su no kia... twdng chirng nhu minh 1a ké hoan toan
t6t. MOt s6 sg ghé dén ndi phai nhin phan &n qua dam bac ctia minh dé thué nhirng ngudi
sang mat bat con ghé trong cac mun ghé. Ngudi ta dung cai kim khéu khéu trong mun ghé roi
khuai ra nhitng sinh vat cuc nhd, méat thudng rat khé thay, quét lén mot cai gi dé. Chinh mét
toi da thay nhirng sinh vat li ti nay nhdc nhich. Tréng con ghé hoi giéng con nhén, nhd hon ca
con “mac” ga. Tuy ngudi ghé nhiéu hay it, ngudi ta linh déng &4n dinh s6 luong con ghé bat ra
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duogc dé ldy mot phan &n hay nira phan an. Nhung bat mai ghé van lan nén nghé nay rét roi
cling khéng tho.

Dich ghé lan that nhanh. Nhidu ngudi tam xat xa phong nhu dién hang ngay van khdng thoat.
Roi nhirng ngudi hay giang phép gilr vé sinh cling khong ngan chan dugc bénh ghé dén véi ho.
Chuyén tré tréu la cai ngudi hay néi chuyén vé sinh, hay mia mai khinh bi nhirng nguoi bi ghé
nhat vé sau lai dan dau vé ghé. D6 La 6ng An. Toi la mét trong nhitng ngudi bi ghé dau tién, éng
ta ting nhin tdi b&ng cdp mé&t khinh thi nhu nhin con quai vat. Mai téi ngay 6ng An dugc thang
ngach ghé “thugng hang ngoai hang”, 6ng mdi chiu n& vdi té6i mot nu cudi.

Luc 4y trong phong khéng con ai tranh dugc ghé nira, con khac nhau chang la ghé nang hay
nhe. Co diéu ai cling nhin nhan la ngudi da sang sta bi ghé chiéu cé manh mé hon ngudi da
t6i tam. Mot diéu kha tie cudi nira la con ghé cling biét né “thé dién” con ngudi. Né moc
khép cho hd, chd kin, trén dau, khap ban chéan, ban tay... nhung né van chira ra cai mat cho
bat c(r ai. Phong trao “gay dan” trong phong phat trién s6i n6i. Cang gai cang ngira! Cang ngira
cang gai! Luc nay hét con ai d6 thira cho ai vi tat ca déu da bi nhiém ghé. Nhung nhin chung,
nhirng ngudi cé tham nudi dugc bdi dudng ghé van it phat trién hon. Ngugc lai, nhirng ngudi
thi€u thén lai con dé mang thém moét chirng bénh khac: bénh té bai. Dan dan c6 mét s ngudi
phai bo &t thay vi di dirng binh thuong.

C6 ngudi bi ghé chay, moc nét trén da, tuy ngira nhung khong lam mda, loai nay tuong déi it do
ddy. C6 ngudi lai bi ghé mu, chd nao cling mung [én tirng cuc ma, l6n thi bang hat bap, moc
nhiéu & long ban tay, ban chan, nho thi bdng mai kim moc khap minh may, dung dén thi véd ra
nhay nhua tanh tudi khéng ai chiu dugc. Clng cé ngudi bi ca hai loai. Téi thudc dang chay,
mu kiém toan nay. Vé sau cé mot s6 ngudi bi ghé nang dén do kiét qué.

Ghé mu lam ngudi bénh kho sd han ghé chay rat nhiéu. Ngudi bi ghé nang luén dau dén theo
ting c¥ dong. Nam nglra, nam nghiéng, ndm sap déu dau dén theo tirng cdi trd minh. Ngbi
khéng yén ndm ciing khéng 8n, thitc chang xong ngti cling chang xudi. T6i da ldam canh dau
dén, do dan, mé mé mét mét, ngay cling nhu dém. May ldm khi ndo trdi mat lanh t6i méi thuc
su ngtl dugc chat it. Téi chi tinh han ngudi mbi khi dugc md ctra cho ra san trai tAm nudc
phén va phoi nang.

San trai giam hinh ch(r nhat, dat pha cét, c6 mot sé giéng dao khong sau ldm, nudc day phén.
San cling c6 trong vai cay tring ca dé lay bong mat. Ban dau trai 4n dinh hang ngay can bd
tryc titng dgt ma& clira mét hai phong cho tu ra san hit thd, phoi nang mot hai tiéng. Nhirng lic
dugc ra choi nhu thé, hau hét tu nhan chi méc quan xa lén va & tran. Trong dip nay, mot sé tu
cling dem 4o quan ra giat phoi, tdm tap. Cling c6 ngudi thém thudc qua nhung khong cé
thudc, ho phai hai la trirng ca kho6 van hit cho dd ghién. Day la nhirng dip tot cho tu khac
phong chuyén van, trao ddi g&i gam qua cap cho nhau.

Vé sau, thay ngudi bi ghé va té bai ngay cang nhiéu, trai dac 4n cho nhirng tl bénh nang & tat
ca cac phong déu dugc ra san sudt ngay. Ho dugc tdm giat, phoi phong thoai mai. D6 1a cai
an hué ma chang ngudi tu nao muén tir chdi. DU khéng lam duodc gi ho cling dua cay dua
tudng dé hit thd thoai mai, trdnh b6t dugc cai ngdt ngat hdi ham trong phong. Nghiém nhién
ho cling tr@ thanh nhirng tay lién lac tot gilra cac phong tu.

Nhung du cho ti bénh ra san thudng ngay ma khan hi€m thudc chira va thiéu bo dudng thi
bénh dau cé gidam! Thay dugc diéu do, trai phai lo tim mot bién phap mdi.
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Mot bubi sang, vién can bd téi md clra cho bon téi ra ngoai dan:
“May anh bj ghé ma dem tat ca 4o quan theo ra ngoai hét!”.

Dé&n xong anh ta bd di md clra cac phong khac. Chung toi bat dau phong doan no kia. C6 thé
la d6i phong. Dam lan nay ho don nhirng tu ghé nang vé mét hay hai phong dé cach ly cho ghé
khai lay lan lAm. That sy s6 tu bi ghé va té bai nang dugc cho ra ngoai lic bay gid chac da cao
hon con s6 mét tram. Ngudi nao clng trd bo xuwaong cach tri, bung thop lai, hai tay do chirng té
bai tao cho ho théi quen co gap cd khuyu lai trude nguc, hudng long ban tay va cac ngdn ra
phia truéc, budc di lung khung trong chang khac gi nhitng con kanguru. Vién can bé mé& cac
clra phong xong, bo dé mac ai lam gi thi lam, di mat tiéu.

Chirng ntra gio sau, t6i thay hai ngudi dan ba tré, mot kha map, mét manh khanh déu mac do
ba ba di vao, mbi ngudi caAm mot cay roi. Ca hai déu khoang ham lam ham bay tudi. Di gan
dén chd bon t6i ding thi ho ngirng lai. Hai ba lang (& nhin ngudi nay réi ngudi khac nhu' soi
moi diéu gi. Choc sau lai c6 hai ngudi tu khoe manh tlr phia nha bép vac hai céi bao nhd
nhung kha nang dén quang xudng gan thém mot cai giéng. D6 la hai bao mudi hot. Ti€p do la
bac sitl L& Cong Hung tay xach hai céi xd chira nudc budc dén. Ong vén ngudi Bac, cuu
thugng uy, vao Nam du chién dich Mau Than va bj bat trong dip nay, sau dé xin cai danh thanh
chiéu hoi. Ong dugc trai chon lam bac si kham bénh cho tu. Chung téi chua hiéu ho dinh lam
gi thi ngudi dan ba manh khanh dén trudc mat téi, nhin téi tir ddu dén chan roi nghiém nghi
noi:

“Cdiquanral”.

To6i ngac nhién nhu trén troi rét xuéng. Luc 8y trén than toi chi cé déc mot cai quan dui. Thé
nghia la gi? T6i ngan ngo nhin lai ba ta do hoi. Nhirng ban t chung quanh cling ngo ngac nhin
ba ta va toi. Ba ta lap lai pha mdt chut cudi:

“T6i bi€u anh cdi quan ra, anh nghe rd khéng?”.
Toi hoi lai:

“Can b0 bao cdi quan dui nay?”.

Ba ta gan giong:

“Chtr con cai gi nira!”.

Toi dau hi€u y ba ta mudn gi. Moi ngudi dan 6ng gan dan ba la, lai la dan ba tré trung lang L8y,
déu c6 céi x8n xang gié bao truc géc gay canh la chuyén thudng tinh. Cai lénh “cdi quan ra”
clia ngudi nit can bd nay khién t6i vo cung ling tung. Toi lo s@ sw nhay cdm clia minh. Nhung
lien dé, t6i chot nhd rang, “hai nhi” ctia téi da bénh liét givdng qua bao nhiéu ngay roi...

Trong khi tdi dang duing dang thi ngudi dan ba hoi map kia cling chi mét loat nhiéu anh tu
khac ra lénh:

“Tat ca may anh nay clng cdi quan ra hét!”.

Qua may phut nhin nhau, ca tram nguoi tu dan 6ng déu tdng ngdng trudc mat hai ngudi dan
ba tré. That la mot canh tugng khac thudng téi chuwa hé tudng tugng tdi bao gig. Nguoi dan ba
kha map ndi véi bac siHung:

“Anh lua cho t6i may ngudi manh khoe!”.



Bac siHung lwa dugc sdu anh trong dam. Chéc sau ching téi mdi biét may ba lua nhirng
ngudi nay dé muc nudc tdm cho chung tdi. Téi va ba anh ban khéc dugc goi lai dirng gan
giéng dé may anh kia d6i nudc va ky co cho. Hai can bd nir dirng quan séat va dua roi chi ndn
mut ghé nay, g& mut ghé no. Tuy c6 dau rat nhung cdi dau rat chiu dung dugc cé pha chut
sang khoai. Ti khi lén mudi, téi c6 bao gid dugc ai tdm cho nhu vay dau!

“Xach x6 nudc kia lai day!”.

Ngudi dan ba kha map ra lénh. Mot anh tui ach xach x6 nudc day lai, trong dé cé sdn mot céi
lon go. X6 nudc da dugec mot ngudi tu quay hoa tan vao ca lon mudi hot. Nguoi dan ba kha
map noi tiép:

“Anh hay muc nudc trong x6 ddi cho anh nay!”.

G6 nudc vira ddi lén minh la téi nhay dung ngudi va hét lén. Rat oi la rat! Khong khac gi xat 6t
hiém vao da bi thuang! Téi phai gap ngudi lai, hai tay bum &y ha bd ma rén ri trong khi tiéng
cudi chung quanh vang ran. Anh tu doi nudéc ngung lai. Ngudi nit can bd thét lén:

“Anh c doi cho né! Khong dodi lam sao ma lanh!”.
M3&y g6 nudc mudi nira doi xuéng lam cho t6i rat dén thau xuwong tudng chirng mudn ngat di.
“Thoi, dugc réi! Lay nudc lanh ddi lai cho anh ta!”,

Khoang ntra gid sau tdi mdi trd lai binh thudng. Téi thay nhigu cdp mat nhin tdi mim cudi,
trong dé c6 ca ba can bd map. Bay gid lai tdi phién téi dirng vira phoi ndng vira chirng kién
nhirng ngudi ban khac chiu tran. Bj ddi nudc mudi sau khi cac may ghé bi tréc né rat khong
tudng tugng dugc. Khdng mot ai bi doi vao ma khoi phai rén la nhay tung tung lén!

T&i phién anh tu ngudi Pai Han bi doi, anh hét tudng [én nhu bo réng rbi ving chay bucon ba
gap ai x0 vet ra ndy. May ngudi tu khde phai chay theo bat anh ta lai déi nudc mudi ti€p mac
cho anh vung vay la hét. Trong khi ngudi ta tdm cho anh, t6i ldng lang dwa mat quan sat. Toi
chgt nhan ra mot diéu khac thudgng. Cai than hinh khéng khiu vi thiéu &n, bénh hoan ctia anh
ta lai mang cai “ha bd” hét sirc ky di. N6 rat L&n, hoi do, cuong lang lén khong khac gi ha bd
cla trau bo thai ky sung sirc. Heén gi binh thudng téi thay anh ta chi mac quan dui moét 6ng!
Tén anh ta khéng biét viét th& ndo nhung moi ngudi van goi ld Chung Goam. Anh & mot ky su;,
can toi lamviéc giup Viet Nam Céng Hoa.

Lan tdm ghé bang nudc mudi dau tién da lam cho nhirng ngudi bi ghé vo cung khiép sa.
H&m sau Chung Goam va mét s8 anh khéng dam ra ngoai tdm nita.

Clng bat dau tir hém do, ngay nao hai nit can bd cling cam roi trén tay, x6ng xdo gilta dam tu
dan 6ng tran trudng, khang khiu, di lung khyng hay ngdi U rii. Toi c tudng tugng ra dé |3 hai
n chl nhan va dam nod & clia mot thud xa xwa nao. Hai nlt can bd ay bay gio chiang toi da
biét tén, ba map cé bau tén Phan, ba manh khanh tén Hong, déu la ngudi mién Nam.

Cang ké tr hdm hai can bd ni¥ bat nhitng ngudi tu bi ghé cdi trudng thi van dé tu nhan cdi
truéng trong trai tr@ nén binh thudng. Nhiéu anh chua bi ghé bao nhiéu cling & truéng ké cho
thoai mai. B4t c khi nao, trudc bat cr can bo trai nao, ké ca trudng trai, khéng ai quan tam
dén chuyén tl méc quéan hay cdi truéng nira. DT nhién & ngoai trir khi di lam viéc.



Ngay ké ti€p thi trai xay ra mot bién co ldn: Chung Goam qua ddi. Cé & anh la ngudi dau tién
chét vi bénh ghé trong tu!

Mai sau nay, khi toi bi giam & kham dudng Ba Ria, ndi c6 dén may chuc ngudi chét vi bénh
ghé, td6i mdi rut dugc kinh nghiém: tat ca nhirng ai bi ghé ma dén do bé dai sung lén nhu dai
trau, mac quan khong dugc nira, thi chi mot hai ngay sau nhat dinh phai chét. Chinh hai
ngudi ban nam bén trai cing nhu bén phai cla téi & kham dudng Ba Ria, mét anh tén Lién,
mot anh tén Day, déu chét vi chitng dé. Téi van con xic déng méi lan nhé lai viéc vai hém
trudc khi chét, hai anh nay con dung mudng &n com, thay phién cao ghé cho nhau dén chay
nudc vang va cl khen “ba qua! ba qua!”...

Thdy Chung Goam chét, trai khéng con dé tu’ do ai mudn ra tdm thi ra nira ma bat budc céc
phong phai dua nhirng ngudi bi ghé nang ra “tdm mudi”. TAm mudi nhu mét cuc hinh ai cling
khi€p sg. Ngay nao cling c6 canh la hét toi boi & giéng tdm. Cho nén rat nhiéu anh hé cé co
héi thuan tién & trén tranh. Ngay kia, mot anh Tau Cho Lén tén a Ly Tudng, bi 16i ra tdm
nhung anh c&* méc quan dai va nhat quyét khéng chiu cdi. Can bd Phan néi gian ra lénh:

“May anh clr dé n6 xudng ma cdira!”.
Ly Tuwdng phat khiing l&n quay nhin cén bd Phan tritng mat nat lai:
“N... L... hay sao ma bat ngudi ta cdi quan dé coi c...?”.

Moi ngudi ngan to te ra hét. Ga can bo truc ding gan dé quay mat gia Lo, miéng tim tim cudi.
Con Ly Tudng nat lai can bd xong, lién vung chay. Can bd Phan hét lén:

“Bat n6 lai! B4t no lai!”.

Thé& & may anh khde manh dudi bat Ly Tudng lai, dé xudng cdi dd ra ma tdm cho han. Can bd
Phan ciing cudi khi thdy Tudng ving vay la hét vi bi déi nudc muéi. Nhiéu ngudi tudng han sé
bi phat hay it nhat cling bi rdy mét tran canh cdo nhung rdi chang c6 chuyén gi xay ra hét...

K& hoach chira ghé bang cach tdm muéi trong trai B5 Tan Hiép Bién Hoa da trai qua nhiéu
thang sau tét Binh Thin. Nhirng nguoi ghé ching téi thanh quen lé cr sang ra la loa 16 tram
phan tram ngoi dgi mad clra. Mot s6 Ldn ngudi bi ghé nang dan thuyén giam that su. Trai cho
day nhu la mot thanh cong trong ké hoach chira bénh do sang ki€n cua trai. Riéng toi thi
khéng han tin nhu thé. Téi thay nhirng ngudi bénh dang phat trién ma dugc gia dinh téi tham,
an udng day du thuong thuyén gidm rat nhanh. Mét anh ghé ma dang day ngudi, cAm chén
cam dla khong dugc, thé ma chi sau mot tuan dugc tham thi ghé lan bdt va nhiéu vét L& mim
miéng dam da. Hiéu qua nhat & c6 vitamin B1 trg strc. Thudc tay bay gid qua dat, qua hiém
cho nén ngudi dugc gia dinh cung cdp van hay gidu kin dé phong than. Nhirng gia dinh khdng
ki€m ra dugc thubc B1 thi g&i cam tron dudng cho than nhan. Nhirng géi cam dudng tu trao
cho nhau ciing la mot thir qua qui. Chi t6i nghiép nhirng ngudi khong dugc tham nudi bénh
van kéo dai. DU sau, tdm nudc mudi riét rdi sy dau rat ciing dan quen phan nao.

Luc bay gid téi nghi rang hiéu qua clia su'tdm nuwdc mudi nay chi la & chd ngan ngira su' lay lan
clia ghé. Sau nay khi bi dua vao kham dudng Ba Ria toi mdi c6 thém mot nhan dinh khac.
Kham dudng Ba Ria s6 ngudi bi ghé it hon nhiéu so vdi s6 lugng ngudi bi ghé tai trai B5 nhung
lai chét trén hai muoi ngudi, trong khi trai B5 chi chét mot vién ky s Dai Han Chung Goam.
Phai chang la nhd trai B5 cho tu tdm nuwdc mudi hang ngay trong khi kham dudng Ba Ria ca



tuan tU méi dugc tdm so sai mot lan, dé la chua ké trudng hop tu biét giam cé ngudi ca ndm
khéng dugc tdm? Phai chang ngudi bi chét la do nhiém trung?

Chung Goam tlr khi vao tu cho dén khi chét khong hé cé ai tham viéng. Anh lai la ngudi ngoai
qudc khéng thao tiéng Viét nén kho bay to6 vdi ai nhirng khé khan clia minh. Cai chét clia anh
da lam toi giat minh. Ngudi téi yéu dudi va nhd con han anh ta nhiéu. Toi cling bi ghé trude
anh ta kha lau. Phai ndi dung vao dip tét Binh Thin t6i da dat mirc quan quan vé ghé & trai B5
Bién Hoa. Toan than téi chd nao cling néi nhot mu, chi chira mat. Hai ban tay cham nhau mét
cdi la mu chay tem lem. Lai thém ching té bai phu vao, tay tdi khdng con str dung chinh xac
ntra. Khi &n, téi phai dung ca hai tay dua cai chén l&n réi c8 gang dung tay trai ép chén vao
nguc dé gilr. Tay phai lai dua xudng cdm mudng bang cach dung hai ngdn tay chiva tro dé kep
can mudng. Rat nhiéu lan t6i da lam dd mat phan &n cGia minh. Ngudi tdi cang ngay cang lui,
lic ndo ciing chi wa nam. Ma nam thi c* mé thiép tirng con, dau 6c thi c bi &m anh chuyén
chétchdc.

Nhung ciing may, van t6i chua dén ngay cung! Mét hdm t6i ra phoi ndng thi gap ba vi cttu tinh.
Do 1a 6ng Vo Huyén, cuu Chi huy trudng Canh sat Quéc gia Quang Tri, 6ng Cai Viét Phap, cuu
Chi huy phé Trung tdm Huén luyén Canh sat D4 chién Da Lat va anh Luu Phat. Luu Phat cé
thdi gian cung lam viéc mot chd vdi téi, cling lai la anh rudt Luu Khanh Van, ban hoc cua ti.
Ca ba ngudi déu méi dugc tham nudi nén déu tiép té thirc n cho toi. Riéng 6ng V6 Huyén,
thay tinh trang t6i kiét qué nhu thé, da khong ngan ngai dua cho t6i ca géi thudc B1. Ky diéu
nhu phép mau, chi may ngay sau tdi da gidm bénh nhiéu, nhat la chirng té bai. Tir d6 vé sau,
moi lan dugc thdm nudi, may 6ng dy van tim céch chia sé cho t6i. C6 mot 6ng dai t4 tén Cat,
ngudi cao Ldn, tdi chua hé quen biét, cling cé l&n cho t6i mot goi do toan thirc &n tt nhu
dudng, cd va bot huynh tinh. Ong lai an i toi:

“Qua thay cap mat em con ‘than’ ldm, khéng thé chét dau ma sg!”.

Khéng biét 6ng coi twdng dugce that hay la chi tran an t6i, nhung nho dé toi cling an tdm rat
nhigu. Néu khong gap dugc nhirng ngudi ay, nhat la 6ng Vd Huyén, c6 thé t6i da tranh di theo
Chung Goam rbi.

Qua thi gian dugc cho & trudng ra ngoai tAm mudi, dau 6c t6i ciing dan binh thudng. Ong V6
Huyén biét tdi ngoai d&i hay ngdm tho nén mai lan gap phong éng dugc ra chai, dng lai goi toi.
Ong khuyén tdi nén ngam tho dé giai budn cung luyén lai giong. Trong thoi gian bj ghé phat
trién nang, giong toi bi tat, chi néi dugc khao khao. Téi nghe i, bat dau ngadm tho trd lai. B4t
c bai tho nao t6i ciing néi la chia T6 Hitu hét. “Ho truong” cling chia T6 Hiru, “Nhé rirng” cling
cuia T8 Hiru, “Hai séc hoa ti gdn” cling clia T6 Hru nét... Ma da ngdm tho T8 Hiru thi cdn bd
khéng bao git'thdc mac.

Toi v8n thudc mot sé bai tho néi danh nhu “Dém lién hoan”, “Bén kia séng Pudng” cia Hoang
Cam, “D6i mat ngudi Son Tay”, “D6i bd” clia Quang Diing, “Nha t6i” ctia Yén Thao, “Mau tim
hoa sim” ctia Hitu Loan, b&n baitha ctia TT. K.H., mét s6 ctia Tan Ba, Nguyén Binh, Xuan
Diéu, Thé L{... nén nhiéu ngudi thich nghe t6i ngadm. Mot sé kiém gidy but [én nho téi doc cho
chép lai nhirng bai ho thich. Toi khong thé chép gitip vi chirng té bai da lam t6i khéng str dung
viét dugc. Ngay nao t6i cling dugc thinh gia ngudi thudng tang duong, ké cho trai chanh, cai
banh... Chinh chat nghé mon nay da gitp t6i mau hoéi phuc sic khoé thém.
Ma&i lan nhé lai chuyén c(, t6i khdng khdi tire cudi vi cdi viéc hi hitu minh da lam: & trudng
ngdm tho ma van dugc déng thinh gia 4i mé nhu thudng! Cé lic c6 ca can bd dén nghe nita.
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Nhirng luc dé, t6i van tiép tuc ngdm, nhung hay dung tho thir thiét ctia T6 Hiru. Can bd nghe
cling khodi chi, vé tay khuyé&n khich.

C6 m6t lan toi tran trudbng ngdm tha cho mot nhém thinh gia clng tran truong ké ding ngudi
ngobi thudng thirc nhu thé thi can bd Phan dén. Ba ta cling ngdi xudng nghe. Anh Tam, mét ban
tU cling phong vdi téi van rat thich nghe tha, dang ngdi bén t6i bdng cudi khuc khac cui tay
vao ngudi tdi roi bd di nai khac. Téi khéng hiéu anh mudn ndi gi, van ti€p tuc ngdm nga. Khivé
phong tdi thay anh c& nhin tdi ma cudi ngat nghéo. May ngudi chung quanh xim lai hoi
chuyén gi. Anh ké khong ra hai:

“Téi dang nghe thang nay ngdm tho thi mu map t&i ngdi gan tdi. Nhin thdy mu ndy nay céi bau
ba bdn thang, thang nho clia téi ngl mé da may thang nay thinh linh nhay nhdm day khién téi
hoadng hon phai chay di chd khac! Nghi ma ¢ tic cudi!”.

Moi ngudi nghe Tam nodi déu cudi nghiéng cudi nga. Mot anh hoi toi:

“NE&u ‘ngadm sT’ gap trudng hop doé thi man rang hé? Khong ly dang ngdm ma can bé téi thudng
thitc lai bo chay! Nang toi ldm, biét giam nhu choi day!”.

Mot ngudi khac dua:

“Ngam si lic nay ly ca hai tay ma vo né cling khdong nhic nhich duge chir dirng néi la né
nhay nhém day!”.

Anh nay nam gan t6i nén biét rd vé t6i. Qua that, mac dau bénh ghé va bénh té bai cuia téi c6
giam nhiéu nhung hai nhi cta t6i van con thiém thiép liét givdng. Mot anh khac lai cudi ngat
nghéo noi:

“Ngam si bay gid da thanh “céng cong” roi. Dé t6i ngam thé ngadm si ddi loi goi la thuong tiéc
thang bé da qua réi moét thai qué khit liét liét oanh oanh nhé:

Troi dat tlr nay xa cach mai!

Ctra dong, dau non, dudng L6i ci!

Ngan nam tha than bong trang chai!

(tho Tan Da)

Céc ban thay may cau thag c6 hgp canh hgp tinh khong?”

Moi ngudi lai ti€p tuc cudi 6 khen hay. L6i ra duge nhirng cau nhu thé thi that tuyét diéu.
Nhung chét cha! Nhu vay la lam dung va bat kinh déi véi nha tho tién b6i dang yéu roi! Hivong
rang ngudi xua cling théng cam cho LG hau béi tim chut vui nhé trong budc dudng cung
chang? Mét nguoi lai hoi:

“Coéng cong la caigi?”.
“Cong cong la tir danh riéng xung goi may anh thai giam ngay xua”.

Sau budi vui dua trén clia cac ban tu, tdi cang lo nghi vé minh. Qua that da kha lau, t6i khong
nghi t&i chuyén gi ngoai sy hanh ha ctia bénh hoan. Bay gio bénh da gidAm nhung hai nhi cta
t6i van c co ro gam mét. Phai chang doi né da tan?



Loi dung lic moi ngudi yén ngu, téi thir man mé vudt ve né nhiéu lan, da cach, da kiéu nhung
né van vat va vat vuagi vé hdn. N6 c6 thé binh phuc khéng day? Qua mot thoi gian ¢8 gang
khéng két qua, tdi da nghi dén cudc séng gia dinh sau nay véi mot vién tuwgng t6i tam. S6ng
day clng nhu chét roi u!

Ctra dong, dau non, dudng L6i ca,
Ngan nam tha than bong trang chai!

Oi, 1oi tha budn thui rudt! T d6, hang ngay tdi than thd ra san nhung khong con hirng thu gi dé
ngam nga nira. Long toi dang triu nang nén tdi c tim chd vang ma ngdi. DU vay, dém vé toi
van thir kiém tra von riéng va van hoan toan that vong!

Thoi gian ci thé trdi qua. Nhirng ngudi chung quanh ngac nhién vé thai dé cta toi nén bat dau
hoi thdm. Chang dang dirng, t6i phai tdm tinh v&i mot ngudi ban than. Khéng ngd anh ta hdra
véi ngudi khac dé roi cudi cung ai cling biét hét. Chang bao lau sau, moi ngudi déu chu y dén
toi lam cho t6i cang khé chiu. Co ngudi that tinh khuyén giai an i, nhung cling c6 ngudi lay
dé dé tréu choc lam trd cudi. M4y cau tho clia Tan Pa bong dugc nhiéu ngudi ngdm nga.

Lai m&t chuyén tic cudi nira xay ra, mot anh tu vén chang hé mang dén tho phd, mét hém
cling 6 & ngdm Clra déng, dau non, dudng 18i ci. Ngan ndm thao than béng trang choi! Gap luc
vién quan gido di ngang, nghe anh ta ngdm, vién quan gido hoi:

“Anh dang ngdm tho gi do?”.

Anh tu ghé tra Loi tinh bo:

“Tho T6 Hru day can bé!”.

Vién quan gido hdi lai:

“Co thiét tho T6 Hiru khéng? Tho T6 Htu lam gi ma ¢ “ngan nam tho than bong trang chai!”
a? Anh liéu hdn ma ngam tho phan déng!”.

No6i xong vién quan gido bd di thang. Anh em tu nhin nhau cudi. Khéng ngd sau nay khi ra tu,
t6i c6 gdp modt ban tu ci, nhac lai chuyén xua thi anh nay cling tudng may cau tho dé la cua
T6 H{tu thiét.

M6t hom, t6i dang ngdi mot minh thi anh Khdi budce lai ngdi xuéng bén canh. Trudc day anh
cling la tu & trudng, nhung gan day anh da mac quan trd lai. Khdi nho nhe hoi:

“Thang chau anh né da ngbdi day dugc chua?”.

T6i cudi méo mo khoi hai:

“N6 danh tdm vinh biét toi roi anh a! Téi da c6 lam nhiéu cach ma déu vo hiéu”.

Anh Khéi tim tim cudi:

“Téi bay cho anh mot cach, anh hay c6 gang thi¥ xem sao nhé! Néi thiét vdi anh, trudc day toi
cling bi nhu anh, sau nh& nhin lén can b Phan may lan ma nd hoat dong trd lai ddy anh. Anh
c rang vira “chiém ngudng” vira tudng tugng nhiéu pha gay can thir xem sao. “Chiém ngudng
liéu phap” c6 thé la cach tri liéu than diéu day!”.

Toi chi nhin Khai cudi buon. Khéi lai hai hudc tiép:
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“Nhung nhd hé két qua so so la lo chudn lién ch dirng chd né khde manh ma hung hang lén
& mang hoa day nhé!”.

Can bd Phan c6 bau cd ba bdn thang chi dé. Ba ta c6 théi quen cau tha, hay ba dau ngbi day.
Anh em tl nhidu ngudi du gan chét nhung van hay “binh phdm” no kia dé vt vat tinh than. Toi
von nhat nhat nén binh thudng khong dam dau tranh truc dién nhu thé ma chi &m tham luyén
cbng théi. HOm &y, sau khi nghe Kh&i mach nudc, téi quyét dinh thir ('ng dung “chiém ngudng
liéu phap” xem sao. Biét ddu né chira tri dwgc can bénh cla tdi! Thé la toi cf ngong ngdng
céan bd Phan dén. Vira trong dgi vira c6 tudng tugng nhirng don “hoi ma tan thuong” that tuyét
voi. Nhung thé chat da qua tan lui, du ¢ gang tudng tugng thé ndo cling vo ich.

Suét ngay dé, can bd Phan van bat tdm hoi, chi cé can bd Hong manh khanh “it ggi cdm” vao
diéu hanh viéc tdm rira. H6m sau cling chi mét minh can bd Hong vao lo céng viéc. Long toi
cam thay buén buén nhu mat mat mét cai gi. Phai néi thanh that, ca ngay téi khong ngét theo
ddi nhirng can bo vao ra céng trai. Toi quén luén ca muc tiéu can dat la dé chira bénh ma lai
ngd nhu minh dang mong dgi mot ngudi tinh, mot ngudi ban thiét xa cach lau ngay. Mong
ngay khéng dugc lai mong dém. Qua dung la lién tudng cung cé dam mé, thoi gian dy gan nhu
lic nao t6i cling nghi t&i ngudi dan ba do...

Ciing may, ba Phan khéng di hadn. Mot budi sang kia, v6i cai dang nhang nhdo hon, ba Phan lai
xuét hién dé chi huy viéc tam xat chira b&énh. Sau mdt hdi xdng xdo lam viéc, ba Phan lai géc
cay tring ca chang chan ngoi. Téi thay co hdi thuén Lgi da dén, bén gia vo tinh, mon men lai
gan lam nhu nup nang dudi bong cay. Luc nay trai ndi viéc thdm nudi, gia dinh tiép t& thudc
men cho tl khé thoai mai. Nhirng ngudi bi ghé ndng nguy ngap phan l&n da dugc ban tin cho
gia dinh tham nudi tiép thubc, bénh clng gidm lan. MOt s6 tu & trubng da méac quan trd lai.
Nhirng ngudi bi xép vao hang tanh tudi nhat, trong dé co téi, bay gio da it bi ngudi khac né
tranh. T6i da c6 thé [an 1On gilra ddm déng mét cach binh thudng dé hanh déng khéng 16 liéu.
Hé& c6 co héi la tdi tan tinh van dung phuong thirc “ba mat gidp cong”: mat thi liéc chiém
ngudng, dau dc thi tudng tuong nhirng don phép than sau, tay thilén man mé “né” dé ha hai
ti€p strc. Nhung than 6i! T6i c6 thir di thir lai rat nhigu [An ma hai nhi van thiém thiép giac
nong...

Dém nay qua dém khéc, t6i c& nghi vé tuong lai tdi tam cla minh:
Troi dat tlr nay xa cach mai,

Ctra dong, dau non, duang L6i ca,

Ngan nam thao than bong trang chai!

Thé la hét roi. Trudce kia tdi da nghe nhiéu ngudi ndi vé cai bénh khon kiép kia. N6 da lam cho
bao nhiéu ngudi thdy mat héty nghia ctiia cudc séng. Nhiéu gia dinh da ly tan vi né. Téi c(t hay
nghi vé may con ga tréng thién béo nung nuc thui thui ki€m dn mét minh khong bau ban ma
thuong. Théi thi c* mac dong doi dua ddy. Ca ngay vé t6i cling chang con thiét tha mong doi
nira. DU stc khde c6 phan van hoi nhung toi khdng con chut nao hirng thi ngdm nga nhu
trudce. Toi chi mudn dugc tinh lang, khong ai quéy ray. Cai danh cong cong cuia toi da dan
thanh théng dung. T6i cing than nhién chap nhén, khong vui, khéng bubn...

Thay tinh hinh chira ghé cho tu kha quan, hai can bd nit ciing thua tdi diéu khién viéc tdm rira
l&n. Nhirng ngudi ra ngoai luc nay dan mac quan dui trd lai cang nhiéu. Riéng toi, tuy khong
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con tin twdng may, nhung nhd i ngudi xwa “con nudc con tat”, tdi van tiép tuc luyén cong
cau may.

Mot hém, lua liec moi ngudi da tdm xong ca toi mdi ra giéng. Luc dé trdi ndng hai gat, moi
ngudi déu tim chd tranh nang. Téi mudn dugc mot minh mot chiéu, tdi tim mét chd vang dé
dé luyén céng hon. Khdng ngd “cao nhan tat hitu cao nhan tri”, mot vai anh da doan biéty toi.
Toi dang tap trung than luc truyén strc cho hai nhi thinh linh mét toan bon nam ngudi vira cudi
vlra chay nhanh dén ché toi:

“Chao cong cong! Cong cong luyén chudng thanh cong téi dau roi?”.
T6i ngugng ngung chi hai nhi cuoi:
“N6 van mé mé mudi mudi vay théi!”.

Anh Bang, ngudi ban tu tudi c& ndm muoai, it ndi, ludn té ra dang hoang chirng chac, nhin toi
thuong hai:

“Pugc roi, dé mai tdi ¢d gitp anh thi sao! Ngay mai cling vao gid nay, toi ra ddy tam cho
anh!”.

May ngudi khac déu cudi nira tin nira ngo:
“Phai day, ngay mai tui toi sé ra day chirng kién su phu lam phép cho céng cong!”.
Mét anh cudi hd hé:

“May con me vy ta chira dugc bénh ghé ma lai khéng chira bénh nay cho cha ludn, thiét la bat
nhan!”.

Mé6t anh khac nhin anh Bang do hoi:

“Anh khéng tréu gat cong céng dé chd!”.

Anh Bang cling cudi:

“Toi ndi that ma! Biét dau cach lam cula toi lai hiéu qua thi sao!”.

Tu cach &n & hang ngay clia anh Bang da lam t6i ¢ chut tin tudng. Ma clng cé thé do t6i da
hét dudng xoay x&, nén c6 bam viu vao LGi néi dé. Téi nhin anh biét on:

“Toi rat hivong & sy gilip d& clia anh. T6i sé nhé on anh su6t dai!”.
Anh Béng nhin t6i ndi ¢ vé thanh that:

“Toi cling hi vong giup dugc anh. Nhung trude hét, nhat la trong dém nay, anh hay c6 gang tap
trung tri twdng twgng vao nhirng pha cup lac nhat ma anh da gap trong dgi. N6 sé gilip anh rat
nhiéu. Mong anh chuyén nay toai nguyén!”.

Su6t dém dé, phai ndi la téi da lam dung qua dang. Téi khong thanh cong trong viéc thire tinh

hai nhi ma lai lam cho hai nhi nén mra ta tagi. Toi lai cang tran tré that vong vi nghi nhu thé chi
ldm cho n6 dudi stc thém.

Hoém sau, dén gid hen, téi ra giéng thi anh Bang va rat nhiéu ngudi cung theo ra. T6i dé y thay
anh Bang cAm mot cai hii Péniciline. Sau khi tdm rlra va doi khd ngudi xong, t6i ngdi bén
miéng giéng doi anh Bang lam phép. Phai nai la t6i cling kha hdi hdp. Nhirng ngudi khac c6 1é
cling nhu téi, déu chdm chu theo déi hanh ddong ctia anh Bang. Anh mim cudi mé ha
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péniciline: chi cé moét it thuéc nudc gi trong trong dudi day hi. Anh nhin moi ngudi roi nhin
t6i:
“Cong cong hay ra strc tudng tugng di! Ba Phan, ba Hong hay nang tién nao dé cling duoc!”.

Anh bao t6i chdm ngdén tay vao hi thubc réi quét lén hai nhi. Téi quét nhiéu lAn cho dén khi
hét thudc trong hi. Ban dau tdi cdm thdy mat mat nhung sau dé né néng lén nhu boi dau nhi
thién dudng. Téi cling cadm thay c6 ca mui dau nhj thién dudng. Anh Bang néi:

“Anh xoa bép déu cho hai nhi di! Thudc trg stic ngay trudc xuat ngoai dem vé con chira dé!”.

Toi lam theo lGi anh, dung ca hai ban tay dé xoa nhu ngudi ta dung tro dé tay nhét khi lam thit
con ca chach hay con luon. Moi ngudi chung quanh cham chu theo doi. Mét vai nguoi lén
tiéng hd trg c6 vo:

“Hay, hay, do, do!”.

Lan dau tién tlir sau tran bénh ghé, toi that su thay hai nhi cwa quéay. Moi ngudi cung cudi rom
ra:

“N6 chuén bi ngdi day do! N6 chuan bi ngdi ddy dé! Chic mirng! Chac mirng!”.

Va qua that né chuyén gdng minh rdi ngdc dau Llén. Toi sung sudng quéa chirng. Trong né cling
con dep trai nhu thud nao. N6 gat gat nhu thé cam on nhirng ngudi chung quanh dang that
tinh chic murng cho né. M6t anh khen:

“N6 nghéu nghén trong chang khac gi mét nhan vat quyén uy dang hiéu du dan chidng vé mét
k& hoach kinh t& nhay vot sap thuc hién hi!”.

Ngudi bén canh thic clui cho vao ngudi mdi phat biéu, néi khoa lap:

“Théi, dirng di qua lac dudng! Thé mdi phai ché! T6i da biét né dau nd dé cho ngdm sichiu
canh “Clra dong dau non, dudng l8i ci, Ngan nam tho than bong trang chai” sao danh?”.

(Pa in trong tap truyén Ngo tim, 2003 tai Hoa Ky va dang trén Talawas nam 2008).
Ngé Viét Trong

Nguon: https://vanviet.info/van/van-hai-ngoai-sau-1975-ky-75-ng-viet-trong/

Kinh moi doc thém nhirng bai khac cuia tac gia tai:
http://www.viethamvanhien.org/NgoVietTrong.html
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