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CHỮ HIẾU 

Một người bạn kể cho tôi nghe câu chuyện bà mẹ và con gái. Bà góa chồng 
từ hồi còn trẻ ở vậy nuôi con. Con gái lấy chồng, thằng rể lười biếng nên bà 
hay la con gái. Khu vực bà ở phóng đường, có đền bù phần đất bị lấy. Bà 
không biết chữ nên con gái kêu ký chỗ nào thì bà ký. Sau đó con gái hay nói 
hỗn, bà giận đuổi nó đi. 

Nó dọn đi, sau một tháng thì có người đến đưa ra giấy tờ chủ quyền nhà. 
Yêu cầu bà ra khỏi nhà, không sẽ bị cưỡng chế. Bà dọn ra khỏi nhà và ở 
ngay tại vỉa hè căn nhà của mình và nhờ luật sư can thiệp. Luật sư cũng bó 
tay, vì bà đã ký giấy cho con gái toàn bộ căn nhà. Bà không biết chữ. 

 
Tại trước khu chợ Phúc Lộc Thọ, California, Phuc Jean cũng đã gặp một 
bà mẹ Việt Nam lụ khụ ngả nón ăn mày. Không biết bà sang Mỹ đã lâu hay 
bây giờ mới qua? Tại sao bà lại phải ăn mày ở cái xứ người già có tiền trợ 
cấp xã hội đàng hoàng? Ôi, vì sao? tại sao? làm sao? 

Trong giờ lễ Chủ Nhật, tại Nhà Thờ Saint Columban, Linh Mục T. đã làm 
nhiều người nghe phải nhỏ lệ khi ông kể một câu chuyện về một người mẹ 
đã nuôi cả mười đứa con thành công về tài chánh, đứa bác sĩ, đứa kỹ sư, 
dược sĩ, nhưng rồi cả mười đứa con ấy, không nuôi nổi một bà mẹ già. Đứa 
nào cũng có lý do để từ chối không muốn ở với mẹ. 

Linh Mục T. cũng kể lại: lúc ông còn ở Chicago, có một lần trong thời tiết 
lạnh giá, đến thăm một bà Mẹ, thấy căn nhà rộng mông mênh, không có ai, 
vì hai vợ chồng đứa con đi làm cả. Điều ông quan tâm là thấy trong nhà rất 
lạnh, bà mẹ phải mặc hai áo nhưng vẫn lạnh cóng. Ông có hỏi bà mẹ tại sao 
không mở máy sưởi, thì bà mẹ cho biết là không dám mở vì sợ khi con đi 
làm về, sẽ càm ràm là “tốn tiền điện quá!”. 

Những đứa con sang trọng kia, có thể chờ đến ngày Lễ Mẹ, thì đưa mẹ ra 
ăn tô phở, hoặc gọi điện thoại về nhà, nói: “I love you, mom!” Thế là đủ bổn 
phận của một đứa con thành công ở Mỹ đối với người mẹ yêu dấu của mình. 

Một bà mẹ đã dành dụm bao năm buôn gánh bán bưng để cho con vượt 
biên một mình. Sau đó, khi đưa được mẹ qua đến Mỹ, thằng con sợ vợ quá, 
không dám để mẹ ngủ trong phòng, mà bảo mẹ phải ngủ dưới đất trong 
phòng khách. Một lần, con chó xù của hai vợ chồng đứng đái ngay vào đầu 
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mẹ. Bà mẹ kêu lên, thì đứa con dâu cười, trong khi chồng đứng yên, chẳng 
dám nói gì. 

Bà mẹ khác, không được ở chung với con trai, phải thuê một phòng của 
người bạn, vì sức khoẻ yếu, lúc nào cũng lo là chết không có ai chôn. Khi 
nghe nói về bảo hiểm nhân thọ, bà có năn nỉ thằng con trai đứng tên mua 
giùm, để bà bớt chút tiền già và đóng hàng tháng để mai sau con có tiền lo 
hậu sự cho bà, nhưng đứa con dâu nhất định không chịu, cho rằng “tốn tiền 
vô ích, chết thì thiêu, tro xuống biển là xong, chôn làm gì cho mất thời giờ đi 
chăm sóc”. Bà cụ uất quá, phát bệnh và qua đời. Không biết rồi bà có được 
chôn cất đàng hoàng theo ý muốn, hay lại bị cô con dâu rải tro ra biển. 

Không thiếu những bà mẹ khi đến thăm con trai, phải ngồi nhìn vợ chồng ăn 
uống ríu rít với nhau, vì con dâu không chịu dọn thêm một chén cơm mời 
mẹ. 

Một bà mẹ nhớ con nhớ cháu quá, đến thăm con, nhưng sợ con dâu sẽ 
nhiếc móc thằng chồng, nên vừa vào tới cửa đã vội thanh minh: “Mẹ không 
ăn cơm đâu! Mẹ vừa ăn phở xong, còn no đầy bụng. Mẹ chỉ đến cho thằng 
cháu nội món quà thôi rồi về!” 

Không thiếu những bà mẹ vì lỡ đánh đổ một chút nước trên thảm mà bị con 
nhiếc móc tơi bời. “Trời đất ơi! Cái thảm của người ta cả vài ngàn bạc mà 
đánh đổ đánh tháo ra thế thì có chết không?” 

Có bà mẹ bị bệnh ung thư, biết là sắp chết, mong được con gái đưa về Việt 
Nam, nhưng con đổ thừa chồng không cho phép về, rồi biến mất tăm, sợ 
trách nhiệm. Bà Mẹ phải nhờ người đưa ra phi trường, nhờ người dưng đi 
cùng chuyến bay chăm sóc cho đến khi về tới nhà. Từ lúc đó đến lúc mẹ 
mất, cả con gái lẫn con rể, cháu chắt cũng chẳng hề gọi điện thoại hỏi thăm 
một lần. 

Một bà mẹ già trên 70 tuổi rồi, có thằng con trai thành công lẫy lừng, bốn, 
năm căn nhà cho thuê, nhưng bà mẹ phải lụm cụm đi giữ trẻ, nói đúng ra là 
đi ở đợ vì phải lau nhà, rửa chén, nấu cơm, để có tiền tiêu vặt gộp với tiền 
già. Mỗi khi gặp bà con quên, chưa cần hỏi, bà đã vội thanh minh: 

“Ấy, tôi ngồi không cũng chả biết làm gì, thôi thì đi làm cho nó qua ngày, kẻo 
ở nhà rộng quá, một mình buồn lắm!” 
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Trong một cuộc hội thoại, một bà mẹ đã khóc nức nở vì chỉ đứa con gái phụ 
rẫy, bỏ bà một mình cô đơn. Bà chỉ có một đứa con gái duy nhất, chồng bà 
đã mất. Trong bao nhiêu năm, bà đã gồng gánh nuôi con, rồi cùng vượt biên 
với con, tưởng mang hạnh phúc cho hai mẹ con, ai ngờ cô con gái chờ đúng 
18 tuổi là lẳng lặng xách vali ra đi. Nước mắt bà đã chảy cho chồng giờ lại 
chảy hết cho con. 

Tại những nhà dưỡng lão gần trung tâm Thủ Đô Tị Nạn, có biết bao nhiêu 
bà mẹ ngày đêm ngóng con đến thăm nhưng vẫn biệt vô âm tín. Một bà cụ 
suốt ba năm dài, không bao giờ chịu bước xuống giường, vì biết rằng chẳng 
bao giờ có đứa con nào đến thăm. Bà đã lẳng lặng nằm suốt ngày trên 
giường như một sự trừng phạt chính mình vì đã thương yêu con cái quá sức 
để đến tình trạng bị bỏ bê như hiện tại. Sau ba năm, bà mất vì các vết lở, vì 
nỗi u uất, mà những người chăm sóc bà vẫn không biết gia cảnh bà như thế 
nào, vì bà không hề nhắc đến. Có điều chắc chắn là khi bà còn là một thiếu 
nữ, bà phải là một mẫu người làm cho nhiều người theo đuổi, quyến luyến, 
tôn sùng. Chắc chắn bà đã trải qua bao năm tháng thật tươi đẹp, vì cho đến 
khi mất, khuôn mặt bà, những ngón tay bà, và dáng dấp bà vẫn khoan thai, 
dịu dàng, pha một chút quý phái. Nhưng tất cả những bí ẩn đó đã được bà 
mang xuống mồ một cách trầm lặng. 

Một buổi chiều tháng 5, tại một tiệm phở Việt Nam, một mẹ già đứng tần 
ngần bên cánh cửa. Khi được mời vào, mẹ cho biết mẹ không đói, nhưng 
chỉ muốn đứng nhìn những khuôn mặt vui vẻ, để nhớ đến con mình, đứa 
con đã bỏ bà đi tiểu bang khác, để mẹ ở với đứa cháu là một tên nghiện 
rượu, đã hăm doạ đánh bà hoài. Hắn đã lấy hết tiền trợ cấp của bà, lại còn 
xua đuổi bà như cùi hủi. Hôm nay, hắn lái xe chở bà đến đầu chợ, đẩy bà 
xuống và bảo bà cút đi! Bà biết đi đâu bây giờ? 

Trong một căn phòng điều trị tại bệnh viện Ung Thư, một bà cụ đã gào lên 
nức nở khi người bệnh nằm bên được chuyển đi nơi khác. “Bà ơi! Bà bỏ tôi 
sao? Bà ơi! Đừng đi! Đừng bỏ tôi nằm một mình! Tôi sợ lắm, bà ơi!” 

Những tiếng kêu, tiếng khóc nấc nghẹn đó lặp đi lặp lại làm người bệnh sắp 
chuyển đi cũng khóc theo. Người y tá cũng khóc lặng lẽ. Anh con trai của 
người sắp đi xa, không cầm được giọt lệ, cũng đứng nức nở. Cả căn phòng 
như ngập nước mắt. Mầu trắng của những tấm trải giường, mầu trắng tấm 
áo cánh của bà cụ như những tấm khăn liệm, tự nhiên sáng lên, buồn bã. 
Bà cụ nằm lại đó đã không có đứa con nào ở gần đây. Chúng đã mỗi đứa 
mỗi nơi, như những cánh chim không bao giờ trở lại. 
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Trên đại lộ Bolsa, thỉnh thoảng người ta thấy một bà mẹ già, đẩy chiếc xe 
chợ trên chứa đầy đồ linh tinh. Mẹ chỉ có một cái nón lá để che nắng che 
mưa. Khuôn mặt khắc khổ của mẹ như những đường rãnh bùn lầy nước 
đọng. 

Và đâu đó ở chợ Cầu Ông Lãnh, Thủ Thiêm, gần bến Ninh Kiều, Bắc Mỹ 
Thuận hay ở gần cầu Tràng Tiền, Chợ Đông Ba? Có những bà mẹ rách rưới 
lang thang. Mẹ ơi! Mẹ đi về đâu, hỡi mẹ? 

Những đứa con của mẹ giờ chắc đang vui vầy… 
Những bà mẹ ở trên là hiện thân của những bà mẹ Việt Nam đau khổ, đã 
hy sinh cả cuộc đời cho con cái, nhưng khi con cái phụ rẫy, bỏ bê cũng im 
lặng chấp nhận cho đến hết cuộc đời. Có biết bao nhiêu trường hợp như 
thế ở trong cộng đồng Việt Nam Hải ngoại và ở Việt Nam ta. Biết bao bà 
mẹ âm thầm lặng lẽ chịu đựng tất cả những đau khổ từ khi lấy chồng, sinh 
con rồi ráng nuôi dạy con nên người, sau đó lại chấp nhận những đứa con 
bất hiếu như một định mệnh mà không hề thốt lời than vãn? 

Bạn ơi! Mẹ là người duy nhất trên thế giới này có thể hy sinh cuộc sống của 
mình cho bạn vô điều kiện. Mẹ không bỏ bạn khi bạn còn bé. Vì vậy bạn 
đừng rời bỏ họ khi họ về già bạn nhé! 

Chu Tất Tiến 
 
Nguồn: https://groups.google.com/d/msgid/nhanbandiendan/CACgDbjp0a-w6XC-

gCNibbkVMKeDBGBTMZYi4su4XYovTBMwQXg%40mail.gmail.com. 
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