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Nhà thơ Cao Đông Khánh sinh năm 1941, mất ngày 13 tháng 12 năm 2000, tại Texas. Ông đã 
xuất bản 2 thi phẩm: Lịch Sử Tình Yêu và Lửa Đốt Ngoài Giới Hạn. 

Thơ Cao Đông Khánh xuất hiện như những cơn mê sảng. Những dòng thơ đổ mồ hôi trộm 
trong những đêm về sáng. Giựt mình thức giấc giữa đất, trời xa lạ. 

Trên là lời Du Tử Lê. DTLê viết tiếp: Cao Đông Khánh hiện ra với những câu thơ bị một số người 
đọc cho là vô nghĩa. Những câu thơ không hề cho thấy mối bận tâm về văn phạm, chính tả.… 
Nhưng lạ lùng thay, đâu đó, giữa thế giới thi ca ngổn ngang, hà rầm kia, thơ họ Cao lại rất giàu 
có những danh từ mà những người làm thơ cùng thời hoặc, trước ông, ít dùng hoặc, không hề 
ngó ngàng. Ở đây, phải nói tới sự táo tợn, bất ngờ tới kinh ngạc mang tên Cao Đông Khánh. 

Nhà phê bình Nguyễn Vy Khanh cũng nhận định: Cao Đông Khánh làm thơ xuôi và thơ tự do, 
cái tự do phóng túng mà sinh động, xuôi chảy của những cái trục trặc cuộc đời – trục trặc tiếp 
nối nhau thành như xuôi chảy tự nhiên! Nhà thơ thổi vào những câu nói và chữ dùng của dân 
gian vùng Sài-Gòn và lục tỉnh, làm chúng sống động, có hồn ra, và có cá tính! 

Sau đây Trang Thơ xin trích giới thiệu một vài bài tiêu biểu của thơ Cao Đông Khánh. 
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         Hồng Hạnh 

  

Hồn em như tranh sơn mài 

vào trong ánh sáng mang hài đi ra 

hồn anh như đom đóm xa 

ra ngoài bóng tối mang hoa đi vào 

sao giăng chín ngọt nhánh trời 

sông trăng vàng thếp tuyệt vời quê hương 

  

         Trên nóc saigon 

 Để anh hát cho em ngủ quên 
lời êm ái như cỏ xanh mướt 
mây và hoa trên nóc thành phố 
nơi đóng rêu nơi anh hoang vu 
chẳng ai ngờ anh hôn ngón tay 
nơi anh kể chuyện buồn cổ tích 
chẳng ai ngờ anh hôn mái tóc 
một ngọn cây còn một gia tài 
chẳng ai ngờ anh hôn đôi môi 
con đường rong thành phố phế thải 
chợt cơn nắng tiếp trận mưa mù 
lá me rơi trong tách cà phê 
chẳng ai ngờ anh chưa chết đói 
bụi cỏ may mọc nửa lưng trời 
một cụm mưa làm phong cảnh đẹp 
mặt trời xanh mọc trên gò má 
nơi mấy năm bụi phủ lặng thinh 
chẳng ai ngờ anh hôn mắt khép 
người dưới đất cờ bay phất phới 
chẳng ai ngờ hai đứa tự tình 
cò trổ hoa trên nóc cao ốc 
chẳng ai ngờ anh còn đủ sức 
để anh hát cho em ngủ quên 
lời êm ái nhỏ như sợi chỉ 
chẳng ai ngờ em chết lạnh băng 



  

 

            Cánh đồng trầm thủy 

                           *tặng Tô Thùy Yên 

 Mở cửa. Không gian. Em. Mở. Thật lâm ly 

thêm mùi mồ hôi trộm 

–đàn bà của tôi. Liên bang. Hiệp chủng 

đường ranh giới như sợi dây ảo thuật 

tháo gỡ gút mắt trắc trở 

đi thăm thế giới bằng thông hành thường trú Hoa Kỳ 

nơi nào cũng có Việt Nam chật nhân loại 

nhìn ngắm tấm thân em. Bằng. Cặp mắt Chử Ðồng Tử 

  

mùa gặt trên không trung. Mở cửa 

trại tế bần nhân loại 

lấy con mắt giả đập nát giữa bàn rượu 

khuya khoắt chẳng hồi tâm 

anh cúi xuống đáo để 

cúi xuống 

mất mặt mày 

Lịch Sử vẫn tiếp tục chảy 

máu 

từ lỗ thị giác phế thải 

… 

mở cửa New York, San Francisco, Seattle, Houston 

mở cửa Ðồng Tháp Mười, Long Xuyên, Rạch Giá, 

Cà Mau, Cái Răng, Cái Tắc, Cái Vồn 

trên nóc cao ốc trùng trùng – đàn ông . Chót vót 

điệp điệp -đàn bà. Cái Lớn. Cái Bé. 



những báu vật muôn năm trong gốc gác con người 

Cái Răng. Cái Tóc. Cái Lồn. Cái Hồn Vía còn tươi 

kẻ di tản đã ra ngoài đường chân biển 

và bao nhiêu đường chân trời. Không ai nhớ rõ 

đi hết ngoài ánh sáng. Ðốt lửa ngoài giới hạn 

  

                   Uẩn tình kẻ xa xứ 

 Tôi một bữa ngồi yên như bàn ghế 
nắng rọi trong đầu những trắng bao la 
còn đôi mắt tôi ở Nhà Bè Gia Ðịnh 
ở ngã tư Bảy Hiền ly nước mía, má, môi 

em đạp xe mini trời gió mềm trong áo 
thành phố bập bềnh trôi giữa nắng mênh mông 
sợi tóc chẻ hai gần đường xích đạo 
vạt áo sau lưng khép hở Saigon 

tôi một bữa đợi em mòn con mắt 
từ Suối Máu em về xanh như lá cây 
những kẻ đã sống chết cho Ðộc Lập Tự Do bị xử tội phản quốc 
anh bỏ đi rồi em ở với ai 

phần hoa cúc dại nở trên ngọn gió 
buổi chiều dưới thung lũng héo hon 
tôi kể tôi đã chết mấy mươi năm về trước 
bây giờ là thằng bù nhìn tơi tả thê lương 

em hãy kể tôi như trái cây lột vỏ 
để quá -đêm ngày hôi gió thịt xương tôi 
như gái tỉnh lẻ thất thân nơi thị trấn 
lỡ một lần lỡ thêm nữa chẳng sao 

em hãy kể tôi đã tới hồi mạt vận 
tuyết phủ đầy đóng đá tay chân 
hồn hải điểu bay ngày -đêm qua biển 
bay mãi có ngày rụng cánh bơ vơ 

em rớt thăm thẳm xuống vực sâu thời cuộc 
sương Saigon thấm lạnh áo mồ hôi 
mưa lất phất ngoài ngã năm ngã bảy 
gió lọt vào em từ ngã bảy ngã ba 



em ở cư xá Thanh Ða em ở chung cư Minh Mạng 
em ở khắp đất trời trong thế giới tôi 
em ở với Việt Nam ở với ly cà phê -đá 
ở với chỗ em ngồi ấm uyên ủy tôi 

tôi ngủ mấy ngày -đêm vẫn chưa mộng mị 
thử tưởng tượng một ngày cho đỡ thê lương 
em với nắng với Saigon với tôi tập họp 
nắng trên Saigon, Saigon trên nắng lô nhô 

em đâu biết, tôi bây giờ, hầu như cây kiểng 
bỏ phế trong nhà cũng mấy năm qua 
tôi sống, cảm giác, ngọn giáo đâm trước ngực 

             Cao Đông Khánh 
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