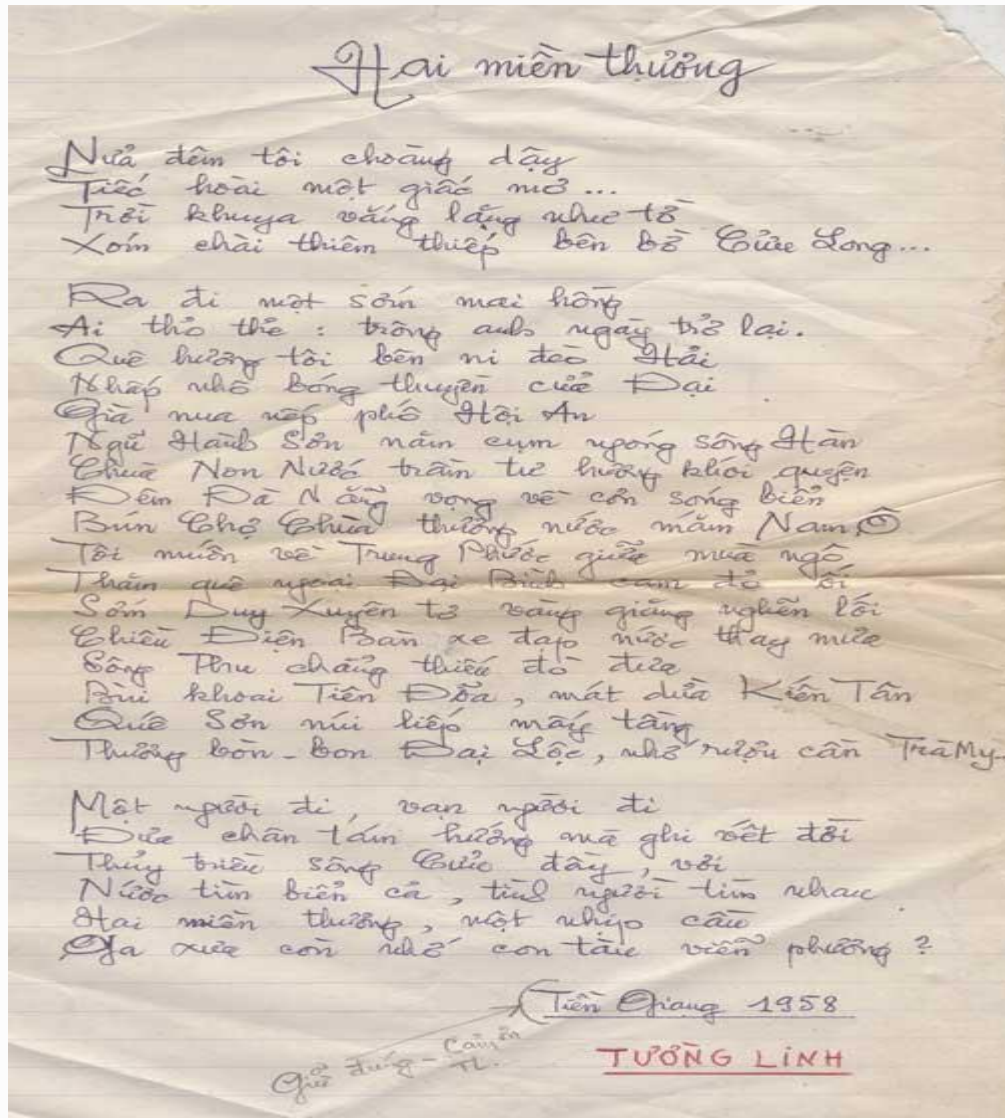


# CHÙM THƠ TƯỜNG LINH

(5 Bài)



Bản chép tay của Tường Linh tặng Lê Minh Quốc

## HAI MIỀN THƯƠNG

Nhớ hai miền Huế - Quảng

Nửa đêm tôi choàng dậy  
Tiếc hoài một giấc mơ...  
Trời khuya vắng lặng, trăng mờ  
Xóm chài thêm thiếp bên bờ Cừu Long...

Ra đi một sớm mai hồng  
Bỏ lại sau xe những màu khăn vẩy biệt  
Ờ nhỉ, sao mà tha thiết  
Ngọt sao những mẫu ân tình!

Tôi nhớ về đất Huế xinh xinh  
Có người em nghiêng nghiêng vành nón lá  
Áo tím, áo lam rập rờn nắng hạ  
Em dịu lành như dáng trúc Kim Long  
An Cựu triền miên nắng đượ, mưa trong  
Chiều vắng vắng tiếng chuông chùa Thiên Mụ  
Dòng Hương Giang ngày nay, chuyện cũ  
Duyên nào trao qua mấy nhịp Trường Tiền  
Những bình minh chấp chới cánh chim hiền  
Ai nữ cầm thơ ca tình Vĩ Dạ?  
Trang ký ức giờ đây còn rõ quá:  
Những chiều buồn bước ngược dốc Nam Giao

Ngày tôi đi, đường rải xác hoa đào  
Ai thỏ thẻ: trông anh ngày trở lại.

Quê hương tôi bên ni đèo Hải  
Nhấp nhô bóng thuyền Cửa Đại  
Già nua nếp phố Hội An  
Ngũ Hành Sơn năm cụm ngóng sông Hàn  
Chùa Non Nước trầm tư hương khói quyện.  
Đêm Đà Nẵng vọng về cơn sóng biển  
Bún Chợ Chùa thương nước mắt Nam Ô  
Tôi muốn về Trung Phước giữa mùa ngô  
Thăm quê ngoại Đại Bình cam đỏ ối  
Sớm Duy Xuyên tơ vàng giăng nghẽn lối  
Chiều Điện Bàn xe đạp nước thay mưa  
Sông Thu chẳng thiếu đò đưa  
Bùi khoai Tiên Đoã, mát dừa Kiến Tân  
Quế Sơn núi liếp mây tầng  
Thương bòn bon Đại Lộc, nhớ rượu cần Trà My.

Một người đi, vạn người đi  
Đưa chân tám hướng mà ghi vết đời  
Thủ triều sông Cừu đầy, vơi  
Nước tìm biển cả, tình người tìm nhau

Hai miền thương, một nhịp cầu  
Ga xưa còn nhớ con tàu viễn phương?

Tiền Giang, mùa măng cụt 1958

## NĂM CỤM NÚI QUÊ HƯƠNG

Năm cụm núi quê hương - Minh Kỳ phổ nhạc, Hương Lan thể hiện (trước 1975)

Anh thương binh về thăm nguyên quán  
Một bàn tay vĩnh viễn gửi sa trường  
Anh trở lại với bàn tay còn lại  
Vẫn vẫy chào Non Nước quê hương

Quê hương anh  
Mây giăng đèo Ải  
Chiều ấu thơ êm ả câu hò  
Nước mấy nguồn sông hẹn về Cửa Đại  
Ngũ Hành Sơn năm cụm núi xanh lơ.

Anh lớn lên giữa bài ca châu thổ  
Những mùa thu ngọt trái nam trân  
Biển xa lộng gió  
Thuyền lưới đầy khoang cá trắng ngần

Mẹ thường kể anh nghe  
Chuyện mẹ cùng cha  
Ngày xưa đôi lứa  
Trai lành, gái đảm thương nhau  
Bến nước sông sâu  
Nhịp cầu, giếng xóm  
Cô gái mười lăm hái hoa bắt bướm  
Nắng sớm thêm vàng màu áo lụa Duy Xuyên  
Cậu trai xóm dưới ngoan hiền  
Đêm khuya khoắt học bài bên bếp lửa

Mẹ già thương hai đứa  
Mẹ già cho lấy nhau

Vài buồng cau, mấy liễn trầu  
Đám cưới đi ngang bờ sông hoa gạo đỏ

Biển rộng buồm xa ăm ắp gió  
Ngũ Hành năm cụm xanh xanh  
Cha mẹ chỉ tay thề với núi:  
- Mỗi ngón tay là một cụm Ngũ Hành  
Năm cụm núi không thể nào thiếu một  
Năm ngón tay không thể chia lìa

Lời mẹ đều đều. Sương rụng vườn khuya.

Anh ra đi từ mùa thu quê hương bốc lửa  
Rừng xa, xa rồi những lúa nam trân  
Mẹ đã già và cha không còn nữa  
Mây giăng nhiều trên đỉnh Ải Vân.

Chiều hôm nay anh trở về nguyên quán  
Một bàn tay vĩnh viễn gửi sa trường

Mẹ già đón anh  
mừng vui  
bỡ ngỡ  
Mẹ khóc  
mẹ cười  
mái tóc rung hoa sương

Không theo anh về bàn tay năm ngón  
Nhưng về theo anh nghìn chiến công  
Về theo anh sông đầy mấy ngọn  
Mùa vui chim ca, cá trắng, cam hồng  
Anh nhìn núi Ngũ Hành năm cụm  
Màu núi thêm xanh  
Mất bàn tay, còn quê hương thăm thiết  
Mỗi ngón tay dăng một cụm Ngũ Hành.

Niềm vui hiện tại  
Bếp ấm ân tình  
Anh viết thư cho người yêu bằng tay trái  
Đời vẫn xanh và núi vẫn xanh.

Bài thơ này đã được nhạc sĩ Minh Kỳ phổ nhạc thành bài hát cùng tên.

**QUÊ HƯƠNG**

Ngoài ấy bây giờ chưa nắng lắm  
Nhiều hoa gạo đỏ nở bên sông  
Tháng giêng có tiếng chim tu hú  
Khung biếc trời mai én liệng vòng

Mực nước vơi nhiều từ tháng chạp  
Bờ sông hiện rõ bóng lau xanh  
Nghiêng nghiêng bãi cát viền quê ngoại  
Xóm bến dần xa khuất lối quanh

Núi vỹ vàng mong ai nhớ ai  
Tỉ tê lệ suốt buồn đêm dài  
Người đi từ mấy phương trời thăm  
Núi biết sao chia nỗi cảm hoài?

Ngoài ấy giờ đây mùa gió mùa  
Xiêu xiêu quán nhỏ bên đường trưa  
Vườn cau của mẹ hoa cau rụng  
Giọt sáng rơi dường giọt nước mưa

Nhà ta dựng lại trên nền cũ  
Một bức tường rêu kỷ niệm mờ  
Tường đứng mang linh hồn thưở trước  
Chờ che hai mái lá bây giờ

Bóng mẹ vào ra lối ngõ quen  
Tóc sương dần xoá tóc màu đen  
Nhớ con xa nhắm lời kinh nguyệt  
Khuya nổi nghìn khuya một ngọn đèn

Ngoài ấy... (nghe như xa cách lắm!)  
Mà thành xa cách cố hương ơi!  
Mỗi chiều ánh điện loang đầu phố  
Trông chuyến tàu ra lại ngậm ngùi...

1963

**NHẮN HOÀNG THÀNH CÓ NGƯỜI TÔN NỮ**

Hôm qua có người quen về Huế  
đi chuyến tàu đêm  
ga buồn, mưa nặng  
anh nghĩ về em nhưng không gì gửi tặng  
còn rất nhiều sầu đâu nữa gửi cho em

Chừ còn gì đâu gửi ra Huế nữa  
mất hết từ ngày đi  
mất hết từ hôm bắt đầu nỗi nhớ  
đường ra như có lằm biền thùy!

Vì biết sẽ buồn  
nên ngày xưa anh không hứa hẹn  
vì giông tố nên thuyền không cập bến  
vì em là chim hót giữa hoàng thành  
vì anh là mây trời còn luyến chiều xanh

Không cho gì nhau  
mà chừ phải trả  
hãy trả cho anh nghìn khuya sầu  
nghìn lần tìm em trong mộng biếc đêm sâu

Anh trả lại em cả kinh thành mưa bụi  
mưa mờ dáng trúc Kim Long  
mưa rắc lệ cho Nam Giao buồn tủi  
vườn Nguyễn Hoàng hoa chẳng nở chiều đông

Làm sao trả công em  
mấy mùa phượng nở  
mấy thuở phượng tàn  
mấy độ hoa rơi khắp đường Thành Nội  
tính tháng tính năm  
xuân biếc, thu vàng...

Có đòi lằm cũng khó bề trả được  
không chứng nhân mà không thể chối từ  
nếu duyên số đa đoan từ kiếp trước  
thì kiếp này anh vẫn vụng đường tu.

Còn gì nữa  
dù không đòi, không trả

không hỏi về: em có đợi trông anh?  
chân trời cũ, anh trở thành khách lạ  
làm phé vương để được nhớ hoàng thành

Xưa thắc mắc chính là đây em nhé!  
màu thời gian nhuộm tím ước mơ rồi  
em có khóc, dậm ngàn anh biết thế  
kiếp độc hành không thể bước chung đôi.

Phương Nam, 1959

## THẨM NẠN QUÊ HƯƠNG

*Ghi theo lời kể của anh Cả Ngoạn*

Không còn gì nữa cả  
Không còn gì nữa cả em ơi!  
Một tháng quê hương không bóng mặt trời  
Một tháng quê hương mưa gào gió thét  
Đất Quảng thân yêu người người rên siết  
Sáu mươi năm lại đến “hoạ năm Thìn”  
Thảm nạn này biết thưở nào quên!  
Biết thưở nào quên!  
Một tối nước lên, nước tràn lên khủng khiếp  
Cả ngàn người, cả vạn người không chạy kịp  
Nước réo ầm ầm át tiếng kêu la  
Chới với. Ngửa nghiêng. Người cuốn theo nhà  
Nhà theo sóng. Người không thấy nữa  
Nhìn con trôi, mắt cha máu ứa  
Ngoi lên, tay vợ níu lưng chồng  
Rồi hai người thành hai xác giữa mênh mông  
Tấp vào bờ thân của người ông  
Giữ xác cháu, hàm răng ghim áo cháu  
Nhà có mười người, hết đường phẫn đấu  
Sợi dây dài vội vã thắt tay nhau  
Cây nước tràn lên, cây nước phủ đầu  
Một “dây xác” trôi về đâu, ai biết...  
Còn bao cảnh nào nùng, bi thiết  
Nói không cùng, ghi chẳng hết em ơi!  
Đất Quảng quê ta chết bốn ngàn người  
Kể chung miền Trung còn hơn thế nữa!

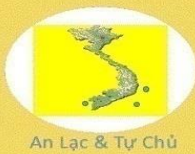
Người sống sót không còn nhà cửa  
Không áo cơm, khô cả lệ thông thường  
Cần vánh môi nhìn lại một quê hương  
Bỗng run sợ tưởng đây miền địa ngục  
Quê hương ta: một hình hài ngã gục  
Gà Tan ơi, Trung Phước, Đại Bình ơi!  
Đông An, Bình Yên... nước xoá cả rồi  
Đá núi lấp đồng, bùn sông lấp xóm  
Mưa vẫn còn rây trên quê hương ảm đạm  
Đồng hoang vu còn giữ những thân người  
Những thân người! Không đếm hết, em ơi!  
Em hãy ghi: Ngày mùng 6 tháng 10  
Năm âm lịch Giáp Thìn, em nhé!  
Ngày giỗ quê hương, dù bao thế hệ  
Thảm nạn này biết thuở nào quên  
Xót thương về, em hãy đốt hương lên!

### TƯỜNG LINH 1964

Bài thơ này được viết năm 1964 ngay sau trận lụt năm Thìn, nay gần như trở thành bài thơ “dân gian” ở Quảng Nam, nhiều người già đều thuộc.

**Nguồn:** [https://www.thivien.net/T%C6%B0%E1%BB%9Dng-Linh/Th%E1%BA%A3m-n%E1%BA%A1n-qu%C3%AA-h%C6%B0%C6%A1ng/poem-XtlZwFaFfN-EVKnWVY4\\_EA](https://www.thivien.net/T%C6%B0%E1%BB%9Dng-Linh/Th%E1%BA%A3m-n%E1%BA%A1n-qu%C3%AA-h%C6%B0%C6%A1ng/poem-XtlZwFaFfN-EVKnWVY4_EA)

[www.vietnamvanhien.org](http://www.vietnamvanhien.org)



**VIỆT NAM VĂN HIẾN**

[www.vietnamvanhien.info](http://www.vietnamvanhien.info)



**TỦ SÁCH VĂN HIẾN ONLINE VỚI HƠN 10400 TÁC PHẨM**