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CHUYỆN BA NGƯỜI LÍNH THỜI CHINH CHIẾN 

 

Tôi tốt nghiệp khoá 6/69 sĩ quan trừ bị vào ngày 07/07/70 . Sau khi nghĩ 10 ngày phép cuối 
khoá, ngày 17/07 tôi đến tiểu khu Darlac trình diện và được điều động về Đại đội 398 vừa mới 
thành lập . Cùng với tôi còn có hai chuẩn uý khác cùng khoá là Phạm văn Hậu và Lê Huy Yết . 
Hậu làm trung đội trưởng trung đội 1 , tôi làm trung đội trưởng trung đội 2 và Yết làm trung đội 
trưởng trung đội 4 . Đại đội trưởng là trung uý Đỗ Hoàng Phúc 

Vì là đại đội mới thành lập với ba tên chuẩn uý mặt còn búng ra sữa không có một tí gì kinh 
nghiệm chiến trường ngoài một mớ lý thuyết được học nên đại đội được đưa về Buôn M ‘ Rê 
cách Ban Mê Thuột 12 cây số về hướng nam là một nơi tương đối an toàn để đóng đồn . Cách 
đại đội 2 cây số là cầu 14 với một đơn vị bạn lót lưng . Đại đội đóng quân trong buôn, chung 
quanh được bao bọc bởi những khẩu pháo 105 ly của tiểu khu sẳn sàng yểm trợ . Tính ra thì 
buôn M ‘ Rê là nơi tương đối an toàn nếu đem so với những nơi khác trong lúc tình hình chiến 
sự xảy ra khốc liệt hàng ngày 

Đêm 20/07/70 việt cộng chọn buôn M’Rê tấn công . Như vậy có nghĩa là chỉ ba ngày sau khi ra 
đơn vị thì tôi được nếm mùi khói lửa . Đó là lần đầu tiên tôi được cối 82 ly của địch quân bắn 
từ trên đầu bắn xuống . Cuộc hỏi thăm sức khoẻ không báo trước này quả là bất ngờ. Đạn nổ 
trên miệng hầm và giao thông hào. Thay vì núp dưới giao thông hào thì tôi lại leo một cái nhà 
sàn vì tò mò muốn nhìn xem đạn bắn từ hướng nào . Người lính mang máy PRC 25 tên Thành 
thấy tôi đang đụng trận mà giống như đang ngước nhìn trời tìm một ánh sao băng nào đó để 
làm thơ thì la oải oải . Chắc là hắn ngạc nhiên vì tưởng ông chuẩn uý vừa rời vú mẹ này gan lì 
điếc không sợ súng . Tôi không điếc, còn súng thì ai mà chả sợ nhưng vì chưa biết đánh đấm là 
gì cho nên muốn nhìn xem đạn bay trong đêm tối hình dáng nó ra sao . Tội nghiệp Thành nhiệm 
vụ mang máy truyền tin nên lúc nào cũng phải bò sát theo sau lưng tôi . Tiếng Ak 47 của việt 
cộng bắn trực diện bay trên đầu nghe chát chúa chứ không giòn giã êm tai như tiếng M16 . 
Trước mặt buôn qua vòng rào phòng thủ là quốc lộ 14 . Bên kia quốc lộ là một con suối và rừng 
. Sương đêm mờ mịt lẫn vào ánh hoả châu soi sáng từ tiểu khu bắn lên vòm trời khiến cho tôi 
có một cảm giác nôn nao. Nhưng không hiểu sao tôi cảm thấy không hồi hộp hay sợ hãi mặc 
dù đó là lần đầu tôi trực diện bắn nhau. Tính nhẩm ra từ lúc tôi được gắn lon chuẩn uý đến khi 
đụng trận chỉ có 13 ngày . Ôi con số 13 . 

Phía bên ngoài việt cộng pháo 82 ly dữ dội vô phía bên trong , từng tràng súng nổ dồn dập . 
Qua máy truyền tin, Kỳ Phùng tức trung uý đại đội trưởng ra lệnh cho tôi dẫn một tiểu đội bò 
sát ra bờ rào phía bắc dùng kềm cắt kẽm gai cắt cho một khoảng trống phòng khi tụi nó đông 
đánh không lại còn có đường rút . Vừa điều động cả ba tên chuẩn uý mới ra trường như ba con 
chim mới ra ràng trấn giữ ba mặt buôn , vừa gọi trực thăng và pháo binh yểm trợ Kỳ Phùng thiệt 
là chì . Đêm không trăng dưới ánh sao lờ mờ tôi thấy nhiều bóng người thấp thoáng đang chạy 
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lúp súp băng qua đường và tôi nổ súng . Đó cũng là lần đầu tiên tay tôi bóp cò khi đối đầu với 
địch kể từ ngày cởi chiếc áo thư sinh khoác lên người bộ đồ lính . Tôi gọi qua máy báo cáo tình 
hình đến Kỳ Phùng xin pháo binh . Chỉ trong vòng 15 phút sau trực thăng xuất hiện và súng lại 
nổ giòn giã . Tôi lại leo lên nhà sàn để nhìn . Khi còn đi học , đọc những bút ký chiến trường của 
các nhà văn quân đội tôi cứ nghĩ đánh nhau thì phải ghê gớm và khủng khiếp lắm nhưng té ra 
giống như chẳng có gì . Sau khi trực thăng lên tôi không còn nghe súng bên địch nổ nữa . Kế 
tiếp là đạn pháo binh nổ ầm ỉ bắn chận đầu bên kia suối và trời đang sáng dần . Địch đã rút 
quân 

Đánh đấm nhẹ nhàng như thế tưởng không có gì , vậy mà sáng hôm sau khi ra khỏi buôn lục 
soát thì phía việt cộng bỏ lại năm cái xác không kịp kéo đi . Trung đội 1 của chuẩn uý Hậu tử 
trận hai người vì ngày hôm đó trung đội của Hậu trực nên có nhiệm vụ cử một tiểu đội làm tổ 
báo động nằm ngay bờ suối . Khi địch mở cuộc tấn công đụng phải tổ báo động này và hai 
người binh sĩ đã hy sinh . Ba tên chuẩn uý mới ra trường mặt mày tèm nhem vì bụi đất đỏ nhìn 
nhau cười chỉ thấy lòi mấy cái răng. Chuẩn uý Hậu nói tao thấy đạn bay léo nhéo về phía nhà 
sàn nơi mày núp mà mày không dính viên nào chắc là do mày ốm nhom mõng như lá lúa nên 
đạn không biết ghim vào đâu . Tôi nghĩ hắn nói tầm bậy nhưng cũng có thể trúng tầm bạ. 

Sau này có kinh nghiệm trận mạc hơn, tôi lại đâm ra sợ chứ không “gan” như lúc mới ra trường 
. Nhiều khi tôi thấy đánh trận giống như đi casino kéo máy . Lúc đầu không rành cờ bạc lắm thì 
kéo đâu trúng đó nhưng khi sành sõi rồi thì kéo đâu trật đó . Khi tôi biết thế nào là mùi vị của 
súng đạn thì bị thương mấy lần . Đôi khi trong đời lính cũng cần bị thương miễn là đừng bị cưa 
tay, cưa chân hay thẹo thọ trên mặt để được nằm quân y viện đọc chưởng của Kim Dung . 
Súng đạn muôn đời không có mắt . Chấp nhận đời lính nghĩa là chấp nhận bán cái số mạng 
cho hên xui may rủi . Đời lính tài giỏi gì cũng không qua số mạng trời định 

Trung uý Đỗ Hoàng Phúc đại đội trưởng 398 vị sĩ quan chỉ huy trận đánh đầu đời lính của tôi tại 
Buôn M’Rê sau này lên đại uý và năm 1973 đã tử trận tại Quãng Nhiêu được vinh thăng cố 
thiếu tá . Anh là người anh người thầy của tôi và cho dù đã nửa thế kỷ trôi qua tôi vẫn xin thắp 
nén hương lòng để tưởng nhớ đến anh . 

Chuẩn uý Phạm Văn Hậu sau này cũng đã lên trung uý . Đầu năm 2022 khi tôi đưa truyện kể về 
lần đầu đụng trận lên trang quân đội VNCH thì có một người sống ở Đà Lạt đọc được . Người 
đó liên lạc qua messenger của facebook nói cho tôi biết là có biết Phạm Văn Hậu và đang cố 
gắng liên lạc để dàn xếp cho tôi và Hậu nói chuyện với nhau . Tôi còn đang chờ thì bất ngờ 
tháng 4/22 vừa qua tôi đọc được trên một trang phân ưu mà người mất đúng là trung uý Phạm 
Văn Hậu . Tấm hình trên trang phân ưu là khuôn mặt của người đồng đội từng chia xương xẻ 
thịt với tôi trong những ngày hai tên mặt còn búng ra sữa gặp nhau trong trận đầu đời lính . Tôi 
nghẹn lòng . Mất tin tức về nhau 50 năm đến khi biết tin thì chẳng vui chút nào . Dù vẫn biết 
bước vào tuổi thất thập rồi thì xem như một chân trên bờ trần gian và một chân đang lơ lững 
trong cõi vô minh nhưng tôi không làm sao tránh khỏi buồn . 

Chuẩn uý Lê Huy Yết cấp bậc cuối cùng là trung uý . Cũng từ bài viết trên có một đồng môn 
khoá 1/70 hiện sinh sống ở Ban Mê Thuột đọc được và lần này thì hên hơn là người tìm ra nhà 
của Yết . Đầu tháng 07/22 cách đây hai tuần , lần đầu tiên sau 50 năm hai người đồng đội năm 
xưa nói chuyện bằng facetime qua phone . Nhớ lại tháng 10/72 khi tôi cầm tờ sự vụ lệnh để rời 
Buôn Hô thì ánh mắt trên khuôn mặt người sĩ quan đẹp trai nhất đại đội bồi hồi nhìn theo và tôi 
ngoái lại . Bốn mắt nhìn nhau . Qua cuộc biển dâu mất tin tức cứ nghĩ đó là lần cuối . Đâu nghĩ 
50 năm sau bốn mắt đó lại nhìn nhau trên màn hình và cả hai cùng giật mình vì suýt nhìn 
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không ra . Lê Huy Yết người bạn từng chia lửa cùng tôi nay râu dài khỏi cằm , tóc thì đã bạc 
còn tôi thì hai con mắt đã sụp xuống theo tuổi già rượt đuổi . Điều đau lòng là Yết đang ngồi 
trên chiếc xe lăn vì phải trải qua một cơn tai biến mạch máu não đã hai năm nay. Một dây thần 
kinh não bên trái bị liệt nên lỗ tai bên phải của Yết không nghe được . Lỗ tai còn lại nghe cũng 
rất khó khăn . Hai người đồng đội năm xưa nói chuyện với nhau phải nhờ thông dịch viên đó là 
Dung bà xã của Yết mà 50 năm xưa ba thằng sĩ quan trẻ tụi tôi gọi là cô bé tám dại khờ . Gọi là 
cô bé bởi vì tháng 09 năm 1970 khi đại đội di quân đến Buôn Hô thì cô tám này còn đang tuổi 
vị thành niên . Ba má cô tám có một tiệp tạp hoá nhỏ trước chi khu. Cô tám đứng trước quầy 
bán những món đồ lặt vặt . Vào ngày đó tháng đó cô tám hiền lành ngây thơ và chơn chất đâu 
biết là mình vừa hạ gục một tay đẹp trai gan lì nhất đơn vị là Lê Huy Yết lúc anh chàng này dẫn 
quân đi ngang tình cờ chạm phải khuôn mặt từ trong tiệm nhìn ra . Vì cô tám còn nhỏ nên khi 
đứng bán quán luôn có cặp mắt luôn canh chừng của ông già cô ấy . Tôi và Hậu những hôm 
không dẫn quân đi mở đường thường thay phiên nhau đến quán để trấn an ông bà già và vừa 
làm mai cô tám với bạn mình . Yết thì nôn nóng chờ cô bé đủ 18 tuổi . Tôi và chuẩn uý Hậu cua 
gái thì dở chứ làm chim xanh thì khá mát tay . Đó là khởi đầu một mối lương duyên cho cặp 
Dung Yết từ ngày ấy đến giờ vừa tròn đủ nửa thế kỷ bên nhau . Mới đó mà cứ tưởng như ngày 
hôm qua . Cô bé tám ngày xưa hiện giờ đã ngoài lục tuần là một bà nội ngoại của đám cháu , 
có một tiệm tạp hoá buôn bán nhỏ tại Ban Mê Thuột để chăm sóc ông chồng đang bệnh tật. 

Qua màn hình của chiếc i phone nhỏ xíu cô tám cũng không ngờ còn được nhìn thấy lại tôi . 
Hoài niệm vì thế mà cứ tràn ùa về như thác lũ . Tuy bị tai biến tai nghe hơi khó khăn nhưng 
giọng nói của Yết khá rõ ràng . Tôi và Yết kể nhau nghe lần ba thằng tôi cùng đại đội mở đường 
dọc theo quốc lộ 14 qua khỏi địa phận Buôn Hô . Hôm đó trung đội tôi trực nên đi đầu , trung 
đội Hậu đi sau . Yết thì bao chót . Khi tôi qua khỏi khúc quanh trên quốc lộ thì nghe tiếng B40 
phía sau lưng . Giọng Hậu la oai oái trong máy PRC 25 bảo tôi quay lại chận bìa rừng để Hậu 
rượt địch . Tôi cho trung đội bọc vô bìa rừng và nhìn xuống phía Hậu . Súng nổ dồn dập chừng 
30 phút sau thì im . Chỉ còn nghe cối 60 ly của Lê Huy Yết bắn chận đầu vô rừng . Không biết 
Yết bắn kiểu gì mà mấy tên du kích bỏ lại 2 xác không kịp kéo đi . Khi ba thằng tôi bắt được tay 
nhau thì lần này tôi chọc quê Hậu .” mày cũng mõng như lá lúa nên mảnh B40 không biết 
trúng vào đâu “ . Lần đó trung đội của Hậu có một binh sĩ bị B40 cắt mất hai chân . Ba người 
bạn giờ chỉ còn tôi may mắn thoát ra nước ngoài sau sáu năm ở tù . Hậu thì đã mất ở Đà Lạt . 
Yết thì ngồi trên chiếc xe lăn sống âm thầm ở Ban Mê Thuột để đợi ngày đi trong lặng lẽ . 

Dù sau này tôi đi nhiều gặp nhiều bạn mới nhưng trong tôi vẫn nhớ nhất là ba người cùng khoá 
lần đầu đụng trận cùng nhau trong khi kinh nghiệm chiến trường chưa có . Tôi hỏi Yết có thấy 
hối tiếc những tháng năm cầm súng hay không khi mà sự kết thúc chúng ta là những người 
thua trận bị lịch sử vứt sang bên lề . Yết trả lời là không hối tiếc . Một ngày là lính thì suốt đời là 
lính . Câu trả lời y chang trong ý nghĩ giống tôi 

Quan Dương 

Hình : Trung uý Phạm Văn Hậu (1949-2022) và buôn M’Re là nơi tôi , Hậu và Yết : ba tên chuẩn uý tuổi 
20 mới ra trường đụng trận đầu tiên trong đời lính 
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