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Chuyện ấy bây giờ: 

Đoàn Linh Phương sinh năm 1949, học sinh trường Bồ Đề Saigon. Năm 1970, 

tờ Độc Lập của Ấu Lăng Trần Dạ Từ đăng bài thơ "Để Trả Lời Một Câu Hỏi" 

của ông, sau đó Phạm Duy phổ nhạc thành bài "Kỷ Vật Cho Em". Chuyện ông 

là tác giả bài thơ "Để trả lời một câu hỏi", không cần có câu trả lời nữa, mà ta 

nghe cái "hậu vận" của nó: 
 

Cuối tháng 12 , tôi lại gặp Thu Hiền ở Sài Gòn để cùng đến gặp nhạc sĩ Phạm Duy 

theo lời hẹn của anh Nguyễn Hòa điều hành website Văn nghệ Sông Cửu Long ( 

bây giờ là Văn Chương Việt ) với nhạc sĩ Phạm Duy . Tháp tùng còn có nhà thơ 

Chinh Văn và nhà thơ Vũ Trọng Quang . Chúng tôi hẹn gặp nhau tại “Động Hoa 

Vàng “ của nhà thơ Phạm Thiên Thư . Ngồi quanh bàn trà tại nhà anh Phạm 

Thiên Thư, chờ nhà văn Thu Hiền. Tôi cảm thấy mừng vì anh Phạm Thiên Thư 

khoẻ hơn lúc gặp tôi và nhà thơ Chinh Văn cách đây một năm trước. Lúc mà anh 

nhớ nhớ quên quên , tặng tôi tập thơ “ Đoạn Trường Vô Thanh “ anh viết hàng 

chữ đề tặng cũng không xong, anh Chinh Văn phải đánh vần cho anh từng chữ 

một .Chúng tôi đến tư gia của nhạc sĩ Phạm Duy vào buổi trưa, chuyện vãn với 

ông về ký ức một thời của“ Kỷ Vật Cho Em “. Nhưng hình như ông cố lãng tránh 

cái quá khứ đó , khi ông trở về thực thụ sống ở Việt Nam . Ông rất ngại nhắc lại 

những gì đã qua , những gì ông sáng tác trong cuộc chiến tranh Việt Nam .Thậm 

chí nếu chối bỏ được thì ông cũng không từ nan, bởi đó là sự tất yếu của chính 

ông để bảo vệ một cái gì đó trong cuộc sống và phần đời còn lại của mình . Ôi ! 

Sao lại như thế nhỉ ? Ông say sưa nói về những đoạn phổ nhạc về Kiều, cho 

chúng tôi nghe giọng hát của ca sĩ Mỹ Linh . Tôi cảm thấy thất vọng về một nhạc 

sĩ Phạm Duy của ngày nào với một nhạc sĩ Phạm Duy hôm nay . Từ giây phút gặp 

lại nhau sau cái đêm tại phòng trà “Đêm Màu Hồng “ cách đây 35 năm , bao 

nhiêu hồ hởi của một Linh Phương trẻ trung và một Phạm Duy sôi nổi ở tuổi 

trung niên đã không còn nữa . Trong tâm hồn tôi vừa bồi hồi, vừa nuối tiếc như 

mình vừa đánh mất một cái gì thật mơ hồ . Cũng từ giây phút này, ở tôi có hai 

nhạc sĩ Phạm Duy cùng lúc : một nhạc sĩ Phạm Duy tồn tại và một nhạc sĩ Phạm 

Duy đã chết . Âu đó cũng là cuộc bể dâu đời người qua bao nhiêu thăng trầm của 

quê hương đất nước , mỗi người đều chọn cho một cách riêng , không ai trách ai 

được.  (nguồn) 

Trong Hồi ký Linh Phương, ông kể rằng,ngày đó, còn là học sinh, ông đã tham 

gia biểu tình chống đối, bị bắt, bị ăn đòn, nhưng được xác nhận "không phải 

là VC" nên được tha! Sau này ông rất ân hận vì ngày ấy mình bị lợi dụng: 

http://www.google.com/url?q=http%3A%2F%2Flinhphuong49.blogspot.com%2Fsearch%3Fupdated-max%3D2010-08-14T20%3A09%3A00-07%3A00%26max-results%3D10%26start%3D40%26by-date%3Dfalse&sa=D&sntz=1&usg=AOvVaw1UEB3gYvrhI5JBPh36V-Dc
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Sáng hôm đó, chúng tôi bị còng tay đưa lên một chiếc xe jeep cảnh sát, chạy đến 

Văn phòng Quận Trưởng . Lần này , ngoài vị Quận Trưởng còn có một người mà 

tôi không biết ông ta là ai . Chúng tôi lại bắt đầu tranh luận xoay quanh vấn đề 

chống chính phủ với người đàn ông lạ này. Sau hai tiếng đồng hồ tranh luận, vị 

Quận trưởng ra lệnh cho những người cảnh sát chìm đưa chúng tôi trở về Trung 

tâm Cải huấn. Trước khi lên xe , ông ra lệnh cho cảnh sát không được còng chúng 

tôi và trên đường về ghé một quán nào đó cho chúng tôi ăn uống đàng hoàng . 

Điều này khiến chúng tôi vô cùng ngạc nhiên, nhưng cũng không có ý kiến gì . 

Chúng tôi về tới Trung tâm gần 11 giờ trưa, lúc này chúng tôi mới chắc chắn là 

mình thoát nạn . 

Tuần lễ tiếp theo , tôi được trả tự do nhờ sự can thiệp của Thượng Tọa Thích 

Quảng Liên, một trong những vị Thượng Tọa ở chùa Ấn Quang và thuộc thành 

phần tranh đấu cùng với Thượng Tọa Thích Trí Quang ngoài miền Trung .Đinh 

Trọng Cường còn lại một mình, trông Cường lúc này thật buồn. Hai ngày sau, tôi 

và một số bạn gái từng tranh đấu bên nhau vào Trung tâm Cải Huấn thăm 

Cường .Sau đó, Cường cũng được phóng thích, từ đó chúng tôi không còn gặp 

nhau lần nào nữa. Nhưng qua bạn bè kể thì có lần đi trên đường bị Cảnh Sát hỏi 

giấy tờ , Cường chìa ra một thẻ do Phủ Đặc Ủy Trung Ương Tình Báo cấp rồi thản 

nhiên bỏ đi .Cũng có người kể sau 1975, gặp Cường hoá thân là một cán bộ Việt 

Cộng . Và cho đến bây giờ , trong đám bạn bè ngày xưa không còn ai gặp Đinh 

Trọng Cường lần nào nữa . Qua những sự kiện trên, cho đến giờ tôi vẫn không 

hiểu thực sự Cường là ai ? Nhưng dù cho có là ai , thì đó cũng là chuyện quá khứ 

của ngày hôm qua , khi tất cả đều thay đổi . Mỗi lần nhớ thời tuổi trẻ đầy nhiệt 

huyết của mình, xuống đường đấu tranh vì lý tưởng dân tộc , đạo pháp tôi cảm 

thấy ân hận khi biết mình đã sai lầm. Sự bồng bột khiến cho tôi và một số sinh 

viên học sinh vào thời gian đó nh ư một bầy cừu non chỉ biết nhắm mắt đi theo 

con cừu đầu đàn.Tôi rất đau đớn nghĩ về những ngày xuống đường , những ngày 

bị đánh đập , những ngày đi trong lựu đạn cay, phi tiễn, lưỡi lê khi biết mình đã 

ngây thơ bị người ta lợi dụng. (nguồn) 

Sau 75, Linh Phương kiếm sống bằng nhiều nghề, kể cả "nghề" làm thơ! 

Năm 2002, tôi lại thất nghiệp . Tất nhiên kinh tế eo hẹp hơn mặc dù tôi vẫn làm 

thơ gửi báo lấy tiền nhuận bút. Nhưng tiền nhuận bút cũng chẳng là bao, bởi ít 

có ai sống nhờ vào nhuận bút thơ cả.Hình như vào khoảng năm 2003, 2004 gì đó 

, tôi được kết nạp ( sau vài lần đắn đo không ý kiến khi người ta mời tôi ) vào Hội 

văn học nghệ thuật Tỉnh. Vài tuần sau, tôi được phân công biên tập thơ cho tạp 

chí C.A.C của Hội.Và cũng chỉ biên tập một vài số tạp chí thì tôi bị “ nạn “ vì một 

http://www.google.com/url?q=http%3A%2F%2Flinhphuong49.blogspot.com%2Fsearch%3Fupdated-max%3D2010-09-07T00%3A36%3A00-07%3A00%26max-results%3D10%26reverse-paginate%3Dtrue&sa=D&sntz=1&usg=AOvVaw2BVf5g4s5zBaWo-cpZo6rU
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câu thơ trong bài thơ của tôi.. Nội dung bài thơ nói về người lính khi trở về cụt hết 

một cánh tay. 

Bỏ lại chiến trường một cánh tay 

Cha mang ba lô về nhà 

Ngực đeo huy chương đủ loại 

Giã biệt bao cánh rừng rực cháy 

Bao cánh rừng đạn bom 

Cha nghiêng người xuống bế con 

Bằng cánh tay còn lại 

Trời lúc đó nhiều mây 

Gió phất phơ vạt áo trống không như lá cờ Tố quốc 

Đang bay… đang bay 

Mẹ mừng vui ôm cha 

Bật khóc 

Con lớn lên từ hơi thở nồng nàn của đất 

Từ dòng sữa ngọt ngào của mẹ 

Và lời ru êm đềm của sông 

Từ mùi khói đốt đồng 

Từ mồ hôi cha hòa cùng hạt thóc 

Từ giấc ngủ nhọc nhằn cha còn vung tay gặt 

Lúa chín vàng 

Trong giấc mơ xanh 

Cảm ơn cha người chiến binh 

Đã dạy con thương yêu cuộc đời-thương yêu đất nước 

Để mai này nối bước 

Con vào lính như cha 

( Khi người lính trở về ) 

Người thương binh bế đứa con bằng một cánh tay còn nguyên vẹn, còn cánh tay 

kia chỉ có ống tay áo trống không bay phất phơ trước gió. Đại ý câu thơ là vậy , 

nhưng có người suy diễn rằng : lá cờ Tổ quốc là cờ đỏ sao vàng, chứ sao trống 

không được. Thế là tôi phải tự kiểm điểm trước Ban chấp hành Hội và tự rút khỏi 

ban biên tập tạp chí ,làm một hội viên bình thường. (Nguồn) 

Đã xong đâu, nếu Canada như tôi mô tả trong một chuyến đi, là "Thiên 

Đường", và rằng "Con người ta sinh ra không bình đẳng...", thì ở đây, ta phải 

có nhận xét gì với câu chuyện của Linh Phương: 

Tháng 11 năm 2008, tôi bị “ tai nạn “ mấy chục bài thơ viết về những trăn trở của 

một con người chế độ cũ. Người ta cho rằng mấy chục bài thơ này mang nội 
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dung phản động,. Trong mấy tháng trời, tôi bị kiểm điểm trong Hội VHNT , rồi làm 

bản tự kiểm nêu những sai trái của mình nộp lên lãnh đạo. Cuối cùng, tôi đã ký 

biên bản xác nhận mấy chục bài thơ của tôi cho Phòng PA.25 .Tôi được khoan 

hồng không phải bị giam giữ cải tạo. Bạn bè xa lánh vì ai cũng sợ liên lụy khi tiếp 

xúc , có những người quen biết lại nhìn tôi bằng những ánh mắt ghẻ lạnh. Tôi 

cũng không oán trách một ai, âu đó là lẽ thường tình trong cuộc sống và cuộc đời 

vậy. (nguồn)  

Hay cũng chỉ biết nói rằng “Con người ta sinh ra …”! 

 

Lê Ngọc Phượng 

 
Nguồn: https://sites.google.com/site/ccamnhac/ccan-7 
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