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Sai gon thoi xua c6 con duong nho Ho vin Nga nam ngang phia sau duong Tran Hung
Dao chia lam ba doan nhung sam uat nhat 1a doan nam gitra hai con duong Calmette
va béc si Yersin con goi 1a phé hang dan. S¢ dy c6 tén goi nay 12 vi tir nim 1953, day la
noi cé tiém dan va xuoéng lam dan mang tén ba t6i: Phung binh.

Ba t6i 1 nguoi lang Pao x4 cling cic chti bac 1én Ha Noi, da s6 theo hoc nghé 1am dan
nén nghé nay tré thanh nghé truyén thdng cua ho Phiing. Sau nay c6 bac lam #n kha
gia mé cira hiéu dan ¢ Ha Noi. Ba t6i khong dung tai d6. Ong khéo tay, thong minh, c6
nhiéu sang kién. Mong 1am giau va mau phiéu luu thic giuc ba t6i di tim mot thi
truong mai déy hap dan va gian nan: Sai Gon. M4 t6i bé cau con trai dau 1ong moéi
sinh dugc vai thang theo ba trong chuyén xe lira Xuyén Viét vao Nam ndm 1942, mé
dau cho nhimmg chuyén di d4n sém ciia nguoi mién Bac vao Nam sinh co lap nghiép.

Chi muoi nam sau, ba t6i da tré thanh chu nhan co xuong lam dan thanh cong tai
Saigon. Cura tiém 1a mot cin pho ba tang ¢ 120 Ho vin Nga, mot can pho ba tang, in
thong sang xuéng lam dan ngay bén canh, s6 118. Thoi truse, khu pho hang dan nay
nhon nhip, s6 thg déng 1én téi vai ba chuc nguoi, moi manh nhiéu, dan san xuat
khong kip cung cap cho thi truong.

CAc san pham caa xuong 1am dan Phung Dinh gom di loai dan, nhung ¢ 18 cAy dan
dic biét nhat chinh 13 cy ghi ta phim triing ciia 6 nhac mién Nam. Thoi trude, day
chi 12 san pham thu cong. Chinh ba t6i trong khi qua lai cAc viing mién Tay, da bo thoi
gian nghién ctru loai vong c6 nay va dwa vao qui trinh san xuat hang loat.

T6i nhé hoi @6, bén canh ba ludn c6 chit Mudi Chi, mot nghé si ¢ nhac choi dan vong
c6 rat nghé. Ba mang chi tir mién TAy 1én Sai gon ¢ nha toi. Cong viéc cia chi 14 cling
ba nghien ctru 1am dan c6 phim triing, diia d&én mirc do cong va sau bao nhiéu dé khi
bam gidy c6 thé tao duogc 4 am thanh rung va ngan nhung vira véi ngon tay khi bam. Tur
d6 ba tdi méi c6 sang kién vé ky thuat, huin luyén tho san xuat.

Phim dan vong c6 phai khoét cong, triing xuéng chir khong bing phang nhu dan
guitar hay mandoline.



To6i nhé thg dan ngay d6 dung mot cai dtia lugn qua luon lai chd triing mai cho lang
va déu (Ho phai duc truéce, lay miéng go hinh tam giac ra r6i méi dung diia mai triing
va cong.)

Két qua 12 dan vong c6 do Phung Pinh san xuat tro thanh san pham duoc tin ciy, ban
rat chay. Thi truong mién Tay, cac dai ly dat hang c6 khi ca trim cay mot lac. Tiém va
xuong dan ngay cang phat dat. Trong lic Ba chay lo vat liéu, trong coi ky thuat, luong
thang, tho thuyén, thi truong ban si thi ma lo ctra hang ban 1¢, tién bac, cho bta, com
nudce cho tho, cham séc con cai hoc hanh...

M4 t6i con gai thay dd, hoc vai chit Nho tir 6ng ngoai, vat va véi nghé 1am rudng tir bé.

M4 tdi theo Ba vio Nam lap nghiép, sém nhiém cai chat Sai Gon nén quanh nim ngay

thang M4 bii toc sau géy kiéu “xa bong C6 Ba ” trong nhu mot ba Nam ky rat. M4 toi

nhanh nhen, xbc véc, mleng noi tay lam, glao té rong, xong x40 vé mit thuong mai va

xa hoi. M4 t6i la nguoi dan ba quan xuyen va th4o vat, gitp ba budn ban, kiém tién,
“tay hom chia kho6a”, cai quan tho thuyén.

Mua Vu Lan, r6i 18 Me, 18 Cha, nhiéu nguoi da viét vé cAc bac sinh thanh. Téi ciing da
viét vé Ba M4 t6i, nhung chua dit ngodi bat ciia minh vao nhimg khia canh riéng tu,
nhimg ngd ngach nhay cam, tham kin trong chuyén nha, chuyén tinh cua 6ng ba.
Ciing chua ké duoc vé cAch img xir cia ba ma v6i nhau, nhét 1a cAch me t6i ghen tudng
khi c6 mot 6ng chong An choi, ciing nhu sy bao dung cua ba ddi véi nhitng nguoi da
ting 1am ba dau khé.

Hoéi d6 Ba kiém tién nhiéu, tinh hao sang, tiéu xai rong rai nén c6 nhiéu ban. Cac ban
ciia Ba phan 1én 14 cac bac trong giéi nha may, nganh in, thanh lap mét hoi, cudi tuan
ndo ciing hop mat ru nhau di 4n nhau nhung that ra 1a cac b4c di nghe hat c¢6 dau. Cac
bac gai & nha lam sao biét dugc ngoai thi vui tao nha nay 1a nhimg man du duong,
1am ly v6i nhitng “c6 dao ruou”. Ho 1a nhimg ¢6 phuc vy, hau khach. Hau hét ho déu
tré va khong biét hat. An “com nha qua vo” hoai ciing chan, cac 6ng di tim cac moén la
nhu... mi, pho. An mén gi da thich thi dm ghién. Suét mét ndm &n choi chén nay, ba
toi “ghién” di nghe hat c6 dau, “két” véi mot “cd ddo rugu” nhung chua thay éng
“overnight” bao gio va luén ludn vé trude gio giéi nghiém.

Hét ¢6 dau hay con goi 12 hat a ddo 14 mot mon giai tri viin nghé nho nha va thanh lich
tir thoi Phap. Ha Noi ¢6 phé Kham Thién 12 phé #n choi cia giéi dan 6ng mé tiéng
dan, tiéng phach va c6 khi mé ca c6 dao hat nhu Tt Xuong trong bai “Di hat mat 6”.
“...Hoi 6, 6 mat bao gio. Hoi em, em ctr am ¢ khong thua. Chin rang ray niang mai mua.
Liy gi di sém vé trua véi tinh...”.

Trong mot budi hét c6 dau thuong c6 ba ngudi tham gia. Ho ngdi trén mot chiée chiéu.
C6 dao hat ngdi chinh giira, “kép” danh dan ngdi bén canh phia sau, khan thinh gia
ngdi chung quanh trong d6 c6 mot ngiroi cAm chau. Nguoi cam chau phai 1a nguoi
sanh diéu, biét thuong thic hay do, ding sai qua tiéng dan tiéng hat va tiéng phach.
Nguoi cam chau dung tiéng tréng dé bay to sy thuéng ngoan ciia minh. Nghé si choi
dan con goi la “kép” sir dung mot loai dan hinh thang goi la dan day phu hoa theo
tiéng hat. Co ddo hat goi 12 “dao nuong”, tay cam cai dui g6 vao bo phach dé giir nhip.



Co theo tleng dan, miéng hat i a cac bai tho, phu c6 dién noi tleng chang han nhu bai

Gap dao Hong dao Tuyét” cua cu Du:ong Khué. ° Hong hong tuyét tuyét, moi ngay
nao chua biét cai chi chi. Muoi Iim nim thim thoat c6 xa gi. Ngoanh mait lai d2 t6i ky
to lidu...”

Cac dao nuong la nhitng dao hat chuyén nghiép. Co6 khi cling 1a “dao ruou” cho cac
“quan vién” c6 nhitng tinh cam van nghé dac biét vai cac ¢o. Dan diu mai véi cac co,
cac 6ng d& vudéng mic véi mot “cd ddo ruou”, tré hon vo nha, c6 nhan séic lai khéo 1éo,
biét chiéu chugng, biét hau ruou, biét néi chuyén vui, va biét canh dan 6 ong nay co..
tién. Vao thé gisi &n choi, cac 6ng hao ngot ham vui, yéu 1ong, chan vo gia, thich cua
la kho bé chong d& sire quyén ril cua cac co. Co khi quan hé di dén chd tham tinh, cac
c6 tré thanh nang hau, vo 18, gai bao, nguoi tinh cua cac 6ng, dwa dén canh bit ghen
danh 16n, chiri bgi, lam nhuc, tat a-xit nhu b4o chi thuong ding tai. Biét bao nhiéu
hanh phic gia dinh tan v& vi nhitng quan hé tay ba nay.

Ba t6i di nghe hat c6 dau, danh tréng chau riét réi ddm ra ghién. Khong chi ghién
tiéng dan, tiéng hat, tiéng phach, tiéng tréng chau ma con ghién ca c6 dao... khong
biét hat. M4 ké khong riéng tdi thu bay, cha nhat, vao ban ngay, thinh thoang Ba vira
di cong viéc vira ghé thim mot c¢6 khong phai 1a ¢6 Hong c6 Tuyét ma 1a 6 Phuong.

Khoéng biét M4 lién két ngam véi véi bac gai Pam hang x6m, thué nguoi di do déc lac
nao ma biét dugc nhiéu tin tic nhu bac Pam trai c6 “phong nhi”. Bac thué mét chd &
riéng cho mot c6 tén 1a Cice. Con Ba, Ba dang mé “cd dao ruou” tré tén Phuong. Hoi
do, anh, chj t6i di hoc nudc ngoai, toi 1a con gai 16, 1a con nho con cdy, gan M4 nhiéu
nén chuyén gi M4 cling hay tAm su. M4 ké 1¢ hét sy tinh, nho t6i cho M4 di gap Ba va
cd Phuong. T6i hoi “M4 muén danh ghen ha” ? M4 lic dau “M4 chi mudn biét mat c6
Phuong. C6 con di theo, Ba hét chéi cai”.T6i phan tmg lién: “Pi do xét Ba kiéu nay,
con khong di”.

Bay gio hoi tuong lai chuyén M4 ru di danh ghen ngay xua, toi cam thay héi han, c6 16i
v6i M4 rat nhiéu.Tai sao lac d6 t6i lai binh than va lanh lung khi nghe M4 ké chuyén
c6 Phuong, nguoi dan ba dang 1am cho M4 t6i dau kho. C6 ta sip pha v hanh phic
gia dinh t6i. C6 ta dang quyén rii ba t6i. Vay ma t6i khong c6 dén mot 1oi an i lai tir
chdi mét cach phi phang.

L4t sau, nhin M4 quan 6ng thap dng cao dang nhé may cay dinh tir mot miéng gb
thong lam m3t dan t6i thiy thuong Ma qua. M4 vét va lam lung kiém tién déu phai d¢
cho ba t6i bao gal Trong long Ma t6i dang ghen soi suc nhung ba van ngam dang nuét
cay truéc mdt moi nguoi, che diu niém dau ndi kho trong long nao ai biét ngoai
t61.Trong lac ndy, M4 can t6i chia sé, gitp M4 vé mat tinh than, t6i lai ngoanh mit 1am
ngo. V6 tinh va ho himg trude ndi dau khé cia me minh, téi that 1a dta con khong ra
gl.

Thoi gian d6 t6i vira hoc xong, di 1am, hiéu biét cht it vé cudc doi, nhin moi su va con
nguoi véi cai nhin coi mé va hoi hot. T6i chua biét ghen 13 gi, chua biét néi kho cua
nguoi dan ba cd chong an choi. T6i con bénh Ba, bao chita cho Ba. Tdi noéi voi M4 Ba
1am viéc vét va qua, chi 12 vui choi viin nghé giai tri cudi tuan, chuyén c6 chi ma Ma
1am am §. Trong 1ong t6i con toi nghiép dng gia. Phen nay khong chirng M4 ghen qua,
cho Ba mét ct... mit mat v6i ban bé. Anh méit M4 lac 4y budn budn. Ma bé di, khong
trach cu, ray ra gi chi néi “ Théi duge. Pé M4 di xich 16 may”.



Nghe M4 noéi di gip c6 Phuong bang xich 16 may va di mot minh t6i hét hon. M4 toi
gan cung minh. Rui c6 chuyén gi, ¢c6 Phugng kia lam nhuc hay cho dan em choi ngén
giang hd thi ldy ai bao vé. It ra tdi con can ngin khong dé nhitng chuyén té hai xay ra
cho Ba hoic cho M4.Cuing lim t6i la 1ang hodc kéu canh sat. Nghi dén Ba, t6i vira gidn
vira thuong Ba. Téi dong ¥ 14y xe Honda che M4 di v6i diéu kién 1a M4 chi gap mit co
Phuong, khong danh dam, khéng chiri béi, khong dugce lam méat mat Ba truée mit moi
nguoi.

Cin nha rong, ba ting, nhiéu ngd ngach va kha sang trong nam trong khu phé cé
duong 16n, xe hoi c¢6 thé ra vao trong khu Phti Nhuan. Mot ba 1én tudi ra mé cong.
Chiéu hém d6 M4 #n mic dep, ndi voi ba gac cong cb viée can, mudn gap mot ngudi
dan 6ng trong nha nhan vé dé giai quyét chuyén gia dinh. M4 binh tinh, ty tin day ctra
di thang vao nha khién ba gac cong chua kip hoi han gi. Hai chin t6i run run, 1&o déo
theo sau. Pay 12 1an dau tién t6i di danh ghen ma c6 dam... danh ai dau, trong long
héi hop, trong nguoi tdi khong mang mot thu vii khi tu vé nao.

Cin ph(‘)ng khéch rong, trai tham d6. Man viin nghé¢ c6 1& chua bat dau nén cac “quan
vién” va cac “cd ddo ruou”, mit may to6 son diém phan, ké ranguoi vao cudi noi on ao,
nhin hai me con t6i véi anh mit to mo. Co6 vai c6 dang ngodi &n uéng cuoi dua véi cac
ong. Mot ¢6 con tré ¢d tudi voi anh trai 16n caa t6i, kha dep, dang ngbi trén tham hoa
do canh Ba t6i. Hai nguoi 1a loi cuoi noi, mot tay co khoac trén vai Ba, trude mat 1a vai
dia thire an, vai chai bia va mét chai ruou. T6i nhén ra cac bac ban cua Ba. Cac bac ngd
ngang va ngac nhién khi thay hai me con dang d4o d4c tim Ba. Thay Ma va toi dén
gan, mat Ba xanh don. Ma dén canh Ba, nhin c6 Phuong mét thoang roéi nho nhe néi
v6i Ba “Thua Cau, Cau vé nha. Nha dang c6 khach”.

Thi ra chuyén di d4nh ghen cia M4 t6i chi 1a mét chuyén thim do ddi tha cho biét mat
va c6 bang cd dé cho dng gia hét chbi raing minh chi di &n nhau. Téi tuong sau budi toi
d6 s& c6 mot man cai va nay lta hay mét tran dung d6 1on, vai mén do gi d6 sé bi dap
v& loang xoang vi nhimg con thinh ng cia Ba. Nhung Ba t6i vé 14u rdi ma sao duéi nha
van yén ling khong dong tinh gi. T6i len 1én xudng, 4p tai vao khe cira hdi 1au, nghe
16m cau dugc cAu chiing tiéng xi xao va hinh nhu c6 tiéng syt sit. M4 t6i dang khoc.

M4 t6i thudc loai dan ba cung rin va it 16i. Binh thuong giong M4 sang sang nhung
trong bong dém, tiéng ba chung xuong, nho nhe du nghe:

- T6i chi sg Cau sa da. Con c4i 16n ca roi. Minh sap c¢6 dau ré. Cau phai 13 tim guong
cho céc con.Tur trude dén gio cac con déu kinh né Cau. Toi dau long, toi c6 thé chiu
dung dugce. Con cac con ching né con qua tré, doi chiing no6 con dai, con tuong lai.
Cau phai thuong cac con. Cau thuong néi ca doi cau hy sinh cho con....

- Mo la nguoi dan ba ich ky. Mo n6i Mg thwong t6i. Mo chi thuong Mg. Mg chi nghi
dén Mo. T6i khong cam Mo tu nhung Mo tranh xa t6i nhu thé trach sao t6i khong tim
nguoi dan ba khac. Pi dau t6i cling di mot minh. An mét minh. Ngia mot minh. Téi
nhu nguoi dan ong goa vo...

- Nam nay t6i gia rdi va mét moi qua. T6i mudn tir gio tré di Cau cho phép tdi tu tai
gia nhung trach nhiém lam me lam vo phan nao t6i van phai chu toan. C6 diéu toi
phat nguyén an chay nén khéng cung an chung mam véi Cau. Téi ngu riéng nén Cau



budn. T6i khong vui choi cie budi hoi hé voi cae ban dé Cau thui thui mot minh. Téi co
15i nhiéu v6i Cau. Cau tha 16i cho t6i. Sip t6i, Cau can c6 ngudi thay toi cham séc cho
Cau. Cau cir tim ai, ngudi 6 tudi, dimg dan, hién lanh, tir t& két ban, dimg dé c6 con,
rac roi dong no dong kia. T6i chap nhan cho cau tim ban nhung nguoi dan ba 4y phai
biét phan minh. Téi mudn déu cic con chuyén nay. Téi chi so chting né vi thuong tbi
ma sinh tam thu han....

- Tim mét ngudi dan ba dé lo cho téi. Cac ba chi c6 dao duc gid. To1 chi o choi boi qua
duong ma Mo bat con Kim cho di do xét t6i. Mo lém toi xau ho. Néu Mo that long
thuong toi thi Mo tim di. Chi n6i cai miéng. Ghen long 16n nhu thé...

Trong bong dém, tiéng ndi chuyén cang ngay cang thua va nho dan t6i khong nghe rd
nua.

T d6 tro di, M4 khong ke gi thém vé vu ddnh ghen, vé ¢6 Phuong, vé Ba. Hai ngiroi
van chuyén tro, ban bac chuyén lam &n va con cai hang ngay nhu khong c6 chuyén gi
xay ra. Ma toi ghen nhu vay d6. Khéng c6 gi ma am y.

Sau lan M4 gip c6 Phuong, t6i to mo hoi qua bac Pam, nghe bac Dam ké lai M4 t6i da
tim gip c6 Phuong. Khong biét M4 t6i tung nhimg loai “chuéng gi”, choi theo 16i giang
hoé him he doa nat, thuong luong bang tién bac hay “kh6 nhuc ké”, hoic Ba t6i vi
thuong M4 “cai ta quy chanh”, hoic ba t6i khong muén hanh phtic gia dinh d6 vo vi
thuong cac con. Tur d6 tro di, ba t6i khong di hat c6 dau nira. Chuyén c6 Phuong di vao
qué kha, chim dut mot thoi dn choi ca nim troi cia Ba toi.

N#m M4 t6i bén chin tudi, ci tudi caa nguoi phu nit mudi mot 1an sanh no va nudi
mot dan con dé ba nam doi, c6 khi nim mét, tong cong chin dra dang tudi hoc hanh
khon 16n, cong thém hai cira hang ban si va 1¢ phai trong coi va bao nhiéu viéc khac
phu gitip 6ng chong 1am cho M4 mét méi, chan ngan chuyén chiin gdi vo chong. Thoi
do, toi nghiep cho gioi phu nit chi 1a cai may de. Viée han ché sinh san ‘hay sinh san ¢6
ké hoach con xa la va méi mé dau c6 phé bién nhu bay gio. Den cai tudi sap c0 dau ré,
c6 chau ngoai ma dinh céi bau, sanh con ra, tudi cia con Gt gan bang tudi chau ngoai
thi that 12 xdu hd. Con Ba ldc nao ciing sim, nhung, cao ban long, cao hé cbt, du thir
ruou ran, ruou tic ke, ruou hai ma... cua cic bac truyén tung nhau, tha hd cac 6ng boi
dudng sire khoe. T6i thuong M4 va hiéu 1y do tai sao M4 tranh Ba. M4 so dinh bau. So
dé. So con déng. So nhitng “tai nan” bat ngd ma nguoi phu nit vao tudi M4 thoi dé ho
hoan toan thy dong. Ho mic c& khi phai néi dén chuyén phong the hay sinh d¢. Ho
khong duge gido duc hay huéng dan cic phuong phap tranh thai. Ho khong duoc lam
chu than xac minh.

Sau khi phét nguyén cho 6ng anh ca dugc di du hoc ¢ Nhat, Ma an chay truc‘mg va
ngu...riéng. Nha khong c6 phong cho ting dtra. Con dong. bam con gai nam dia
ching t6i song chung trong mét phong 16n ¢ tang mot. Pam con trai bon dua o chung
tang hai. Tang thu’qng trén cung 1a noi tho tu, phia sau 1a phong cho cac chi giap viéc
trong nha. M6t ngay hai thoi, sang t6i som khuya, M4 tung kinh, niém Phat. Tung
kinh budi t6i xong, Ma ngu trong cdn phong nho bén canh phong tho 1y do cho tién
viéc kinh ké bu01 sang som va khoi lén xuong ciu thang. Ba ngi mot minh duéi nha,
trén chiéc sap gd cia hai 6ng ba truéc day. Dan dan M4 tir chdi tham du cAc budi hoi
heé, tiéc tuing, M4 thua dan cac quan hé va giao té xa hoi cua Ba. Toi thay M4 di du cac
budi tiée voi Ba cho Ba bét 1¢ loi.



Nhiéu ltc t6i nghi t6i nghiép ca hai nguoi. Séng véi nhau tir lde con tré cho dén cubi
doi, tuong rang s& cung nhau di hét doan duong tran nao ngo bi kich xay ra khi mot
nguoi tAch ra mot ngd vi nhitng nhu cau riéng. Tir d6, mdi ngudi 1a mot thé gioi, mot
bc dao cho minh. Sy xa cach bat dau tir thé xac rdi dén tam hoén c6 khi nguoc lai. Thé
nhung gitta ho vin c6 sy rang budc chung d6 1 trach nhiém i véi con céi. Nhimg
dtra con 14 cai ciu néi. Trude du luan xa hoi, @6 van 1a mot gia dinh binh thuong. ém
am nhu moi gia dinh khic mic du da c6 nguoi thir ba xen vao giita hai nguoi.

Sau mot thoi gian theo chong ra di 1am lai cude doi & nude ngoai, toi tro vé nhiéu lan
tham M4 khi M4 bénh. Réi ¢6 lac trén givong bénh, t6i ngdi canh nghe M4 tam su
chuyén M4 chap nhan cho Ba c6 mot ngudi ban gai. Chuyén nay t6i da nghe dau db
tiéng d6n tir bén quan Tu, tir cic anh chi em i ri ké vé “ba nho” nhung t6i 16 mo chua
biét thuc hu. T6i tusng M4 khong biét gi nhung nghe M4 ké t6i mai tin 13 ¢ that.

Ba t6i c6 mot dan tho 1am dan khoang chuc ngiroi. Thay vi dén xuong lam ¢ nha t6i,
ong giao cac vat liéu va khoan cho ho dem vé nha 1am liy cong. Lam nhanh, huéng
nhiéu, 1am cham, huong it. Ngay ngay 6ng lai xe cho vat liéu qua giao cho tho. M4 ké
trong s6 thg d6 c6 Son 13 ch4u cua ba Thuy, the dan cua Ba. Chong ba Thily chét da
lau, ba ¢ vay khong tai gia. Ba khoe manh, kém Ma méot con giap, khong dep nhung
hién lanh. Ba t6i qua lai nha cht Son giao vat liéu va chd dan vé nén gip ba Thay
thuong xuyén. Son 1am mai méi Ba Thuy cho Ba. Cau chuyén tinh “Yéu Muén” ndy
khoi dau tir d6. To6i khong biét Ba c6 yéu Ba Thuy khong nhung sau nay Ba séng véi ba
Thuy theo kiéu “gia nhan ngai non vo chong” véi sy thoa thuan cua M4, thiy Ba cang
ngdy cang vui, khoe va tré ra. Chi c6 M4 1a cang ngay cang gay va gia yéu di.

Cai quan bén kia cau Calmette nho xfu nén chuyén Ba t6i c6 “ba nho” lan dan trong
dam tho bén quan Tu. Chuyén Ba t6i thué mot gian nha cho Ba Thuy ¢ riéng, M4 biét
hét. Chuyén M4 qua quan Tu tham cho biét nha va gip ba Thuy nhiéu lan 1a chuyén c6
that. C4c em t6i thay Ba M4 van ¢ chung nha, bu6n ban vin binh thuong, con cai van
hoc hanh, Ba t6i van 12 mét 6ng B day trach nhiém nhat 1d M4 than nhién trude moi
tin d6n nén chiing khong dam c6 y kién gi. Chi c6 t6i, t6i mudn biét sy that.

Ngbi bén canh nghe M4 cham rai ké chuyén vé Ba va ba Thay, t6i thuong M4 ra nudc
mat. M4 an ui:

- Pay l1a chuyén riéng ciia Ba Ma. Lam gi con phai khoc. Chuyén Ba quan hé véi ba
Thiy 14 c6 sy dong tinh cia M4. Ba con khong c6 15i gi ca. Ba Thiy cling vay. M4 phai
cam on ba Thuy. Nho ba chdm s6c Ba ma M4 dugc an tam tu hanh theo udc nguyén
cua Ma. Chuyén doi 1a sy bu trir. Khi con duge mét thir nay thi con phai hy sinh mét
thir khac. Khong c6 gi hoan hao ca con a.

- Nhung M4 bj thiét thoi. Bt cong cho MA. Tui con khong bao gio mudn gip va chap
nhén ba ta ca.

- M4 c6 bi thiét ciing khong sao mién 12 Ba con vui trong tudi gia. M4 c6 niém vui tu
hanh. Ba c6 niém vui v6i ban. Nhu véy 14 cong bang. Sao con goi 1 bat cong. Con
chuyén gap ba Thuy, khong ai bat budc cac con gap ba Thuy. Chua phai lic va khong
can thiét @é ba Thiy xuat hién cong khai va hop phap trong gia dinh minh. Ba con
cling mudn thé. Ba Thay biét phan minh khéng doi hoi gi hon dau.



- Nhung con tinh yéu ciia Mé danh cho Ba. Ma khong thuong Ba sao? Con khong hiéu
noi Ma. Ai lai dem tinh yéu cua chong minh trao cho nguoi khéce. Con ba, ¢6 lae con
gian Ba lam.

- Vao tudi cia céc con, con goi d6 1a tinh yéu. Tudi cia M4 d6 1a nghia vo chong. M4
thuong Ba nhiéu lim chu sao khong thuong. Khi thuong, ngudi ta cho. Hanh phuc khi
con cho nhiéu hon khi con nhan. Ba con vao cuéi doi ¢ ba Thuy thay M4 chim séc
cho Ba thi mimng cho Ba c6 phudc chir sao lai gian hon Ba. Ctr nghi Ba con séng bao
lau nita véi cic con. Pung gian Ba M4 trong chuyén ndy. Cudc song gia dinh minh van
binh thuong diy thoi. Sap t6i con sé& lay chong rdi ¢é con, con s& hiéu ba ma nhiéu
hon.

Tbi nghe 161 M4 lay chdong 12 nguoi mang ho Dao cting ho véi M4. Hon bon muoi ndm
chung song voi anh, t6i thay 161 khuyén cia M4 1a ding. “Khen cho con mit tinh doi”
cia M4. Ngay d6, M4 noi véi toi “Con nghe 1oi M4, séng voi nguoi dan 6ng nay, cudce
doi con khong phai trai qua c4i canh nhu Ma di danh ghen”. Qua that, hon bén muoi
nim troi qua, cho dén bay gio toi khong biét ghen 14 gi.

M4 t6i mat ém dém, lang 18 trong vong tay ciia Ba. Nhiéu lan vao bénh vién, lic M4 t6i
con tinh, t6i thay Ba tdi ngdi trén ném bén canh M4, vong tay qua ngudi M4, hai nguoi
tham thi, mit Ba ctii xuéng, Ba hon M4 nhiéu lan trén tran. Téi ding xa nhin hinh
anh 4y thiy Ba M4 hanh phtic qua.T6i nhé cAu néi cia M4 ngdy nao “Cudc séng cua
gia dinh minh van binh thuong day thoi”. Thiy Ba M4 vui, M4 cudi rang rd, chuyén
tro, hoi han du chuyén, t6i hiéu ra mot diéu M4 da Hiéu va Thuong. Vi c6 hiéu méi co
thuong. C6 thuong méi c6 hy sinh cho nguoi minh thuong. Ai bao Ma bo Ba vi Ma
khong thuong Ba. Vi thuong Ba, m4 da 1am tit ca dé cho Ba vui. Khi Ba vui 1a M4 vui.
Nhu ¢6 1an M4 néi niém vui cia nguoi cho bao gio cling 16n hon nguoi nhan. Hiéu va
Thuong cong véi long tri 4n da khién Ba bui ngui néi véi toi trude khi toi tir gia Ba:
“Ba mang on M4 con. M4 con 14 ngtroi dan ba tuyét voi. Nguoi dan ba hiém c6 trén
doi nay. Khong ai c6 thé thay thé duge M4 trong 1ong Ba”.

Chi dau t6i ké c6 nguoi dan ba rat la vao thdm M4 khi M4 nam bénh vién. Ca nha
khong biét ba 1a ai. Ba ngo6i d6 néi chuyén véi Ma rat 1au. Khi vé, ba chao moi nguoi,
doi mat Ba do hoe nhu vira khoc xong. Ma khong noi tén ba la ai. Mot nguoi ban cua
Ba Ma.

M4 mat. T6i vé kip ching kién gidy phit cuéi cing cia M4 bén canh Ba. PAm ma M4
c6 mat nguoi dan ba d6. Ba mac éq dai den, am tham lang I€ di sau cung trong dong
nguoi dua tien. Ba di mot quéng den khi moi nguoi 1én xe buyt dén nghia trang, ba
quay ve.

Ba t6i mét. Nhimg ngdy cudi doi, Ba muén ¢ gan cac con dé cac anh chi em chdng t6i
chim séc cho Ba. PAm tang Ba, nguoi dua tién nhiéu.Chiéc may quay phim ghi lai
hinh anh nguoi dan ba mic 4o dai den ciing c6 mat trong dam doéng ay. Ba van di sau
cung. Lang 1&. Am thim. Ba deo kinh ram che d6i mit. Nhin k§y 1a nguoi dan ba da c6
mit trong d4m tang M4 ba nim vé trude. Ba theo doan nguroi 1én xe buyt dua Ba dén
tan nghia trang. Ba chon hang ghé cuéi cung, ng01 yén ling nhin qua cra kinh Den
nghla trang, ba ding xa xa, mot minh, ching kién canh quan tai ha huyét roi ra vé ltc
nao khong ai hay.



Hinh nhu nguoi dan ba iy khong muon gap ai. Tang gia cung khong dén chao hoi tén
ba la gi, quan hé thé nio véi nguodi nim dudi mé. Ba dén va di Am thadm nhu mot con
gi6 thoang trong cudc nhan sinh nhiéu hé luy nay.

*

Sau Thang Tu 1975, Xuoéng lam dan cua Ba ma t6i tai can pho 118 Ho Van Nga bi nha
nude Cong san t1ep thu. Bang hiéu Phung Dinh duoc thay thé bang tim bang “Xudng
nhac cu thanh phé” do cac can bo mién Béc vao quan ly.

Chuyén Ba M4 t6i va phé hang dan da thanh chuyén doi xua tir 1au. Nhan mua Vu
Lan, ngdy 20 thang 8 nim 2015, t6i ghi lai chuyén nay. Khi viét, t6i nhé bai tho
“Khoéng hiéu” ciia nha tho Mai Thao:

“Thé gidi c6 triéu dieu khéng hiéu

Cang hiéu khong ra liic cuéi doi

Chang sao khi da nam trong dat

Poc ¢ sao troi sé hiéu thoi.”

Trong “triéu diéu khong hiéu” ay, c6 hai nguoi “da nam trong dat”, “doc ¢ sao troi”
hiéu dugc nhitng diéu khong thé hiéu cia con tim ma ly tri khong thé giai thich dugec.

Phung Annie Kim

Ngudn:https://vietbao.com/a244148/chuyen-ba-ma-toi-va-pho-hang-dan
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