Chuyén Chiéc Xe Lan

Nguyén Phuéc Bao Tién

Nhin qua clra kinh tir bdn rira tay, bénh nhan da dugc tién mé. Nhan vién phong mé dang
chuan bj dung cu. Toi dung vai bén phai day clra budc vao. Mot cd y td choang éo cho téi,
roi deo gang tay. Ludn ludn la latex s6 bay rudi. Anh nhan vién gay mé nhin tbi, nhe nhang
néi qua khau trang: “Chd 6ng”. Dudi anh dén sang ruc, toi nhin lai mét lan cubi dau goi bén
phai clia bénh nhan. Can phai cat bé mot phan ba duédi xuong dui va lam lai mém cut. Sau
do, méi cé thé l&p rép chan gia vao duoc.

Khéng phai ca mé cap cltu nén anh em trong toan phau thuat cé thé hdi nhé nhau: “Sao dé
lAu vay nhi.” Khéng c6 diéu kién. “Thé ban dau bi cai gi.” Min né, bay mat hai cang chan,
chuyén tir tién phuong vé trong tinh trang shock. Bac si liic d6 chi c6 thé thdo khdp goi ctru
mang. Khdng ngd bénh vién déng clra, dé luén cho dén nay. “Pau ldm nhi.” U khong hiéu
sao bénh nhan chiu dung noi. Periosteol, mang xuong, & vung chiu cadm giadc dau nhiéu
nhat.

Chuén bj va san séc thi lau nhung ca mé chi kéo dai khoang 45 phut la xong. Toi budc ra
ngoai, viét hd sa bénh &n va thuéc men hau phau. Xong thay 4o budc xudng khu hdi sic.

Bén ngoai nang da |én rat cao.

L.

Bac Bay danh cop c6c rugu xudng ban, hit sdu mét hai thudc lao. Nha khai, roi lén giong:
“Me kiép! Ong la trung sithdy quan luc chién, lir doan déng & My Chanh, bao vé phia bac
Hué. Pang chi huy tiéu doi dubi theo mét toan Sao Vang thi min né. N6 hat tung ng lén
tut trdi xanh. Khoi va cat bay mu mit, thang em chay bén canh ciing lanh dan nhu thé.
Xong chang biét gi nira. Tinh day trong hAm bénh vién da chién, nghe lodng thoang cac bac
si bao nhau: ‘Bén trai cua, bén phai thdo khdp. Cho truc thang dua vé sau.” Roi 6ng lai mé
ti€p. Chang thay dau dén gi ca. C6 & may thang em lui morphine nhiéu qua. Chi budn ngu.
Ngudi la di nhu con ban. Ngo ngoe khdng néi mét ngodn tay!”

Dam thanh nién trong quén chadm chu lang nghe. Da s6 [a thanh nién xung phong, divung
kinh t& md&i. BuGi t8i tu tap, thdp dén dau ngdi lai rai v6i nhau. C6 thang hai tiép:

- Roi sao béac vé day?



- HO khau.
- Nghia la sao0?

- La hau khé. Théng nay ngu qué! Chinh quyén bat vé dia phuong cu’ trd. A, 6ng chua ké
xong, may cl cat ngang hdng. Con rugu khéng. Rot!

Khéng khi vui han 1&n, gitra ddm déng nghéo cling cuc ctia vung nui non heo hat. Méi tam
gio t8i. Khi lanh da bao trum ca viing doéi hoang sa Tién Lanh nay. Ban ngay, ho lén rirng cat
day may, 6m lai thanh tirng bo; chiéu dem vé dém lai cho hgp tac xa may tre. Nhirng nguoi
khoéng lao dong dugc thi ché, got, tudc ra thanh ting sgi nhd. Nhédm khac thi dan lai thanh
nhirng céi quat, cai dap bui, ghé may. Nghe néi nha nudc xuat cang qua tan Lién X6!

B4c B4y cao hirng ké tiép.

- Roi chang cé tryc thang gi rdo. T6i hai ldm thang ba, 6ng dugc xe cltu thuong ché vé bénh
vién Mang C4, Hué. Ho chuyén mau, thuéc men, néi vai hdm sé chuén bi mé lai. Sung dan
van nd Am am ngoai xa. Chiéu hém sau, m& mat thay ca khu bénh x4 vang vé la thudng.
Nghe méay 8ng da quyét dinh bd Hué. Ngdi day, choang vang lam. M6t tay trung uy quan y.
Ba pho. C6 & subt ca tuan lam viéc khdng ngul. Cai tay nay dugc ldm. D& thuong hét stc. O
lai v&i thuong binh dén gid phut chét. Cai gid thir 25 8y, bon bay cha hiéu gi dau.

R6i sao nita- Bon tré lao nhao hoi:

- Tay bac si bé 6ng lén chiéc xe l&n duy nhat con lai, roi day voi ra ngoai san. CU vai ba phut
lai c6 tiéng hoa tién, dai bac bay lac qua dau. Khéng khi day mui phdo, mui thuéc sung,
moty ta nhét 6ng lén xe dodge roi cuing nhiéu bénh nhan khac chay xudi vé Nam.

- Thé gia dinh bac dau?
- Tan loan, biét ddu ma tim, hoi cac cd!
Lam ti€p mot diéu thuéc lao nira, lim dim ddi mat, 6ng cham rai ké:

- M4t hai ngay mdi vugt qua doan dudng tram cay s6. Dén dugc Da Nang, gap gia dinh vai
ngay thi cai thanh pho nay tiéu luén. That la khi gié! Chua danh nhau da tan hang. Coi nhu
ong gay sung.

Roi 6ng h ha:

- Cé chiéc xe lan, d& ldm, ban ngay 6ng ndu com, lo viéc nha. Cho dén khi nha nudc bao
phai di kinh t&€ mdi lap nghiép. Luu lac noi nay. ﬂy, mdi cé chuyén ké cac chu nghe.

.

B4c Bay dén tim téi mot chiéu mua, quan ca phé nho vang vot anh dén dau vang khach. Co
ro va rat ngudi vao trong tdm do mua, hai tay chdm cham gilr xe dirng yén, chiéc xe lan la
tai san cubi cung 6ng c6 dugc sau cudc chién. Bac Ui hdi moi ra mot diéu thudc la. Nhe
nhang dé trong long ban tay t6i va noi:

- Nh& bac si, médm xuong dui da hét dau. Ti tir sé kiém céach di chan gid hodc deo nang gb.
Cé chut chuyén gia dinh, cho phép dugc khdéng?



Toi mim cudi, lay diéu thuéc cham llra cho 6ng vui long. Gié chiéu hém &y rat lanh. C6
nhirng hat muwa phun bay lat phat qua hang hién. Mién Trung vao mua déng thudng mua va
lanh kéo dai ca thang.

- Gitp dudgc gi, t6i sé gang.
Ngan nglr mot lat, 6ng noi:
- T6i can tién. Mubn ban cai xe lan nay.

T6i cdn chat diéu thudc, né chgt nhu mudn rét. Cai cdm giac té ran trén moi va cay cay
trong mi mat. Nhin thdng vao mat 6ng, ddi mat van sang ruc suc séng.

-Nhung né la dbéi chan cla bac.
Toi bao.

- Ca tuan roi, sang di ra chg Con, chiéu vé tay khong. Cha c6 ma nao dam mua. Toi biét bac
s c6 nhiéu bénh nhan trong thanh phd. C6 ai can, xin gidi thiéu giup. Dugc khong?

- R6i séng lam sao khi khong c6é né?

- T6i s& c6 cach. Toi sé khong chét, nhung ca gia dinh t6i chang s6ng dudc vi hét gao. Bon
nho an chéo ca thang nay. Ngay mot bira. Béi ra nguai!

v.

Nh& lai c6 bénh nhan ngudi Hoa & cudi phé. V& mach mau néo. Liét nira ngudi da hon may
nam nay, chifa tri th& quai ndo ma hdi phuc dugc. Gia dinh can xe l&n. Mot phan cho dé
dang trong cudc séng, mot phan dé dua vao Sai Gon, gap phai doan phong van di doan tu
nudc ngoai. Clng du do duyén nghiép. Thé a tdi cho dia chi bac Bay dé ho thuong lugng
nhau.

Gia dinh ngudi ban vui, cé tién mua gao qua con bi cuc. Ngudi mua cing vui. Chi cé toiva
bac Bay ngd ngang nhin nhau. Khong néi dugc gi. Lang lé. Téi chi cho bac cach dém lam
chan gia, chéng nang dé tam s6ng qua ngady. Chua oi, thdi 1980, bac si nhu chung téi lam
viéc chua du séng, han la giup ngudi khac.

Thoi gian, cudc séng c thé troi di. Toi cling ra di, bod lai sau lung tat ca, nhirng mo uwdc va
hoai bao, muén xay dung mot cai gi tét dep hon cho qué huong minh... Thé nhung, cai mac
cam dé mot chién binh trén budc dudng cung. Tan phé. Phai chiu dau khd hon. Day doa
hon, lam t6i khdng ngd yén. Nhiéu dém, trong gidc méng, tdi van thay hinh 4nh bac Bay trd
vé. Khdng xe lan, khdng nang gb. Lé L&t trong thanh phd bai thi€u han déi chan, giita muén
ngan ngudi qua ké lai vo tinh.

Nam 1996, toi dién thoai cho Wheel For Humanity, mot toé chirc vo vu Lgi & Hollywood. Toi
bao, mudn xin mot xe lan gdi vé Viét Nam. Khi dén gap ho, tdi thdy hang chuc ngudi dang
lam viéc tinh nguyén, khong luang. Pay la mét té chirc chuyén di xin, quyén gop, lugm Lat
xe lan cl. Xong ho dem vé chui rira, vé dau ma, stra sang lai roi g&i di khap thé gidi cho
ngudi khuyét tat.

- Ban cé kich thuéc, can nang ctia bénh nhan khong?

- T6i néi bra. Ban 6ng, nang tram ba muai pounds, cao nam feet nam.



Ho bao OK, mot tuan sau sé c6, 6ng ban c6 thé tu lo chi phi ggi vé dugc chir. Nhanh nhéat la
gdi bang dudng hang khéng.

V.

Sau hon hai muci ndm xa nha, tdi ddp may bay xudng phi trudng Da Nang. Thanh phé thay
doi chong mat véi nhirng phé xa va nha cao tang. Tréng bén ngoai, ai ciing ¢ vé no &n du
am. Chién tranh da cham dt han ba muagi lAm nam roi.

Téi mua vé tau lra di Hué. Tau dirng lai & Lang C6 vai phut, tranh chuyén tir Béc di vao.
Khong khi 6n a0 han 1&n vi cac em bé nhao l&n, mdi mua keo, mua qua. Trdi rat néng va 4m
udt. San ga ngap trong mui gid man man cua bién. Xen lan trong &m thanh Am 7 8y, vang
vong tiéng hat clia vai ngudi hanh khat bén dudng. C6 ngudi hat cai luang, cé ngudi hat
nhac tu ché. Céi bai hat ngay xua t6i cho la sén - Xuan nay con khéng vé - bay gio nghe
cling thay hay hay. Cé (& n6 di vao dung tdm trang minh nhirng ngay xa xu.

Tau hu coi chuén bi chay. Clra s6 kinh dugc kéo xudng, cé ngudi nao dé bat may lanh &n.
R6i tau tir tir l&n banh. Téi van nhin hai bén vé dudng. Phia trudc, tay phai, dudi bong cay (a
mot ngudi dang dan guitar, cai microphone nho cot trén vai 4o. Ti€ng hat vang lén qua mot
loa thung, tro va, troc vo dudi chan. Nguoi dan 6ng dy ngbi trén chiéc xe lan va cut hai chan.
Chi vai giay khi tau ludt qua, tdi nhan ngay ra do a ai. Téi di ngudi chém séat clra so, la lén
nhiéu lan: Bac Bay, bac Bay... Nhung bac khong nghe. Bac ciling khéng nhin thay tdi bén
trong khung ctra day hanh khach. Hinh nhu khong ai nhén ra ai, gilta cai &m thanh cuéng n6
trong cudc séng, trén qué huong nay.

Khi t6i m& dugc canh clra s6. Con tau da vin vut lao di trong budi chiéu tat ndng. Hinh anh
Bac Bay khong con dé nira. Nhung ngudi thuong binh ay, khong bao gio bi quén lang trong
trai tim toi.

Nguyén Phuéc Bao Tién

Ngudn:https://groups.google.com/d/msgid/vn-net/CAAqdPnWjXQae9MT-
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www.viethamvanhien.org

VIET NAM VAN HIEN

www.viethnamvanhien.info

TU SACH VAN HIEN ONLINE VO1 HON 11000 TAC PHAM


https://groups.google.com/d/msgid/vn-net/CAAqdPnWjXQae9MT-sy8DoUVQgBMzpZK7Exen6pDynoKLQBPJXg%40mail.gmail.com
https://groups.google.com/d/msgid/vn-net/CAAqdPnWjXQae9MT-sy8DoUVQgBMzpZK7Exen6pDynoKLQBPJXg%40mail.gmail.com
http://www.vietnamvanhien.org/
http://www.vietnamvanhien.info/

