CHUYEN 3 NGU'O'l PHI CONG TY NAN

Trwong Son Lé Xuan Nhi

Nam 1975, t6i dén trai Fort Chaffee v&i hai dira ban trong phi doan: Thang
Tién va thang Hanh. Ba dta ching t6i cing & chung mét barrack. Thang
Tién giwdng trén, téi giwdng dudi, thang Hanh giwdng bén canh. Tién va
t6i [a hai thai cwc. Toi x6ng xao bao nhiéu thi né ta ta bay nhiéu. Tham chi,
ngay 30 thang 4, n6 da vao phi trwéng Tan Son Nhét rdi ma lai tinh quay
tré ra. Chung tdi phai nhét né l&n tau bay, cat canh xong né van con can
nhan la néu mai mét phai ra tda an quan sw, "ca 16 nha ching may" phai
chiju trach nhiém. T6i lau ca bao nhiéu thi né that tha bay nhiéu. That tha
dén dd nhiéu khi t6i phai tw hdi tai sao mét thang cu lan nhw vay ma lai tau
bay duoc.

Thang Hanh thi khac, 1&n hon toi vai tudi, it néi, hay suy tw va rat khén
ngoan. N&i chuyé&n né cé hai ba vo & Viét Nam ma khéng ba nao biét ba
nao thi du hiéu con ngwdi né ghé gém ra sao. N6 khén hon téi, di nhién,
nhwng phai cai tinh lwdi va hoi nhat gan, nén lam bat ct chuyén gi ciing
phai co téi nhung tay vao maéi xong. Vi thé, trong ba dia, t6i ludn luén
dwoc "gilr mot dia vi quan trong".

Nhirng ngay dau tién noi dat khach nay, von tanh lo xa, t6i lo s¢’ cho twong
lai IAm nén rd chdng nd cép sach dén trwdng hoc thém Anh van. Thang
Tién mé&i dau to chdi nhung nam nha thay chan qua bén 6m séach vé theo
t6i. TOi biét tinh thang nay, 1& phé nhw né ma hoc hanh cai gi. Trong 16p
hoc, sach v& va bai hoc né chang lo ma cr hét nhin ngang réi dén nhin
nglra dé kiém vo. Gap em nao dep dep mot chat la mat né sang trung,
nhao t&i thwe tap cau Anh van rudt chang hé biét mac c&: "Are you
married?". Tdi cé than phién v&i né vé chuyén nay, né con Ién mat la mang
toi:

- D3 ngu lai con bay dat dao dirc giad! Minh Ia dan nha binh v bién, subt
doi sbng gitra chdn ba quan, may khi dwoc may mén lot dwoc vao mét chd
c6 nhiéu... con gai nhw thé nay? Phai biét loi dung thi co, danh mau danh
manh, chdp ngay mét em dem vé nha, dé 1au thién ha d&p hét thi hdi han
khong kip.

Téi lac dau, gan giong dem mot cau trong tam quéc chi ré tién dé day doé
no:



- Lam trai ding trong troi dat, chi s minh khéng lap dwoc cong danh,
dwng so khdng co vo.

Théng ban dé sém nhin tdi cwdi nham nhd':

- Bu me. Hoc Anh van i t& hang bét ma c&r ham n6i chuyén céng danh,
céng danh cai bua. D4y, may c& chdm chi d&n sach dé lo cong danh di,
éng thi 6ng ctr cap sach dén truwerng dé tan gai va kiém vo, dé xem thir roi
thdng nao ngon hon thang nao.

Téi lAc dau ngan ngadm va th4y t6i nghiép cho nd, nhwng mai vé sau nay
t6i m&i thay chinh minh la ké dang t6i nghiép chlr khéng phai n6. Ngu i
ban con lai, thang Hanh, mbi ngay t6i thdy né ct» sang sé'm la da b di dau
mat biét, dén chiéu m&i mo vé, mat may hdc hac, md héi md ké nhé nhai.

Cubc doi ti nan cua chung téi nhw vay la coi nhw tam yén sau vai tuan.
Qua con khing hodng cua thdi gian dau, binh tam tré lai, chang tdi cdm
thay... thém nhiéu thr. Di linh lau ndm, d&a nao lai chdng mang tat "ca phé
thudc I14". Chang téi thém ly ca phé va té phé budi sang nhw ngudi nghién
thudc phién nhé ban dén. Phé thi chdc chan khéng cé rdi, chang ai dai gi
mo wéc nhwng ca phé thi may man thay, noi san da banh gan barrack cta
t6i c6 mot chiéc xe phat ca phé va banh ngot mién phi ctia Salvation Army.
Tuy ca phé My méi ubng vao thay nhat nhéo nhwng "cé con hon khéng",
ching t6i l1a khach hang thwéng trie clia chiée xe an hué nay. Khdi can
nadi, ai cling c6 thé twédng twong dwoc cai dudi xép hang lanh ca phé free
cUa dan ti nan nhan rdi né dai ra sao. Trung binh la mét tiéng dong ho va
xui xéo nhét la khi chi con chuc ngudi niva téi phién minh thi cd hang déng
clra cai ram sau khi x4 mét cau gon lon: "Sorry, no more coffee".

Ngay no, tdi va hai thang ban quy da ding ché dwoc chirng hon tiéng thi
tr dau mot con mwa dd ao xubng. La trai dat Viét, chang téi "swong gid
nao ngai chi" nhwng cai cé phat ca phé ngudi My lai ngai moi la ket. Co ta
nguwdc mat nhin trdi, rdi nhin xudng dam ti nan nghéo khd ching toi lc
dau. Lai cau naéi cut ngan ¢b hiru: "Sorry, | am closed". Canh ctra gb xap
xudng nghe dén xam mét cai lam Iong téi tan nat. Thé 14 tiéu hét mét civ ca
phé. Khéng biét trat ndi tirc gian cho ai, t6i danh nhin tr&i, ngao man trach:
"Ong tr&i hai anh em réi, mwa gi ma doc vay, chd ngudi ta lay xong ly ca
phé r6i mwa cé dwoc khéng?". Miéng can nhan, chan chung téi chay déu
duwdi con mwa mién Nam nuwdc My dang trat xudng ao at.

Vé phong, tdi nam trén giwdng suy nghi mai. Minh xwa nay van tw hao la
ngui khéo xoay x&, sang trai ti nan gan thang roi ma van chwa tim dwoc
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cach nao dé xoay ti tién com ca phé thubc 1a cho vui. Nhin thdng Tién
dang dwong cdp mat bc 16i ngd mwa roi ngoai clra kinh t6i lai cang thay
dong Idng hon. Chang né du khéng néi ra, da dat tin twéng rat nhiéu noi
t6i. Té ra t6i cling chang hay ho gi. Con mét thang Hanh mai 1a siu tham.
Toi biét né ghién thubc 14 rat ndng. Con ca thiéu nwéc nhw thé nao thi né
thiéu thudc 14 cling y nhw vay. D4 cdé lan toi ai ngai bao no:

- May khéng chiju khé lo hoc Anh van d& hdm nao ra trai con kiém viéc lam,
ngay nao clng bé di dau mét biét vay?

N6 han hoc:

- Ong diu can hoc. "No cigarette no study."

Lai cai cau ré tién ngay ndo & trai Tent City. Luc 4y ching téi vira man
khoa Tha Blre, dwoc day vé dé dé hoc Anh van. Mét ngay, vi lwong phat
tré, chung t6i vao 1&p hoc 1am 6n ao. Cac 6ng gido sw nha binh My hai ly
do, ching t6i ntra dua nira that ddng thanh néi: "No money, no Study". Bay
gi®, nwdc mat nha tan trén dat khach éng than ghién thubc 1a nay ban ci
soan lai. T6i I|én mat day do:

- Ngu bd me. O trai ti nan khéng hoc, ra ngoai lam sao tranh dau véi doi.

- Hoc ciing cu ly, khéng hoc ciing cu ly. May ¢é hoc cho Idm ra ngoai ciing
dau co6 hon 6ng dwgc ma lam tang?

Cau tra 1&i cha thdng Hanh lam t6i giwt minh, thay né néi dung qua. Nhirng
thang gié¢ thay gi® tho' nhw ching t6i mai mét ra ngoai biét 1am gi dé& séng

ngoai trtr cai nghé cu ly la nghé chang can bang cép gi ca? Ca hai cung im
lang. Mét luc sau, thang Hanh méi dirng I&n, nhin tdi cat giong budn budn:
- May biét 6ng di dau khong?

TOi cwoi:

- Dam dang nhw may thi chac 1a phai di kiém em ut.

- Em con khi, ca bo' ca bac nhw minh, trén rang dwéi ddng hd em choé nao
no them mé.

- Vay may di dau ma ngay nao cling bién biét vay?



- Tao di xin thudc 14!
Téi dang con ngac nhién thi né tiép ludn:

- Tao c6 quen mot thang & mai tan building 1008 (cach doé chirng 3 hay 4
dam). Sang nao ciing cubc bo hai tiéng ddng hé [&n d6 dé xin diéu thubc.
Khéng ly minh gép né, xin thubc xong réi bé di vé lién thi coi ky qua. Tao
phai & lai néi chuyén tr&i trang may nwdc cho ra cai vé minh nhé ban 1én
thdm. Hét chuyén néi mai bd vé duoc. Pu me mbi ngay cubc bo 4 tiéng
ddng hd gitra tréi ndng chang chang cwec qua, lai hén nira, ma khéng cé
thuéc 1a thi nhin khéng dworc.

Toi phan no:

- Ban bé gi ma ché dé thé! Sao né khéng cho may vai déng dé mua thubc
la?

Thang Hanh lac dau tham hai:

- H6i mé&i gap, né co6 dui vao tay tao may déng dé chi, nhwng thdm vao
dau? May nghi coi, minh nhiéu ban bé ma dra nao ciing nghéo hét, thang
nay chia mét diéu, thang kia xin mét diéu.... Chi cé6 may ngay la tao lai
sach tui. Xin ntra ky qua khéng duworc.

- Thé méi Ian 1&n d6, n6 cho may méay diéu?

- Hut tai ché hai diéu, hai diéu nira "so’ cua" mang vé.

To6i phé binh:

- May dung la thang c¢6 chi.

Chiéu nay, nhin cai mat chay xé ra cla no, t6i biét né nh¢ céi gi. Bdng toi
nay ra mot ké vat, ngéi nhom day, la toang lén:

- Xong roi, co tién ca phé thubc 1 roi!

Théng Tién van ndm yén nhwng con nha Hanh ngdi bat day ngay nhw cai
16 x0, m&t may hdn hé. N6 khodng la gi cai tai "an bang té thé" cla téi tw
nhirng ngay con & biét ddi. Du trong bat ky hoan canh kho khan nao, t6i
van luén luén nay ra vai cai ké doc dé kiém tién 1é an nhau.



N6 nhin téi cwoi cwoi:

- May c6 tv twdng maéi?
- Khéng c6 sao dam nai?
N6 bdc t6i mot cau:

- Biét ngay ma. Tao biét trwéc sau gi may ciing co ké doc. Noi anh em
nghe coi.

Ca may thang doc than khac nam gan d6 cling nhdm day, ao téi vay quanh
giwdng t6i. Da 1au 1am roi, ké tr ngay mat nwéc, 1an dau tién t6i méi dwoc
tr& thanh mot nhan vat quan trong nhw vay nén rat 14y lam khoai chi. T6i
vé hai tay vao nhau nghe dén dép mét cai:

- Phen nay ching may c goi la ca phé thubc 1a... mut chi thién than.
Thang Hanh hit ha, duc:

- Biét may c6 tai roi. Ké ciia may la ké gi, néi nghe thir?

T6i kénh kiéu:

- Ptra nao con thudc 1a ldy mot diéu ra mdi hut thi tao méi cé cdm hirng
ma noi duorc.

Téi n6i cau dd va mat nhin thang Hanh. T6i biét tdng n6 con thi mot diéu
Pall Mall trong tui 4o chd dén &n com chiéu xong thi hut. Ong phi cong ti
nan gia v& 16 di, dwong cap mat "tht doan" nhin ra xa xoi.

Téi lién xoay ngudi nam xudng giwong tré lai:

- Bu me, no cigarette no talk.

Thang Hanh ché& mét luc, thay chang ai c6 gi that, méi méo mat méc diéu
thubc gia bao ra:

- Pay, du me thubc |4 day, noi di thang phi cdng mat day. K& nghe ma
khong hay thi chét v&i 6ng.

Téi ngdi bat day, cudi hé hé sang khoai:
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- Chi can vai ngay nira 14 ching minh tha hd ca phé thubc Ia.

Chinh tay thang Hanh bat Itra cho t6i. Diéu thuéc dwoc chuyén tay nhau.
Téi 1én tiéng:

- Tao c6 mot ké hoach nay hay I&m, nhwng tui may phai gitp tao méi
duwoc. Tién dw nhiéu tao khéng biét nhwng tao bdo d&m ching minh sang
sang sé duoc vo Hitching Post udng ca phé, méi dira cé bao pall mall dé
choét bé vao tui 4o dé dot le vai thién ha....

Ngoai trir thang Tién la con ngwdi chang coi chuyén gi quan trong, bén
nam cap méat cung sang lén moét lwot véi hinh &nh ctia ngwdi ti nan hanh
phuc trong trai Fort Chaffee cé bao Pall Mall dé trong tui ao. Chwa gi da
thdy c6 thdng mubn chay nwdc miéng rdi. Thang Hanh giuc:

- N6i me né di, c&r Up Up m& mad hoai.

R&i nhw chot nhé ra rang t6i von la mét thang 1ém linh lau ca chang thua
gi no, con nha Hanh giat minh, nghiém sac mat nhin t6i:

- DU me hay la may Ira dng dé huat thubc 14 1&. C6 ké gi khdng, néi that di
thang nhéc, khéng cé thi biét tay 6ng.

- C6 chtr, phai tir tr dé tao néi. Tao so mai kia may khéng c6 di miéng dé
hat thudc 14 caa éng.

- Ké gi?
- Ong mé& tiém hét toc tai day!!
B&n nam céai miéng cung 6 1&n mot lan.

Nguw®i Viét minh vdn ¢é tinh than mau thich rng v&i hoan canh mai. Chi
sau vai ngay dén trai ti nan, da c6 nhiéu tdm bién quang céo thwong mai
dan khap noi. Cai thi may stra quan 4o, cai thi hot téc, cao gio, coi béi bai
V.V.... T&i c6 lan da nght vé van dé kiém tién bang cach hét toc khi nhin
thdy mot bang quang cao dan & noi ndo dé véi hang chir nguéch ngoac:
"H&t tée 50 cents. Con nit 30 cents" nhwng mai dén hém nay budn quéa
ma&i nho ra.

Thang Hanh la nguwdi hén hd nhat. Mat né twoi tré lai khoang muei tudi,
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nhin t6i... rat cam tinh:

- May hoét téc dwoc a? Co that khéng?

Toi phia:

- Trwde khi di linh, tao ¢6 1an da hanh nghé hat téc.

Thang Hanh mirng r& &m cham lay t6i, dang diéu y hét mot thang My con
dwoc qua. Néu né chiu khé diéu tra mét chut thi sé biét ngay rang toi chi
ndi phét. Téi tré mang, sinh ra di hoc tlr nhd dén I&n, vira roi ghé nha
trrong la di linh, thi gid dau di lam phé cao ma gié trd noi phét. bung ra, &
gan nha tdi cd mat tiém hét toc. HOi nhd, nhivng khi ranh rdi, téi hay lang
thang sang cac tiém hot toc dé coi cac éng tho danh cd twéng hodc hui
dau cho thién ha. Nhin nhiéu 1an dam quen. T6i chwa bao gi®& hét toc
nhwng biét ré tirng ddng tac, tirng diéu bd clia ngudi tho, cach thirc di
téng do, cat xén v.v....

Lén hon chat niva, vi nha nghéo qué, bd me it khi ¢ tién cho céc con di
hat toc, nén tdi ndy ra y nghi mua téng do’ vé hét tée cho cac em. Hot cho
ai chir cho em thi qua dé. Lan dau tién, cai dau ctia may thang em khén
khé cua t6i loang 16 nhw nhirng vudn hoa twoi dep bi bay ché hoang vao
qudy pha. Toi nghiép cac em t6i. Ching né budn 1dm ma chang dam hé
rang vi biét tinh tdi vén hung di¥ ha khac. Bi hoc v&i cai dau nhw vay thi
tranh sao ndi khai bi ban bé cwdi ché. Nhwng nha nghéo qua va "tai cia
anh tao chi co6 vay" thi biét 1am sao? Lan 1an réi t6i cling cai tién nghé
duwoc, nhung chwa bao gior 1én dén trinh dd da dé sdng bang nghé di cadm
téng do. HA6m nay, da may chuc nam khéng rd céi téng do, vi thém ca phé
thudc 1a vat, tdi da xam minh tré thanh éng the cao. Téi cling con du tri
khén dé biét cai nghé hat toc ciia minh chi ¢é trong tri twéng twong, néu
dem ra thwe hanh chac chan sé gap rac rdi to nhwng Iém linh nhw téi thi
lam chuyén gi ciing phai c6 ké hoach han hoi.

Cé gi dau, t6i sé dung nhirng thang ban ngd nghé doi thubc nay dé thuc
tap trudc. Nam cai dau 1a qua da cho t6i 6n lai va... hoc thém nghé. Tai lai
nh& dén nhivng mai toc loang 16 clia cac em t6i may chuc nam trwéc. Bat
giac téi thay thwong nhivng thang phi cdng Viét Nam ti nan nay. Chi vi cai
hinh anh mét ngw&i ti nan hanh phuc véi goi Pall Mall trong tui ao do 1o vé
voi cla téi ma vai hdm niva day, cé vai dira sé tré thanh nhirvng sw éng béat
dac di. Toi biét chac, ban tay vung vé cla td6i ma thwe tap cai dau nao roi
thi chi con nwdc dem di cao troc. Mot cai dau nhan thin khéng co ti toc nao
coi van con dep hon cai dau loang 16 chd den chd trdng. Khéng phai toi 1a
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thdng vo lwong tam, t6i cling biét thwong x6t ching né day chir, nhung
viéc nay la viéc chung: Tién hét toc sé dwoc mua thudce la ca phé chia déu
cho tat ca. Nghi thé nén long téi cdm thay bot di cai mac cam toi 16i.

Nhirng thang linh tré tdi nghiép nay, ching né nao cé biét nhirng tai wong
dang chd sén, tAt cd déu hang hai ban tan vé cai tiém hét toc cia téi. Che
cho chung né ngdt tiéng 6n, t6i 1&n tiéng, giong uy nghiém sang sang tua
hd mét 6ng twdng trwde gid ra quan:

- Tui may nghe kj day. Sdng & ddi, lam cai gi cling phai c6 ké hoach. Tao
tuy ngay xuwa |a tho hét toéc, nhwng tui may biét tao 1ai tu bay gan nam
nam, tay chan tao né lang quang rdi, khdng con khéo 1éo nhw nhirng ngay
chuwa di linh.

Thang Hanh mau man phu hoa ngay:
- Tao hiéu. Nha binh né 1am ching minh hw di.
M6t giong khac rat cdm déng cda thang Hung tay lai:

- Pwdng di kho, khéng kho vi ngan séng cach nui, ma kho vi long nguoi
ngai nui e séng....

Téi quay lai nhin né va tw hdi long minh rang sao quan doi ti cé nhiéu ly
thuyét gia nhw thé nay ma van bi thua tran. Toi di mau vao phan rac roi:

- Minh khéng lam thi thoi, nhwng da lam thi lam cho dang hoang, khong
thé dé& khach hang than phién dwoc. Minh danh la phai thédng, khéng thang
khéng danh. Bat dau ngay mai, tui may phai dwa... dau cho tao thuc tap
trwoece.

Téi im I&ng chd phan &ng. Chang cé dira nao nghi ngd tai ndng cua toi ca.
Chi c6 thang Hanh, tinh mat nhét, nhin t6i v&i d6i mat nghi ngd nhung tré
lai ndng nhiét ngay khi t6i noi:

- D7 nhién. May biét may thang di xe dap khéng? D3 biét di roi thi bd ca hai
ba chuc ndm van phong Ién xe lai phom phom nhw thwdng. Tui may dirng
lo, ngay xwa tao lai tau bay dep nhu thé nao thi bay gi® tao lai tdng do
cling ngon nhw vay.

Téi nhin quanh mét lwot. Tét, ngoai trir thang Tién van nam lo dang nhin
ra ngoai, xem ra ai cling tin twdng noi t6i hoan toan. Nguwoi Viét Nam minh
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qua that |a dé tin, dé bj Ilra dbi. Cha trach gi cd mét nlra nwéc Viét Nam bi
Viét Cong Itra déi trong bao nhiéu nam. Téi qua dé tai th hai, it rac roi
hon:

- Minh sé h&t ngay tai phong ngti nay. Th& nhét, ching minh sé vé nha
tdm céng cdng mwon tam cai gwong I&n dem vé day. Choi hai cai ludn,
mot cai trwé'c mdt cai sau cho né c6 vé nha nghé. Khan choang thi thiéu
me gi, may tAm ra day ct tha hd ma xai. Lwoc thi c6 du. A quén, con thiéu
cai kep. Ngay mai dira ndo ra giay phoi db chép vai cai cho tao. Nh& lwa
cai méi m&i ma chop. Tiém hét téc ctia minh "ndp bé" ma.

Luc 4y t6i chang hiéu "ndp bd" 1a gi, nhung ciling néi dai vi thay ngudi ta
hay dung chi¥ nay dé chi nhirng sw gi sang trong quy phai. Thang

Hwng map dua y kién:
- Minh ciing nén cé may céai ghé dé khach dén co6 chd cho ho ngbi cho.

Tién sw, chwa mé& duoc tiém da tinh dén chuyén cho khach ngdi cho ri.
Sao ma lac quan qua thé. Tbi nghi vay nhwng lai néi khac di, ra vé dong y
vOi no:

- Thang Hwng néi dung. Minh phai Iay thém may cai ghé cho khach ngbi
chd. Tiém minh "ndp bé" thi cai gi cling phai "ndp bd", phai bat dau "ndp

bd" ttr cach tiép khach....

Bay gi®& dén céai phan quan trong nhét |a moi tién dau ra dé mua cai téng
do? Téi da di PX mot lan dé... ngdm canh, biét & My ho khéng c6 ban téng
do tay ma xai toan téng do dién. Téng do’ dién hét rat nguy hiém cho
nhirng ngudi lang quang nhw tdi. So xay mét ti 1a dam di luén gan niva
mai téc cua nguoi ta.

Thang Hanh kién nhan che téi tra 1o vé van dé then chét nay.

T&i nhin chung né, thdng bao tiép ké hoach gay quy khéc than sau cua
minh:

- V& van dé téng do, tao c6 biét éng Lam lam s& My & Barrack 1701. Cha
nay co tién nhiéu. Tao sé dé nghi v&i cha bd tién mua tdng do’ cho minh.
M6t cai dau 45 cents, minh 1ay 25 cents, cha Iy 20 cents la tét chan.

Thang Hanh thé phao nhe nhdm, xem ra mong ca phé thubc | cua t6i co
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co thanh twu dwoc. Nhwng né van chwa hét thac mac:
- May biét cha c6 chju khéng?

- Chiu 1a cai chac. Néu cha khéng chiu, tao kiém ngudi khac. Dat My hiém
nhan tai chi thiéu gi tién.

Thang Hwng map cé y kién:
-Tai sao phai 45 cents? Nguoi ta hét 50 cent ma.
Toi 1én mat day dé:

-Canh tranh. Thwong mai la canh tranh tdi da. Thwong mai ma khéng co
canh tranh la... doc tai cdng san. Chung né hét 50, minh chat nhe 45 théi,
chung né choi 30, minh lai rai 25 la du. C6 vay méi cau khach dwoc.

Thang Hanh nhin t6i kham phuc. N6 khéng ng® c6 thang ban ghé qua,
m®&i ngay nao day con lai tau bay hdc xi ddu ma bay gio da "tai phiét" ra gi.

- C6 ai con thadc méac gi niva khong?
Ca phong im l&ng. Vay la an tién roi.

That ra, cé6 mét diéu dang thdc méac nhat ma chang dra nao chiju héi la
néu t6i hdt hw dau nguoi ta thi 1y cai gi ma dén? Néu chung né chat van
cau nay, t6i khdng thé nao tra 1&i dwoc bdi vi chinh minh, téi cling chwa
biét xt thé lam sao trong trwdrng hop chét ngudi do....

Ngay hém sau, t6i day s&m, &n sang xong |a dat thang Hanh tat qua
building 1701 dé kiém nguwdi ban hun vén. Thang Tién vén lam biéng, nhét
dinh khéng thém tham gia hay déng gop gi hét vao tiém hét toc nén nam
nha. Phong clia Ldm & lau hai. Anh chang nay, t6i m&i quen dwoc cach
day vai tuan trong luc chd xép hang lanh com. Ga c& 40 tudi, dau toc hot
cao, nw¢c da den ngdm lam cho t6i cé cam twdng ga la mét anh cdm hon
la mot nguwoi lam s& My. Lam it noi, khi cwdi thi ham rang rit lai. Ngay no,
ga dang xép hang truwdc tdi ché 1anh com thi ket cong chuyén gi dé phai
bd hang di. Mwdi phat sau tré vé&, ga tinh chui vo chd cii thi bi mot dam
anh em quan nhan twdng ga cat hang nén la 6 phan dbi, bat ga phai xép
hang lai tr ddu. LAm cau nhau da tinh b di thi téi goi lai, thanh minh thanh
nga cho ga va moi dirng trwdc chd minh. Ga cé vé thich toi tlr dao 4y. Toi
c6 ghé I&n building 1701 thdm ga mét lan. Lan 16n véi ddi, chi can nhin
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qua can phong 14 téi biét ga nay c6 nhiéu tién nhwng khéng mudn lam
than. Nu cw&i véi ham rang rit chat cda ga lam t6i ngd ngo. Hom nay toi
dot ngot toi kiém lam ga ngac nhién:

- Sang s&m anh em Ién tham t6i cé chuyén gi khéng?

Téi kéo ga ngdi xubng giwong réi di mot dwdng cat nghia vé cai tiém hot
téc cua toi. Qua dung nhuw téi nghi, anh chang Lam mwng r& nhan 1&i ngay.
Ciing giébng nhw thang Hanh, ga c6 y nghi ngd vé tai nang cla toi:

- Anh & Viét Nam lam nghé l&i... phi céng ma ciing biét hot téc &7
T6i twdng twong ra ngay mét hinh anh that dep:

- Nha t6i c6 dén... 3 cai tiém hot tée. Trwde khi di linh t6i d& phu giup gia
dinh cat téc nhw dién.

Ga moc trong tui ra bao thudc 1a Pall Mall. Téi va thang Hanh nhin nhau
san sang dé néu ga moi la chang t6i thd tay ra méc mét diéu ngay. Nhung
ga lam nhw khéng nhin thay sw thém mudn trong anh mét chung téi, binh
than moc ra mot diéu thude roi bé tré lai vao tdi. Ga cham Itra. MUi thom
cua diéu thudc bay ra, quyén lay chang téi. T6i thdy hoa mét nhwng nhét
dinh khdng mé miéng ra hdi. Pwdng dwdng ciing 1a ban 1am an, xin thubc
l4 coi no ky qua. Ga tiép tuc phan phéng van:

- Thé anh c6 biét ray 16 tai khong?

- Tho hét toc ma khong biét ray 16 tai thi tho con me gi? Bado dam ray
khéng ém, khdng dé mé 1a khong I4y tién.

So ga bat tdi chirng minh lién thi khén khd nén téi néi lap di:

- Nhwng anh chwa biét luat bén My nay, chi bac si méi cé quyén r& vao 16
tai ngwdi ta théi. Khdng phai thay thubc ma mdé mam lang quang la di tu
hét. Chan that, di hét toc ma khéng dworc ray 16 tai thi mat hét 80% cam
hing....

Thang Hanh ciing phu hoa theo:

- Can gi. Cang it céng viéc cang d& rac réi. Qua My, minh nén thuc té
sbéng theo kiéu MY.
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G4 Lam nhiu may tinh toan mét luc réi maéi noi:
- T6i ddng y. Anh biét gia mét cai téng do bao nhiéu tién khéng?
Thang Hanh mau mém:

- Tui t6i coi k¥ réi, mwdi hai ddng. Chi can hét chivng hai tuan 14 anh sé lay
lai von.

Cau tra I1&i cia Lam lam chung t6i ngac nhién:

- Céi anh ndi la thir tt, cai ré nhat chi co 8 ddng. Nai that véi anh, t6i cling
da co y dinh nay 1au rdi, nhwng chwa biét tim tho & dau ra théi.

T6i hoi bubn mét chat. Twéng minh da khén lanh, nao ngd cai ga nay lai
con khén hon minh. Ga dieng day, chia tay ra:

- M&i céi diu anh 14y 25 cents, t6i 1ay 20. D&t khoat nhé. Tdi nay tdi dem
téng do’ qua cho anh. Anh vé chuan bi quang céo va céac thi 1at vat di.

Bét tay xong, thang Hanh con tinh ding lai g& gac moét diéu thudc nhwng
t6i kéo no di, bao nho:

- Minh la dan lam an, khéng dé& n6 khinh dwoc, rang nhin vai ngay niva thi
ching minh tha hd ma hut.

Chiéu hém do, y 1&i hen, ga Lam hi hitng bung cai tdng do qua. Nhin thay
tiém hot téc da chién chiang téi trang bi 16ng 18y, ga cudi toét miéng:

- Tai that may 6ng Khong Quan! Di dwdng téi da thy quang cao dan khép
noi. Téng do’ day, mai... ching ta bat dau nhé.

- Chuwa duoc.

- Sao vay?

- Ong mubn lam an 1au dai hay lam an... khéng 1au dai?
- Lau dai chu.

- Chuing t6i can thi gi&> @& chuan bi, dot lai nghé mét chit cho né nhuyén
tay. Khéng lam thi théi, con [am 1a lam cho né dang hoang, cho né "nép
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bo".

M4y dtra trong phong chi nhin vao bao thubc 14 Pall Mall dé ké trong tui 4o
trén cta ga. Nhwng ga & di, dwa tdng do cho t6i rdi cao tir ra vé.

Khéng bé phi thi gidy, t6i dat ca bon ra khu cau tiéu, bat ghé trudc may cai
lavabo cé gwong dé thwe tap lién. Téi du khij thang Hanh:

- May du gi cling 1a ban bé than thiét trong phi doan v&i tao, may ngbdi 1én
dé tao hot trudrc.

Con nha Hanh khén nhw quy, dai gi dwa cai ddu cho mét thang tw xwng la
tho hét tée thi nghiém, né kiém cé thoai thac ngay:

- Tw tr d3, toc tao chwa dai, may hot diea khac di.

Biét tinh nhau ai bang ban bé, téi bat man 1dm nhwng dau cé 1am gi dwoc.
Nhwng may cho tdi, thang Hwng map xung phong ngéi lién. Chao &i, khéng
ngd trong cudc ddi ti nan nay van con nhiéu trang si can dam khong thua
doi xwa. Téi chju trang sT Kinh Kha bao nhiéu thi cling phuc thang nay bay
nhiéu. Gan... troc ddu dén noi ma van biéu 16 dwoc phi khach ctia con
ngudi. T6i cam dién cai tdng do, 1Am bam vai |&i cau kinh v&i thwong dé
rat chan thanh rdi... ron rén bat dau. Téi coé cdm giac y hét nhw ngay xwa
xa |&m, luc lao chiéc phi co’ xubng rirng phong khéng dich dé ban trai réc
két dau tién cia cudc doi phi céng. Phai cdng nhan, con ngudi trdi sinh ra
c6 mét kha nang tw vé phi thuwdng trong nhirng treed'ng hop nhw vay. Ba
may chuc nam nay, t6i c6 bao gi& cAm téng do dau ma téi dé, thi nghiém
céi dau cla thang Hwng map dep qué strc twdng twong. Sau ba tiéng
ddng hé cam cui, luc nghiéng phai, luc ubn minh sang trai, luc khac lai
nhay nhom Ién khi cai tdng do’ dién di mét dwdng hoi sau, té6i hoan thanh
tac phdm dwdi nhirng cdp mat than phuc ctia ban bé. Thang Hanh, dra
nghi ng® kha nang t6i nhat bay gio lai la thang to miéng tan thwéng toi
nhiéu nhat Iam téi twdng minh la tho hot téc that. N6 chia tay ra, giong
cam doéng:

- Tao xin 16i may.
- May lam gi?
- Ngay hédm qua tao da trét dai coi thwdng va nghi ngd kha nang cua may.

Tao khéng ngo may la con nha... phé cao that. Tao phuc may qua, may
cho tao xin 16i.
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Téi thdy c6 cai gi nhire nhéi trong tim. Vira méat nwdce, tir mot dng thiéu ay
phi cdng xudng lam thang di tdn budn thang trwéc bay gi¢r lai dwoc tang
cau khen thuwédng la "con nha phé cao that". B&i ti nan sao nhiéu oan khién
thé nay héi trovi, chi hai thang ma bj xudng luén hai cap. Téi déng tron vé&
kich:

- Thi tao da bao ching may ma, tao c6 mau phé cao trong ngudi that.

Chung né bu xung quanh thang Hwng map, ban tan, xuyt xoa phé binh. Téi
thdy méat mii dra nao ciing rang r&. Hinh &nh ngwdi ti nan hanh phuc c6
g6i Pall Mall trong tui 4o chac da vira tdm tay. Ché cho chiing né tiéu héa
xong niém vui, tdi nodi vé&i ca bon:

- Bay gi® khuya réi, dira nao phu trach vé sinh phai lo don dep. Ngay mai
ai mudn hét toc.

Lan nay thi 4, 5 ban tay cung gio cao 1én mét lwot, co ca ban tay cla
thdng Hanh mai 1a ly ky:

- Tao. Tao tinh nguyén, ngay mai may hoét tao trweée di.

Téi da tinh vénh vao tir chdi cho bd ghét nhuwng nght lai, téi rong lwong gat
dau:

- U, mai tao h&t cho may. An sang xong vé minh bat dau lién. Thyc tap hét
ngay mai, ngay mét minh cé thé khai trwong tiém hot toc dworc.

T&i hdm do, l1an dau tién ké tir ngay di tan, t6i gbi dau trén hop téng do ngl
mot giac ngon lanh.

HAm sau, tdi va thang Hanh bat diu rat sém. Chang t6i tinh hot ngay tai
phong nhung vi thy nhiéu ngudi con ngd, danh phai xach ghé ra khu nha
vé sinh. Sang sém, t6i dé y thiy sw lwu théng trong khu nha cau céng
cOng nay rat nhon nhip, khac han téi hdm qua. Bang ra, chang téi khéng
nén bat ddu sém nhw thé vi bubi sang la gi® clia ngudi ta hay gidi quyét
cac van dé di cau va riva mat. Ai di qua gdp chuing téi cling déu té vé khé
chiu. Nguwoi Viét minh khac voi cac dan toc Tay phwong, khéng bao gi&
dwoc tw nhién khi hwéng thu cai dé tir khoai & nhirng noi cbng cdng co
nhiéu ngudi. Tham chi, c6 ngwdi khé tanh con ngdi trong cau néi nhiéu
cau xach mé ra ngoai, ngu y chlri ching t6i. Trong nha cau luc 4y chi c6
vai thir am thanh: Gan nhét 1a am thanh cua cai tdng do’ dién, nghe ré ré
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va ém ai. Rbi dén tiéng nwdc chay, nghe rd co hai loai khac nhau. Mét loai
chay ra tw rd bi né va moét loai chdy ra tir... ngudi. Chdi tai nhat Ia loai tiéng
ddng ching ta van thwdng nghe khi ném mét vat gi nang xuéng nwéc &
mot cao do thap. Xen 1an véi nhivng Am thanh nay Ia nhirng tiéng thé phi
pho va thinh thoang tiéng giwt nwéc cau tiéu. Da may 1an, toi tinh bao
thang Hanh d&i vao phong ngti ma hét tiép nhwng nghi dén viéc phai don
dep sach sé truwdc khi di, hon nira dau thang Hanh dang dang dé, mot bén
trdng bén den coi rat nham nh&, nén lai thoi.

Lam viéc v&i nhirng thr am thanh ghé g&m nhw vay bén tai, lam sao khai
bi chia tri. Néu 14 tay pho cao that chwa chac da hét duwoc dep, hubng gi
6ng tho cao lai la ngwdi da mwdi may nadm chwa s& dén cai téng do. Chi
sau muwoi 1am phuat "lai tong do," tdi hét hodng nhan ra cai dau cla thang
Hanh d3 loang 16 nhw dbi... Charlie, v&i day da hinh anh nhirng hd bom va
giao théng hao chang chit doc ngang. Téi tai mat. Thang Hanh ciing tai
mat, con tai hon téi. Thé nay thi troi hai hai thang phi cong ti nan roi.
Thang Hanh khén I&m. N6 ran gitr miéng, khéng thém naéi gi ¢ca, vi biét noi
ra chi lam t6i cudng quit thém.

Bay gi¢ thi phai ndi la t6i khdng con hét toc nira ma dang lam cbng viéc
stra chira cac giao thdng hao, I4p cac hé bom bang téng do’ trén dau thang
ban khén khd. Tay va chan t6i méi ra réi, md héi dd hot, nhd xubng cé 1op
khan choang. Khé ndi, t6i nhw con mudi da bj lot vao td nhén, cang loay
hoay thdo g&, cang lot sdu vao dam day to chang chit. Cai dau thang
Hanh méi ngay mét ngédn hon ma chang thay dep hon chat nao. Téi cé
bao gi® ngd dwoc cudc doi anh phé cao lai cay dang dén nhw thé nay.
Ngay xwa & Viét Nam, méi lan buéc vao tiém hét toc, t6i nghénh ngang
nhw mét 6ng tiéu twéng. HEt xong, t6i quéng ra trdm bac nhwng ludn luén
nghi rang gia tién dé qua cao cho mot nguwdi chi dirng biéu dién téng do
trong mwdi [am phat. Bay gid, tdi chi mo wéc dwoc xuat than 14 "con nha
pho cao" chinh téng dé giadi quyét dwoc cai dau thang ban t6i. Oi, dep biét
chwng nao nhirng ban tay... phé cao.

Sau gan mot tiéng déng hé dau khé va kién nhan ngdi im nhin téi xay dwng
lai nhitng d6 v&... trén dau nd, thdy mai téc minh cang ngay cang tré nén
trdng ra, thang Hanh biét da dén IGc phai tp t6i lai. That ra luc 4y khoéng
nglrng ciing khéng dworc, vi cai dau né con chd ndo co toc dau ma sira?
N6 cay dang m& miéng ma mdém méo xéch di:

- Bu me may choi 6ng!

Téi ctrng hong, vira hdi han vira budn. N6 néi vay chi d& ma nai vi né biét
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t6i nay gid hi huc Ui cui stra chira cho no.
- Bu me tép lai di. Thao khan ra, 6ng ddm v& mét may.

Téi 1ang l&ng tat cai téng do, thao khan ra, cling chi mong né dadm vao mat
minh mét cai cho t6i d& bi lwong tdm day vo. Nhwng né khéng dam, chi
dirng nhin vao tdm guong, lay tay xoa xoa toc rdi thé dai néo rudt:

- Pu me may choi 6ng. May hét thé nay thi 6ng con dam nhin ai. Bu me
héi that véi may, & VN may cé thu oan 6ng cai gi khéng? Bu me may giét
éng roi!

Nhw dé& dé thém dau vao Itra, c6 vai ngudi vao khu vé sinh, nhin thay dau
thdng Hanh, khéng nin duoc lién bat cwdi 18n that to. Mai dén luc do, toi
m&i thay rang ai nhin thay né ma khéng cuwdi ré 1&n thi ké do chac bi bénh
than kinh ndng. Chinh t6i 1a nguoi dang nat tan rudt gan ma ciing khoéng
nhin dwoc. Dang nao cling da 1&, tdi danh chiu theo ban nang, d& nhirng
tiéng cwdi sang sac tudn ra mot 1an. T khi di tan, day la lan dau tién toi
dwoc cwdi mét tran ra gi. Thang Hanh cang 16n gan:

- May ma ciling cuwdi dwoc a thang "gidc 1ai khén nan"? Bu me dé déu
cang, 6ng biét may choi éng ma, coi chirng dng da bé me may. Gia con
cay suing 6ng pho cho mét phat chét nhan rang ra réi téi dau thi toi.

N6 vira néi vira nhin vao tAm gwong, ré dau ror tai nhan nho khd sé. Cha
may chbc, tui thang Hwng Map, thang Hung ciing da c6 mat tai chd. Dra

nao ctiing 6m bung cuwdi no né.

Téi dieng séat bén thang Hanh nan ni ndi véi nd bang tat ca sw thdng thiét
va chan thanh cia mét con nguoi:

- Tao xin 16i may. S& may xui qudy lam sao d6. May thiy khong, tao da cb
gang hét suec....

Nhin thdy cai dau ctia Hwng map dep dé ngon lanh, thang Hanh lai dau
don:

- Pu me may choi 6ng, sao tdi qua may hét cho thang Hung dep vay?
- Khéng phai dau, tai toi qua tao cb gang qua strc.

- Thé hét cho 6ng, may khéng c¢b gang qua sirc duwoc a?
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- Khéng phai, tai tao chia tri. Gia hdi sang minh hét & trong phong thi dau
dén ndi nao.

Vén |a mét dira biét lo xa nén vira nan ni né téi vira nghi dén nhirng "hau
qua thwong mai" ciia van dé. Néu dé thang Hanh dem cai dau nhu thé nay
ra ngoai cho thién ha nhin th4y thi tiém hui cua cGa chang téi chwa mé
clra coi nhw sé bj dong ctra vinh vién. Hui dep vay, hoa c6 bon bd ddi ngu
dét ctia bac H6 mai thém mo dén cho t6i cat toc. Chér cho nd ngudi ngudi,
t6i bén dem thyc té ra "I& phép trinh bay". Con nha Hanh tuy vira bi mét v
ra gi nhwng rat khdn ngoan va van con tin twéng noi téi 1am, nhat quyét
khéng dé cai hinh anh thé tham sang nay lam me di cai hinh anh dep tuyét
v&i clia ngudi ti nan véi géi Pall Mall trong tdi d0. N6 chéc lwdi, van con
ham hyc:

- Tao ma ra dwong nhw thé nay thi con nit gap né ciing khéc thét [&n, noi
gi dén chuyén cé thang ngu nao dam dén hét toc.

- Bung dung, vay tao méi phai ban véi may. Bay gid tinh sao?

- Phai dem cai dau nay nho tho stra.

- May lam gi co6 tién?

- Trwée khi di tan, vo tao cé dui vao tay tao 5 d6, tao ghién thudc dét hét 3
ddng, con lai 2 tinh d& phong khi dau ém va khan cép. Trwdng hop nay
la... dai khan cap roi.

Ghé g&m thay cai thang Hanh. Néu t6i biét né con 2 dé la tha k§ trong
nguw®i ma sang sang phai cuéc bd ba bén ddm dwdng di xin thudc thi téi
da tw nd rdi. Phi cong Viét Nam ndi tiéng hao hoa phong nha, sao lai c6
mot thang ban tién lot vao day?

N6 &m quan &o chui vao nha tadm van nwéc, noi vong ra:

- May phai kiém cho tao mét cai mii, néu khéng cd thi 1ay d& cai khan cling
dwoc. Tam xong 1a tao di lién. Phai... di tdn khdi day lién 1ap tie trwde khi

ngudi ta goi tao la Hanh... thay chua.

Va né di that. Thang Hanh di mai dén téi mit, moi ngwoi da 1én giwong ca
m&i tr& vé. Ching t6i ao ra bat dén Ién.
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- D& mii cho tao coi cai dau cai nao. Tho sira cé dep khong?

Thang Hanh d& cai mii lwi trai nha binh ma gi® nay coi rat 1a 16 bich v&i
bd d6 civil ra. Thang Tién phé binh cau dau tién:

- BDu me twdng tho stra ra sao, stra vay thi cé hon gi thg nha.

Thang khac gop y:

- Coi d& hon hdi sang nhwng néu cao troc thi van dep hon.

Mot dira khac:

- Troc me né réi ch&r con néu gi nira.

T&i ngdi yén trén giwdng, "mac cam tdi 16i" tran tré hon hdi sang vi sau khi
no di, t6i co thuwe tap thém hai cai dau niva, cai nao coi ciing tam dwoc. Chi
nhin thoang mét vong, con nha Hanh nhan ra ngay. N6 ngdi xubéng giwdng,
c&i dbi giay, thay goéi Pall Mall 1én giwdng téi:

- Tao mé&i mua bao thudc 14 day hut di. Pu me, mé tiém hét téc tién vo dau
chwa thdy, da thdy dau tao bi cao troc I6c va méat tiéu hét déng bac quy gia
cla vo tao. Chiing may méi dira rat mot diéu thoi, xong roi tra lai bao thudc
la day.

Chung téi ngdi quay quan hat thude 1a. Thang Hanh Iui cui goi may bd
quan do. Du da tan nat rudt gan, né van khéng quén chuyén "dai sy, hoi:

- Ngay mai khai trwong duwoc chuwa?

- Puoc réi. Thang Hung méap c6 nhe ca thay béi coi ngay niva, thay phan
dai cat lia lia.

Dot nhién, nd noi:

- Ngay mai tao di, don I&n tubt khu 1000 & cho "xa vang thé tuc."

B&n nam cai mém cung 6 I&n mot tiéng. Thang Hanh méi diéu thudc 14:
- Ching may coi xem, cdi dau tao nhw thé nay & day dau co tién. Sang

gi®, tao di dau cling ct thap thdé nhw thang an trém, chi s gdp em Trang
thi khén nan.
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P34 c6 hai vo & Viét Nam, gi® lai Trang ndo nira day? Thang... troc nay, cl
lau 14u 1a nd xi ra mot chuyén bi mat. N6 déu hon t6i nhiéu. Ca thang nay,
thdy mat né lic ndo cling u sdu, twdng rang né nhé vo con, ai ng® chua gi
da quen dwoc em Trang nado réi. Nhwng cau néi clia né cham tinh td6 mo
cla chung t6i. Blra nao ciling xich lai gan mét chat, méat tron xoe hy vong
nd sé noi tiép.

- Phai em Trang con éng Dai Ta Khanh & lau 2 khéng?
- U
Thang Tién budt miéng:

- Me, dirng c6 tréo cao qua ma co ngay té nang. Em thom nhw thé, strc
may ma em theém mé cai thang vo tai bat twdng nhw may?

Thang Hanh chéng ché:

- Thi tao c6 bao la em mé tao dau. Tao dang & giai doan mét, sap stra
bwé&c vao giai doan hai thi bi cai tai nan nay. BDu me tao chan théng Nhi
qua. Tao tinh rdi, I&n khu 1000 xa véng, c6 thé tu than duoc, lai gan g
thang Minh, d& phai nhin thubc.

Kinh that 6ng phi céng ti nan nay, né di o meo ma cling chia ra lam hai ba
giai doan nhuw di danh giac.

- May tinh di luén a?
Thang Hanh nhin t6i, biu méi:

- Ludn sao dwoc? Bd em Trang lai day cho ching may soi tai a. Liéu hén,
vai tuan nira toc dai ra la tao tré lai. Thang nao muébn tan em 6ng cho
phép, clr viéc tan tha dan nhwng cdm khéng dwoc nham nhé, cdm khéng
duwoc ndi xau ngudi vang mat. Em 14 gai nha lanh, khéng quen la ca voi
bon linh trang méat day nhw chiing may.... Tao ciing can théng béo cho
ching may mét tin budn quan trong niva: Tao biét em chi c6 cdm tinh véi
tao thoi....

Théng Tién phan dbi:

- Thang... troc, dirng c6 chi quan khinh dich qua, coi chirng c6 ngay chét.
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- Ong chang khinh thang nao ca. Py, thdng nao mudn vao em thi xin ct
tw nhién, 6ng long trong thach thirc chiing may day.

Thang Tién ngbi trén giwdng cwdi mot minh. Mai sau nay, tdi méi hiéu nu
cw®i cia nd. Cau chuyén xoay sang dé tai gai. Thang Hanh nhat dinh ra di
that. N6 nhan téi:

- M&i ngay may nhé 1én tham tao.

Du sao thi t6i cling la nguwdi chiu trach nhiém hoan toan vé s ra di ctia no,
nén gat dau:

- May dirng lo. Hai ngay mot 1an tao sé di..."thdm nudi” may. Ma trén do
cling thiéu gi ngudi, thieu gi con gai dep, sao lai bao la di "xa lanh the
tuc"?

Thang Hanh thé dai:

- Thang Minh no hai tao. N6 ¢6 dira em géi, so em nd mé tao thi khd nén
da don ram lén rang tao da co vo nén ai cling biét. So mui gi dwgc nira....

Ngay khai trwong tiém hét toc cia téi cé day dd van vé ba quan, chi thiéu
thang Hanh. Ga Lam con dem qua mdot hdp dau thom ré tién dé yém tro
tinh than. Ut wu khuyét diém tlr cai dau thang Hanh, t6i ci theo chién thuat
"vét dau loang" ctia bd binh ma Iai tdng do’ chay déu déu. Bat dau, toi chi
h&t ngan ngan & vong ngoai, thady dep mai "vao sau" thém chut niva. Vi
can than nén cai diu thir nhét tdi méat khoang gan 3 tiéng dong hé. Két qua
rat khich lé.

Nhan 45 cents va mét 1&i cam on tlr tay ngwdi khach, téi mrng qua mudn
hét to 18n mét tiéng. Lan dau tién trong cudc doi ti nan, t6i 1am ra tién. Bon
thdng Hwng va Hung ciing vui khéng kém. Chi ¢6 thang Tién la chang noi
chang rang, van lo dang nam ngé ra ngoai san.

Ngay do, téi hét tat ca 3 cai dau. Bung nhw thay boi coi, "dai cat" khéng
thé ta, con dén ba bdn ngudi cho, tdi phai hen ho ngay hém sau. Chwa
bao gi& dwoc xai tién My, tdi phai loay hoay lwa mai méi dém dwoc 60
cents dwa cho ga Lam. Ga cudi rang r&, khen t6i rét rit réi hirng tinh, moc
bao Pall Mall dé ké trong tii mdi anh em chang téi méi dira mot diéu. Toi
hoc thém dwoc moét bai hoc & trwdng do. Néu minh thanh cong thi ai cling
xum xoe diéu dém, con nghéo hén thi ra ngdi & gitra cho' sudt ngay ciing
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cha cd ma ndo mo dén bat tay.

Don dep d6 dac va lam sach sé xong, v&i 75 cents con lai, t6i va may
thdng ban kéo ra Hitching Post. Rl thang Tién di luén, nhwng no tir chbi.
C6 18 n6 bi "mac cam day vo" vi da khong hét ldng huwdng rng chuong
trinh lam an cua t6i. Ké no, chung t6i kéo ra khoi phong. Buwdng tir barrack
dén tiém gidi khat quan déi My cudc bd chi mét 10 phat, t6i da di nhiéu lan,
nhwng chiéu nay t6i thdy khac han. Téi thoc tay vao tui, miéng huyt séo,
vra di vira nhan nhdy dang diéu nhw anh chang céng tlr du xuan. Toi thay
minh xirng dang dwoc liét vao hang "tw ban" hay "tai phiét" gi dé cia My
Québc. Thi t6i chang vira tlr hai ban tay trdng ma tao nén co nghiép la gi?

Toi da tinh ky voi sb tién 75 cents nay réi. Thir nhat mua 3 bao thubc 14
Pall Mall. V&i gia PX ré ré, 20 cents mot goi, mua ba goi, t6i con duw dwoc
15 cents. Céi khoan nay t6i du tinh chi dé riéng cho t6i. Sang mai, téi sé
oai vé buwdc vao day mua moét ly ca phé néng, dem ra ngdi noi ban nham
nhi. Téi thém dén chét dwoc cai thong & ngdi nham nhi ca phé sang voi
diéu thudc Ia trong tay. Cai hinh anh that tAm thwong clia ngay xwa, ngay
nay bdng tré thanh mot gidc mo' to lon.

Cam ba bao thubc 14 trong tay, t&i quay tinh tién, du biét Ia thira thai, toi
van mudn biéu di&n mot man néi tiéng My cho céi dam linh tré nay né
khiép. Cai tat thich dot le cua t6i ttr ngay con & VN sang dén day van
khong boé dwoc:

- Madam, would you please tell me how much do | owe you?

C6 ban hang ngudi My khong hiéu hdi lai:

- What?

- Madam, would you please tell me how much do | owe you?

- What?

N6i xong cd ta tron cdp mat xanh nhin tdi dang diéu rat khd sé. Toi dé mat.
Hang mua dé rat dai va phia sau lwng t6i da co vai giong giuc gia. Bu me,
tiéng My sao ma kho néi thé nay. Chi mét cau don gidn nhw vay ma néi né
van khoéng hiéu, mai mét ra trai biét an noi thé nao day? Téi ¢d gang thi
mot 1an chot;

- I... tell you... madame, how much do | owe you?
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Lan nay con My I&c dau, nhin tdi nhan nho:
- Sorry, | can't understand you. Is there any body understanding this guy?

Thé nay thi x& qua. Tinh dot le v&i dam ban bé cho ching né thay t6i la
thang van hay chir tbt, hoa ra lai bj 16t mat na. Cau qua, t6i di ba géi thubc
la vao mat con Mé&o ngu si kia, hét to 1én:

- How much?
Lan nay thi no hiéu ra, vira bAm may tinh tién vira gat dau lia lja:
- Sorry. | thought you asked me about something else. It's 60 cents.

N6 néi mét trang dai, téi chi nghe dwoc hai tiéng "sorry" va "60 cents".
Phan con lai, nd néi thi nd tw ma hiéu 13y, tdi khong hiéu duorc.

Vira budc khdi tam cép cta Hiching Post la chung t6i lam thit goi thubc 14
dau tién lién. Nhin nhirng cap mat ham h&, nhivng ban tay run run nang
niu tirng diéu thudce, t6i thay rang cudc phiéu lwu... hét tde qua that co y
nghia. it nhét, t6i cling lam cho 4, 5 dira ban bé dwoc sung swéng. Ching
t6i ngdi trén vé cd, dwdi tang cay, dét thudc la My nhin mat trdi... My dang
tr tr chim xudng. Sau vai gidy phut "say men chién thang", khéi thudc la
se sat lam long téi lai hwéng vé qué huwong nghéo nan ma minh viva bé lai.
Cling mot mét trovi do, & Viét Nam gid nay, t6i khéng biét cac ban bé cla
toi ket lai khi nhin thay nd sé nghi gi? Téi dau d&n nhan ra mot diéu 1a ké
to nay tré vé sau, niém vui trong ching ta s& chang thé nao tron ven
duwoc, ludn ludn thady mat mat mét cai gi....

- Hét diéu thubc, tui minh di "tham nuéi tiép t&" cho thang Hanh.

M6t thang y kién:

- Xa qua, thoi dé mai di.

Thang khac:

- Khéng dworc, khéng nhé cai dau thang Hanh, minh dau cé thanh céng.
Thé 1a chung téi I1én dwdng. Nwdc My [a mdt nwéce vi dai nén cai gi cling vi

dai, tr con ngwdi cho dén... trai linh. Trai Fort Chaffee 1a trai huan luyén
cua bd binh mua déng cua luc quan Hoa Ky. Khu cw tru la mét day voi
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hang trdm can nha ma tr ddu dén dudi dai c6 dén 4, 5 ddm. Chang t6i &
cudi khu, thang Hanh "di tu" & mai gan cong ra vao, phai cubc bd gan hai
tiéng mai t¢i. Co di nhu thé nay maéi thay thwong thang ban khén khd. Con
dwdng kiém com trong twong lai chwa biét thé nao chir con duwéong kiém
thudc la Ié cta nhirng ngay dau ti nan qua that tran ai. Chan bwédc mai ra
r&i ma van chwa thay dau. Pén noi, tréi da chang vang nhwng tim no
khéng kho 1am vi da biét building, ctr vao day hadi 6ng... dau troc méi don
lén day & thi ai cling biét.

Gap t6i, nhin thay bao thubc la Pall Mall d choi trén tui &0 né hén hé ra
mat. Bung diéu khong quan, né dwa mot ngon tay tré chi lén trdi va cuwoi
toét miéng. Chung téi cling lam dau hiéu twong tw réi kéo nhau ra ngoai,
ngoi hut thudc l1a duwdi tan cay va tan déc. Thang Hanh xem ra da hét cay
cl vé cai dau troc. N6 hai toi:

- Kha khéng may?

Thang Hwng map tra |&i thé:

- Ngay diu ma duoc ba cai, con may ngudi téi niva phai cho vé.

Thang Hanh vé vai téi, béc:

- Tuyét! Tao d4 biét 1a thé nao may ciing thanh céng ma.

Pung la thdng khéng ¢6 1ap trwdng, méi dwoe hat vai diéu thudce 14 1é ma
"nhan sinh quan" ctia né da dbi thay rdi. Tuy khoai chi Idm nhwng nhin thay
cai dau troc cla né, t6i ngwong ngung khéng dam tra 1. Téi dwa cho no
bao Pall Mall m&i tinh chwa béc, an can dan do nhw di tham tu nhan that:
- Phan ctia may day, rang liéu ma hut cho dén ngay mét tao mai 18n "tham
nudi" dwoc. Lan t¢i néu khdm kha tao con co thé cho may méy chuc cents

di udng ca phé vung vit....

Con nha Hanh cuoi hip mét lai véi cai hanh phuc "ca phé thuébc 18" don
gian, haoi téi:

- Thang Tién dau roi?
Toi 1ac dau, Ién méat dan anh:

- Céi thanh phan biéng nhac va an phan dé nhac té¢i lam gi, sang téi My roi
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chr dau phai con nhw & Viét Nam ma sdng lé phé nhw vay. Chac né dang
nam ngu hay lai di cua dao.

- Con nao thém mé hang ngu®i nhw né ma ddi cua. Thang dé chang bao
gi¢ kha duorc.

- Kha hay khéng thi tao khéng biét nhung sang My ma ta ta kiéu doé thi chi
c6 chét doi.

Chot nhé ra cai gi, con nha Hanh hai toi:

- May c6 gap em Trang cua tao khéng?

D4 hai ngay t6i khdng thdy em nhwng ciing phia cho né vui long:
- Em van phay phay, chd may tré vé.

Thang Hanh dwa tay |&n s& dau:

- Nguwoi ta néi bén M§ nay an ubng nhiéu dd bd nén téc moc mau l1am. Hai
tuan nira la tao c6 thé "ha son" tr& vé duoc.

Nhin ra xa xa, n6é néi mot cau lam toi giat ndy minh:
- Tao sé cw&i em Trang!

Trong mét gidy phut, tdi mudn giat lai bao thudc 14 vira cho né. Ngudi ta
dén linh khéng quan da tinh chwa du, phai thém chir bac tinh méi dung.
Tién sw, m&i xa hai ba vo cé hai thang ma da an naéi "vo liém si" nhw thé
réi. Nhwng t6i binh tinh dwoc ngay vi téi chap ca 16 nha né ciing khong thé
nao vé ndi em Trang. Tuy khéng néi ra, téi van ludn luén cho rang chi cé
minh téi la ngwoi xirng dang nhét. Luc chia tay, thdng Hanh cwoi rang ré:

- May rang... hét téc. Tao & trén nay bubn qua vi ai cling biét da co vo, lai
thém cai dau troc nén it dam di dau....

Gan hai tiéng déng hd cubc bd vé nha, dau oc tdi tw nhién mién man nghi
dén thang Tién. Tuy n6 khéng hop tac, nhwng du sao ciing |a ban bé than
thich va la ké c6 1ong. Hinh nhw "sach c6 cau" dai khai nhw 1a "... phu quy
khéng bd ban bé". Chiéu nay, v&i may chuc cents trong tui, t6i cadm thay
minh phu quy that, phai git 1i ¢ nhan day. Toi s& chia sé sw phu quy cla
t6i véi nd. Nhung vé téi barrack kiém né khéng thay, giworng con bé tréng.
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Tay chan ra r&i sau mot ngay lao déng va cubce b, téi leo 1&n giwéng ngl
ngon lanh.

Sang hém sau, t6i day sém, mdm ngam diéu Pall Mall, hai tay thoc sau
vao tui quan ta ta bwdce ra Hitching Post mua ly ca phé nhw mét ké phong
lwu thira tién dw bac. Kiém mét chd ngdi rong rai thw thai, téi rinh rang
chuén bi tan hwéng giay phut trang trong nhat ctia budi sang: Udng ca phé
va hat thudce I14. T6i cti dau xubng chiéu ngum ca phé mua bang tién cta
minh lam ra lan dau ké tlr ngay ti nan. Khi nglrng mat 18n, chut xiu nira thi
ngum ca phé t6i vira udng phun day xudng san nha: Trwdc mat tdi, xéo
xéo phia trong mét chat, thang Tién dang ngdi tw tinh véi em Trang. Khoéng
hiéu ching né quen nhau lic nao ma coi ¢6 vé than tinh quéa dbi. Anh diing
nhw tdi, da xdng pha trdm tran danh khap vung Il chién thuat ma khi nhin
thay hinh anh d6, mat vAn méo di mét cach tham hai vé cung. Hinh nhw
tay nd dang vubt ve tay c6 nang méi la bé me chi.

DU chwa bao gid m& miéng ra tan tinh em, t6i thay tw ai minh bi tbn
thwong tram trong. Bay gi® t6i méi hiéu dwoc nu cwdi bi mat ciia con nha
Tién cach day méy ngay. Téi tinh buwédc qua ban nd néi vai cau xa giao
nhwng lai théi. Trong ddi, t6i ghét nhirt nhirng thang gia déi, nhirng thdng
that tinh rudt dau nhw cat ma ngoai mat van gia vo cwdi cwdi néi ndi voi
tinh dich. T6i chi mudn ém kin ndi budn cho riéng téi thoi.

Trén dwéng 0i thai vé lai barrack, tdi cd gang xua dudi hinh anh "hai dira
ching né mui man bén nhau" nhung khéng thé dwoc. Téi lai thdc méc
khéng hiéu rang cai thang Tién nay, nghéo kiét xac nhw chung t6i, lai 1a
con ba phudc thi dao dau ra tién ma ca phé ca phao vi vt véi em nhu
thé? Théi dung roi, tién ctia em Trang chi cua ai vao day nira? Ngay xuwa,
t6i da tirng nghe thién ha néi cau "com no bod cwdi", bay gi® maéi thay cau
noi dé that thAm y nghia. Céai dau d&n nhéat, ngudi cudi bd da chang phai
la toi.

Ngay hém do, véi cbi long nat tan trong nguwdi, cb géng 1am t6i méi hot
dwoc hai cai dau. Mot ngudi lon va mot dira bé. "Bdi vang em roi, hot toc
cho ai?" Thinh thodng t6i Ildm bam doc lai cau tho ndi tiéng cha Vi Hoang
Chwong ma téi da stra lai cho né hop véi hoan canh minh. Bubi téi, t6i di
ngt s&m. Ngu cho quén ndi budn.

HAm sau, vira di ubng ca phé vé thi thdng Hwng map chay ra, khéu t6i:

- Pu me ¢6 chuyén roi.
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- Chuyén gi?

- Ong trwdng barrack hoéi nay dén kiém 6ng.

- Hot toéc ha?

- Khéng biét, hinh nhw 1a chuyén... gi do.

T6i doan 6ng ta di kiém t6i dé hot téc nén khong dé y 1am. Toi vira kéo
ghé, slra soan dd nghé thi 6ng trwéng Barrack buéc vao. Téi lién toét
miéng biéu dién nu cwoi cau tai dang diéu pho cao, chi cai ghé. Ong ta lac
dau, dwa cho téi cai thw, cwdi nhd nhe:

- Qua t&i day khong phai dé hét toc dau em.

Toi cam lay 14 tho, ngac nhién khi nhin thay hai ba cai d4u hiéu cla co
quan chinh quyén trai FortChaffee trén phong bi. Téi vira mo tirng chiy
doc, vira hoi:

- Ho mubdn gi day?

- Qua ndi em divng budn. Cai thw ho mudn em dirng héot toc & trong nha
ntra, vi mat vé sinh va trai luat 1é.

T6i thay xay xAm mé&t may. Thang Hwng map hoi:
- Vay dem ra ngoai khu nha vé sinh h&t dwoc khéng?

- Ciing khoéng luén. Tém tat, tr nay néu co ai hot téc thi phai 1én khu hot
téc ma hot. My em thédng cdm cho qua, qua chi biét lam phan sw.

Khéi can doc tiép, tdi vo 14 thw ném di. Ong trudng trai néi vai cau thanh
minh thanh nga roi rat ém. Ca bon chung téi ngoi bén nhau, 6m dau rau ri.
Thang Hung Tay lai cho y kién:

- Hay 1a minh ct hét dai di, c&v cho ngudi canh that ky, thang nao biét ma
sO?

Toi 1ac dau:

- Cho tao can. Minh mé&i sang dat My, khéng biét luat phap bén nay lam
sao, khong thé liéu mang nhu kiéu & Viét Nam duoc.
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Chang con gidi phap nao ca, anh em chung t6i danh thu don dé nghé. Hai
céi kiéng cta phong vé sinh dwoc dem tra lai, khan khiéc ching t6i ném
ludn vao sot rac. Canh twong trong phong bay gi® tiéu diéu nghéo khé nhw
phi doan t6i ngay "di tan chién thuat". Hinh anh clia nguoi ti nan hanh
phuc véi goi thube 1a Pall Mall trong tui 4o sao that gibng nhw |&i ca cua
bai hat téi nghe ngay nao & VN: "Tuy xa ma gan... tuy gan ma xa".

Chiéu d6, mot minh téi u sau tha bo 1én khu 1000 gap thang Hanh dé
théng bao chuyén thang ga ru Tién da v duwoc em Trang va tiém hét toc bi
"déng clra vinh vién". Nghe lién hai tin sét danh cing mét luc, 6ng phi cdng
ti nan rwng rweng nwdc mat va méo mat di 1am tdi ciing mui long. N6 nam
nglra ngudi trén bai cd, nhin Ién trdi than thé:

- Ai ¢6 ngd céi thang lu du nhw ga méc nwéc ma lai ghé gom thé. Noi that,
ngay bé l1én day di tu, tao chi s minh may vi may la thang c6 nhiéu tai vat
va tdo bao nhéat. Ai co ngo!!!

T6i an Ui nd, du long minh cling tan nat khong kém gi:

- P&i nay thiéu gi con gai. DPep trai va ngon lanh nhw may thi lo gi.

- Ngon lanh ma mang céi dau troc thi cling hét ngon. Tao chan may qua,
néu dau tao khong bi troc thi tao chap ca& nha thang Tién ciing khéng vo
nbi em Trang.

Téi lai cAm thay héi han. N6 tiép:

- Nghi ma... thwong em. Em dai cac qua, em kiéu sa qua ma tai sao lai bi
vuwéng vao mot thang ca chén nhw thang Tién. May biét nd, subt ngay chi
an no roéi di nam.... Tao thdy t6i cho em qué, doi em rbi s& khd may a. Cl
twdng twong canh em Trang ngay ngay phai giat quan 4o va nau nuwéng
cho thang chdng... xau trai va lam biéng, tao hét mubn bay béng.

N6 quen miéng ndi vay ch gi& nay thi kiém dau ra phi co cho né bay ma
doi chuyén "hét mubn bay bdng". Téi ddng y véi thang Hanh 1a em Trang
khéng nén cap v&i thang Tién. Nhwng tw day 1ong, tdi vAn nghi néu em
khong cap thang Tién thi chi nén dén vai t6i thoi, di véi mot thang da co
hai d&i vo' nhw thang Hanh thi d&i em lai cang khdn khd hon. Nghi vay
nhwng t6i im thin thit, lam nhw déng y. T6i biét Ic nao nén m& miéng va
lic nao nén im lang, lam bé mat tham sau.

Gan tbi, thang Hanh ngdi day, mé&t danh lai r4t cwong quyét;

- May I&n phu tao don dd vé ché cii tré lai.

-Khéng ch& cho téc moc dai thém chut nivra a?

- Tao déch can nira. S& di tao phai "bd phd I&n rirng” a bdi vi em Trang.
Bay gi& mat em rdi thi doi con nghia ly me gi niva. Tao tré vé & véi ching
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may, "s&m tdi bau ban cé nhau" ciing d&. Trén nay budn qua.

C6 thang Hanh tré lai, can phong ciing vui 1én mét chat. Ti do, ching toi
dang ngoi tan doc thi mét ngwdi dan ba dat dira con nhé dén phong gé
ctra. Nhin k¥ lai thi ra thang bé t6i méi hét téc cho ngay hém qua. Bé mat
ham ham cla ba ta cho t6i biét la d&m hém khuya khac ba khdng dét con
dén day dé néi chuyén vu vo. Chac ba ta da kiém téi subt ngay, bay gidr
m&i gap. Lai co chuyén rdi. Nhin ky hon, téi théng cam véi ba ngay, vi dau
thang bé dwoc hdt vung vé qua, chd trdng chd den coi nham nhé la lung.
Cai téng do’ hoéi chiéu da tra lai cho ga Lam, t6i khdng biét 1ay gi ma stra
cho no.

Théi thi trong 36 ké, chi con cach xubéng nwéc nan ni 1a hay nhat. Nhwng
|&i nan ni ctia mét anh phi céng ti nan khéng con tau bay, thiéu cay sing
Colt Iting 1dng bén héng xem ra chang c6 hiéu lwc gi. Ba ta nhat dinh ngbi
doé an va. Bwc minh qua, ti hoi:

- T6i khéng con tdng do, bay gie ba mudn toi 1am gi?

- T6i mudn 6ng gia lai tién cho t6i, tdi dem con t6i di chd khac stra téc.

Toi twdng hoi vay dé chay tdi, ai ng® cau tra 1o thang thirng clia ba lam t6i
ket. Toi lam gi con tién. Khong biét tinh sao, tdi moc hét hau bao chi con
c6 10 cents cua ly ca phé cudi cung ma téi dw tru sé thuwéng thirc vao sang
mai. Dang khd s& thi thang Hanh nhay vao cru bé. N6 dau khd moéc ra 25
cents dwa cho toi:

- May tra lai ngw&i ta cho ém chuyén di.

T6i nhin né ngac nhién va cadm dong. Thang Hanh I&c dau:

- Pwa cho nguoi ta di, mai mét tinh sau.

Téi lam y 1&i. Con mu kho tinh nhan tién, chdng thém cadm on, dat thdng
nho di ra. Téi nhin thang Hanh, lung tung tim mot cau cam on:

- May con tién a?

Thang Hanh méu méo, giong n6 nhw sap khoc that:

- 5 ddng vo cho ngay di tan chi con 25 cents cubi cing, tao tinh duc 16 x4
day treo né trwdc ngwe lam ky vat dé doi ma nhé dén vo con. May lai hai
tao 1an niva roi.... DU me tao chan may qua.

N6i xong n6 budn ba leo I&n giwdng, ndm quay mat vao vach, lay chan
trum kin ngudi chi chiva cai dau troc. Toi dirng yén Iang gilra phong, long
ay nay suy nghi vé nhirng I&i né néi. Néu mai mét ra trai, thang phi cong
nay bd vo quén con dé dap xay duyén tinh ma&i, chac t6i phai 1a ngu i chiu
trach nhiém khong it.

Tbi d6, can phong ching t6i im l&ng la thworng. Caiim lang ndo né cla
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nhirng ké vira thua cudc. Thang Hwng chac nam mo twéng hinh anh cla
ngwi ti nan hanh phuc véi géi Pall Mall trong tai do. Thang Hung tay lai ca
nho nhd vai cau tan cb giao duyén dé quén hién tai. Con nha Hanh thi
thinh thodng xoay minh va th& dai |&n mot tiéng rat 1a do ndo, khéng hiéu
nd nhé 2 ba vo con ket & Viét Nam hay nhé dén em Trang. Pa tinh nhw
nd, chac phai nhé ca 3 ngwdi cung mot [ic. Con t6i, tdi bubn héo ngudi vi
thwong nh& cai ctra tiém hét toc dau doi cung nhivng déng 25 cents dep
dé béng l6ang c6 khac hinh 6ng My dep trai téc dai. Thap thoang sau
nhirng déng tién dé, di nhién, 1a hinh anh ctia em Trang dang dirng xda toc
mo mang noi ctra sé lau 2 cta building 1704....

M6t ltc that lau sau d6, dét nhién, téi ngdi bat day, néi lon:

- E tui may, tao c6 mot ké hoach kiém tién khac!

Thang Hanh, twdng n6 da ngl tw 1au, ai ngd lai 14 dira d4u tién nhay ra
khoi givdng, nhin t6i hén ho:

- That khéng may? Ké gi hay khéng néi anh em nghe voi....

Thw Vién Tran Qudc Tuan, 10/20/1989

Trwrdng Son Lé Xuan Nhi

Nguf’in: https://vietmessenger.com/books/?title=chuyen%20ba%20nguoi%20phi%20cong%20ti%20nan
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