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KÝ ỨC NĂM HÀO
 
 Thủa bé đi học không sợ gì chỉ sợ đến ngày nộp học phí.
  
Lương ba hình như 105 đồng, gọi là lương cao, nhưng bảy, tám miệng
ăn, chưa đến nửa tháng đã hết tiền. Suốt cả thời kì ấu thơ của mình, nhà
mình khi nào cũng khốn đốn chuyện nợ nần.
  
Có tám hào học phí, mua được 16 cái kẹo văn, mà lần nào về xin học phí
mạ cũng gắt um lên: Đi học sau này có làm vương làm tướng chi không
mà tháng nào cũng đòi tiền tao.
  
Mình ngồi khóc ri rỉ từ sáng đến chiều, cuối cùng mạ cũng cho. Mừng
hết lớn.
  
Nhưng tháng sau lại lặp lại y xì tháng trước, khốn khổ vô cùng.
  
Có lần cô giáo nói: Nhà thầy Đạng mà không có tám hào học phí à, vô lí.
Nhục quá đã tính tự tử.
  
Cho nên khi được giải học sinh giỏi lớp bốn của huyện, hình như giải
hai, giải ba gì đó cả văn lẫn toán, được thưởng tám đồng, mừng muốn
ngất, trông các thầy các cô nói cho nhanh xong buổi lễ mừng công để
chạy ù về đưa tiền cho mạ.
  
Mạ cười xoa đầu nói giỏi hè giỏi hè. Rồi rút ra cho mình năm hào.
  
Sau này đã có lúc mình làm đến vài trăm triệu nhưng chưa bao giờ có
được cảm giác hân hoan như khi cầm năm hào mạ cho ngày ấy.
  
Bây giờ nhớ lại vẫn còn thấy rưng rưng.
  
Mình cầm năm hào chạy ù xuống nhà con Hà xì tiền ra khoe, nói tao có
năm hào!
  
Tưởng nó phục lắm, hóa ra nó vặn lưng quần chìa ra một tờ năm hào,
cười he he he.
  
Mình vừa ngượng vừa tức, cứ xui nó tiêu hết năm hào đi để mình nhiều
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Ký Ức Năm Hào Trang 5

tiền hơn nó nhưng nó kiên quyết không.
  
Hồi này làng Đông chẳng có quán xá gì. Mọi thứ chỉ chờ đến sáng có
phiên chợ thì mua. Chợ họp nhanh, mặt trời chưa quá con sào đã tan, sợ
máy bay bắn. Mình thì học buổi sáng, thành ra suốt tuần chẳng mua
được gì.
  
Cứ mong đến ngày chủ nhật, nhất định mua hai cái bánh tráng với hai
lát bánh đúc ăn một bữa cho đã. Còn lẩm nhẩm tính cho đứa nào, không
cho đứa nào.
  
Con Hà thì nhất định cho nó rồi. Sáng nào đi học nhờ nó mà mình
không bị đói.
  
Có bất kì cái gì nó cũng để phần cho mình, kể cả mấy lát khoai deo. Em
nó đòi nó không cho, kiên quyết để dành cho mình.
  
Con Hà dong dỏng cao, trắng trẻo, tóc dài (giống Thu Hà báo Tuổi Trẻ
he he). Nhà nó năm chị em gái, ai cũng xinh.
  
Mới 11 tuổi ngực nó đã nhú trái cau. Thỉnh thoảng nó lại vén áo cho
mình xem đôi núm vú bé xíu của nó. Mình lấy ngón tay ấn ấn hỏi đau
không, nó nói mới mọc hơi đau đau giờ hết rồi.
  
Mình nhìn đôi núm vú say sưa, nói hay hè hay hè. Nó nói rồi to bằng
người lớn tề. Mình nói tởm hè. Nó lườm nói tởm răng mà tởm, phải to
bằng người lớn để cho con bú chớ. Minh nhăn răng cười, nói tởm.
  
Năm hào mình để trong túi, thỉnh thoảng giật mình mò vào túi, vẫn còn,
thở phào nhẹ nhõm. Sau sợ mạ hay lấy áo giặt bất thình lình làm nát
tiền, mình kẹp vào chính giữa cuốn vở bài tập toán.
  
Thế mà mất. Sáng thứ bảy mình soạn vở đi học, mở cuốn bài tập toán ra
xem: năm hào không còn nữa. Đêm qua trước khi ngủ kiểm tra vẫn còn,
sáng dậy đã mất.
  
Mình ngồi lặng ngắt, mồ hôi trán ướt đầm, nước mắt cứ thế chảy giàn
giụa.
  
Nghi nhất anh Thắng, anh Tường nhưng không bắt được tay vay được
cánh đành chịu.
  
Mình đến lớp ngồi im. Con Hà đưa cho củ khoai nướng không ăn, hỏi gì
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Ký Ức Năm Hào Trang 6

không nói. Mãi sau nó không hỏi nữa thì lại nói tao mất năm hào rồi. Nó
giật cuốn vở bài tập toán lật lật mấy trang rồi chìa ra tờ năm hào, nói
đây nì!
  
Mình nhảy cẫng lên, sung sướng quay cuồng. Mười năm sau mới biết
đó là năm hào của con Hà, nó làm vậy cho mình vui, chứ khi đó thì
hoàn toàn không biết.
  
Nó nói để tao cất cho, mi cất mấy anh mi lấy mất. Mình nói mai mi đi
chợ mua ăn hết luôn. Nó nói mua chi, mình nói bánh tráng bánh đúc,
chỉ hai đứa mình ăn thôi, không cho đứa mô hết. Nó nói ừ không cho
đứa mô hết. Mình nói ừ không cho đứa mô ăn hết. Hai đứa vừa tranh
nhau nói vừa nuốt nước bọt ừng ực.
  
Sáng chủ nhật ngủ dưới hầm, ngủ chán mắt thì thôi, nghe bom nổ ầm
ầm cũng không thèm dậy. Đến khi chui ra khỏi hầm thấy mạ đứng nói
với mấy người hàng xóm bom thả trúng chợ chết hết rồi.
  
Lúc đầu cũng chỉ ngồi nghe thế thôi, sau sực nhớ sáng nay con Hà đi
chợ, mình ù té chạy xuống chợ.
  
Chợ ở đầu làng, nằm dưới rặng trâm bầu. Mình chạy xuống chẳng còn
ai, chỉ có mấy anh dân quân đang dọn dẹp.
  
Bốn quả bom thả trúng chợ, nát bét hết, nước mắm, muối, bún, bánh đa,
bánh đúc, thịt cá lẫn trong máu, cát và thịt người.
  
Mấy anh dân quân đuổi mình đi, nói chạy mau lên không máy bay
quành trở lại đó.
  
Mình chạy về nhà con Hà.
  
Nhà nó chật kín người, cả nhà nó đang khóc rú.
  
Mình chen vào.
  
Con Hà nằm trên tấm chiếu hoa trải giữa sân, phủ một tấm vải trắng
trùm kín đầu. Không thấy gì hết, chỉ thấy bàn tay nhỏ xíu của nó chuồi
ra khỏi tấm phủ đang nắm chặt khư năm hào.
  
Khi đó mình không khóc, mình nhớ như in khi đó mình không khóc.
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TRỌC PHÚ
 
 Mình về quê, cô em họ nói tối nay nhà hát thị xã có chương trình ca
nhạc của nhạc sĩ Tinh Tuý, có giấy mời đây, anh có đi không.
  
Chẳng biết Tinh Túy là ai. Hồi này các nhạc sĩ trẻ nổi lên cũng nhiều,
sáng tác như điên, nghe không kịp, toàn những bài na ná nhau, hết nhại
Phú Quang sang nhại Ngọc Đại, ca từ hoặc rỗng toếch hoặc nhẹ tênh,
chán ốm.
  
Định bụng không đi.
  
Cô em họ nói nhạc sĩ Tinh Túy nói ông quen anh đấy, hình như học với
anh. Cái tên nghe lạ hoắc, quen thân hồi nào nhỉ?
  
Ừ thôi thì đi.
  
Tới nơi thấy đông nghịt, vé 180 ngàn đồng mà đông nghịt. Cô em họ
cười rích rích, nói giá vé đề cho oai, thực ra toàn giấy mời. Mình cười,
nói ừ, thì mời mà người ta đi cho đông thế này cũng là tốt rồi.
  
Cô em lại cười rích rích, nói phải tổ chức mời, lôi kéo mọi người vào
mới được như vậy, ai mời được một người đi thì được thưởng 10 ngàn.
Mình ngạc nhiên nói có chuyện đó a? Nó bảo ông Tinh Túy thiếu gì tiền.
Mình trợn mắt hỏi thật a, nó gật gật, nói em mời được sáu chục người
được 600 ngàn khỏe re, ke ke ke.
  
Hóa ra là thằng Tụy học lớp bảy với mình, nó là Phạm Tụy, sao giờ nảy
nòi đổi tên là Phạm Tinh Túy không biết.
  
Thằng Tụy không dốt nhưng lười, học hết lớp bảy thì bỏ, lêu bêu ba bốn
năm trời, chẳng chịu làm việc gì, nhà nó cãi nhau ỏm tỏi vì nó.
  
Nó mê con Thủy lắm, rình con Thủy tắm suốt. Một hôm thấy nó di chân
trên cát đi một hình vẽ to đùng, mình hỏi vẽ chi rứa? Nó nói bướm con
Thuỷ. Vẽ xong, nó ngồi lọt thỏm vào đấy, tay bó gối mắt nhìn đăm
chiêu, nói cho tao lấy con Thủy thì sai tao ăn bát cứt tao cũng ăn. Mình
hỏi cứt nác có ăn không, nó nói ăn.
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Trọc Phú Trang 8

  
Hôm con Thủy cưới chồng, thằng Tụy uống rượu say cứ ép bên tường
hồi nhà con Thuỷ, sát ngay phòng ngủ vợ chồng Thủy dập liên tục, ở
quê gọi là nắt gió.
  
Con Thủy đi đâu nó cũng đứng dạng háng chặn lại, nói cái của chồng
Thủy có bằng của tui không mà chê tui hử!
  
Thấy phiền quá, chú nó xin cho một chân làm hậu đài đoàn văn công
tỉnh, đuổi nó đi cho khuất mắt con Thủy. Thằng Tụy thích lắm, ai hỏi
làm đâu, nó ra cái vẻ khiêm tốn nói làm ở đoàn văn công, phụ trách hậu
đài.
  
Ít ai biết việc của nó là kéo dây, mắc đèn, khuân vác bục bệ, nghe nói
phụ trách hậu đài là oách rồi, lương tháng năm đồng ba cọc, bù lại gái
gú có dùng, cũng phởn.
  
Thằng Tụy to đen như con gấu, mỗi tối biểu diễn, nó cứ lởn vởn quanh
khu hóa trang, các cô nhờ nó khi thì lấy cái này, khi thì lấy cái kia, rồi
nhờ cột cái tóc, sửa cái giày... nó vui vẻ làm hết thảy, thỉnh thoảng lại
véo cái, vuốt cái... loanh quanh thế nào nó kiếm được ối cô.
  
Hồi mình ở tỉnh, nó chuyên kể các nàng ế chồng, các em trẻ ngứa nghề,
các bà nạ dòng chồng già mất sức chiến đấu đều vào tay nó cả. Nó kể
một hôm ông trưởng đoàn nghi nó tằng tịu với vợ ông, định đuổi đi,
chưa kịp mở mồm vợ ông đã cho một vả rụng hai cái răng cửa. Từ đó nó
được chiều chuộng nâng đỡ, uy quyền ra phết.
  
Đến đoàn văn công hỏi gặp anh Tụy, thế nào cũng có người vồn vã dạ
đây dạ đây, anh chờ cho chút, rồi hộc tốc đi tìm, y chang thằng Tụy là
lãnh đạo.
  
Thằng Tụy cười, nói tao dưới một người trên muôn vạn người, khác gì
phó đoàn, thằng phó đoàn lơ mơ tao cách chức, khe khe khe.
  
Năm 1985 đoàn văn công vào diễn cho xí nghiệp đông lạnh, ông giám
đốc phấn khởi lắm, nói tặng anh em đoàn văn công tỉnh rẻo đất của xí
nghiệp làm quà. Đó là rẻo đất thừa, bùn lầy, rác rưởi nằm ngoài khuôn
viên xí nghiệp, ông cho ai trong xí nghiệp cũng chẳng lấy, nên cho đoàn
văn công.
  
Mọi người ra nhìn rẻo đất chừng vài ngàn mét ai cũng ngán ngẩm, bỉu
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Trọc Phú Trang 9

môi không lấy. Thằng Tụy nói mọi người không lấy tui lấy, tui làm mấy
ao nuôi cá chơi.
  
Thằng Tụy lấy xong bỏ đấy cả chục năm chẳng làm gì, đụng đến ngày
thị xã lên thành phố, quy hoạch thay đổi, giá đất lên ầm ầm, mấy ngàn
mét đất của thằng Tụy thành tiền tỉ, nó lại khéo mua đi bán lại đất đai,
chỉ vài năm sau nó thành tỉ phú, tiền nhiều như quân Nguyên. Nó mặc
nhiên thành ông lớn trong tỉnh, gặp nó ai ai cũng một anh hai anh, tuyệt
không ai dám gọi nó bằng thằng.
  
Nó thường nhậu nhẹt đàm đạo với các quan chức trong tỉnh, hễ nó nói
câu gì cũng được khen giỏi, có đầu óc, tầm chiến lược gia, nghe ù tai.
  
Bây giờ nó là nhạc sĩ Tinh Tuý, nổi tiếng khắp tỉnh, bài hát thì chẳng ai
nhớ nhưng tên nó cứ nổi như cồn.
  
Mình nghĩ mãi không ra làm sao một lúc nó có thể làm được món nghệ
thuật cao sang kia, trong khi một nốt nhạc bẻ đôi cũng không biết.
  
Hồi lớp ba, cô giáo tập bài Giải phóng miền Nam, hát đi hát lại cả trăm
lần, ai cũng thuộc, cô giáo gọi nó đứng lên hát. Bài hát như mắc ngang
họng, nó cố khạc ra: Giải phóng miền Nam, chúng ta cùng quyết quyết
quyết... Mọi người cười, nó lườm đe mọi người, nói cười cu tao, rồi hát
lại: Giải phóng miền Nam chúng ta cùng bước bước bước...
  
Thế mà bây giờ nó đã thành nhạc sĩ Tinh Túy, thất kinh.
  
Đêm ca nhạc tưng bừng, thằng Tụy khiêm tốn ra cúi chào, vẻ mệt mỏi
trước hư danh. Các cô gái chạy ào ra tranh nhau tặng hoa, trong đó có
cô em họ mình. Cô em họ nói phải tranh nhau tặng hoa thì mới được
thưởng, nếu lên chậm, rời rạc thì một xu cũng không có.
  
Có đến bốn, năm cái máy quay ti-vi, ông nào ông nấy mặt mày nghiêm
trọng, lật đật ngược xuôi khắp khán phòng.
  
Mình ngạc nhiên thấy mấy ông lớn nghệ thuật trong tỉnh, dù đã già
nhưng danh tiếng vang lừng đều có mặt trên sấn khấu, người thì hát bài
hát thằng Tụy, người thì phát biểu ca ngợi nó, Tinh Túy một phát hiện
mới, Tinh Túy một tài năng tiềm ẩn vừa được khám phá... oách kinh.
  
Anh Hào Hoa nói tao nói Tinh Túy một tài năng, thằng Tụy bỏ bì có
năm trăm, ông Xốc Tới nói Tinh Túy một tài năng lớn, nó bỏ bì cho hai
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Trọc Phú Trang 10

triệu, được rồi lần sau tao nói Tinh Túy một thiên tài xem nó bỏ bì tao
bao nhiêu.
  
Hết chương trình, mình tìm gặp nó bắt tay, nói chào thiên tài Tinh Tuý.
Nó cười rỉ tai, nói thiên cái đầu b., chơi ngông tốn tiền bỏ mẹ, khơ khơ
khơ.
  
Một người đàn ông già thâm thấp đi đến, vẻ khóm róm, nói dạ thưa anh
mời anh lên xe. Thằng Tụy vỗ vai người này, nói anh Tải, chồng cô
Thủy, chánh văn phòng công ty tôi. Mình à và bắt tay, ông Tải khom
người hai tay nắm tay mình, gập cái đầu thiệt lẹ, rồi lón thón chạy về
chiếc Mezcerdez đang chờ, mở sẵn cửa.
  
Mình lên xe cùng thằng Tụy, ông Tải lại khom người kính cẩn, gập cái
đầu thiệt lẹ, nói dạ các anh đi. Mình hỏi thằng Tụy đi đâu? Nó bảo qua
chỗ này nghe tụi nó nịnh tao chút, rồi hai thằng mình ngồi với nhau.
  
Đến nhà hàng, cả trăm người đang chờ, đủ mặt cả: văn nghệ sĩ, quan
chức trong tỉnh và các ca sĩ phục vụ đêm nhạc, nhiều nhất là các nhà
thơ.
  
Thằng Tụy bắt tay, nhận hoa, vỗ vai người này, cụng ly người kia, nói
cười ha hả. Thằng Tụy đi đến đâu ti-vi chạy rật rật theo đấy.
  
Ai cũng nói đêm nhạc thành công, bài này hay, bài kia sâu sắc, hiếm có
ai đa tài như Tinh Túy.
  
Nhà thơ Hoài Ân nói may trời có mắt, tỉnh mình có Tinh Túy, không thì
nỏ biết lấy chi mà tự hào.
  
Mấy người nói đúng đúng, giả sử Tinh Túy không sinh ra ở đây có phải
tỉnh mình trơ mép không.
  
Mấy người lại nói đúng đúng không có Tinh Túy tụi mình bốc cát mà
ăn.
  
Mấy người lại nói đúng đúng, đừng nói cát, cứt cũng không có mà ăn.
  
Thằng Tụy nhận những lời khen có vẻ như miễn cưỡng, lấy lệ. Nụ cười
khiêm tốn lấy lòng người khen, chắc là được rèn giũa nhiều, rất chuẩn.
  
Thằng Tụy nâng cốc nói giờ tôi có việc phải đi, không vui được với anh
em, rất mong thông cảm. Mọi người cứ nhậu thoải mái, nhậu đến sáng
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cho vui.
  
Ông Tải lón thón cầm xấp phong bì đưa từng người một, kèm theo một
chai rượu xịn, ông gập lưng đưa phong bì, gập lưng đưa chai rượu, lại
gập lưng chào rồi lón thón chạy sang người khác, cứ thế cả trăm người.
Nhìn ông cứ thương thương.
  
Thằng Tụy nói anh em mình biết nhau rồi, nói thiệt nhạc của tao đếch
đâu. Tao soạn lời, thằng Tải phổ nhạc, nó lấy tiền, tao lấy tên, rứa thôi.
  
Mình nói ông không làm nhạc thì người ta giết ông à? Nó cười nói bây
giờ phải nhà nọ nhà kia chút làm ăn mới dễ, tiến sĩ thạc sĩ bây giờ mất
giá, thèm vào. Tao vốn ở văn công, chọn cái món nhạc là dễ nhất, tiếng
tăm mau nổi, gái gú cũng dễ kiếm, cứ véo von mấy điệu dân ca quen tai
là nức nở hết lượt.
  
Mình nói ông đúng là thiên tài. Nó cười ha hả nói tao không thiên tài thì
thằng nào thiên tài đây. Mình nói thế mà tôi tưởng ông trọc phú, nó
cười khe khe khe, nói trọc phú hết lượt, mình tao à.
  
Mình lại theo thằng Tụy lên xe đi ra bờ biển với nó. Mình nói ông mời
cả trăm người nhậu đến sáng, tốn cả đống tiền, không tiếc à? Nó bảo lo
chi, nhận xong phong bì, chai rượu chúng nó cút cả đó mà.
  
Xe ra bờ biển, thằng Tụy vừa xuống xe, bà chủ quán lật đật chạy ra kêu
một tiếng ôi anh ngọt lịm, rồi chạy lui mời anh ra đây, mời anh ra đây.
  
Nhìn cái dáng chạy lui của bà, mắt sớn sác, miệng cười gượng, vú sệ
rung bần bật, thấy tức cười.
  
Một cái chòi vắng, nằm nghiêng bờ cát, ở giữa những cây phi lao mắc
đèn xanh đỏ mờ ảo dưới trăng rất đẹp.
  
Mình vừa bước vào đã thấy Thủy. Cô bận bộ đồ nền nã, sang trọng, chìa
bàn tay thon dài đeo hai nhẫn mặt ngọc nói chào Lập, lâu ngày quá hè.
Thằng Tụy ôm vai Thủy, nói đây là vợ thằng Tải nhưng là bồ của tôi.
  
Nó rỉ tai mình, nói tao chơi gái nhiều, chưa thấy con nào hay như con
này, mao nó rẽ ngôi, hai xoáy, giống y chang cái đầu hói xếp tao khơ
khơ khơ.
  
Hôm sau mình ra Hà Nội, chỉ con Thủy đến, nó đưa gói quà thằng Tụy
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cho mình, nói anh Tinh Túy bận tiếp khách sở không ra được. Mình nói
họp gì họp khiếp thế. Thủy cười khẩy, nói họp chi mô, thấy anh Tinh
Túy có chút tiền chúng đeo anh suốt ngày, tệ lắm.
  
Mình nói không ngờ cuối cùng hai bạn lại yêu nhau. Thủy nói Lập đừng
nghĩ mình lăng nhăng, anh Tinh Túy tâm hồn như rứa ai mà không yêu.
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QUÊ CHOA CHÍ DỊ
 
 1. Đài thôn thông báo:
  
A lô a lô... chiều ngày 16 tháng 5 năm 1965 em Ngô Thị Lý học sinh lớp
10 đã thắt cổ tự tử. Em Lý chết vì mắc bệnh hoang tưởng, quá sợ bị
người ta hiếp. Qua vụ việc này thôn yêu cầu các gia đình có con gái mới
lớn phải giáo dục các em nâng cao tinh thần làm chủ tập thể, làm chủ
bản thân, không nên sợ lung tung. Hiếp dâm là một tệ nạn xã hội đã bị
quét sạch trên Miền Bắc XHCN tươi đẹp của chúng ta, a lô a lô....
  
Năm 1965 nhà mình sơ tán lên làng Đông, HTX cho miếng đất cát ở đầu
làng, sát ngày rừng trâm bầu sau làng. Hồi đó rừng trâm bầu là rừng
thâm u, toàn cây cổ thụ chạy từ đầu làng đến cuối làng, nối rộng ra đến
làng Kệ hơn chục cây số vuông chứ không ít. Rừng bị cấm chặt cây hái
củi nên vắng người, ít ai vãng lai. Chỉ có bọn con nít hay vào rừng quét
lá rụng, bắt con chôông... còn người lớn chẳng ai vào rừng làm gì, trừ
đám trai gái vẫn rủ nhau tìm nơi hủ hóa.
  
Chôông, có nơi gọi con giông, là một loại bò sát chuyên sống trên cát,
giống con rắn mối nhưng da dẻ đa sắc, đẹp lắm. Con nít làng Đông đứa
nào cũng thuộc câu ca tả con chôông thế này: đầu ma da trời chân dơi
đuôi chuột. Thịt chôông ngon, xào lên ăn giống thịt ếch. Nấu canh bầu
với thịt chôông ngon hết ý, ngọt lừ. Ba mình làm lẩu chôông rất ngon,
khi nào bắt được chừng hai chục con thế nào ông cũng làm lẩu, gọi đàn
ông quanh xóm đến uống rượu, nhà mình khi đó thật vui hơn tết.
  
Chôông đào hang sống trong cát, chúng rất thích sống trong các nấm
mồ. Nghĩa địa cát là hang ổ của loài chôông, nhiều vô biên, có khi đến
hàng ngàn con. Loại chôông ở đây vừa to vừa béo, bắt rất dễ. Mình
mười tuổi hầu như ngày nào cũng vào rừng bắt chôông, khi thì đi một
mình, khi thì theo thằng Đán. Thằng Đán thua mình bốn tuổi, chỉ sáu
tuổi thôi nhưng khôn hơn rận, chuyện gì cũng biết. Nó nói chôông là
giống ma đó. Mình nói ma chi. Nó nói ma l. Mình cười he he he, đá đít
nó một phát, nói ba trợn. Thằng Đán trợn mắt trương gân cổ lên, nói
thiệt đo, anh không tin thì thôi. Mình nhăn răng cười, nói ba láp, nói ma
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l. răng không giống... Thằng Đán lại trợn mắt trương gân cổ lên, nói anh
chộ rồi răng nói không giống, mình tịt câm. Nó nói anh không chộ
chôông toàn làm hang ở mả đàn bà à. Nghe cũng có lý.
  
Thằng Đán dắt mình đến cái hang chôông, nói anh muốn chôông bò ra
cho anh bắt thì vuốt chim thật thẳng rồi nhét vô hang, dập thật mạnh
vào, một lúc chôông sướng củ tỉ, bò ra liền. Mình cười nói láo láo. Nó
nói thiệt đo, anh không tin thì thôi. Mình làm theo lời thằng Đán, vuốt
chim thật thẳng nhét vào hang chôông dập liên hồi, mãi chẳng thấy
chôông ra, phủi đít quần đứng dậy, nói mi nói láo. Thằng Đán vẫn trợn
mắt trương gân cổ lên, nói thiệt đo, tại chim con nít nó không thèm
chấp. Mình nói cứt, mi nói láo. Thằng Đán nói thiệt đo, anh không tin
thì thôi.
  
Mình tức, nói ẻ vô chơi với mi nữa, rồi bỏ thằng Đán đi bẫy chôông một
mình. Bẫy chôông là một khúc ngắn ống nứa chừng 3, 4 phân gắn cần
bẫy, nối với vòng thòng lọng vòng quanh ống nứa, cắm vào hang
chôông. Chôông đi vào đi ra đều phải chui qua ống nứa, thúc phải cần
gạt, cần bẫy giật lên, vòng thòng lọng thắt chặt cổ chôông. Xưa nay
người ta đều bẫy chôông như thế. Mình đặt hơn chục bẫy thì chui vào
dưới tán một cây trâm bầu nằm dạng chân tay đánh một giấc. Nhưng
đói, bụng không khó ngủ cứ chập chà chập chờn, chiêm bao thấy chó ăn
cứt mà cũng nuốt nước bọt ừng ực.
  
Chợt ngửi thấy mùi thịt lợn luộc, rồi mùi xôi, lúc đầu nghe thoáng
thoảng, sau mỗi lúc mỗi đậm, sực nức. Mình vùng dậy ngó quanh quất
chẳng thấy gì, hít lấy hít để mấy hơi liền chẳng còn mùi xôi thịt đâu, lại
nằm xuống, buồn tênh. Được mươi phút lại ngửi thấy mùi xôi thịt, cả
mùi bánh rán nữa, mình lại bật dậy, đi đi lại lại cố tìm quanh, vẫn biết
làm gì có xôi thịt ở nơi đây nhưng cứ tìm. Đang đói ngửi thấy mùi xôi
thịt càng đói, bủn rủn cả chân tay, nước miệng trào ra không kìm được,
ướt tràn cả cổ, thấm xuống tận ngực.
  
Bỗng có tiếng ai đó rú lên rất gần, mình giật thót quay ngoắt lại. Tiếng
rú tắc nghẹn như đang bị ai bóp cổ, rồi im bặt. Từ ngọn cây trâm bầu
trước mặt một đống đen thui to bằng cái rổ rơi xuống cái xoạp, tiếng rơi
như đống áo quần ướt rơi trên cát. Mình sợ toát mồ hôi, lạnh cột sống,
cứ đứng ngẩn không biết làm gì. Rất lâu sau mình vùng té chạy, vừa
chạy vừa hét Đán ơi Đán ơi. Thằng Đán chui từ bụi cây trâm bầu ra, nói
chi rứa chi rứa. Mình nói ma ma, con ma to lắm. Thằng Đán trợn mắt há
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mồm, nói thiệt không thiệt không. Hai đứa lò dò đi về phía cây trâm
bầu, nơi có đống đen thui rơi xuống. Chẳng thấy gì, nơi đống đen thui
rơi xuống có vệt hằn cái lưng và hai cái cùi chỏ tay. Thằng Đán nói hay
có ai thắt cổ tự tử, đứt dây rơi xuống. Mình nói ngu ngu, tự tử thì chết,
rơi xuống còn chạy được à.
  
Thằng Đán từ từ ngước lên nhìn ngọn cây, từ từ nhìn xuống gốc cây, lại
từ từ ngước lên nhìn ngọn cây... ba bốn lần như thế, mặt mày nghiêm
trọng. Bỗng nó vùng té chạy, mình cũng vùng chạy theo nó, túm cổ áo
nó lôi lại, nói răng rứa răng rứa. Thằng Đán mặt xanh như đít nhái, nói
ma ma... ma chị Lý. Chị Lý treo cổ chết ở cây đó đo.
  
Chị Lý ở cùng xóm, tự tử chết đúng ngày nhà mình lên đây, người nói
chết vì tình, người nói tức anh trai mà chết, đài truyền thanh thôn thì
thông báo chị chết vì bị bệnh hoang tưởng. Thằng Đán nói trật trật, láo
láo, sai bét hết. Mình hỏi răng, nó nói anh cu Thái ép chị Lý ngủ với anh,
chị không chịu thì tự tử chết thôi. Mình nói răng mi biết. Nó nói tui biết
chơ răng. Mình nói láo. Nó nói thiệt đo, anh không tin thì thôi. Mình
chạy về hỏi mạ mình, vừa mở mồm nói mạ ơi anh cu Thái ép chị Lý ngủ
với anh... mạ liền bịt chặt mồm mình, nói câm họng đi con ơi, dân quân
bắt chết chừ.
  
Anh cu Thái là anh trai chị Lý, ba mạ chết bom, hai anh em ở với nhau.
Anh được bầu làm bí thư chi đoàn đội 1 vì anh biết chắc chắn Mác - Lê
Nin là hai ông. Anh cũng không đọc V.I Lê nin là sáu Lê nin như mọi
người, anh đọc là vờ-la-đi-mia-i-lit Lê Nin. Mọi người hỏi rứa họ là chi
tên lót là chi, anh nói họ là vờ-la-đi, tên lót là mia-i-lit, mọi người phục
anh lắm. Anh nói yêu quý Lê Nin, chúng ta nên lấy tên họ của Lê nin
ghép với tên mình, để lỡ khi trúng bom chết, người ta cúng mình thì
cúng luôn Lê nin. Anh nêu gương làm trước, lúc đầu đặt tên là Vờ-La-
Đi Văn Thái, sau lại đặt Ngô Mia-I-Lít Thái.
  
Từ ngày chị Lý chết, anh cu Thái ở một mình, thỉnh thoảng đem chi
đoàn về nhà hát hò ỏm tỏi, múa nhảy nhặng xị. Anh nhận ba bốn cô làm
em nuôi, nấu nướng ăn uống ngủ ngáy luôn tại nhà. Nhà anh khi nào
cũng có tiếng nói cười chọc ghẹo vui như tết. Cu Đán nói chị Lý ngu,
chết đi để mình anh cu Thái sướng. Nó nói câu đó khi hai thằng chui
vào lùm cây trâm bầu nằm gác chân lên nhau đợi giờ đi thăm bẫy
chôông. Mình hỏi răng sướng. Nó nói sướng chơ răng, chim anh cu Thái
to lắm, đại chang luôn, tui chộ rồi.
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Cu Đán vừa dứt lời thì có ai đó hét lên cứt cứt, đ. mạ thằng cu Thái. Hai
đứa đứng lên ngó quanh, không thấy ai. Một cơn lốc cát từ đâu ập đến,
mù mịt cát vùn vụt gió, hai thằng nằm sấp che tai bịt mặt. Mọi ngày lốc
cát chỉ vụt qua rồi tan, lần này nó cứ xoáy tròn mỗi lúc mỗi gắt, tiếng gió
cát rít lên kinh hồn. Thoảng trong tiếng rít có ai đó lúc lúc lại hét lên cứt
cứt, đ. mạ thằng cu Thái... cứt cứt, đ. mạ thằng cu Thái. Hai đứa sợ run,
nằm im thin thít.
  
Lốc cát tan, hai đứa đứng lên thì thấy giữa bãi cát bị lốc cát làm cho
phẳng lỳ có dấu chân người lớn đi từ chỗ nằm hai đứa đến cây trâm
bầu, nơi đống đen thui vừa rơi xuống. Hai đứa dò theo dấu chân đến
tận cây trâm bầu. Không thấy gì, dấu chân cũng biến mất. Cu Đán nói
ma thiệt rồi. Mình nói hồn ma chị Lý à. Thằng Đán ôm chặt lấy mình,
nói không không, anh đừng nói tui sợ lắm. Vừa lúc một ngọn gió hụt
đến, mùi xôi mùi thịt lợn luộc bốc lên thơm lừng. Hai đứa đứng ngẩn
ngơ, nước miếng thi nhau chảy ướt cổ.
  
Cu Đán quỳ sụp xuống vái lấy vái để, nói chị Lý ơi cho em ăn, em đói
lắm rồi. Từ trên ngọn cây một bọc xôi to rơi xuống trước mặt nó, hai
đứa sững sờ. Mình giằng lấy xôi, nói cho tau ăn với, thằng Đán nói
không không, xôi tui xin chị Lý. Răng anh không xin chị Lý đi. Mình
liền quỳ xuống vái lấy vái để, nói chị Lý ơi cho em ăn, em đói lắm rồi.
Một bọc thịt lợn luộc gói trong lá chuối rơi xuống trước mặt mình. Hai
đứa mừng rỡ chia nhau thịt xôi ăn ngon lành, tranh nhau nói chị Lý tốt
hè, ừ, ai chết cũng tốt hết a, ừ, mà chị Lý tốt nhất hè, ừ.
  
Chợt thằng Đán ngưng ăn, im bặt. Nó trợn mắt nhìn về phía bên kia gốc
trâm bầu. Một cánh tay con gái như đang chuồi lên từ cát, cổ tay có đeo
cái vòng nhựa màu xanh. Mình nói chị Lý đó tề. Thằng Đán vứt xôi ôm
chặt lấy mình, mếu máo, nói không không em sợ lắm.
  
Một cơn lốc cát ập đến, mù mịt cát vùn vụt gió, hai thằng nằm sấp bịt tai
che mặt. Thoảng trong tiếng rít có ai đó lúc lúc lại hét lên cứt cứt, đ. mạ
thằng cu Thái... cứt cứt, đ. mạ thằng cu Thái. Cơn lốc cát tan đi, hai đứa
ngẩng đầu lên, cánh tay con gái bỗng cắm ngay trước mặt, bàn tay nhầy
nhụa máu xòe ra, cái vòng nhựa xanh rực lên.
  
2. Rõ ràng cánh tay mọc lên từ cát, rất gần, chỉ cách hai đứa chừng vài
tấc. Thằng Đán sợ quá đái ướt quần. Nó túm chặt lấy thắt lưng mình
run lẩy bẩy, nói tay chị Lý đó, chị đòi lại xôi thịt. Mình nói không phải
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mô, chị đã cho rồi đòi lại mần chi. Thằng Đán nói đòi, anh không tin thì
thôi. Một con chôông từ đâu chạy tới, đâm đầu vào cánh tay, cánh tay
rung rung rơi ập xuống. Bây giờ nhìn thấy rõ cánh tay bị chặt đứt ngang
khuỷu tay, xương lồi ra trắng nhỡn. Thằng Đán ôm chặt cứng lấy mình,
nói có kẻ giết người, nó ném cánh tay lại đây.
  
Hai đứa bò dấn tới phía cánh tay. Bỗng lốc cát lại nổi lên xoay tít mù,
tiếng gió rít kinh hồn, nghe như ai nghiến răng. Hai đứa nằm sấp, bịt tai
che mắt, gió tan ngẩng lên không thấy cánh tay đâu. Cát bị gió đánh
phẳng lỳ, không thấy dấu chân nào, chỉ có dấu chân chôông từ chỗ hai
đứa nằm chạy về phía nghĩa địa. Hai đứa lần theo, dấu chân chôông
dẫn đến mộ chị Lý, chui tọt vào cái hang chôông ngay sát mộ chị. Thắng
Đán chỉ cái hang chôông, nói ma l. chị Lý đó. Mình đá nó một phát, nói
mi nói ba láp, chị Lý hiện lên cho mi một tát chừ. Thằng Đán trương gân
cổ lên cãi, nói tui nói thiệt chớ, ma l. giống chôông. Mình nói giống răng.
Nó nói nó cắn giống chôông cắn, đá kêu rêu mọc mới nhả. Mình cười hì
hì, nói ai nói mi. Nó nói bọ tui nói. Mình tròn mắt nói thiệt a, bọ mi bị l.
cắn thiệt a. Nó nói thiệt, bọ tui nói muốn rờ thì phải hun, hun thiệt
nhiều, không hun nhiều mà rờ nó cắn cho phát chết luôn. Mình cười hì
hì, nói láo láo. Nói nói thiệt đo, anh không tin thì thôi.
  
Có tiếng hú phía sau, hai đứa giật mình quay lại. Cây trâm bầu cách
chừng năm chục mét đang rung lên bần bật, tiếng hú hét vang lên kinh
dị, khi nghe như tiếng đàn ông, khi nghe như tiếng đàn bà. Từ trong tán
cây trâm bầu, một cánh tay đâm thẳng lên, khua đi khua lại cùng với
tiếng hú hét. Thằng Đán nói tay chị Lý đó tề rồi ôm mình chặt cứng.
Mình cố nhìn thật kĩ thì đúng là cánh tay gãy vừa nãy, ai đang cầm nó
giơ cao, khua đi khua lại. Mình nói ma, đúng rồi ma, ba chân bốn cẳng
bỏ chạy. Thằng Đán chạy theo mình, nói anh Lập chờ em với. Mình cứ
chạy không chờ. Thằng Đán khóc nói anh Lập ơi anh không thương em
à. Mình cứ chạy. Thằng Đán rú lên, nói cha tổ mi vơ Lập nời, chờ tau
với.
  
Hai đứa chạy về đến nhà tim đập chân run, ai hỏi gì cũng không nói.
Mạ nói chôông cheo mô, đi đơm cả ngày không có con mô à. Sợ mạ
mắng, mình phải liều ra rừng trâm bầu thăm bẫy chôông. Thằng Đán
chạy theo, nó cũng đi thăm bẫy. Vừa ra đến cửa rừng thì gặp cơn giông
kéo đến, chôông sợ giông chạy tán loạn. Chôông rất sợ sấm sét, chỉ nghe
tiếng sấm thật xa chúng đã ba chân bốn cẳng chạy về hang rồi. Trong
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phút chốc mây đen kéo về kín đặc, khu rừng tối om, hai đứa sợ không
dám tiến cũng chẳng dám lui.
  
Một ánh chớp xanh lè, sấm nổ cái đoàng, rồi nổ cái đoành. Có ai đó hét
hú lên, nói cứt cứt... đ. mạ thằng cu Thái. Hai đứa ngó quanh không
thấy ai. Lại một ánh chớp xanh lè, sấm nổ cái đoành, lại nổ cái đoàng.
Có ai đó lại hú lên, nói cứt cứt... đ. mạ thằng cu Thái. Cây trâm bầu
trước mặt rung bần bật và cánh tay gãy đâm lên đâm xuống qua tán cây
cùng với tiếng hú hét đ. mạ cu Thái... đ. mạ cu Thái.
  
Từ trên cây trâm bầu, một bọc đen sì rơi xuống cái soạp, tiếng rơi như
tiếng bọc quần áo ướt rơi trên cát. Cái bọc bùng nhùng nhảy lăn qua lăn
lại, nó chồm chồm như cóc nhảy, vừa nhảy vừa hét cứt cứt... đ. mạ
thằng cu Thái. Hai đứa bò lùi rồi ù té chạy. Có ai đó đuổi theo, tiếng
chân chạy rất gấp.
  
Mưa đổ xuống như trút, tạt mạnh đến nỗi không cách sao chạy nhanh
được. Tiếng hú hét đuổi theo sau lưng mỗi lúc mỗi gần. Hai đứa cắm cổ
chạy không dám ngoảnh lại ngó xem kẻ đó là ai. Về đến làng mới đứng
lại ngoảnh đằng sau, chẳng có ma nào cả. Thằng Đán thở hồng hộc, nói
không phải ma chị Lý, ma đàn ông. Mình nói ừ, ma đàn ông thù anh cu
Thái. Thằng Đán nói ừ, anh cu Thái mần chi ông ni để ông ni chết hóa
ma lên trả thù. Mình nói ừ, nhưng anh cu Thái mần chi hè. Hai đứa tịt,
nhìn nhau ngẩn ngơ.
  
Anh cu Thái chưa gây sự với ai trong làng, anh làm bí thư chi đoàn tất
nhiên là anh là đoàn viên gương mẫu. Thằng Đán nói anh cu Thái chỉ
làm gương mẫu thôi à. Mình nói ừ, anh cu Thái chỉ làm gương mẫu thôi.
Thằng Đán nói gương mẫu là răng. Mình tịt không biết nói răng. Thằng
Đán cười hè hè, nói rứa mà cũng không biết, ngu ngu, gương mẫu là
làm mẫu trong gương. Mình chẳng hiểu sao, mặt đực như ngỗng ỉa.
Thằng Đán cười hè hè, nói anh ngu lắm. Nhà anh cu Thái có cái gương
cắt tóc, anh treo trong buồng, đêm mô anh cũng kêu mấy chị em nuôi về
làm mẫu trong gương. Mình vẫn không hiểu. Thằng Đán nhảy chồm lên
mình dập dập, nói ri nì ri nì.
  
Mình không tin, nói láo láo, răng mi biết. Thằng Đán nói rình thì biết
chơ răng. Mình lạ quá. Anh cu Thái mà rứa a, khi mô anh cũng bỏ áo
trong quần, đi dép bốn quai, nói năng toàn văn minh lịch sự. Ai làm chi
sai anh phê bình, nói sai anh chỉnh sửa, ai ai cũng nể sợ anh. Có người
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nói đồng chí Lê Nin lãnh đạo toàn thế giới mà lại có vợ, dở dở, thua Bác
mình xa. Anh cu Thái trợn mắt đập bàn, nói tầm bậy, đồng chí Lê Nin
lấy vợ là để nêu gương cho đoàn viên thanh niên toàn thế giới biết lấy
vợ ra răng, sinh con đẻ cái ra răng. Mọi người nói ua chầu chầu, đồng
chí Lê Nin gương mẫu hè. Nhưng có người cãi lại, nói rứa đồng chí Mao
Trạch Đông lấy ba vợ là để nêu gương cho đoàn viên thanh niên toàn
thế giới lấy ba vợ à. Anh cu Thái trợn mắt đập bàn, nói tầm bậy, đồng
chí Mao Trạch Đông hoạt động trong lòng địch, phải lấy nhiều vợ để
che mắt quân thù. Mọi người nói ua chầu chầu, đồng chí Mao Trạch
Đông người Tàu mưu lược hè.
  
Làng xóm không ai thù anh cu Thái hết, toàn phục anh thôi. Thằng Đán
nói, anh cu Thái mồm nói một đằng cặc văng một nẻo. Mình nói ai nói
mi biết. Nó nói bọ tui. Mình nói mi đừng có nói bá láp, anh cu Thái cho
dân quân bắt chết chừ. Thằng Đán nói thiệt đó, anh không tin thì thôi.
  
Buổi tối thằng Đán rủ mình đến nhà anh cu Thái rình anh làm gương
mẫu. Hai đứa bò sau hồi nhà đến sát cửa sổ nhà anh. Thằng Đán cho
mình nhìn trước, mình đứng lên vai nó, leo lên. Nó chỉ sáu tuổi thôi mà
khỏe lắm, mình đứng lên vai, nó chỉ rung rinh chứ không ngã. Nó ngửa
mặt lên, nói chộ chi không chộ chi không. Tối thui chẳng thấy gì cả, chỉ
nghe phì phì hực hực, nhóp nhép bóp bép, phì phì hực hực, nhóp nhép
bóp bép. Mình giả đò chậc lưỡi thì thầm, nói ua chầu hay hung hay
hung. Thằng Đán sốt ruột, nói mau xuống đi cho tui coi với, không hết
mất chừ.
  
Nặng quá, thằng Đán trụ không nổi, ngã cái oạch, mình cũng ngã theo.
Tiếng anh cu Thái quát to, nói ai mần chi ngoài rứa. Hai đứa bỏ chạy,
nằm nấp giữa hai vồng khoai lang. Anh cu Thái phi ra, nói ai đó ai đó.
Chợt anh ối một tiếng, lại á một tiếng, ngã lăn quay. Một bóng đen to
đùng chạy rật rật, vọt qua hàng rào biến mất. Hai cô em nuôi cầm đèn
chạy ra. Anh cu Thái ôm hạ bộ quằn quại, nói có đứa bóp dái anh, cấp
cứu cấp cứu. Hai chị bỗng rú lên, nói ma ma, quăng đèn ôm mặt bỏ
chạy. Đèn rơi dầu đổ, lửa cháy loang rộng ra. Cánh tay gãy cắm ngược
trước mặt anh cu Thái, bàn tay nhòe nhoẹt máu đu đưa đu đưa. Anh cu
Thái hét lên ngất xỉu.
  
3. Đài thôn thông báo: A lô a lô... Ngày 23 tháng 7 năm 1966 trong khi
làm nhiệm vụ đồng chí Ngô Văn Thái, bí thư chi đoàn đội I, đã phát
hiện có một kẻ đột nhập vào thôn, mang theo một cánh tay gãy của một
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phụ nữ. Với tinh thần vì nước quên thân vì dân phục vụ, đồng chí Thái
đã một mình trong đêm tối mịt mùng rượt đuổi kẻ gian, thu hồi được
cánh tay, trả lại bình yên cho thôn xóm. Hiện nay kẻ gian vẫn còn ẩn
nấp, bà con cần nâng cao cảnh giác đập tan mọi hành động thù địch của
kẻ gian, không đưa tin đồn nhảm lung lạc ý chí nhân dân, để kẻ xấu lợi
dụng, a lô a lô...
  
Cánh tay được anh cu Thái chuyển lên thôn. Thôn khen ngợi anh cu
Thái mưu trí dũng cảm và khẳng định rõ ràng đây là cánh tay của ai đó.
Tuy nhiên quản lý một cánh tay không phải nhiệm vụ của thôn, thôn
chuyển lên xã. Xã khen ngợi thôn đã nâng cao cảnh giác, giữ vững lập
trường và khẳng định việc khẳng định của thôn rõ ràng đây là cánh tay
của ai đó. Mặc dù vậy quản lý một cánh tay cũng không phải nhiệm vụ
của xã, xã chuyển lên huyện. Huyện khen xã đã nâng cao cảnh giác, giữ
vững lập trường, năng động sáng tạo và khẳng định việc khẳng định
của xã về khẳng định của thôn rõ ràng đây là cánh tay của ai đó. Nhưng
huyện chỉ làm việc vĩ mô, quản lý một cánh tay là việc của cơ sở, huyện
trả lại cho xã. Xã nhất trí chủ trương đúng đắn của huyện liền chuyển
xuống thôn, thôn nhất trí chủ trương đúng đắn của xã liền trao lại cho
anh cu Thái. Lúc này cánh tay đã sưng vù, khẳn mùi, dòi chui vô chui ra
đầu khuỷu tay.
  
Anh cu Thái rùng mình ọe một phát, nói nhất trí. Lại rùng mình ọe phát
nữa, nói đồng thuận. Anh cố nói thêm hai tiếng sáng suốt nhưng chưa
kịp nói thì đã trào mật vàng mật xanh ra cả. Anh cu Thái gọi thằng Đán
và mình sang nhà, nói tui bay đem cái này ra rừng trâm bầu chôn cho
anh, xong việc anh cho hai đứa hai củ khoai. Hai đứa giãy nãy nói
không không. Anh cu Thái nói một rổ khoai. Hai đứa nói không không.
Anh cu Thái nói một gánh khoai, đi đi rồi anh viết tin khen trên đài nữa.
Thằng cu Đán nói thiệt không, anh toàn viết tin khen anh, có khen ai
mô. Anh cu Thái nói thiệt thiệt, chiều ni dứt khoát đài thôn khen các em.
  
Thằng Đán nói không tin không tin, đụng may anh hứa ba láp thì răng.
Anh cu Thái chắp tay sau đít đi đi lại lại, đầu gật gù gật gù, nói a lô a lô
hôm nay ngày 26 tháng 7 năm 1966 hai em Hoàng Việt Đán và Nguyễn
Quang Lập đã dũng cảm mưu trí đem cánh tay ra rừng trâm bầu chôn
cất, chấm dứt vấn đề rõ ràng cánh tay là của ai đó, trả lại bình yên cho
thôn xóm. Hành động dũng cảm mưu trí của hai em xứng đáng được
tuyên dương là cháu ngoan Bác Hồ, a lô a lô... Hai đứa sướng điên nhảy
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cà tẩng, nói rứa nha rứa nha anh phải đọc rứa nha. Rồi lấy bao tải bọc
kín cánh tay, ôm chạy ù ra rừng, hí húi đào thật sâu, chôn cất cánh tay
thật cẩn thận, còn chạy về nhà lấy hương thắp lên mộ cánh tay, xì xụp
vái lạy rất nghiêm trang.
  
Xong việc thằng cu Đán ngồi ngẩn ngơ, nói biết tay ai mà chôn tội hè.
Mình nói huyện xã còn nỏ biết, răng con nít tụi mình biết được. Mình
vừa dứt lời thì bỗng trên đầu có tiếng hét tay tau tay tau. Hai đứa run
bắn vùng dậy, ngó ngơ lên các tán cây trâm bầu, chẳng thấy ai. Một
tiếng hú dài ở phía trước, nói tay tau tay tau, rồi một tiếng hú dài phía
sau, nói tay tau tay tau. Hai đứa đứng trơ, tay chân cứng ngắc.
  
Phía nghĩa địa bỗng đùn lên một cơn lốc cát, nó xoay vòng chạy dài một
vòng quanh nghĩa địa, rùng rùng tiến về phía hai đứa. Trong vòng xoáy
lốc cát hiện ra một người đàn bà toàn thân phủ cát, mái tóc cũng cát, chỉ
đôi mắt lúc đen ngòm lúc lóe sáng như hai cục than đỏ. Người đàn bà
rùng rùng đi trong lốc cát, đi rất nhanh, vùn vụt vùn vụt. Thằng Đán rú
lên, nói chị Lý chị Lý rồi ù té chạy. Mình cũng chạy theo nó. Người đàn
bà cười ré, tiếng cười chua lòm nhói óc đuổi theo sau lưng. Hai đứa ra
sức chạy, vừa chạy vừa hét cứu cứu... vơ làng cứu. Chợt mình vấp rễ
cây ngã lăn quay. Thằng Đán ngã sấp đè lên mình. Cơn lốc cát ập đến,
đổ cả đống cát lên hai đứa, phủ kín hết. Tiếng chân chạy sình sịch vòng
quanh, hình như rất nhiều người, khi chạy nhanh khi chạy chậm, thỉnh
thoảng nhảy mấy cái hét mấy tiếng. Tiếng đàn bà hét tay tau tay tau,
tiếng đàn ông hét đ. mạ thằng cu Thái, cuối cùng có ai đó hét lên ôi Hân
ơi răng mi khổ rứa, và khóc, khóc rất to.
  
Hai đứa chui ra khỏi đống cát, bốn xung quanh vắng hoe, chỉ thấy
những dấu chân người lớn chạy thành một vòng tròn quay y như người
ta lấy compa vẽ vậy. Mình nói ma rồi, đúng là ma rồi. Thằng Đán nói
không phải, anh cu Hân... đúng rồi, anh cu Hân. Mình nói răng anh cu
Hân lại có tiếng con gái, thằng Đán nói anh cu Hân giả giọng con gái tài
lắm, diễn kịch khi mô anh cũng đóng con gái.
  
Anh cu Hân người yêu chị Lý, đổ bệnh tâm thần cả năm nay, bỏ nhà đi
lang thang khắp nơi, hễ nơi nào bom rơi đạn nổ người ta bỏ chạy cả thì
anh mò đến. Anh đứng giữa bãi bom nhảy múa la hét, nói vơ cu Thái
nời, bom mô rồi, thả đi thả đi. Máy bay quần lượn bắn rốc két, thả bom
anh không sợ, càng nhảy múa hung tợn. Thế mà anh không chết, chưa
khi nào vướng một mảnh bom. Anh vuốt chim thật thẳng, dúi dúi lên
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trời, vừa dúi vừa nói cha tổ cu Thái cha tổ cu Thái. Mọi người sợ anh
chết, kéo anh vô hầm, nói cu Thái mô trên trời, máy bay Mỹ đó. Anh
không chịu, giằng ra cho kì được, nói không phải máy bay Mỹ, thằng cu
Thái đó, thằng cu Thái đổi bướm lấy chức đội trưởng. Mọi nguời vội
vàng bịt mồm anh cu Hân, nói ngấp mồm đi, dân quân bắt chết chừ.
Anh cu Hân hất tay mọi người, nói chết cu tau, cu tau to hơn cu Chủ
nhiệm răng cu Thái không gả con Lý cho tau, lại cho không Chủ nhiệm.
  
Mọi người lại bịt mồm anh, nói Hân ơi lạy mi Hân ơi, ngấp mồm đi
không cả nhà mi chết hết chết hết. Anh cu Hân lại hất tay mọi người ra,
nói ai chết ai chết... Rồi khóc bù lu bù loa, nói Lý ơi ôi Lý ơi, em chết đi
để cu anh cho ai... Lý ơi là Lý. Anh cu Hân la hét ầm ĩ cả xóm. Chủ
nhiệm nghe tin chạy đến, khạc mấy cái cười hề hề, tay vỗ tay xoa vô
cùng giản dị, nói bà con nghe thằng điên nói làm cái chi hè, e muốn
điên như hắn. Mọi người xúm đến chất vấn Chủ nhiệm, người nói
chuyện cu Thái bán bướm em gái cho ông có không; người nói chuyện
cu Thái đánh cu Hân chấn thương sọ não hóa điên có không; người nói
ông đè con Lý, con Lý nhục quá tự tử có không. Chủ nhiệm khạc mấy
cái cười hề hề, tay vỗ tay xoa vô cùng ấm áp, nói rứa là bà con ta đồng
thuận cả rồi nghe, giỏi giỏi, thôi giải tán. Chủ nhiệm chắp tay sau đít
đủng đỉnh bỏ đi. Một ngày sau dân quân bắt anh cu Hân, trói gô lại, nói
đem đi trại tâm thần chữa bệnh. Chuyện đó xảy ra gần một năm rồi.
  
Mình nói hay anh cu Hân trốn trại về đây. Cu Đán mở to mắt trân trối
nhìn mình, nói thiệt không. Mình không biết nói sao. Nó đứng im, rất
lâu sau chợt nó ngẩng phắt lên, nói đúng rồi. Dứt lời cu Đán ù té chạy
về làng. Mình đuổi theo nó, nói chạy đi mô chạy đi mô. Nó không nói
cứ cắm cổ chạy, nói mau lên, không anh cu Thái giết anh cu Hân. Thằng
Đán chạy về nhà anh cu Thái, nhà không có ai. Vừa chạy ra ngõ thì gặp
Chủ nhiệm, hai đứa kêu ầm lên, nói anh cu Hân về rồi anh cu Hân về
rồi. Chủ nhiệm khạc mấy cái cười hề hề, tay vỗ tay xoa vô cùng thân
thiết, nói è he, đời mô có chuyện đó. Thằng Đán nói thiệt đo, bác không
tin thì thôi.
  
Bây giờ mới nghe Chủ nhiệm nói anh cu Thái lên huyện họp ba ngày
chưa về, hai đứa thở phào nhẹ nhõm, nhìn nhau nhăn răng cười, nói tụi
mình toàn nghi tầm bậy. Thằng Đán nói chạy ra rừng coi anh Hân có lấy
cánh tay tụi mình chôn không. Mình nói răng mi biết. Nó nói biết chớ,
chỗ mô có bom là anh Hân tới, có ai đó bị bom phạt cụt tay, anh Hân lấy
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chơi. Mình nói láo láo, răng mi biết tài rứa. Nó nói thiệt đo, anh không
tin thì thôi.
  
Hai đứa chạy ra nơi chôn cánh tay, không thấy bị đào bới, lại nhìn nhau
nhăn răng cười, nói tụi mình toàn nghi tầm bậy. Bỗng có tiếng hú vang,
hai đứa không sợ, nói anh Hân mô rồi ra đi, bầy tui không sợ mô. Từ
một lùm cây trâm bầu ném vụt ra cái áo con gái, lại ném ra một mớ tóc
giả, cái túi nilon đen to đùng, cả guốc dép, cả cái xắc phụ nữ. Hai đứa
chụp lấy, cười hì hì. Mình nói anh Hân chui vào túi nilon rồi rơi trên cây
xuống. Thằng Đán nói đúng rồi, anh Hân mặc áo quần con gái giả đò
làm chị Lý. Mình nói đúng rồi, anh Hân bóp dái anh cu Thái, cắm cánh
tay dọa anh cu Thái. Thắng Đán nói đúng rồi, anh Hân lấy xôi thịt cúng
ở nghĩa địa cho tụi mình ăn. Hai đứa cười he he he, nhảy cà tẩng, nói
đúng rồi đúng rồi.
  
Có tiếng hú từ bụi cây trước mặt, bụi cây rung rung. Hai đứa hét lên,
nói anh Hân anh Hân đừng hòng dọa bầy tui nha. Hai đứa chạy về phía
bụi cây. Vừa chui vào thì thấy cái mặt anh Hân đầy máu, mắt trợn
ngược đầy lòng trắng. Anh đã chết từ lúc nào.
  
4. Đài thôn thông báo: A lô... a lô...Ngày 26 tháng 7 năm 1966 Anh Lê
Văn Hân trốn trại tâm thần về làng, không may bị bom Đế quốc Mỹ,
anh đã chết tại rừng trâm bầu sau làng. Cái chết thương tâm của anh cu
Hân càng hun đúc thêm lòng căm thù Đế quốc Mỹ. Bà con hãy biến đau
thương thành hành động cách mạng, chiến đấu giỏi sản xuất giỏi, trả
thù cho anh cu Hân. Tuyệt đối không nên nghe tin đồn nhảm, ảnh
hưởng đến sản xuất và chiến đấu a lô a lô...
  
Anh Hân chết vùi trong cát, chỉ cái mặt là nhô lên, hình như có ai đánh
anh, tưởng anh đã chết, mới lấp vội vàng. Anh Hân cố nhoài ra khỏi hố
cát mới chịu chết. Thằng Đán mếu máo khóc, nói răng tội ri anh Hân ơi,
anh điên rồi mà, răng có người giết anh. Chợt có tiếng roạc ở lùm cây
phía trước, lại có tiếng roạc ở lùm cây phía sau, hai đứa ngó quanh ngó
quất. Mình kéo tay thằng Đán, nói chạy thôi. Thằng Đán trì lại, nói
không, phải ở lại, không người ta lấy xác anh Hân. Mình nói lấy xác
mần chi. Thăng Đán trợn mắt lên, nói anh hỏi ngu lắm, rứa người ta giết
người điên mần chi.
  
Vừa lúc có cơn lốc cát ập đến, bốc lên dữ dội, quay tít mù. Hai đứa nằm
sấp bịt tai che mặt. Cơn lốc xoáy tròn mỗi lúc mỗi gắt, tiếng gió cát rít
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kinh hồn. Thoảng trong tiếng rít có ai đó lúc lúc lại hét lên ai giết ai giết,
mi giết mi giết, tau giết tau giết, hăn giết hắn giết. Tan lốc, ngẩng lên
chẳng thấy ai, chỉ thấy dấu chân chạy vòng quanh xác anh Hân. Thằng
Đán nói tiếng ai giống tiếng anh Hân. Mình nói anh Hân chết đây rồi,
răng nói được. Thằng Đán nói ma anh Hân nói đó, mình nói cứt cứt,
không phải ma, người đó. Bỗng có tiếng cười dài tiếp liền một tiếng hú
dài ghê rợn, hai đứa bỏ chạy. Hình như có tiếng chân người đuổi đằng
sau, tiếng chân rất gấp.
  
Thằng Đán sợ quá ríu cả chân không chạy được, nó túm lấy áo mình
khóc ầm ĩ, nói cứu tui cứu tui. Tấm áo mưa to đùng từ đâu bay tới trùm
cả hai đứa, cả hai cuống Quýt rối rít trong tấm ao mưa, chui mãi không
ra. Tiếng cười tiếng hú tiếng hét loạn xạ phía sau, nói ai giết ai giết, mi
giết mi giết, tau giết tau giết, hắn giết hắn giết. Hai đứa cuống cả lên,
không cách sao chui ra khỏi tấm áo mưa to đùng. Khi không còn tiếng ai
nữa, lột được tấm áo mưa chẳng còn thấy ai, chạy về làng thì thấy người
ta đem xác anh Hân về nhà kho hợp tác.
  
Mọi người xúm đến đông nghịch, người nói thằng Hân chết bom. Thằng
Đán nói không phải không phải. Người nói thằng Hân bị ma vật, em gái
nó vật chết nó chứ ai. Thằng Đán nói không phải không phải. Mọi người
túm lấy thằng Đán, nói rứa thì răng rứa thì răng. Thằng Đán nói có
người giết anh Hân. Mọi người cười ồ, nói tào lao, ai đi giết thằng điên.
Thằng Đán nói thiệt đo, không tin thì thôi.
  
Chủ nhiệm chạy tới, ôm lấy xác anh Hân khóc nấc lên, nói ôi đồng chí
cu Hân ơi, tại làm răng lại ra cơ sự như ri. Mọi người nói ua chầu chầu,
Chủ nhiệm thương người mô chết người đó. Thằng Đán chạy đến trước
mặt Chủ nhiệm, nói anh Hân không phải chết bom, thiệt đo. Chủ nhiệm
khạc mấy cái cười hề hề, tay vỗ tay xoa vô cùng ấm áp, nói tại sao không
chết bom, rứa bom chừa cu Hân ra à. Mọi người ùa đến, nói bom thả vô
làng mình khi mô, răng bầy tui không biết hè. Chủ nhiệm khạc mấy cái
cười hề hề, tay vỗ tay xoa vô cùng giản dị, nói bà con ai thắc mắc thì về
nhà tui nghe, không được thắc mắc lung tung.
  
Có người hớt hơ hớt hải chạy ra, nói cu Thái cũng chết rồi. Mọi người
hớt hãi chạy về nhà cu Thái, không thấy cu Thái đâu, bàn tán loạn cả
lên. Người nói cu Thái lên huyện họp, người nói cu Thái bị thủ tiêu rồi,
họp mô mà họp. Bây giờ người ta mới nhớ chuyện cách đây một năm,
ngày chị Lý tự vẫn. Người nói cu Hân không điên, cu Thái với Chủ
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nhiệm vu cho cu Hân điên thôi. Người nói đúng rồi, vì cu Hân biết
chuyện cu Thái đem em gái bán cho Chủ nhiệm để được làm đội
trưởng. Người nói rứa đo, cu Hân trốn trại về làng để tố cáo thì Chủ
nhiệm xui cu Thái giết cu Hân. Người nói óa chà đúng hè, cu Thái giết
xong cu Hân thì Chủ nhiệm giết luôn cu Thái để diệt khẩu. Mọi người ồ
lên, nói ui chao ôi, răng mà dễ sợ rứa hè.
  
Ba bốn người chạy rật rật đến, nói Chủ nhiệm cho người chôn cu Hân
rồi. Mọi người đổ xô đến kho hợp tác, nói không được chôn, chờ công
an đến điều tra. Chủ nhiệm khạc mấy cái cười hề hề, tay vỗ tay xoa vô
cùng thân thiết, nói rứa là đồng thuận cả rồi hè, bà con ta đưa đồng chí
cu Hân về nơi an nghỉ cuối cùng. Mọi người ồ lên, nói không được
không được, phải chờ công an đến điều tra.
  
Chủ nhiệm tức lên, nhổ nước bọt cái toẹt, nói á a bà con thắc mắc hay
chống đối đây? Thắc mắc thì tối nghe đài thôn giải thích, chống đối thì
chìa tay vô cùm, rứa thôi. Một tiếng nổ đoàng đầu thôn, khói lửa bốc lên
ngùn ngụt, mọi người đạp nhau chạy về đầu thôn. Chẳng thấy gì, chỉ
thấy đụn rơm đang bốc cháy. Một tiếng nổ đoành cuối thôn, mọi người
lại đạp nhau chạy về cuối thôn. Cũng chẳng thấy gì, chỉ có đụn rơm
đang bốc cháy.
  
Mọi người ngơ ngác nhìn nhau, nói răng rứa hè răng rứa hè. Bỗng phía
rừng trâm bầu chỗ này nổ đoàng, lửa phụt sáng, chỗ kia nổ đoành, lửa
phụt sáng. Ba con táo tác chạy rật rật túa ra rừng trâm bầu. Trời tối mịt
vẫn chẳng thấy gì, vẫn chỗ này nổ đoàng, chỗ kia đoành, lửa phụt tùm
lum khắp rừng trâm bầu. Thằng Đán kéo tay mình trì lại, nói không
chạy nữa, khéo không mắc lừa Chủ nhiệm. Mình nói mắc lừa răng. Nó
nói Chủ nhiệm bày trò cháy nổ đánh lạc hướng để đưa anh cu Hân đi
chôn. Hai đứa chạy rật rật về nhà kho hợp tác thì thấy một nhóm người
đang xông đến nhà kho.
  
Hai đứa lén dò theo. Nhóm người mở cửa nhà kho, xác anh Hân còn
nằm đó. Bỗng anh Hân cười ha ha ha, ngồi bật dậy cười ha ha ha. Nhóm
người sợ té đái, rụt cả lại. Anh Hân vụt đứng dậy, nhảy nhảy múa múa,
cười ha ha ha, nói ai giết ai giết, tau giết tau giết, mi giết mi giết, hắn
giết hắn giết. Nhóm người quỳ sụp xuống, vái như tế sao, nói Hân ơi
Hân ơi, em sống khôn thác thiên thì để cho các anh đem em đi, không
Chủ nhiệm chôn sống các anh. Anh Hân rú lên mấy tiếng, nói cứt cứt
láo láo, đ. mạ Chủ nhiệm. Và cười ha ha ha khóc hu hu hu, cứ nhảy
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nhảy múa múa, khóc khóc cười cười, sợ quá.
  
Chủ nhiệm đem mấy dân quân chạy đến, nói bắn chết ma thằng Hân,
đừng để nó dọa xóm làng. Dân quân bắn chỉ thiên mấy phát. Anh Hân
đứng sững lại, đổ xuống cái rầm. Một bóng đen từ nhà kho vụt ra. Dân
quân đuổi theo bóng đen, chụp được, hóa ra anh cu Thái. Dựng xác anh
Hân dậy, nhảy nhảy múa là anh cu Thái. Anh cu Thái không còn là anh
cu Thái nữa, mặt mày đen đúa, áo quần rách rưới. Anh nghiến răng ken
két, mặt trợn ngược, sùi cả bọt mép. Dân quân túm lấy anh, anh giãy
dụa, cười ha ha ha, lại khóc hu hu hu, nói ai giết ai giết, tau giết tau giết,
mi giết mi giết, hắn giết hắn giết. Anh chỉ vào mặt Chủ nhiệm, nói hắn
đó tề, hắn đó tề.
  
Chủ nhiệm trợn mắt chỉ tay, nói cu Thái điên rồi, đem ngay đi nhà
thương điên. Dân quân lôi cổ anh cu Thái đi, nhóm người kia đem anh
cu Hân chôn ngay trong đêm. Mọi người nghe tin đổ xô đến, Chủ nhiệm
khạc mấy cái cười hề hề, tay vỗ tay xoa vô cùng âu yếm, nói làng xóm
mình ổn định rồi, giải tán nghe bà con.
  
Đài thôn thông báo: A lô a lô... phát hiện cái chết đồng chí cu Hân có
nhiều dấu hiệu khả nghi, trung đội dân quân thôn ta đã dũng cảm mưu
trí, không quản hy sinh gian khổ truy tìm bắt được thủ phạm, đó là Ngô
Văn Thái. Cu Thái bị cảm hàn hóa điên, đã cầm dao giết chết đồng chí
Lê Văn Hân kính mến của chúng ta. Đồng chí Hân mất đi, gia đình mất
một người con, thôn xóm mất một người đồng chí a lô a lô...
  
Thằng Đán ngửa mắt lên cái loa treo trên chạc ba cây xoan đầu ngõ, nói
cứt cứt sai sai. Mình nói răng sai. Nó nói ngu lắm, Chủ nhiệm giết người
diệt khẩu cả thôn ai cũng biết, chỉ mình anh ngu thôi. Mình nói anh
Hân, anh cu Thái đều điên cả là răng. Thằng Đán nói Chủ nhiệm có
thuốc điên. Mình nói thiệt không. Nó nói thiệt đo, anh không tin thì
thôi.
  
Đài thôn thông báo: A lô a lô... phát hiện cái chết đồng chí cu Hân có
nhiều dấu hiệu khả nghi, trung đội dân quân thôn ta đã dũng cảm mưu
trí, không quản hy sinh gian khổ truy tìm bắt được thủ phạm, đó là Ngô
Văn Thái. Cu Thái bị cảm hàn hóa điên, cầm dao giết chết đồng chí Lê
Văn Hân kính mến của chúng ta. Đồng chí Hân mất đi, gia đình mất
một người con, thôn xóm mất một người đồng chí a lô a lô...
  
Thằng Đán lại ngửa cổ lên cái loa, nói cứt cứt sai sai. Mình nói răng Chủ
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nhiệm giết người diệt khẩu. Thằng Đán nói Chủ nhiệm sợ anh Hân nói
ra lộ chuyện Chủ nhiệm hiếp chị Lý, cho anh Hân uống thuốc điên,
nhưng anh Hân nửa điên nửa tỉnh, bò về làng tính làm ồn chuyện nớ ra.
Chủ nhiệm sai cu Thái giết anh Hân, rồi cho cu Thái uống thuốc điên
luôn, nếu có ai bắt thì anh cu Thái không nhớ để mà khai. Mình nói láo
láo, răng mi biết tài rứa. Thằng Đán nói thiệt đo, anh không tin thì thôi.
  
Đài thôn thông báo: A lô a lô... phát hiện cái chết đồng chí cu Hân có
nhiều dấu hiệu khả nghi, trung đội dân quân thôn ta đã dũng cảm mưu
trí, không quản hy sinh gian khổ truy tìm bắt được thủ phạm, đó là Ngô
Văn Thái. Cu Thái bị cảm hàn hóa điên, đã cầm dao giết chết đồng chí
Lê Văn Hân kính mến của chúng ta. Đồng chí Hân mất đi, gia đình mất
một người con, thôn xóm mất một người đồng chí a lô a lô...
  
Đài thôn cứ loa đi loa lại suốt đêm, mạ mình với mấy bà trong xóm chạy
ra cây xoan đầu ngõ, ngửa cổ nhảy chồm chồm, nói vơ đài nời, ngấp
mồm đi cho làng xóm người ta ngủ ngáy với, biết rồi đo, nói chi nói lắm.
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ANH HỜ HỜ
 
 Sáng nay hết tiền, lò dò ra cột rút tiền, vừa đẩy cửa cabin ATM thì gặp
ngay một người đàn bà chừng năm mươi tuổi. Chị nhìn mình cười cười,
nói chào nhà văn rồi cúi mặt bỏ đi. Nhìn mặt hơi quen quen nhưng
không nhớ ra là ai, nghĩ bụng chắc là một blogger nào đó. Đỗ Trung
Quân vẫn hay trêu mình, nói bác Lập có cả một trung đoàn fans hâm
mộ tiền mãn kinh, đi đâu cũng gặp, ngồi đâu cũng gặp. Hi hi, nghĩ bụng
chắc chị này cũng vậy. Về tới nhà mới nhớ ra đó là vợ anh Hờ Hờ. Ủa,
vợ chồng anh Hờ Hờ vào Sài Gòn khi nào nhỉ?
  
Gọi là anh Hờ Hờ là vì anh này hay cười hờ hờ, nói gì cũng cười hờ hờ
rồi mới nói. Đầu câu cười hờ hờ, cuối câu lại cười hờ hờ, rất vui. Anh to
cao đen thui, rất gấu. Người như võ sĩ hạng nặng, thơ phú thì ỏn ẻn như
con gái, sến chảy nước. May là anh chỉ đọc thơ cho con gái nghe, chưa
khi nào bắt mình nghe thơ anh cả. Hồi mình còn làm báo Văn Nghệ Trẻ,
anh hay ghé qua tòa soạn chơi, rủ mình và Nguyễn Quang Thiều,
Nguyễn Thành Phong đi nhậu. Tan cuộc tất nhiên anh dành lấy việc trả
tiền và nhét vào tay tụi mình một chùm thơ. Thơ dở quá chẳng đăng
được, lần sau anh lại đến, không hỏi vì sao không đăng thơ, lại kéo tụi
mình đi nhậu, lại giành trả tiền, lại dúi vào tay một chùm thơ. Miết rồi
cũng ớn, nhậu của người ta quá nhiều mà không in cho người ta được
cái gì ngượng lắm. Những lần sau cả bọn thấy anh là trốn biệt.
  
Cộng tác viên như vậy khá nhiều, mình cũng không để ý. Về sau mới
biết anh ở tận Sơn Tây, cách Hà Nội bốn chục cây mà ngày nào cũng về
đánh đu với đám văn sĩ Hà Thành, thật phục quá. Một hôm mình với
anh Nguyễn Khải đang ngồi uống nước chè ở hồ HaLe, bỗng thấy anh
từ đâu xộc tới, vỗ vai mình đánh bốp, cười hờ hờ, nói chú mày mà dám
quen Nguyễn Khải à, hờ hờ. Anh lại vỗ vai Nguyễn Khải đánh bốp, cười
hờ hờ, nói đại ca ra khi nào không báo cho thằng em biết, tệ quá tệ quá,
hờ hờ.
  
Anh cố kéo mình với Nguyễn Khải vào quán nhậu cho bằng được
nhưng cả hai đều khẩn khoản nói phét đang họp trong Hội Nhà văn,
không đi được. Anh đi rồi, Nguyễn Khải mới nhìn theo, cười cái hậc,
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nói người ta mua danh ba vạn, thằng này mua danh mười mấy tấn lúa,
hơn chục con lợn rồi. Mình trợn mắt há mồm, nói thật thế hả anh.
Nguyễn Khải gật đầu nhếch mép cười, nói tôi nói phét làm gì. Nhà văn
thằng nào cũng hành vợ, tôi cũng thế, nhưng không thấy thằng nào
hành vợ như thằng này. Kinh lắm. Để tôi kể cho nghe.
  
Nguyễn Khải túc tắc kể, nói thằng này trước đây khá lắm, nhà nó thuộc
loại giàu nhất làng, từ ngày nó đổ đốn làm thơ mới khuynh gia bại sản.
Cứ mỗi lần nó đòi in thơ là vợ nó mặt xanh như đít nhái. Một tập thơ
tiền in hết nửa tấn, tiền nhậu hết nửa tấn với một con lợn, kinh không.
Thỉnh thoảng nó lôi bằng được một ông nhà văn nào đó ở Hà Nội về
nhà, bắt vợ mổ lợn khao cả làng, khổ thế chứ. Nó đòi vào Hội Nhà văn
cho bằng được, khổ nỗi thơ nó quá tệ, chẳng ai cho vào. Năm sáu năm
liền, cứ đến mùa xét kết nạp Hội viên mới, nó lại bắt vợ mổ lợn, mời các
ông nhà văn Hà Nội về nhậu để kiếm phiếu, sáu con lợn đi toi mà chẳng
vào được. Tôi cũng được nó lôi về làng một lần. Khổ, nào tôi có biết nó
là ai, thơ phú thế nào đâu. Chỉ vì tôi chơi với ông anh họ của nó thành ra
phải quen nó. Thời tôi ở Hà Nội, ngày nào nó cũng chèo kéo tôi về làng,
nể quá tôi đành tắc lưỡi về nhà nó một lần cho biết.
  
Chẳng ngờ về tới làng, giật mình thấy cái băng rôn treo ở cổng làng:
Nhiệt liệt chào mừng đồng chí nhà văn Nguyễn Khải..., thất kinh. Té ra
thằng này làm trưởng thôn. Nó xui làng mổ bò khao “nhân sự kiện” tôi
về nhà nó, chết mẹ thế. Đáng ra tôi chửi nó một trận về cái tội đã dùng
tôi làm trò lố bịch, nhưng thấy con vợ nó chạy ngược ngước xuôi lo lắng
bữa tiệc, thương quá nên thôi. Con vợ nó tội lắm ông ạ. Nghe nói ngày
xưa đẹp nhất làng, vì nó mà héo quắt như cành củi khô...
  
Mấy ngày sau, vừa bảnh mắt tôi đã nghe tiếng gõ cửa, rất ngạc nhiên.
Mở cửa thì thấy con vợ nó đứng trước mặt, nói em về đây chỉ xin bác
một điều thôi. Bác cho chồng em vào Hội Nhà văn đi bác. Mình kéo vợ
nó vào nhà, nói tôi không là Ban chấp hành, chẳng quyền thế gì. Giả sử
là Ban chấp hành cũng không can thiệp được, dưới hội đồng người ta bỏ
phiếu kín. Thơ thì khó lắm, mấy trăm người mới chọn được vài người,
phải kiên nhẫn chờ thôi, chẳng biết làm thế nào. Vợ nó ôm mặt khóc òa,
nói nhà em mất sáu con lợn tạ rồi bác ơi.
  
Nghe Nguyễn Khải kể, mình đâm tò mò, định bụng thế nào cũng về nhà
anh một lần xem sao. Mơ được ước thấy, hôm sau gặp anh, chưa kịp mở
mồm anh đã cười hờ hờ, nói chú mày nhất định phải về nhà anh, không
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anh không thèm nhìn mặt chú mày nữa, hờ hờ. Mình đi ngay. Anh
không mổ lợn đãi mình nhưng cũng bày tiệc linh đình lắm. Chị vợ anh
cứ vào vào ra ra, hết lấy cái này lại lấy cái kia, chèo kéo thế nào cũng
nhất định không chịu vào mâm. Anh xua tay cười hờ hờ, nói chú mày
không cần quan tâm, đàn bà chân đất mắt toét biết gì văn chương thơ
phú, ngồi vào đây hỏng cả mâm rượu. Mình cười, nói anh nói anh tốn
trăm bài thơ mới tán đổ chị cơ mà. Chị không biết văn chương thơ phú
sao anh phải tốn thơ tặng? Anh cười hờ hờ kéo cổ mình thì thầm, nói
ngày xưa đang tán nhau, mỗi lần tao đọc thơ mắt nó long lanh ứa lệ.
Tao tưởng nó mê thơ tao thật mới cưới nó làm vợ. Chẳng ngờ nó khinh
thơ tao như cỏ rác, nó chỉ mê con cu tao thôi, mê con cu tao thôi... bi kịch
bi kịch, hờ hờ.
  
Tháng sau anh chở một em mắt xanh mỏ đỏ tới tòa soạn, giới thiệu là
bạn gái. Em này mắt lươn, tính hay cười, ai nói gì cũng cười tít mắt rất
vui. Anh ôm vai cô bé cười hờ hờ, nói đây mới đúng là nữ thần tình yêu
của tao, thuộc cả trăm bài thơ tình của tao rồi đấy. Cô bé cười he he he,
nói một chăm mười chín bài cơ, bài lào em cũng thuộc nòng. Mình nói
em thích thơ người yêu em lắm à. Cô lại cười he he he, nói vâng, bài lào
của anh í em cũng thấy nâng nâng.
  
Anh khoa chân múa tay, cười hơ hơ, nói hễ tao đọc bài nào em cũng
khóc, em rất hiểu thơ tao. Con mụ vợ già của tao thì ngược lại, mỗi lần
tao đọc thơ nó đều nhăn mặt che mũi như đang nghe mùi rắm, đúng là
loại vô văn hóa. Cô bé lại cười he he he, nói chời chời, biết nòng dạ
người ta ra xao mà anh lói vậy. Mình vỗ đùi đánh đét, nói em nói hay
lắm, biết đâu anh đang đi với em thì ở nhà chị ấy lại đi theo nhà thơ
khác. Anh cười hờ hờ, nói càng tốt, tao đang mơ có ai đó rước con vợ vô
văn hóa đi cho tao nhờ, hờ hờ.
  
Sáng nay sau khi gặp chị, chợt nhớ đến chuyện này, mình hỏi mãi mới
tìm được số máy của anh, gọi điện cho anh, nói anh chị vô Sài Gòn rồi à.
Anh cười hờ hờ, nói đâu có, vợ tao theo trai biến vô Sài Gòn, thả cả đàn
con cho tao, hờ hờ. Mình nói cái cô bé ngày xưa thế nào. Anh cười hờ
hờ, nói bé nào? Chả nhớ bé nào, tao có cả chục bé nhưng cũng biến sạch
cả rồi, toàn loại vô văn hóa, chúng chỉ mê con cu tao thôi, hờ hờ.
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TUYỆT TÌNH
 
 Truyện tình thảm thiết toàn T
  
Trần Thị Thu Thủy tên thật Trần Thị Thỏ, trú tại thôn Tám, Trảng
Tranh, Tỉnh Thừa Thiên. Thủa thiếu thời, trí tuệ thì thường thôi, tuy thế,
tính Thủy thật thà, thủ thỉ thù thì, thỏn thà thỏn thẻn, thật thương! Tới
tuổi trăng tròn, Thủy tròn trặn, tươi tắn, trắng trẻo, tay tròn trĩnh, tóc
thơm thơm, thật tuyệt!
  
Thủy tuyệt trần, tôi tả thì thô thiển. Thôi thì tàm tạm thế.
  
Trai tráng trong thôn Tám, từ trai tơ tới tuổi tứ tuần, từ tuổi tứ tuần tới
tuổi thất thập, thoạt trông thấy Thủy, tất thảy tấm tắc trầm trồ:
  
- Trời! Trắng tựa tuyết!
  
- Thon thả thế!
  
- Tóc thật thướt tha!
  
- “Ti” to thế! Tròn thế!
  
- Trác tuyệt!Trác tuyệt!
  
Trai tơ thổn thức, tứ tuần tơ tưởng, thất thập thẫn thờ. Thấy Thủy thấp
thoáng, tất thảy táo tác, thập thà thập thò, thật tội. Tứ tuần thách trai tơ:
tán thắng Thủy thì thua tam trâu. Thất thập thách tứ tuần: tán thắng
Thủy thì thua tám thúng tiền. Thách thì thách thế thôi, thua Thủy tất tần
tật. Thủy tựa thần tiên, trai tráng trong thôn thì thô thiển, tiền tài trắng
trơn, thân thế thấp tè, thế thì tán tới trăm tuổi!
  
Tiếng tăm Thủy truyền trong toàn tỉnh. Thư từ tới tấp tới tay Thủy. Thư
thì thủ thỉ tâm tình. Thư thì tranh thủ trình thêm thân thế, tiền tài.Thư
thì than thở tức tưởi.Thư thì thêm thơ, thêm tranh, trang trí thật trang
trọng... Trong tám tháng trên tám trăm thư, thật thế!
  
Trai tráng trong tỉnh tìm tới tán tỉnh Thủy tới trăm thằng. Tám thằng
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thân tôi: Thằng Thịnh, thằng Tâm, thằng Thông, thằng Thìn, thằng Thỉ,
thằng Trung, thằng Tuy, thằng Tuấn tán tỉnh tài thế, tí ta tí tởn tới tán
Thủy, tốn tiền trăm tiền triệu, tiêu tiền tới trắng tay, thua tiếp tục thua.
Tám thằng thất thểu tìm tới tôi than thở:
  
- Thôi! Tiền thế, tài thế, tập tễnh tới tán Thủy thêm thiệt thòi.
  
Tôi thích Thủy, tuy thế tôi tỉnh táo tự thấy: trí tuệ tôi tầm thường, tiền
tài thiếu thốn, thân thế tiếng thì to, thực tình thanh thế tổ tiên thôi, thân
thế tôi thấp tẹt. Tôi trù tính: thư từ tán tỉnh, trật! Tiền tài: trật! Thân thế:
trật. Tổ tiên ta từng truyền tụng: tham thì thâm. Thư từ, thân thế, tiền
tài... trật trật trật! Thua thua thua! Thủy thích tinh tế, trung thực, thật
thà, thế thôi.Tôi tính toán thật tình tiết: từ thị trấn Tân Tiến tận tụy tới
thôn Tám tìm Thủy tâm tình, từ từ, từ từ, tránh trắng trợn, tránh thô
thiển, thỉnh thoảng thêm tí tranh, thêm tí thơ tặng Thủy, trời thương trời
trợ thủ thì tất thành.
  
Trời thương tôi thật.Tới thôn Tám, thấy Thủy trơ trọi, thui thủi trên
thềm, tôi thích thú thấy tôi tính toán trúng.
  
Tôi trấn tĩnh, từ từ tiến tới tận thềm, thì thầm:
  
- Thủy! Tôi tên Trí, Trần Trọng Trí, thầy thuốc Tây...
  
- Trần Trọng Trí! - Thủy trầm trồ - Thầy thuốc trị tim, trị thận, trị toàn
thân thể, tiếng tăm truyền tám tỉnh!Trời, trẻ thế! Trẻ thế! - Thủy tấm ta
tấm tắc.
  
Tôi trùng tên thầy Trí, thầy thuốc thiên tài trên tỉnh. Thủy tưởng thế,
thật trúng tủ, trời toàn thương tôi!
  
Thấy tình thế thật thuận tiện, tôi tiếp tục thủ thỉ:
  
-Thủy, tôi trốn thầy, trốn thủ trưởng, trốn tránh tất thảy, từ thị trấn Tân
Tiến tới tìm Thủy!
  
Thủy trao tôi tách trà, thẹn thùng:
  
- Thủy thật tầm thường, tìm Thủy thật trớ trêu...
  
Tôi tíu tít:
  
- Thủy! Thủy! Thủy tránh tự ti. Thủy thật tuyệt trần, tiếng thơm truyền
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từ tỉnh Thanh tới tỉnh Thừa Thiên, thật thế!
  
- Thầy Trí tưởng thế thôi... -  Tiếng Thủy trong trẻo, thánh thót.
  
Tôi thủng thẳng tán tỉnh, thầm thầm thì thì, tu từ thật tốt, thỉnh thoảng
thêm tí thán từ. Thấy Thủy thinh thích, tôi tấn tới, thả từng tiếng thật
tha thiết:
  
- Tháng tư, tôi trông thấy Thủy tha thướt trong thị trấn. Tôi thảng thốt:
“Trời, tiên từ trên trời tới thị trấn!” Từ tháng tư tới tháng tám, tối tối tôi
thao thức, trằn trọc. Tâm thần tôi trục trặc, thân thể tiều tụy. tưởng
tượng thấy Thủy trẻ trung, tươi tắn, tôi thổn thức: “Thiếu thủ trưởng thì
thảnh thơi, thiếu trời thì tổn thọ, thiếu Thủy thì tắc thở!” Thủy! Trái tim
tôi tràn trề tình thương Thủy. Tôi tìm tới Thủy trao trọn trái tim thật thà,
trái tim trong trắng, trái tim thân thương, trái tim trẻ trung, trái tim
trung thực... Tôi thề, tôi trao trọn!
  
Thấy tôi thề thốt thật tha thiết, thật tận tình, Thủy thấy thương thương,
thẹn thò túm tóc thỏn thẻn:
  
- Thôi thôi, Trí thôi thề thốt...
  
Thủy tin tôi, thật tuyệt! Thế thì tôi toàn trúng tủ, thật tuyệt! Tôi từ thủ
thỉ tâm tình tiến tới thề thốt trầm trọng, toàn từ to tát:
  
- Thủy tin tôi, thương tôi thì tôi thôi thề thốt. Thủy thiếu tin tưởng thì
tôi tiếp tục thề. Tôi thương Thủy, tha thiết trao trọn tình tôi tới Thủy.
Thủy tuyệt tình tôi thì tôi tự tử. Tôi theo Thủy tới trăm tuổi, tôi tuyệt
tình Thủy thì tôi tắc tử!
  
- Trí! - Thủy thổn thức - Thủy tin Trí, thương Trí....
  
Tôi trúng to, trúng to!
  
Trăng tròn tháng tám thấp thoáng trong tre, trời thu tươi tốt, tiếng thu
thánh thót. Tôi tấn tới tìm tay Thủy. Tay Thủy trong tay tôi.
  
- Thủy... Trí thương Thủy, thương tới tận tim... - Tôi thì thầm, từ từ
thơm tay Thủy.
  
Thủy thẻ thọt từng tiếng, từng tiếng thật thương:
  
- Tính Thủy thật thà, thương thì thương thật. Trí tâm tình thế, Thủy tin.
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Tất thảy tình thương, Thủy trao trọn. Thủy tin: tình ta thắm thiết!
  
Trời tối, Thủy tin tưởng trao thân. Tôi thơm tay Thủy, thơm tóc Thủy,
thơm tới tận tai, thơm thơm thơm thơm. Trò trác táng tôi thành thục từ
tuổi thiếu thời, tôi từ từ tấn tới, thao tác trơn tru, tay thọc tứ tung. Tay
thì thoa “ti”, tay thì thò tới tận tung thâm...
  
Thủy thất thần túm tay tôi, thét:
  
- Thôi, Trí! Trí thương Thủy thì thương từ từ. Tình ta tránh trần tục.
Trí... thụt tay!
  
Trí tôi, tên trác táng, tha Thủy thì thua thiệt, tốn tiền tàu từ thị trấn Tân
Tiến tới thôn Tám. Thành thử tôi tiếp tục trổ tài tán tỉnh. Tôi thủ thỉ tâm
tình:
  
- Thủy thương Trí thì thương thật tình. Thủy trao trọn tình thì Trí trân
trọng. Thủy thủ thế, trốn tránh, thiết tưởng thiếu tin tưởng Trí.
  
Thủy thật thà tin tôi, thả tấm thân trinh trắng tùy tôi thao túng. Thân thể
Thủy trắng trẻo, thơm tho. Thủy thi thóp thở, túm tóc tôi, tôi thúc tới
tấp, Thủy thét thất thanh...
  
Tôi tả thế thôi, tả thêm thì thô tục, tùy toàn thể tưởng tượng.
  
Tiếp tục trò trác táng trên thân thể Thủy thêm tám tháng, tôi trâng tráo
tuyệt tình Thủy. Tôi trốn tránh Thủy. Thủy tất tả tìm tôi từ tháng tám tới
tháng tư, từ tỉnh Thừa Thiên tới tỉnh Thanh thì thấy tôi.Thủy túm tay tôi
tấm tức:
  
- Trí! Thủy tìm Trí...
  
- Tìm tôi? Tôi tiền thì thiếu, tài thì thấp. Tìm tôi thật trớ trêu.
  
- Trí! - Thủy tức tưởi thét to.
  
Tôi thong thả từng tiếng:
  
- Tình ta thế thôi. Thương tôi, Thủy tất thiệt thòi.
  
- Trí! - Thủy thút thít - Thủy trúng thai....
  
- Trúng thai? - Tôi trơ tráo tủm tỉm. - Thông tin thật trơ trẽn!
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- Trời, thằng tráo trở! Thật tởm! - Thủy tức tối thét.
  
Thủy tát tôi tới tấp, thụi tôi tứ tung, toàn thân tôi thâm tím. Tóc tai Thủy
tơi tả, tay túm tóc tôi, tay thụi trúng thận tôi.
  
- Thôi! - Tôi trợn tròng, thét. - Tôi thế thôi, Thủy trách tôi thì trách!
Tránh! - Tôi tức tốc thúc Thủy tránh tôi.
  
Tránh thoát Thủy, tôi túc tắc tới tám tư - Tô Tịch tìm Thanh Trà.
  
Thanh Trà thanh tú, thon thả, thơm tho... trên tài Thủy. Trà tiền tấn, tôi
thì thiếu tiền, tán thắng Trà thì tiền từ túi Trà tới túi tôi tức thì. Tôi tin
tôi tán Trà tất thành.
  
Tính Trà thận trọng, tôi tỉa tót từng từ, thêm thắt tính từ, trợ từ, thỉnh
thoảng thêm trạng từ thật tốt. Trà thích thơ. Thơ Ta, thơ Tây, thơ Tàu
Trà thích tất. Trà thích tính tân tiến trong thơ Tây, tính thâm trầm trong
thơ Tàu, tính trong trẻo trong thơ Ta, tuy thơ Ta thừa tính thép thiếu
tính thành tâm. Thấy thế, tôi truy tầm thơ tặng Trà, toàn thơ tình, từ thơ
Thâm Tâm tới thơ Thanh Thảo: trăm tập.
  
Trà thích thú trầm trồ:
  
- Trời, toàn thơ tình! Trí tặng Trà thế thì tốn tiền Trí thật...
  
Tôi tìm từ thật thành thật:
  
- Trà, tí ti tiền, thiết tưởng thấm tháp tình Trà thân thiện tiếp tôi...
  
Trà thầm thì:
  
- Trí thật tận tâm...
  
Trà tỏ thân thiện trước tôi. Tai Trà tim tím, tức Trà thẹn thùng ttrước tôi,
tức trà thích tôi. Trà thích tôi thế thì tôi tiếp tục trúng to, trúng to!
  
Tôi trộm thơ thằng Thiều, thơ thằng Thái tặng Trà. Thơ thằng Thiều trúc
trắc tựa thơ Tây, tuy thế thơ thật thanh tao. Thơ thằng Thái thì thâm
thúy tựa thơ Tàu. Trà tưởng thơ tôi, tấm tắc:
  
- Thanh tao, thâm thúy thật! Thơ Trí trên tài thơ Trọng Tạo!
  
Tôi thành thật tâm tình:
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- Thơ tôi thường thôi. Trọng Tạo tài thơ từ thủa thiếu thời tới tuổi tứ
tuần. Tài thế thật trân trọng. Trọng Tạo tháp tùng thủ trưởng Thỉnh,
trực tờ Thơ, thân thể tiều tụy, tóc trán thưa thớt, tiền thì teo tóp, thê
thiếp tứ tung, thêm trà tửu trầm trọng... Thế thì tắc thơ thôi.
  
- Thật tội Trọng Tạo! - Trà thở thườn thượt. - Trà thích thơ Trọng Tạo từ
thủa thiếu thời. Trọng Tạo tìm tứ thơ thật tài!
  
- Thế thơ Thanh Thảo, thơ Trúc Thông? - Tôi thử trí tuệ Trà.
  
- Thanh Thảo thông tuệ, Trúc Thông tìm từ thật tinh tế!
  
- Trà thật thạo thơ! - Tôi tán.
  
Trà tươi tắn thỏ thẻ:
  
- Trước tám tư, thơ Thanh Thảo thật tuyệt. Từ trẻ thơ tới thất thập, tất
thảy thích thơ Thanh Thảo. Tuy thế, Thanh Thảo thích thể thao, toàn
tường thuật thể thao, thành thử từ tám tư thơ Thanh Thảo tịt từ từ, thật
tiếc!
  
- Trời, Trà thạo thơ thế thì thôi! - Tôi tiếp tục tán. - Thế thơ Trúc Thông?
  
- Trúc Thông tìm từ thật tài. Từ trong thơ Trúc Thông thanh tao, tinh tế.
Tuy thế, Trúc Thông tham từ, thiếu tình, thiếu tứ, thành thử thơ thiếu
thanh thoát. Thơ toàn từ, thiếu tính thơ, thơ thế tựa thơ tắc tị!
  
- Tuyệt! Trà thật thẳng thắn! - Tôi trầm trồ. - Thế thơ thủ trưởng Thỉnh?
  
- Thơ thủ trưởng Thỉnh trác tuyệt, tài thủ trưởng Thỉnh trên tài tất thảy.
Tuy thế, thủ trưởng Thỉnh thôi thơ từ thời thủ trưởng thành thủ trưởng.
Tiếc thế! Thủ trưởng Thỉnh thích trọng trách, tìm tòi trọng trách thì thôi
tìm tòi thơ. Thủ trưởng Thỉnh tiếp tục theo trên thì thơ tiếp tục thả thủ
trưởng Thỉnh.
  
- Trúng Trúng! - Tôi tán thành tư tưởng Trà. - Thơ trọng tình, tránh
tham tiếc. Thủ trưởng Thỉnh thấy trên thương, tưởng trúng thế, thiếu
tỉnh táo, thành thử tính toán trật.
  
Trà than thở:
  
- Thủ trưởng Thỉnh tính trật từ tháng tư - tám tám. Tự trong thâm tâm,
Trà thương thủ trưởng Thỉnh. Tiếc thay tài thơ!
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- Tiếc thay tài thơ! - Tôi than tiếp theo Trà.
  
Tôi thấy trái tim Trà từ từ tròng trành.
  
Tôi tìm tay Trà thẽ thọt thơ:
  
Tương tư từ thủa thấy Trà.
  
Thấy Trà trong trẻo thướt tha tôi tìm
  
Thương Trà thương tận trái tim
  
Trái tim trong trắng, trái tim thật thà
  
Trái tim thao thức tình ta...
  
- Trời! Thơ toàn “T”, Trí tài thế! - Trà thành thật tán thưởng.
  
Tôi thơm tay Trà, thủ thỉ:
  
- Trà... thơ Trí tức tình Trí...
  
Trà thôi trùng trình, thành thật tỏ tình thân:
  
- Trà thấy Trí tính tình thì thật thà, trung thực, tận tâm; tri thức thì thông
tuệ, từng trải, thành thục trăm thứ. Toàn thể trai tráng trong tỉnh ta thua
Trí tất.
  
Tôi tì trán tận “ti” Trà:
  
-Trà! Trời thương tôi. Tôi tìm thấy Trà tựa tìm thấy thần tiên!
  
Trà thong thả tuột “ti”, tay Trà tha thướt trên thân thể tôi.
  
Thích thế!
  
Trà từ thận trọng tới thân tình, từ thích thú tới thẫn thờ, từ trao tâm tình
từng tí tới tin tưởng trao toàn thân, tròn tháng.
  
Tôi thấy tôi thật tài, tán tỉnh thế trời thua!
  
Thấm thoắt tới tuần trăng tròn thứ tám. Trời thu thăm thẳm, trăng
thanh thanh, tràn trề tinh tú. Trà theo tôi tình tự trên tấm thảm tím. Trà
thơm tóc, thơm tay tôi. Tôi thẫn thờ, tự thấy tâm thần trì trệ, thiếu tỉnh
táo, thấp tha thấp thỏm.
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Trà trườn trên tôi:
  
- Trí... Trà thèm Trí....
  
Trà thò tay thức tỉnh “thằng thao tác tình”. “Thằng thao tác tình” thõng
thượt, teo tóp, trông thật thảm thương.
  
Tôi thơm Trà, thì thầm:
  
- Trí thấy thiếu thích thú...
  
Trà thở thườn thượt, tìm tờ “Tuần tin tức” trong túi, tìm tin trong tỉnh.
Tôi tựa tay Trà thiêm thiếp....
  
Trà thúc thúc tôi, thảng thốt:
  
- Trí, thím Trà tự tử!
  
- Thím Trà?
  
- Thím Trà tên Thủy...
  
- Thủy?
  
- Thu Thủy thôn Tám - Trảng Tranh...
  
- Trời!
  
Tôi túm tờ “Tuần tin tức” tìm tin tự tử: “Trần Thị Thu Thủy thôn Tám,
Trảng Tranh, theo thằng trác táng, trúng thai. Thằng tráng táng tráo trở,
Thủy thất tình tự tử!”- “Tuần tin tức” truyền tin thống thiết!
  
Thôi thế thì thôi! Thủy trong trắng thế, trẻ trung thế, tại tôi Thủy tự tận!
Thảm thương thay! Thê thảm thay!
  
- Trí! Trà thấy Trí thất thần...- Trà túm tay tôi thì thầm.
  
Tôi thấy tôi thậm tồi tệ, thậm thiếu tử tế, thậm thiếu thật thà, thậm thiếu
trung thực. Trời, tôi thiếu toàn tính tốt! Tội tôi thật trầm trọng. Tôi túm
tay Trà thổn thức thú thật tội tôi tráo trở Thu Thủy, thú tội tất thảy...
  
Trà trợn trừng, toàn thân tím tái.
  
- Trí...Trí thật tồi tệ...
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Trà trụy tim, thoi thóp thở. Tôi thét thất thanh:
  
- Trà!
  
Trà từ từ tắt thở.
  
- Trà!
  
Thi thể Trà trên tay tôi tê tái! Tình tôi thành tang tóc, thảm thương thay!
  
Từ tối Trà tạ thế, tối tối tôi trằn trọc, thao thức, thui thủi trong tối tăm.
Thủy thì trong trắng, thật thà. Trà thì thơm thảo, trí tuệ. Tại tôi! Tại tôi
Trà, Thủy từ trần, thăng thiên, thành tiên trên trời.
  
Tối thứ tư, tôi thao thức tám tiếng, tới tiếng thứ tám thì tức tốc tới tờ:
“Tuần tin tức” thú tội. Thủ trưởng “Tuần tin tức” thâm thấp, tròn tròn.
Tính thủ trưởng trầm tĩnh, trên thích thủ trưởng tính thật thà, tuy thủ
trưởng thiếu trí tuệ. Trên toàn thích thế thôi. Thủ trưởng tập trung thao
tác tờ Tết thì tôi tới. Thấy tôi, thủ trưởng từ tốn trao tôi tách trà:
  
- Tôi tiếp Trí thân tình, Trí từ từ tường trình thật trung thực...
  
Tôi thút thít thú tội. Tội tôi tráo trở Thủy, tội tôi thiếu trung thực Trà...
  
Thủ trưởng trách tôi thậm tệ. Thủ trưởng tru trời:
  
- Thú tội thật trễ tràng!
  
Tôi túm tóc tôi thét to:
  
- Thưa thủ trưởng, tại tôi, tại tôi tất thảy!
  
Thấy tôi thật thà thú tội, thủ trưởng trù trừ, tính tha tội tôi. Thấy thế, tôi
túm tay thủ trưởng thống thiết:
  
- Tội tôi thật trầm trọng, thủ trưởng tha thì trời trị tội tôi. Thủ trưởng
thanh toán tên trác táng, tống tù tôi, thế thì tôi thanh thản.
  
Trái tim tôi: trái tim tráo trở, trái tim trâng tráo, trái tim thú tính. Trái
tim thối tha, tanh tưởi thế thì tất thảy tránh tôi thôi, tất thế. Tiền tài, thân
thế tôi thiêu thành tro than. Tôi trơ trọi từ thủa tứ tuần tới tuổi thất thập.
Tết Tân Tỵ, tôi tự tay thảo truyện “Tuyệt tình” thành thực trình tới toàn
thể.
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Tập tễnh
  
(Tức Nguyễn Quang Lập, tên thật toàn thiếu “t”, tức thế!)
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NHỮNG GIẤC MƠ PHẢI GIÓ
 
 Có hơn chín ngàn đêm tôi mơ thấy nàng. Khi nàng chỉ thoáng qua trong
giấc mơ phù phiếm nào đó, khi nàng là nhân vật chính trong giấc mơ
thật ly kỳ hấp dẫn giật gân kiểu truyện trinh thám An Nam chẳng may
tôi đọc được, hoặc một giấc mơ thật ai oán đầm đìa nước mắt, kiểu các
vở cải lương ở những đoạn xuống xề.
  
Biết làm sao, tôi vẫn yêu nàng vẫn nhớ nàng vẫn thấy nàng, luôn luôn
thấy nàng.
  
Tôi thấy nàng ngã nhào trước mũi chiếc xe tải rách. Trong khi thằng chó
đẻ ấy (tức là chồng nàng) đứng đực ra, mặt như ngỗng ỉa thì tôi lao tới
đấm vào mặt thằng lái xe. Quả đấm mạnh đến nỗi quai hàm thằng lái xe
vỡ ra, hắn gục xuống đường nhựa.
  
Tôi bế xốc nàng dậy, chửi vung với những ai muốn dính tới nàng. Với
bộ ngực đẫm máu nàng, với cái đầu ngẩng cao, tôi chạy.
  
Tôi thấy tôi là con đà điểu khổng lồ mang trước ngực con chim non rã
cánh, chạy bời bời giữa mênh mông cát trắng mênh mông rừng rậm...
Với  tốc độ phi thường tôi lao vào bệnh viện.
  
Ngồi thu lu ngoài phòng hồi sức, toàn thân đầm đìa máu nàng và mồ
hôi của tôi, thè lưỡi liếm từng giọt mặn, mắt vẫn dán vào tấm kính mờ,
tôi hồi hộp đếm từng giây.
  
Không có ai kêu gọi hiến máu, tôi đã chờ đợi hàng giờ vẫn không có ai
kêu gọi. Các bác sĩ y tá đeo các bộ mặt nghiêm trọng qua lại trước mặt
tôi, gặp phải quá nhiều lần câu hỏi của tôi về tình trạng của nàng, họ trở
nên cau có giận dữ. Bỗng dưng tôi muốn đấm vào những bộ mặt kiêu
ngạo kia.
  
Đúng lúc có ý nghĩ ấy, tôi chợt nhớ ra vai trò của mình, đám bác sĩ y tá
này đều thuộc quyền quản lý của tôi, chí ít cũng ở mức gián tiếp. Thời
buổi khắc xuất khắc nhập này kiếm được một chức vụ trọng yếu trong
Thị xã cũng chẳng lấy gì vẻ vang cho lắm, nhưng bây giờ tôi có thể sử
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dụng nó để cứu nàng.
  
Một nữ y tá chẳng những không sợ hãi, thị còn tỏ ra khiêu khích, nhếch
mép cười cái xoẹt, nói cô ta là gì với anh mà anh nhặng lên thế. Tôi
muốn cho thị một tát, tất nhiên điều đó đã không xảy ra. Tôi thở hắt vào
mặt thị, nói cô không biết tôi là ai à? Nữ y tá cười hé he he, cái kiểu cười
đến Phật cũng nổi đoá, nói thưa tôi biết rồi, Thị xã bằng cái nia, ai làm gì
sao tôi không biết. Có điều anh vẫn chưa trả lời cô ta là gì đối với anh.
Tôi nghiến răng dí ngón tay vào trán thị, nói là vợ tôi, hiểu chưa.
  
Kỳ lạ thay, vào thời điểm quỷ tha ma bắt ấy, tôi thấy ngón tay trỏ của
tôi đang dí vào trán vợ tôi.
  
Tôi trợn mắt ú ớ và bừng dậy. Dưới ánh sáng màu tím nhạt của ngọn
đèn ngủ, vợ tôi ngang nhiên phơi bày những vũ khí cần thiết cho các
cuộc thi đấu hạnh phúc.
  
Thị mở mắt ngáp cái rõ dài, nói anh ú ớ cái gì thế. Tôi mỉm cười nhắm
mắt, nói à không, lại chiêm bao một chuyện chẳng ra gì. Thị dịch lại, đặt
cánh tay trần mập tròn lên ngực tôi. Tôi biết thị đang muốn cái điều tôi
đang chán.
  
Tôi ngủ. Thị cũng ngủ. Thị vốn vậy, chưa bao giờ tỏ ra thích thú một
điều gì nhưng bất cứ điều có thể tốt cho mình thị đều sẵn sàng đón
nhận: những đồng tiền tôi kiếm được bằng xảo thuật, vị trí tôi kiếm
được bằng khéo léo, và dĩ nhiên cả khả năng quyết chiến quyết thắng
bẩm sinh của tôi trong các cuộc thi đấu hạnh phúc.
  
Tôi không hề ân hận đã cưới thị làm vợ, bởi vì đó là kết quả một cuộc
tình không đến nỗi tồi, cũng ai oán đầm đìa nước mắt, cũng ly kỳ hấp
dẫn giật gân. Vả, thị thường hoàn thành khá xuất sắc phận sự một đồng
chí vợ, đóng khép háng vô cùng điêu luyện, đàn bà không phải ai cũng
có thể biết.
  
Thị đã có với tôi hai mặt con. Đứa con gái đầu lòng xinh đẹp quá mức
tưởng tượng. Nó có một giọng ca đặc biệt ai oán, có tính bảo tồn văn
hoá dân tộc. Chúng tôi vẫn thấy nó liên tục xuất hiện trên ti-vi với vai
công chúa, lúc này là con của ông vua này, lúc khác là con của ông vua
khác. Bất kì vở kịch nào nó cũng yêu một thằng đói rách lầm than, trong
khi cha nó ép nó lấy một thằng giàu sang nhưng khốn nạn. Loanh
quanh hơn một tiếng đồng hồ, rốt cuộc thằng khốn nạn hoặc chết chém
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hoặc đi đày, thằng đói rách cưới nó và lên ngôi hoàng đế.
  
Thế là tạm ổn, dù lương bổng chẳng ra sao nhưng đã hơn một tá bọn
háo sắc lắm tiền, nó vẫn gọi là lũ ngu lâu, luôn sẵn sàng tặng hoa và dắt
nó đi nhà hàng.
  
Thằng thứ hai đáng ngại hơn. Nó làm ngành y, khổ thay lại có thiên
hướng văn chương. Vợ tôi vẫn thở vào thở ra, nói thị vẫn không tưởng
tượng nổi chuyện gì sẽ xảy ra khi nó đang cầm dao mổ bụng người,
bỗng trong cái đầu rất hạn chế của nó bỗng chập chờn thơ và bướm.
  
Đặc biệt nó ăn nói rất lung tung, ngồi đâu cũng chê bai ông này ngu thế
này lão kia tham thế nọ, đối với nó phàm là xếp đều là thứ rác rưởi. Dẫu
sao tôi vẫn yên tâm, nó chỉ lộng ngôn ở nhà, nơi đám đông ở công sở nó
đã gắng công rèn luyện tính điếm, đến nay khả năng điếm của nó bộc lộ
khá hoàn hảo. Đã là điếm thì bị người đời khinh bỉ là chắc chắn, nhưng
ấm no theo đó mà chắc chắn hơn.
  
Tôi không có ý định kê khai lý lịch, sở dĩ phải dài dòng như vậy để bạn
đọc yên tâm xác định ngay tôi là một kẻ chẳng ra gì. Dù vậy cũng có
một thời tâm hồn tôi chưa hề bị cảm cúm, theo cách nói hiện đang rộn
ràng khắp thế giới, một thời tâm hồn tôi chưa bị ô nhiễm môi trường.
  
Thời đó tôi yêu nàng.
  
Cách nhau mười tám cây số đường rừng đầy mìn claymo, chúng tôi vẫn
cố sức gặp nhau, chỉ bên nhau năm phút vẫn cố sức tìm mọi cơ hội ghì
chặt vào nhau. Tôi hôn nàng, muôn vàn cái hôn của tôi đã dính mồ hôi
khắp cơ thể nàng. Mỗi lần tôi ngập vào nàng, chiến tranh chết đứng, chỉ
còn tiếng nàng rên rỉ đừng có con anh nhé, đừng để em có con...
  
Lúc đầu tôi tưởng nàng sợ bị kỉ luật, không, một lần nàng áp vào ngực
tôi thì thầm, nói em thích có con với anh đi quá đi mất, nhưng em sợ em
chết con nó khổ. Tôi rùng mình, trong suốt cuộc chiến tranh tôi trải qua
chưa lần nào tôi rùng mình, chỉ trừ có lần ấy.
  
Bây giờ mỗi lần tôi mơ thấy nàng ở cái lúc nàng rên rỉ như vậy, tôi lại
rùng mình, trán vã mồ hôi.
  
Chiến tranh đã đi qua, không đúng, tôi tạm biệt chiến tranh mò về hòa
bình, đã ăn nằm với hàng tá đàn bà với nhiều lý do khác nhau nhưng tôi
chỉ mơ thấy nàng. Có chín ngàn đêm như thế. Khi nàng là nhân vật
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chính trong giấc mơ thật ly kỳ giật gân kiểu truyện trinh thám An Nam
chẳng may tôi đọc được, hoặc một giấc mơ khác thật ai oán đầm đìa
nước mắt kiểu các vở cải lương ở những đoạn xuống xề.
  
Sở dĩ một lần nữa tôi buộc phải dài dòng để bạn đọc hoàn toàn yên tâm
tôi là một thằng chẳng ra gì. Hay học theo lối nói của một nữ văn sĩ trẻ,
sớm nổi tiếng thế giới, vẫn dùng văn mình để nhạo những kẻ đã từng
ngủ với mình, có lẽ tôi là sự đính kết vô duyên giữa một trang bất kì
trong sách Đạ Đức Kinh của Lão Tử với một trang bất kì trong sách
Quan Điểm Không Hiện Thời của Nietzche.
  
Ôi tôi ơi! (Nhại theo thơ bác Điềm và nhạc bác Sơn) Làm sao tôi có thể
tin được có đêm tôi đã nhìn thấy tôi lần mò đến nhà nàng. Hơn một tên
trộm cấp quốc gia, tôi chui xuống gầm giường, nơi nàng đang ngủ với
thằng chó đẻ ấy (tức là chồng nàng). Nàng đánh mông thật chuyên
nghiệp và rên rỉ với hắn, nói đi nói lại đừng có con anh nhé, đừng để em
có con...
  
Như một con chó sắp chết, từ dưới gầm giường tôi tru lên. Nàng kinh
hoàng nhìn tôi. Tôi lừ lừ tiến tới nàng, bất ngờ nhổ nước bọt lia lịa vào
mặt nàng và bỏ chạy và bừng tỉnh.
  
Mặt vợ tôi dính đầy nước bọt.
  
Thị chồm dậy, gắt anh làm cái gì thế. Tôi vội vàng lấy khăn lau mặt cho
thị, nói anh vừa chiêm bao một chuyện thật gớm chết đi được. Lập tức
thị chồm dậy, nói chuyện gì chuyện gì. Tôi nói à không, một chuyện tầm
phào.
  
Thị nhìn tôi hồi lâu, bất giác thở dài, nói dạo này anh chiêm bao, mê
sảng luôn luôn. Tôi cười nhạt, nói họp hành kinh quá, thần kinh căng
thẳng thành ra thế. Thị lắc đầu, nói anh nên cẩn thận, tìm cách nào,
không thì nguy lắm. Tôi lại cười nhạt, vuốt ngực thị cái, véo mông thị
cái nữa nói chuyện gì. Thị lại cười như mếu, cái miệng trề ra, nói chuyện
gì, biết rồi còn hỏi.
  
À, vụ án một ngàn nấm giả, cả nước ai không biết.
  
Thị lo lắng là phải, nếu nàng là thị chắc nàng cũng lo lắng cho tôi như
thị thôi. Tôi dám chắc thị yêu bản thân tôi nhiều hơn những gì tôi có và
đem về cho thị, dù thị đương nhiên là một ả tham lam.
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Thị lo lắng vì biết rõ đây là chuyện hệ trọng. Hệ trọng không phải chỉ vì
nhà nước đã mất đi món tiền khổng lồ cho việc quy tập mộ liệt sĩ, cái
chính là bao nhiêu năm nay cứ đến ngày lễ tết, hàng chục ngàn người
đã thắp hương quỳ lạy, kính cẩn nghiêng mình trước những nấm mộ
xương động vật.
  
Thị bỗng kêu lên ôi giời ơi sao khổ thế này, tôi chồm lên thị, tính bịt
miệng thị bằng khoái lạc, thị đẩy tôi ra, khép đùi nằm nấc nấc.
  
Biết thị đang khóc, tôi nhắm mắt ngủ liều. Đàn bà thường giải quyết
chuyện hệ trọng bằng nước mắt, không việc gì phải dỗ dành. Tôi cố
ngủ.
  
Hình như tôi đếm đến tám ngàn chín trăm hai mươi sáu thì thiếp đi,
hình như tôi có nói mớ lụt thì lút cả làng, và thị có la lối gì trong đêm.
Tôi không biết, khi không còn cách gì để biết thì tốt nhất không cần biết
nữa...
  
2. Tôi cố gắng bận rộn với những giấc mơ gặp nàng. Tâm hồn dễ cảm
cúm của tôi thường vẫn gặp may.
  
Tôi gặp nàng ở chân đồi 214, lần này nàng “đang bị”, không sao, tôi say
sưa oanh tạc vùng trời của nàng, mải mê hai núm vú nhỏ xíu hồng tươi
thơm thơm mùi trinh nữ.
  
Nàng vò nát tóc tôi, hỏi đi hỏi lại ai đã cho tôi cái lược dắt ở túi. Tôi nói
anh làm tặng em chứ ai cho, nàng cú đầu tôi cái, nói em chả tin, nàng
nào cho anh thì khai ra mau lên. Tôi cố gắng dùng lưỡi chứng minh với
ngực nàng, nàng run lên, rồi khóc. Tôi biết nàng thương tôi đã rủi ro
gặp nàng vào lúc nàng “ đang bị”.
  
Tôi hôn và nói không sao, hôn và nói không sao, hôn và nói không sao,
đến cao điểm hưng phấn không được giải tỏa tôi cắn đứt tung sáu chiếc
cúc áo của nàng. Những chiếc cúc màu đỏ, nhỏ xíu như những hạt dưa.
  
Nàng kêu lên đứt hết cúc áo em rồi... làm sao em về đơn vị.. Tôi ngồi
ngẩn tò te. Nàng cú đầu tôi, nói anh hư lắm...Tôi ngẩn người nghĩ mãi
không ra làm thế nào để khâu lại những chiếc cúc áo cho nàng. Nàng
cười rích rích, nói ngốc lắm, chiến tranh có nghìn cách nói dối, biết yêu
thì phải biết nói dối chứ. Tôi vẫn ngẩn tò te.
  
Nàng lại cười rích rích, dúi chiếc cúc vào tay tôi, nói cầm lấy một chiếc

Chuyện Nhà Quê Nguyễn Quang Lập

http://isach.info
http://isach.info/story.php?story=chuyen_nha_que__nguyen_quang_lap&chapter=0006
http://isach.info/story.php?story=chuyen_nha_que__nguyen_quang_lap
http://isach.info/story.php?author=nguyen_quang_lap


Những Giấc Mơ Phải Gió Trang 46

cúc làm kỉ niệm, em đổi chiếc lược đuya-ra của anh đấy. Rồi nàng ra về
với một đống cây dây rừng chằng chịt quanh người, vừa đi vừa cười
rích rích, nói em đã sáng tác được chuyện đứt cúc áo cho thủ trưởng em
nghe rồi, hay cực, ke ke ke.
  
Tôi để chiếc cúc áo của nàng dưới đáy ba lô, đinh ninh đấy là kỉ vật
tuyệt vời nhất của tôi trong chiến tranh. Ba ngày sau tôi đánh mất chiếc
cúc trong một trận pháo bầy.
  
Trận pháo bầy đã làm tôi trọng thương, ngay lập tức được chuyển về
tuyến sau, kể từ đấy tôi không bao giờ gặp được nàng nữa, không bao
giờ. Tuy vậy tôi vẫn gặp nàng trong chín ngàn cơn mộng mị, chỉ chiếc
cúc là vĩnh viễn biến mất.
  
Thế mà không.
  
Tôi thay áo, rút giấy tờ ra khỏi túi, chiếc cúc bỗng hiện ra trước mặt tôi.
Nó đây rồi, chiếc cúc màu đỏ, nhỏ xíu như hạt dưa. Tôi kêu to nó đây
rồi, nhảy lên hét lên nó đây rồi, nhảy lên nhảy lên hú lên hú lên nó đây
rồi, chợt vấp ngã và bừng tỉnh. Không phải, tôi đã ngồi dậy từ lúc nào,
đang chằm chằm nhìn giọt trinh tiết của cô gái mười sáu tuổi, món hàng
qua đêm thằng Bốn mua tặng tôi.
  
Cô gái hốt hoảng vùng dậy, che qua quýt bộ ngực non, nói anh làm gì
mà hú hét ghê thế. Nó gọi cái thằng bằng tuổi cha nó bằng anh nghe
ngon trớt. Tôi móc tiền đưa cho nó, nói cô đi đi. Nó ôm cổ tôi hôn đánh
chút, cố tình dí bộ ngực non vào mặt tôi, nói không mừ không mừ, anh
Bốn nói em phục vụ anh suốt đêm mừ.
  
Hai cái núm vú nhỏ xíu hồng tươi thơm thơm mùi trinh nữ quệt qua
quệt lại trước mũi làm tôi bỗng nổi khùng, nói cô đi đi. Cô gái tròn mắt
ngạc nhiên, cái háng trắng nhỡn xoè ra khép lại, nói anh đuổi em thật à,
cái háng trắng nhỡn lại xoè ra khép lại, nói em thích anh nắm mừ, yêu
em nắm mừ, nàm đi nàm đi. Thốt nhiên tôi buồn nôn, ôm bụng quằn
quại, hét lên cô đi đi, cô cút đi. Cô gái sợ hãi đi ra, để lại mình tôi với
giọt trinh tiết.
  
Thằng Bốn từ phòng bên nhào sang, nói hai giờ sáng rồi, anh còn kêu ai
ầm ĩ thế. Tôi cười nhạt, nói à, chiêm bao gặp bạn cũ. Thằng Bốn không
nói gì, xốc ấm trà, nói có lẽ anh lo lắng quá, tâm thần bất ổn. Đừng sợ,
cứ để đấy em lo. Nghe cái giọng véo von của hắn, tôi nổi cáu nghiến
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răng, nói sợ cái con cặc.
  
Thằng Bốn im lặng, tôi cũng im. Chưa bao giờ tôi văng tục với thằng
Bốn. Hắn là đệ tử ruột, đệ tử xanh cỏ đỏ ngực, để tử trăm phần trăm, đệ
tử chùm khế ngọt... Vậy mà hắn đã hại tôi cái việc chết người.
  
Thằng Bốn đã tổ chức ăn cắp hai trăm nấm mộ liệt sĩ ở một nghĩa trang,
chia mỗi mộ thành năm bảy gói, nhét xuống một ngàn mộ giả kia.
Thằng chó chết làm xong mới báo, buộc tôi phải im lặng.
  
Tôi muốn đấm vào mặt thằng Bốn cho tan thành năm bảy mảnh, đấm
nát mặt hết một trăm hai chục đứa đã cùng hắn làm cái vụ chết người
kia. Tôi nhìn hắn... hắn nhìn tôi, tôi trợn mắt... hắn trợn mắt, tôi nghiến
răng... hắn nghiến răng... A, thằng này láo, tôi tung người tương vào
mặt hắn một quả đấm.
  
Choang!
  
Tấm cửa kính hai buồng vỡ tan, tay tôi nát nhừ đỏ máu. Thằng Bốn giật
nẩy người, lao đến đỡ tôi, nói anh tính tự sát hay sao. Thì ra tôi đấm tôi.
Chà, máu ra nhiều quá.
  
Ba ngày sau, từ Sài Gòn trở về, đúng chín giờ đêm tôi bị bắt. Rủi ro quá
đi mất, tôi bị bắt đúng lúc thằng con trai thứ hai của tôi vừa đọc xong
bài thơ tỏ tình với cô gái nó vừa phẫu thuật thành công, cả nhà đang
xem đoạn kết vở kịch gì đó tôi không nhớ tên nữa, chỉ nhớ đến đoạn
thằng đói rách đã cưới con gái tôi và lên ngôi hoàng đế.
  
Tôi bị đẩy lên xe bịt bùng, vợ tôi hét lên một tiếng rợn người, ngã lăn
quay dưới chân mấy viên cảnh sát. Tôi ôm mặt cúi đầu, cố gắng không
nói gì không làm gì không nghĩ gì.
  
Xe chạy, tiếng xốc nặng và trầm, không cách gì không nghĩ được. Có thể
án chung thân, có thể án tử hình.
  
Thế là hết...ối tôi ơi!
  
Giá tôi được chết ba ngày sau khi cắn đứt sáu chiếc cúc áo của nàng, sao
tôi không chết mà chỉ bị thương thôi nhỉ. Chết lúc đó thật tuyệt vời, bởi
vì một tháng sau nàng cũng chết vì một trận bom khác cách suối Mil,
chỗ tôi ở, không đầy mười tám cây số đường rừng.
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Thật ra tất cả những giấc mơ tôi gặp nàng đều phù phiếm, kể từ đây có
thể tôi được gặp nàng thật, chỉ sợ linh hồn những cái chết khác thời sẽ
không được gặp nhau.
  
Thằng Bốn bỗng hiện ra trước mắt tôi, hắn báo đã xử lý thành công tốt
đẹp việc chia chác hai trăm mộ liệt sĩ cho một ngàn mộ giả. Chỉ có một
liệt sĩ gái thôi anh ạ, hắn nói. - Sao biết, tôi nói. - À, một chiếc lược đuya
ra và năm chiếc cúc màu đỏ. Chỉ con gái mới xài cúc màu ỏn ẻn vậy
thôi, hắn nói và cườì sằng sặc.
  
Tôi xốc ngược cổ áo thằng Bốn lên, nói mộ ấy ở đâu. Hắn lại cười sằng
sặc, nói chia chác tùm lum, biết chỗ nào nữa anh...
  
Thế là hết.
  
Không còn cách gì có thể gặp nàng nữa, nàng đã bị chia năm xẻ bảy,
linh hồn nàng đã bị đày đi ba chốn bốn nơi. Cái mặt thằng Bốn đang
cười sằng sặc bỗng phồng to như cái mâm bỗng dúm lại như cái đít bát
lại bỗng phồng to như cái mâm.
  
Đồ chó đẻ!
  
Tôi gầm lên và sực tỉnh.
  
Viên trung sĩ cảnh sát hơi ngạc nhiên, nói anh chửi ai thế. Tôi bíu vào
thành xe thở dốc, cố gắng thật bình tĩnh, nói à không, tôi chửi tôi.
  
Viên trung sĩ cảnh sát mời tôi điếu thuốc, y tự tay châm lửa cho tôi, nói
hút một điếu cho nó tĩnh tâm. Tôi hít lấy hít để cái thứ thuốc lá Mart
khai mù của xí nghiệp thuốc lá Mart, thằng Liên chưa gây dựng đã sập
tiệm. Viên trung sĩ ái ngại nhìn tôi, nói anh nói chơi vậy chớ từ cổ chí
kim có thấy ai chó đẻ ra đâu.
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KẺ TÀNG HÌNH
 
 Truyện trinh thám An Nam
  
1.Chiến tranh phá hoại miền Bắc xảy ra từ 1964, khắp Quảng Bình
không nơi nào là không có bom rơi đạn nổ, riêng thung lũng Chớp Ri
thì không, một tiếng máy bay cũng không, rất lạ. Nhiều người ở đây
không biết có chiến tranh, thỉnh thoảng cán bộ xã tập trung dân làng
nhắc nhở, mọi người vừa nghe vừa ngáp như nghe chuyện đâu đâu,
không để tâm.
  
Giữa năm 1966, đùng cái nửa đêm bỗng nghe tiếng máy bay xoẹt qua rít
rít roẹt roẹt, mọi người ngóc cổ dậy hỏi nhau chi rứa chi rứa. Cu Hà cầm
cái loa tôn sắt chạy rật rật nhà này sang nhà khác, bắc loa a lô a lô, bà
con chú ý bà con chú ý, máy bay Đế quốc Mỹ đến rồi. Máy bay hắn sắp
thả bom rồi a lô a lô.
  
Cu Hà 19 tuổi, khỏe mạnh phi thường, anh không phải trưởng thôn
nhưng việc gì cũng tự thấy mình có trách nhiệm. Anh làm cái loa tôn
sắt, động có việc gì là cầm loa chạy rật rật khắp xóm a lô a lô rất tích
cực. Được cái dân làng không ai coi anh cầm đèn chạy trước ô tô, vui vẻ
nghe theo cả.
  
Mọi người tao tác, xúm tới cu Hà, nói cu Hà cu Hà, chết cha chết cha,
hầm mô trốn hè. Cu Hà nói hầm hố sáng mai đào, chừ bà con phải căm
thù cái đã. Bà con nói căm thù thì căm thù, sợ chi. Tưởng phải đào hầm
mệt chớ căm thù dễ không à. Chợt máy bay quành trở lại rít rít roẹt roẹt,
bà con xúm lại cu Hà, nói cu Hà cu Hà, căm thù ra răng căm thù ra răng,
nói đi nói đi. Cu Hà đứng đực không biết nói sao. Vừa lúc trưởng thôn
cấm cái điếu cày đi ra.
  
Bà con xúm lại trưởng thôn, nói trưởng thôn trưởng thôn, căm thù Đế
quốc Mỹ ra răng. Trưởng thôn nhấc cái điều cày, tra thuốc vào nõ, rít
một hơi, ngửa cổ nhả khói, nói từ từ, để nghiên cứu cái đã. Bỗng có
người kêu lên, nói coi tề coi tề, mọi người ngửa mặt lên trời thấy bốn cái
gì trăng trắng như bốn quả trứng treo lủng lẳng giữa trời, đêm đó trăng
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sáng nhìn rất rõ. Mọi người xúm lại trưởng thôn, nói trưởng thôn
trưởng thôn, cái chi rứa cái chi rứa. Trưởng thôn nhấc cái điếu cày, tra
thuốc vào nõ, rít một hơi, ngửa cổ nhả khói, nói từ từ, để nghiên cứu cái
đã.
  
Bốn quả trứng trăng trắng dần dần nở to bằng bốn cái bát. Bà con trợn
mắt há mồm, nói răng rứa hè răng rứa hè. Cu Hà nói bom đó, Đế quốc
Mỹ thả bom dù. Bà con chạy tán loạn, kêu la khóc lóc ầm ĩ. Cu Hà lại
cầm loa chạy rật rật nhà này sang nhà khác, nói a lô a lô bà con quyết
tâm ẩn nấp cho kín, nếu bom thả trúng thì cố gắng không chết, kiên
quyết bảo toàn tính mạng a lô a lô.
  
Đợi mãi chẳng thấy bom đâu, mọi người vừa leo lên giường ngủ thì xe
bộ đội, công an từ dưới thị trấn Ba Đồn vọt lên ba bốn đoàn chạy ầm ầm
khắp thung lũng. Bà con lại vùng dậy táo tác, túm nhau sợ hãi, nói chi
rứa chi rứa. Thung lũng Chớp Ri có bốn thôn nằm bốn góc đều táo tác
hết thảy, chó sủa, xe chạy, người la hét kẻ khóc lóc, râm ran. Có ba phát
súng đoàng đoàng đoàng, ai nấy thất kinh. Bà con xúm đến trưởng
thôn, nói trưởng thôn trưởng thôn, chuyện chi rứa hè chuyện chi rứa hè.
Trưởng thôn nhấc điếu cày, tra thuốc vào nõ, rít một hơi, ngửa cổ nhả
khói, nói từ từ, để nghiên cứu cái đã.
  
Cu Hà cầm loa chạy rật rật nhà này sang nhà khác, bắc loa nói a lô a lô
tin vui thắng trận tưng bừng, công an bộ đội đã trừng trị xong. Bà con
xúm lại cu Hà, nói cu Hà cu Hà, trừng trị ai trừng trị cái chi rứa. Cu Hà
nói không biết trừng trị ai, trừng trị cái chi nhưng trừng trị xong rồi, tin
vui thắng trận tưng bừng a lô a lô.
  
Sáng ra mới biết tối qua bốn biệt kích nhảy dù xuống thung lũng Chớp
Ri, công an bộ đội vọt lên bắt được ba thằng. Một thằng chạy đâu mất.
Cu Hà nói thằng này có thuốc tàng hình. Bà con nói rứa a rứa a, kể coi
kể coi. Cu Hà khoa chân múa tay, nói công an bộ đội bao vây ba bề bốn
bên, nói giơ tay lên, hàng sống chống chết. Hắn lấy lọ thuốc xịt vô người
một phát, rứa là biến mất tăm, công an bộ đội tìm không ra. Bà con
người nói rứa a rứa a, người nói thiệt không thiệt không, người nói tài
hè tài hè.
  
Tối nào cu Hà cũng trèo lên ngồi chạc ba cây xoan, đứng bắc loa a lô a lô
bà con nâng cao cảnh giác, tên biệt kích tàng hình còn ẩn nấp trong
thung lũng Chớp Ri, nhà nhà đóng cửa tắt đèn, kiên quyết không cho
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tên biệt kích vô nhà. Một tối đang a lô a lô bỗng có cái gì rơi cái bép lên
trán, cu Hà quăng loa hét to Chớp Ri muôn năm, mạ tui cũng như rứa.
Dân làng chạy ra, xúm lại cu Hà, nói chi rứa chi rứa. Cu Hà lấy áo lau
bãi cứt chim, nói tui tưởng hắn bắn tui, hóa ra không phải, khả năng tên
biệt kích tàng hình ni bay được như chim, hắn vừa bay vừa ỉa.
  
Dân làng lại bàn tán xôn xao, nói oa chà vừa bay vừa ỉa khó rứa mà hắn
còn mần được, hỏi việc chi hắn không mần được. Từ đó ai nấy đi lại rón
rén, hễ có tiếng động là hét vang, ba chân bốn cẳng chạy dài. Sáng mai
cu Hà dậy, ra sau hồi đứng đái, bỗng phát hiện ra dấu chân đàn ông
dẫm nát vườn cải. Cu Hà lần theo dấu chân, đi ra khỏi vườn, đến vạt cỏ
thì mất tích.
  
Cu Hà cầm loa chạy rật rật nhà này sang nhà khác, bắc loa a lô a lô tên
biệt kịch tàng hình đã vô nhà tui. Tui bắt được quả tang 68 dấu chân,
tang chứng rành rành đừng hòng mà cãi. Bà con xúm lại cu Hà, người
nói rứa rứa a, người nói sợ hè sợ hè, người nói nguy hiểm nguy hiểm.
Chị đóc Xấu chạy đến run rẩy khóc, nói cu Hà ơi, nhà tui hắn cũng vô
rồi.
  
Mọi người chạy đến xem, rõ ràng dấu chân đàn ông dẫm nát vườn hành
chị đóc Xấu. Mọi người lần theo dấu chân, vượt qua hàng rào, đến vạt
cỏ thì mất tích. Một người thấy miếng vải dù dấu trong bụi, lôi ra, trên
miếng dù một vết máu còn đỏ tươi, khả năng có án mạng đã rõ ràng, ai
nấy thất kinh.
  
Cu Hà cầm loa chạy rật rật nhà này sang nhà khác, bắc loa a lô a lô, tên
biệt kích tàng hình lọt vô thôn ta, gây án mạng, tang chứng rành rành, ai
chết rồi mau mau ra khai báo a lô a lô. Mọi người xúm lại trưởng thôn,
nói trưởng thôn trưởng thôn, rứa là răng. Trưởng thôn nhấc điếu cày,
tra thuốc vào nõ, rít một hơi, ngửa cổ nhả khói, nói từ từ, để nghiên cứu
cái đã.
  
Chị đóc Xấu khóc rú, nói nhà tui có hai mạ con, đàn ông không có, ai
cứu mạ con tui với. Con gái chị đóc Xấu là con đóc Thơm, mười sáu
tuổi, lườm chị đóc Xấu, nói chà, mạ lo chi rứa hè. Chị đóc Xấu nhảy
chồm chồm, nói cha tổ mi chủ quan, cha tổ mi chủ quan. Ngay đêm đó,
chị đóc Xấu đang ngủ chợt nghe tiếng kẹt cửa. Chị bừng dậy, quờ tay
không thấy con đóc Thơm đâu. Chị sợ rúm ró, đái ướt cả quần. Thốt
nhiên có tiếng con đóc Thơm kêu to, nói huơ mạ ơi đau lắm!
  

Chuyện Nhà Quê Nguyễn Quang Lập

http://isach.info
http://isach.info/story.php?story=chuyen_nha_que__nguyen_quang_lap&chapter=0007
http://isach.info/story.php?story=chuyen_nha_que__nguyen_quang_lap
http://isach.info/story.php?author=nguyen_quang_lap


Kẻ Tàng Hình Trang 52

Chị đóc Xấu sợ không dám ra khỏi nhà, cầm con dao phay chạy đi chạy
lại, rối rít hét lên, nói huơ bà con cứu cứu huơ bà con cứu cứu. Dân làng
thắp đèn đỏ đuốc rật rật chạy đến, túm được con đóc Thơm trần như
nhộng trên vạt cỏ sau vườn nhà, nó cuốn cái chăn quanh người run cầm
cập. Mọi người xúm lại, nói răng rứa răng rứa. Con đóc Thơm nói thằng
biệt kích tàng hình hắn hiếp tui, rồi òa khóc nức nở. Cu Hà xông vô chỗ
đóc Thơm, nói răng mi biết thằng biệt kích tàng hình. Đóc Thơm nói tui
chộ con cu hắn thụt vô thụt ra. Cu Hà nói hắn tàng hình rồi răng mi chộ
con cu. Đóc Thơm nói cái chi hắn cũng tàng hình được hết, chỉ con cu là
không.
  
Cu Hà xách loa chạy rật rật nhà này sang nhà khác, bắc loa a lô a lô bà
con cảnh giác bà con cảnh giác, tên biệt kích tàng hình đêm mô cũng
xách cu bay lượn khắp thung lũng, đàn bà con gái sơ hở là hắn nhảy vô
mần liền, a lô a lô. Mọi người sợ tái mặt, đêm đêm cửa đóng then cài.
Chồng nằm ôm riết vợ, úp tay lên của vợ, còn dằn cả đầu gối lên cho
chắc. Nửa đêm vợ quờ tay đụng phải của chồng, vùng dậy hét vang ôi
ôi cu ai cu ai!
  
2. Có công văn huyện đội gửi lên. Trưởng thôn tập hợp dân làng, giơ tờ
công văn, nói tên biệt kích vẫn chưa thoát khỏi địa bàn Chớp Ri, yêu cầu
bà con nâng cao cảnh giác, ai thấy dấu vết nó thì báo gấp, tuyệt không ai
được che giấu. Cu Hà nói tên biệt kích tàng hình, chỉ con cu là lộ thiên,
thấy con cu có báo cho huyện đội không. Trưởng thôn chém mạnh tay,
nói báo, đó là cu phản động, báo ngay. Bà con xôn xao, nói trưởng thôn
trưởng thôn, răng phân biệt được cu ta với cu phản động. Trưởng thôn
nhấc điếu cày, tra thuốc vào nõ, rít một hơi, ngửa cổ nhả khói, nói từ từ,
để nghiên cứu cái đã.
  
Cứ đêm đến Cu Hà lại leo lên chạc ba cây xoan, bắc loa a lô a lô... cu
địch lén lút xấu xa/ cu ta chân lý chói lòa niềm tin/ bà con phân biệt cho
minh/ biệt kích dù có tàng hình cũng thua, a lô a lô. Từ trên cây xoan, cu
Hà thấy bóng đen lẻn vào cửa sau nhà mình, cu Hà tụt xuống vọt vô
ngay, nói mạ coi chừng biệt kích vô nhà mình. Mạ cu Hà cầm con dao
phay, nói mi yên tâm, hễ cu địch lọt vô đây là tau xẻo liền.
  
Cu Hà ra sau vườn, thấy rành rành dấu chân mới vào nhà mình, đếm
được 68 dấu, giống y chang 68 dấu chân bữa trước. Cu Hà lập tức tót
vào nhà, thắp đèn soi khắp không thấy, trong bụng đã nghi nghi nhưng
không dám nói. Mạ cu Hà còn trẻ, chưa đầy bốn mươi tuổi, chết chồng
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lúc cu Hà chưa đầy ba tuổi, ở vậy nuôi con cho đến nay. Gái góa trong
thôn vài chục bà, bà nào cũng có vấn đề, không chuyện này thì chuyện
kia, riêng mạ cu Hà thì không. Cu Hà vừa tự hào vừa nghi nghi.
  
Cu Hà xách súng nằm rình sau vườn nhà. Chín giờ không thấy gì, mười
giờ không thấy gì. Đến mười một giờ thì một con cu văng ra từ cửa sổ
buồng ngủ mạ cu Hà. Cu Hà lên đạn định bắn thì một con cu nữa lại từ
cửa sổ văng ra. Cu Hà nghĩ bụng không lẽ thằng ni có hai cu, liền bí mật
bò tới sát vách. Vừa lúc một con cu nữa văng ra từ cửa sổ, rơi trúng mũi
cu Hà. Cu Hà nhanh chộp lấy, cười ha ha ha, nói túm được cu là túm
được quân thù. Hóa ra không phải, đó là quả chuối xanh, mò đi mò lại
đúng ba quả. Cu Hà cười rũ, nói hèn chi mạ mua một tháng hai buồng
chuối xanh. Cu Hà nhảy nhót mua may, nói mạ tui bất khuất kiên
cường/ thay cu một tháng hai buồng chuối xanh. Mạ cu Hà tức, nhảy
chồm chồm, nói vơ cu Hà nời, không có chuối xanh răng mạ nuôi mi
được đến chừ!
  
Cu Hà, leo lên chạc ba cây xoan ngồi buồn thiu hết đêm nay sang đêm
khác, không biết tính sao. Rồi chạy tới báo cáo trưởng thôn, nói như vầy
như vầy. Trưởng thôn trợn mắt há mồm, nói rứa a rứa a. Cu Hà nói rứa
đo rứa đo. Trưởng thôn nói chết chết, gái góa làng mình nhiều, chuối
mô cho đủ. Phải phát động phong trào trồng chuối. Cu Hà chạy rật rật
nhà này sang nhà khác, bắc loa a lô a lô... làm sao giữ được tình yêu/ dễ
thôi miễn có thật nhiều chuối xanh, a lô a lô.
  
Cu Linh mười ba tuổi ở xóm dưới hớt hải chạy đến, nói anh cu Hà anh
cu Hà, tui thấy thằng biệt kích rồi. Cu Hà nói mô mô. Cu Linh nói ngoài
ruộng a, hắn vừa đi vừa thụt vô thụt ra. Cu Hà nói thằng biệt kích ni
gan trời, bị đuổi bắt còn dám thụt vô thụt ra. Nói rồi xách súng cùng cu
Linh chạy ra đồng.
  
Đêm tối, hai anh em bò lẹ làng gần bờ ruộng. Cu Linh đập nhẹ tay cu
Hà, nói đó đó. Cu Hà nhìn rõ ràng một con cu đang đi giữa ruộng lúa
mới lên đòng, vừa đi vừa thòi lên thụt xuống, bèn giương súng lên, nói
hắn vừa đi vừa nắt gió đó, đúng cu của thằng biệt kích tàng hình rồi. Cu
Hà lên đạn cái rốp, nói dơ tay lên, hàng sống chống chết. Cu biệt kích cứ
thòi lên thụt xuống. Cu Hà tức, lại lên đạn cái rốp, hét mả cha mi dơ tay
lên. Cu biệt kích vẫn thòi lên thụt xuống. Cu Linh nói hắn không chịu
dơ tay lên, toàn dơ cu lên thôi.
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Cu Hà bắn cái đoàng, con ngỗng trời bay vọt lên, kêu quác quác kec kec.
Cu Hà vỗ đít cu Linh cái, nói cha tổ, tau nghe mi uổng mất bốn cân gạo
rồi. Cu Linh nói răng mất bốn cân gạo? Cu Hà nói một viên đạn là bốn
cân gạo, ngu à. Chợt một đốm sáng vọt lên từ cồn hoang, nở to bằng cái
bát, dần nở to bằng cái rổ đi lờ đờ từ ruộng này sang ruộng khác. Cu
Linh ôm cu Hà, mặt xanh như đít nhái, nói cái chi rứa cái chi rứa. Cu Hà
nói khả năng cu thằng biệt kích phát quang.
  
Đốm sáng nở bung ra bằng cái nong, rồi thu nhỏ bằng cái rổ, thu nhỏ
nữa bằng cái bát, lại nở bung ra bằng cái nong, lừ đừ tiến về hai anh em.
Cu Linh run cầm cập, nói chết rồi chết rồi, em khai đây đây em khai
đây. Cu Hà bớp cu Linh một cái, nói cấm khai nghe chưa. Cu Linh khóc
òa nói không không tui khai tui khai. Đốm sáng nở bung ra bằng cái
nong, rồi thu nhỏ bằng cái rổ, thu nhỏ nữa bằng cái bát, lại nở bung ra
bằng cái nong, lừ đừ tiến về hai anh em. Cu Linh hét vang, nói em khai
đây em khai đây. Cu Hà đạp cu Linh phát, nói cha tổ mi khai chi thì
khai đi.
  
Cu Linh ngồi đực không biết khai gì, nói khai chi hè khai chi hè. Đốm
sáng bay tới gần, cu Hà bắn cái đoàng. Đốm sáng bay vọt lên trời, tan
thành năm sáu mảnh rồi lụi tắt. Hóa ra đám ma trơi. Cu Hà thở hắt ra,
nói cha tổ, lại mất bốn cân gạo rồi. Hai anh em về gần làng, bỗng cu
Linh ôm cu Hà chặt cứng. Cu Hà hỏi răng. Cu Linh nói đó tề đó tề. Phía
vạt khoai, có một bóng đen đang nằm giữa hai vồng khoai, hai anh em
bò tới.
  
Bóng đen cứ nhấp nhốm nhấp nhổm, cái đít cứ nhoay nhoáy. Cu Linh
nói răng rứa răng rứa, cu Hà nói khả năng thằng ni đang đào hầm bí
mật. Cu Linh nói tàng hình rồi còn đào hầm bí mật làm chi, cu Hà nói
khả năng thằng ni hết thuốc tàng hình. Cu Hà bắn chỉ thiên cái đoàng,
nói giơ tay lên hàng sống chống chết. Bóng đen vùng dậy giơ bốn tay.
Cu Hà há hốc mồm. Hóa ra đóc Thơm với cu Đá. Cu Hà chĩa súng vào
đóc Thơm, nói bữa trước cu biệt kích hay cu ai? Cu Đá nói dạ dạ cu em
cu em. Cu Hà nói rứa máu trên tấm dù của ai. Đóc Thơm nói dạ dạ của
em của em. Cu Hà trợn mắt, lên đạn cái rốp, nói răng mi nói láo. Đóc
Thơm quỳ lạy như tế sao, nói anh ơi anh ơi, đã làm bậy không lẽ lại đi
nói thật. Cu Hà đá đít đóc Thơm phát, nói cha tổ, lại mất thêm bốn cân
gạo nữa rồi.
  
Cu Hà về đến ngõ, chợt nghe tiếng mạ cu Hà rên ư ử, kêu ôi mạ ơi mạ...
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ôi trời ơi trời ơi. Lập tức cu Hà đạp cửa xông vào. Mạ cu Hà trần như
nhộng, khóc mếu máo nói ôi con ơi con ơi, biệt kích lọt vô nhà mình rồi.
Cu Hà nhếch mép cười nhạt, nói mạ kêu ai vô đây phải không. Mạ cu
Hà đập giường đập chiếu khóc lóc, nói ôi ôi oan mạ con ơi. Biệt kích
tàng hình lọt vô đây, mạ lấy dao phay khua. Ma khua ngang, cu biệt
kích chui dọc, mạ thua mạ thua. Cu Hà nghiến răng lên đạn cái rốp, nói
mạ cứ yên tâm để tui rình, răng rồi cũng bắt được hắn.
  
3.Cu Hà rình ba đêm ba ngày không thấy ai. Đang đêm nghe tiếng súng
nổ cái đoàng ở đầu thôn, cu Hà vọt đến đầu thôn, không thấy ai. Lại
nghe tiếng súng nổ cái đoàng ở cuối thôn, cu Hà vọt đến cuối thôn,
không thấy ai. Dân làng táo tác, xúm đến nhà trưởng thôn, nói trưởng
thôn trưởng thôn, ai bắn rứa ai bắn rứa. Trưởng thôn nhấc cái điếu cày,
tra thuốc vào nõ, rít một hơi, ngửa cổ nhả khói, nói từ từ, để nghiên cứu
cái đã.
  
Dân làng tức, nói súng bắn người chết đến nơi, ông còn ngồi đó mà
nghiên cứu. Trưởng thôn ho một tiếng khạc một cái, nói à ha, hay chưa
tề. Nhiệm vụ bà con là bảo vệ thôn xóm, súng bắn người chết răng lại đi
hỏi tui, đừng có ỷ lại quen thây. Dân làng tịt, không biết nói sao. Cu Hà
xách loa chạy rật rật nhà này sang nhà khác, bắc loa a lô a lô... súng bắn
chỗ mô bà con nhào vô chỗ đó, ai chết được nêu gương ai bị thương
được thăm hỏi, a lô a lô.
  
Cu Linh chạy tìm cu Hà, nói anh cu Hà anh cu Hà biệt kích chết rồi. Cu
Hà nói răng mi biết, cu Linh nói tui thấy có vết máu ở đầu thôn. Cu Hà
vọt theo cu Linh ngay tức khắc. Cu Hà đến đầu thôn thấy có vệt máu, lò
dò lần theo vết máu đến con suối cuối thôn thấy suối đỏ máu, lại ngửi
thấy mùi hôi hôi khen khét. Cu Hà nằm rạp xuống, nói hắn xịt chất độc
hóa học, giết người xong hắn xịt chất độc để ai đến cứu ngửi phải chết
luôn. Cu Linh mếu máo, nói rứa anh em mình chết à. Cu Hà cú đầu cu
Linh, nói ngu lắm, không phải chết mà hy sinh. Cu Linh mắt sáng lên,
nói rứa à rứa à, hy sinh thì hay hung, tui thích hy sinh thôi không thích
chết.
  
Một đoàn ruồi nhặng bay túa ra, cu Linh đập đâp lưng cu Hà, nói cu
biệt kích chết rớt xuống đó tề. Cu Hà nói mô mô, cu Linh nói đó đó, cu
biệt kích dài khiếp, ba bốn khoanh liền. Hai anh em bò tới, cu Linh thò
mũi ngửi ngửi, nói giống cứt lợn anh à. Cu Hà đập cu Linh, nói tránh ra,
chất độc hóa học vo viên đó. Có tiếng hộc hộc, bụi cây rung rung, hai
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anh em nằm rạp, vừa ngóc đầu lên lại nghe tiếng hộc hộc, bụi cây rung
rung. Thì ra con lợn rừng bị thương nằm thoi thóp thở. Hai anh em
sướng rêm nhảy cà tẩng, nói tin vui thắng trận tưng bừng/ cứt lợn được
ngửi thịt lợn rừng được ăn... dzê, lời hung!
  
Cu Hà phát hiện ra dấu chân đàn ông, giống y chang dấu chân sau
vườn cải nhà anh. Cu Linh nói thằng biệt kích bắn lợn rừng, thấy anh
em mình hắn bỏ chạy, đúng chưa. Cu Hà nói mi giỏi, vừa ngửi xong cứt
lợn phát là thông minh sáng láng liền. Cu Linh nhăn răng cười, nói thiệt
không để tui nhảy tới ngửi thêm mấy phát nữa.
  
Hai anh em lần theo dấu chân, đến đám cỏ tranh thì mất dấu, quay lại
con lợn không cánh mà bay. Cu Hà nói chết cha rồi, biệt kích núp gần
đây rồi. Cu Linh hét lên một tiếng, ba chân bốn cẳng bỏ chạy. Cu Hà
đuổi theo, nói cu Linh cu Linh, mi không thích hy sinh à. Cu Linh vừa
chạy vừa nói ẻ vô ẻ vô. Cu Hà chạy về nhà trưởng thôn, không thấy
trưởng thôn đâu, chạy về nhà anh, không thấy mẹ anh đâu. Cu Hà đi ra
đi vô, ruột gan cồn cào như lửa đốt, nói thôi chết cha rồi, mạ mình bỏ
chuối xanh theo trưởng thôn rồi. Mười một giờ đêm trưởng thôn về, cu
Hà vọt vô nhà, nói trưởng thôn đi mô về, trưởng thôn nói trưởng thôn
không đi họp thì đi mô. Cu Hà lườm lườm nhìn trưởng thôn, nói họp
chi họp lắm. Trưởng thôn vằn mắt lên, nói thằng ni hay, trưởng thôn
không họp thì làm cái chi. Cu Hà đứng đực, không biết nói sao. Mười
hai giờ đêm mạ cu Hà về, cu Hà vọt về nhà, nói mạ đi mô về. Mạ cu Hà
thở ra, nói con cái hay chưa tề, mạ lạc rừng gần chết, không chịu tìm
kiếm chi lại còn đe nẹt mạ. Cu Hà đứng đực, không biết nói sao.
  
Đêm sau cu Hà giả đò ngủ say, nửa đêm mạ cu Hà lén dậy, ra khỏi nhà.
Cu Hà lẻn theo sau. Đến nương ngô, mạ cu Hà chạy ào vào. Cu Hà chui
vào theo, rật rật chạy đuổi theo. Ra khỏi nương ngô, cu Hà không thấy
mạ đâu nữa. Cu Hà chạy đi chạy lại, chạy đi chạy lại, bẻ bắp ngô ném tứ
tung, nói cha tổ nì cha tổ nì. Cu Hà vấp ngã, nằm sấp, khóc rống lên, nói
răng ông đái dắt hớp hồn được mạ tui hè, ôi trời đất ơi.
  
Cu Linh lọ mọ chạy đến, nói anh cu Hà anh cu Hà, răng nằm đây. Cu
Hà nói mạ tau theo trai. Cu Linh cười khè khè, nói mạ tui đẻ toàn con
gái, tức máu theo trai, đẻ phát ra tui liền...dzê! Cu Hà nhăn mặt phẩy
tay, nói im đi tau đang buồn. Cu Linh cười khè khè, nói cứ để mạ anh
theo trai, anh lời một tháng hai buồng chuối xanh, đem dú chín ăn...
dzê... ngon lành. Cu Hà nhăn mặt phẩy tay, nói thôi im đi, đừng chọc
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tức tau. Cu Linh mặc kệ, khoa chân múa tay, nói đàn bà thôn mình
nhiều cực kì, lớn lên tui lấy trăm vợ, tui chắp cu vòng quanh người như
ri, xong, tui bắt vợ nằm một hàng dài như ri, xong, tui lăn lăn lăn đi, rồi
tui lăn lăn lăn lại...dzê... đã nư luôn!
  
Cu Hà phì cười đá đít cu Linh, nói ba hoa. Tìm tau có việc chi, cu Linh
nói tui phát hiện được ám hiệu biệt kích rồi. Cu Hà vọt dậy chạy theo cu
Linh đến suối đá cuối thung lũng. Gọi là suối đá vì rất nhiều hòn đá to
đùng nằm rải dọc suối, hòn to bằng cái nong, hòn to bằng cái bàn. Cu
Linh dọi đèn pin, nói đó tề đó tề. Ba hòn đá có hình vẽ. Hòn vẽ trái tím
có mũi tên xuyên ngang, ghi số 20. Hòn vẽ cái bướm có con cu xỏ
ngang, cũng ghi con số 20. Hòn ghi 20+ 20+ 20...= 2T Cu Hà nói rứa là
răng hè. Cu Linh nói 20 là ngày 20, 2T là hai tháng, hai tháng là tháng
hai, còn hình trái tim, cái bướm là hang Dơi đó. Cu Hà vẫn không hiểu,
nói rứa là răng. Cu Linh cười phì, nói anh ngu lắm, về ngửi cứt lợn đi.
Cu Hà nói có phải tên biệt kích trốn trong hang Dơi, ngày 20 tháng hai
này địch nhảy dù xuống, tấn công vô hang, giải thoát cho tên biệt kích
không? Cu Linh nói phải đó phải đó. Cu Hà cười he he, nói tao chỉ cần
nghe nói đến cứt lợn đã thông mình rồi.
  
Hai anh em vọt về nhà trưởng thôn, nói trưởng thôn trưởng thôn, tình
hình như rứa như rứa, trưởng thôn trợn mắt mồm, nói rứa a rứa a. Cu
Hà nói trưởng thôn cho dân quân vây hang Dơi đi. Trưởng thôn nhấc
cái điếu cày, tra thuốc vào nõ, rít một hơi, ngửa cổ nhả khói, nói từ từ,
để nghiên cứu cái đã. Cu Hà tức, vỗ vai cu Linh, nói ẻ vô cần trưởng
thôn, mình lập sư đoàn tấn công hang Dơi, tau sư trưởng, mi sư phó. Cu
Linh nói rứa ai sư viên, cu Hà đứng đực, không biết nói sao.
  
Cu Linh kéo cu Hà chạy, nói mau ra suối đá coi lại ám hiệu, coi thử có
phát hiện ra cái chi không? Hai anh em chạy rật rật ra suối đá, cu Linh
chỉ hình vẽ, nói trái tim là Hang Ông, cái bướm là Hang Bà, giống
không giống không. Cu Hà gật gù, nói giống hè giống hè. Dưới suối
xuất hiện một đám đen đen, lại xuất hiện một cục tròn tròn trôi lừ đừ
tới. Cả hai nằm rạp, cu Hà nói có người tự tử, cu Linh nói không phải,
coi chừng biệt kích thả ngư lôi. Cu Hà nói ngu ngu, ngư lôi ai thả trên
rừng. Cu Linh nói anh ngu, anh không ngửi cứt lợn, ngu lắm. Hóa ra đó
là đám lông lợn và ruột lợn. Cu Hà nói đúng rồi, biệt kích vác lợn về
hang Dơi làm thịt, đúng là biệt kích trốn hàng Dơi, rứa mà mình ngu
không biết. Hàng Dơi nằm phía tây, sát ngay suối đá. Hai anh em lội
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dọc suối đá mò tới nơi, thấy vỏ khoai vỏ sắn, lông lợn lông gà tấp đầy
bờ suối trước cửa hang. Cu Hà khịt khịt mũi, nói chắc chắn biệt kích ở
trong hang. Cu Linh nghe nói thế thì ôm chặt lấy cu Hà, run lẩy bẩy, nói
em sắp đầu hàng rồi.
  
Hang tối om không thấy gì. Cu Linh ném hòn đá vô hang, hang kêu
Linh inh inh... Hà à à.. Hai anh em cười rích rích. Nói hay he hay hè. Cu
Hà ném thêm hòn đá nữa, cái hang lại kêu Linh inh inh... Hà à à.. hai
anh em lại cười rích rích, nói hay hè hay hè. Rồi thi nhau ném. Có tiếng
sù sù sù soạt soạt soạt, rù roạp rù roạp, cu Linh vội nằm sấp, hai tay bịt
mắt, nói chi rứa chi rứa. Vụt ra một đám đen đặc lao như tên bắn, hai
anh em nằm lăn ra. Cu Linh khóc rống lên, nói anh cu Hà anh cu Hà,
khai chi nói mau để tui khai.
  
Cả vạn con dơi bay túa ra từ cửa hang. Cu Linh run cầm cập, nói tui về
tui về, rồi ù té chạy. Cu Hà đuổi theo, nói răng về răng về. Cu Linh vừa
chạy vừa nói tui về ngửi cứt lợn, hết thông minh rồi.
  
4. Cu Linh đi rồi, Cu Hà liều mạng vào hang, ôm súng rón rén đi từ
Hang Ông sang Hang Bà. Bỗng có tiếng hù oa hù oa, cu Hà nằm rạp, lên
đạn cái rốp, không thấy gì, vừa đứng dậy lại nghe tiếng hù oa hù oa,
tiếng dội vang nghe ù tai. Cu Hà nhắm về phía trước, nơi có tiếng hù òa,
bắn cái đoàng. Tiếng súng chưa tan, lại nghe phía sau có tiếng hù òa hù
òa. Cu Hà quay lại, nói ai đó, giơ tay lên, hàng sống chống chết. Tiếng
hù òa mỗi lúc một to hơn, cu Hà bắn cái đoàng, định bắn thêm phát nữa
thì sực nhớ xã đội phát 5 viên mình bắn hết cả 5 rồi.
  
Bỗng bốn phương tám hướng tiếng hù òa hù òa vang vang. Một bóng
đen hai mắt đỏ rực như hai hòn than từ từ tiến tới, vừa đi vừa hù òa. Cu
Hà tính đường tháo lui thì phía sau có một bóng đen nữa cũng hai mắt
đỏ rực như hai hòn than từ từ tiến tới, vừa đi vừa hù òa. Cu Hà hít một
hơi thật sâu, vung tay hét Chớp Ri muôn năm, mạ tui cũng như rứa. Rồi
nhắm mắt chờ chết. Chờ mãi không thấy chết, hai bóng đen mất tăm,
tiếng hù òa cũng chẳng còn. Cu Hà ù té chạy thục mạng. Ra khỏi hang,
cu Hà sướng quá nhảy cà tẩng, nói ma ông già ma ông già. Mấy ông đái
ướt quần, mình mới đem mạ mình ra dọa cái là sợ vãi, biến mất he he
he.
  
Cu Hà lội dọc suối đá trở về, lại nghe tiếng hù òa hù òa, tưởng ma đuổi
theo sau, định thần thì nghe tiếng rên hừ hừ hà hà, không phải hù òa hù
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òa. Định thần thêm chút nữa thấy phía trước có hai cái bóng đen nhấp
nhổm trên hòn đá lớn. Cu Hà ngồi sụp xuống, nói cha tổ, ma cũng lẹo
chắc như người, bèn len lén bò tới xem ma làm có giống người không.
Ma đàn ông lên tiếng, nói em vẽ tầm bậy trên đá mần chi. Ma đàn bà
cười hé he he, nói vẽ rứa cho anh nhớ, một phát hai chục cân gạo không
phải chuyện chơi. Ma đàn ông cười hí hi hi, vỗ đít ma đàn bà cái bép,
nói nhớ rồi nhớ rồi, thiếu hai chục cân nữa đầy hai tạ. Ma đàn bà nói khi
mô trả, ma đàn ông nói troắt phát nữa đầy hai tạ rồi trả luôn.
  
Cu Hà nói cha tổ, hóa ra không phải ám hiệu biệt kích, cu Linh ngu vẫn
hoàn ngu, rồi lặn một hơi tới sát hòn đá có hai người, đội nước đứng
lên, nói giơ tay lên, hàng sống chống chết. Thì ra trưởng thôn với chị
đóc Xấu. Trưởng thôn run bắn, nói ê ê đừng bắn đừng bắn, trưởng thôn
đây trưởng thôn đây. Cu Hà nói trưởng thôn mà cũng làm bậy à?
Trưởng thôn kéo quần lên, nói tau phải hy sinh cu tau để cứu vườn
chuối hợp tác.
  
Có tiếng súng bắn cái đoàng phía hang Dơi, thêm một tiếng đoàng nữa,
rồi đoàng đoàng, rồi tằng tằng tằng. Cu Hà vọt chạy liền. Cu Hà chạy
tới nơi, thấy cu Linh liền túm lấy, nói răng rứa răng rứa. Cu Linh nói tui
đưa dân quân lên đây bắt biệt kích. Vừa lúc súng bắn đoàng đoàng
đoàng, tằng tằng tằng, tạch tạch tạch. Hai anh em nằm rạp. Cu Hà nói
răng dân quân bắn lung tung rứa. Cu Linh nói biệt kích tàng hình, dân
quân bắn mò, khi mô trúng đạn hắn mới hiện nguyên hình.
  
Cu Hà thở ra nhăn nhó, nói bắn rứa tốn đạn lắm, một viên bốn cân gạo,
nãy giờ tốn cả tấn gạo rồi. Cu Linh nói chục tấn cũng không tiếc, thôn
mình phải có bằng khen. Trong ánh đạn lửa, một bóng đen chạy vụt từ
trong lòng hang ra, leo ngược lên mép trên cửa hang. Cu Hà nói rồi, biệt
kích hiện nguyên hình, hắn chui vào lối thông ra sau núi đó. Rồi kéo cu
Linh lại gần thì thầm, nói mi chạy đi kêu dân quân chặn lối ra sau núi.
Tau giả đò đánh động cho hắn chui vào hang độc đạo, nhất định bắt
được. Cu Linh vỗ tay cái bép, nói rồi, chết tui cũng lấy cho được bằng
khen. Nói rồi vọt đi.
  
Cu Hà chạy vào hang, bám theo bóng đen, vừa chạy vừa la hét, nói
trung đội một theo tôi, trung đội hai theo tôi, bắt lấy nó bắt lấy nó... cứ
thế leo lên lối thông ra sau núi. Vừa chui lên đã thấy cu Linh nhảy cà
tẩng, nói bắt được rồi bắt được rồi he he he. Cu Hà nói hắn mô hắn mô,
cu Linh nói dân quân giải đi rồi. Hai anh em ôm nhau nhảy cà tẩng, nói
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dzê... bằng khen bằng khen, dzê... bằng khen bằng khen.
  
Có tiếng rú điên dại, nói ôi con ơi con ơi, mi bắt ba mi rồi. Anh em sững
lại, trố mắt nhìn nhau. Cả hai tụt xuống hang thì thấy mạ cu Hà ngồi
khóc rũ rượi. Hỏi ra mới biết tên biệt kích là ba của cu Hà. Ba cu Hà theo
Pháp, làm lính cho quan hai Mondavi ở Thị trấn Ba Đồn. Năm 1950, khi
cu Hà ba tuổi, bộ đội tấn công Thị trấn Ba Đồn, Mondavi bị bắt, ba cu
Hà trốn được, chạy thẳng vào Nam. Mạ cu Hà không biết, tưởng chồng
chết, thờ chồng cho đến giờ. Chẳng ngờ ba cu Hà làm biệt kích, nhảy dù
xuống đây...
  
Cu Hà nghe xong rơi xuống đất, ngẩn ngơ như thằng mất hồn, nói rứa
mà mạ giấu tui, lại còn giả đò làm ma đuổi tui ra khỏi hang nữa chớ. Mạ
cu Hà ôm cu Hà nấc lên, nói ôi con ơi mi hăng say như rứa... mạ làm
răng mà nói được. Cu Hà chạy rật rật về làng, gặp trưởng thôn, nói ba
tui mô ba tui mô. Trưởng thôn ho một tiếng khạc một cái, nói thằng đó
gián điệp biệt kích, ba bốn cái chi. Cu Hà quỳ rập đầu chảy máu trán,
nói tui lạy trưởng thôn cho tui gặp ba tui, tui lạy trưởng thôn cho tui
gặp ba tui. Trưởng thôn mắt trợn tay chỉ, nói câm mồm, còn nói nữa tau
cho dân quân gô cổ liền. Cu Hà đứng ôm đầu giữa đường làng, nói ôi ba
ôi, răng rứa ba ôi.
  
Tuần sau trưởng thôn dắt về một con trâu, nói huyện đội thưởng thôn
mình. Rồi ra lệnh mổ trâu mừng công. Mọi người xúm lại trưởng thôn,
người nói cho cu Hà cu Linh một đùi trâu, người nói cho cu Hà cu Linh
cái bằng khen. Trưởng thôn nhấc cái điếu cày, tra thuốc vào nõ, rít một
hơi, ngửa cổ nhả khói, nói từ từ, để nghiên cứu cái đã.
  
The end he he.
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CHUYỆN TÌNH ANH CU ĐOM
 
 Thuở bé mình mới biết có người tên xấu như anh Đom. Mình hỏi anh,
nói răng anh tên Đom. Anh kể nhà anh đã có 5 con trai, ba mạ anh ráng
đẻ thêm một đứa nữa, hy vọng con gái. Ngày mạ anh có chửa, chả biết
mấy cô y tá hộ sinh ở trạm xá khám xét thế nào, khẳng định là con gái.
Ba mạ anh mừng lắm, mổ heo ăn mừng. Đến ngày sinh, ba anh chầu
chực suốt đêm bên cửa sổ. Nghe tiếng trẻ khóc ông nhóng cổ thò mồm
qua cửa sổ, nói trai hay gái? Nghe bảo con gái ông cười cái hậc, nói
đom! Từ đó anh có tên là cu Đom.
  
Khi mình lên thung lũng Chớp Ri thì anh cu Đom đã học xong lớp 7,
chuẩn bị vào học lớp sư phạm 7+ 2, tức lớp 7 cộng hai năm trung cấp sư
phạm là ra trường đi dạy, dốt dạy cấp một giỏi dạy cấp hai. Thời chiến
tranh giáo viên thiếu kinh khủng, có lẽ giáo viên nhập ngũ quá nhiều
mới có tình trạng đào tạo cấp tốc kiểu đó. Có đợt còn đào tạo sư phạm
10+3, tốt nghiệp lớp 10 học thêm ba tháng là thành cô thầy giáo cấp 2.
Kinh.
  
Anh cu Đom ở xóm Cá, sát ngay xóm của mình, anh chọn học sư phạm
7+2 vì Trường trung cấp sư phạm Quảng Bình sơ tán lên thung lũng
Chớp Ri, đóng sát ngay sau nhà anh. Nếu học tiếp lên cấp 3 anh phải
vượt đèo Cao Mại ra phố huyện cách nhà hơn hai chục cây số. Anh học
sư phạm như học phổ thông, khi nào cũng một cuốn vở cuộn tròn nhét
túi, chẳng thấy túi, cặp gì. Học đựợc nửa buổi anh bỏ lớp tót về nhà chơi
với tụi mình, lắm khi anh bỏ học hai ba ngày không tới lớp. Phần vì anh
ham chơi, đi học chẳng qua vì đỡ phải đi làm chứ anh chẳng thiết tha gì
việc học hành, phần vì anh mê cô Lý.
  
Cô Lý là cô giáo 7+2 thực tập lớp trường mình. Cô ở cùng xóm với
mình, xưa gọi bằng chị nay gọi bằng cô. Gọi bằng cô cho cô mừng thôi
chứ cô chẳng dạy dỗ gì mình. Cô Lý hiền lành nhu mì nhưng xấu chết,
đen thui từ đầu đến đuôi. Chả hiểu sao anh Đom mê cô Lý. Anh đẹp
trai, đánh bóng chuyền giỏi lại biết thổi kèn armonica. Học sau cô Lý
nhưng anh Đom còn hơn cô Lý một tuổi vì anh đúp mấy năm liền mới
qua được lớp 7.

Chuyện Nhà Quê Nguyễn Quang Lập

http://isach.info/story.php?story=chuyen_nha_que__nguyen_quang_lap
http://isach.info/story.php?author=nguyen_quang_lap


Chuyện Tình Anh Cu Đom Trang 62

  
Một hôm thấy anh Đom đứng đái, mình chạy lại đái gần anh, tranh thủ
chiêm ngưỡng con cu rất hoành tráng của anh. Anh nói nhìn cái chi, lên
lớp 7 là bằng cu tau thôi mà. Mình nói anh yêu cô Lý à? Anh nói yêu
chớ sợ chi không yêu. Mình nói răng anh yêu cô Lý, anh nói con nớ bụ
to. Chợt anh vỗ vai mình đánh bốp, nói a nhớ rồi, mi biết mần thơ phải
không, duyệt tao bài thơ. Anh lôi ra bài thơ vừa sáng tác tặng cô Lý. “Ôi
cái tên Minh Lý/ Tên em đẹp hết ý/ Lý ơi yêu anh tí/ Đêm nào anh cũng
bí.” Mình ôm bụng cười rũ, nói anh mần thơ như ẻ. Anh trợn mắt lên,
nói thằng ni nói chi rứa bay, thơ tau gieo vần êm như nhíp.
  
Mình nói anh không biết mần thơ để tui mần cho. Anh ôm lấy mình ra
sức nịnh nọt, nói mần giúp anh nghe, anh sẵn sàng cho mi tập giấy năm
hào hai mới cứng. Mình nói anh đừng nịnh cô Lý, cô Lý ghét nịnh, phải
dọa cô mới sợ. Anh hỏi dọa răng. Mình đọc ngay tức thì, nói nếu mà Lý
chẳng yêu Đom/ thì Đế Quốc Mỹ thả bom xuống liền. Anh vỗ tay đánh
bốp, nói oa chà hay chi hay ác! Anh chép ngay bài thơ. Hôm sau đưa
mình tập giấy năm hào hai, nói cảm ơn mi, nhờ thơ mi tau sờ được bụ
con Lý rồi.
  
Cô Lý ở gần nhà mình, chỉ cách một ngõ nhỏ. Mình vọt về kiểm tra xem
anh Đom có nói láo hay không. Cô đang thái rau heo, mình chạy vào hỏi
cô, nói cô đang yêu à. Cô cười, nói ừ. Mình hỏi cô yêu ai. Cô ngừng thái
rau, mắt mơ màng, nói yêu một người đáng yêu. Mình nhăn răng cười,
nói em biết cô yêu ai rồi. Nghe vậy cô Lý tái mặt vội vàng ôm lấy mình,
nói em đừng nói với ai cả nghe chưa. Ba cô ghét anh Đom lắm. Mình lại
vọt đi tìm anh Đom, nói ba cô Lý ghét anh lắm đó... Anh cười cái hậc,
nói è he, mần cặc chi tau.
  
Mình đeo lấy anh Đom, đòi anh kể chuyện anh yêu cô. Anh kể hấp dẫn
như các chú bộ đội kể chuyện đánh giáp la cà. Anh nói tau hun cái nghe
chưa, hắn cho tau một tát nghe chưa, tau không sợ nghe chưa, tau đè
hắn ra nghe chưa, hắn cho tau một đạp nghe chưa, tao xé đứt lai quần
hắn rồi ngoạm hắn nghe chưa, hắn mềm dần như bún, he he rứa là xong
om. Mình nói ngoạm chỗ mô, anh nói chỗ hắn đi đái đó, thằng ngu.
Mình nhăn răng cười, nói tởm tởm, anh ni tởm gớm bay. Anh đá đít
mình, nói ngu, mi đúng là đồ con nít. Từ đó hễ gặp cô mình đều tưởng
tượng anh Đom ngoạm cô thế nào. Nghĩ mãi không ra tại sao anh Đom
ngoạm thì cô mềm dần như bún. Hi hi.
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Một hôm đi học về thấy cô Lý ngồi bó gối dựa tường gạch, nước mắt hai
hàng. Chắc ba cô vừa đánh cô. Hôm trước ba cô cầm dao rượt đuổi anh
Đom, anh bỏ chạy vào rừng, chạy vòng vèo khiến ba cô đuổi đứt hơi.
Anh lừa ba cô chạy vào khu rừng người ta hay bẫy heo. Ba cô sập bẫy,
treo lủng lẳng suốt ngày trong rừng. May có người nghe tiếng kêu cứu
không ông chết không ai biết.
  
Mình hỏi anh Đom, nói răng ba cô Lý ghét anh. Anh cốc đầu mình phát,
nói thằng ni tò mò tọc mạch gớm. Mình túm áo anh, nói kể đi kể đi. Anh
nói cả nhà con Lý căm thù nhà tau như căm thù đế quốc Mỹ, nghe chưa.
Mình hỏi răng căm thù. Anh nói xưa ba con Lý tố cáo ba tau tham ô ba
tạ thóc, ba tau trả thù bằng cách rặp cho được vợ ông ta, nghe chưa. Nay
ông ta lên trường sư phạm tố cáo tao ăn cắp mít nhà ông, tao trả thù
bằng cách rặp cho được con gái ông ta, nghe chưa. Anh ngửa cổ cười he
he he, nói rứa đo rứa đo.
  
Tất nhiên mình không dám kể chuyện này với cô Lý. Thấy cô khóc,
mình cũng thương nhưng chẳng biết nói gì, không lẽ bảo cô bỏ quách
anh Đom cho xong. Bỗng cô vùng dậy lao đầu đập tường liên tục, đập
đến tóe máu đầu, vừa đập vừa hét chết đi cho rồi! Chết đi cho rồi! Mình
sợ quá ôm lấy cô, khóc nói cô ơi đừng chết! Cô ơi đừng chết! Cô ôm đầu
hét rất to, nói không, cô phải chết thôi, không ai cho cô sống đâu!
  
Mình nói với anh Đom, nói anh thôi yêu cô Lý đi cho rồi, tội cô lắm.
Anh Đom cười, nói tại hắn yêu tau chớ, tau rặp được rồi, hắn bỏ càng
khỏe xác tau. Tối mình về tìm cách đọc trộm nhật kí cô, cô viết dài hàng
chục trang. Bây giờ chẳng nhớ gì, chỉ nhớ câu: Đom ơi em không thể
sống thiếu anh! Đom ơi là Đom ơi. Đom Đom Đom Đom...
  
Mình chạy tìm anh Đom, nói cô Lý nói không thể sống thiếu anh. Anh
cười cái hậc, nói đàn bà con mô nỏ rứa, lẹo phát là dính như keo... Mình
không hiểu lắm, chỉ biết cô Lý coi anh Đom như người tình lý tưởng
trong khi anh chẳng mấy quan tâm, chỉ kể chuyện làm tình với cô, đè cô
ra sao, ngoạm cô thế nào và cười he he he.
  
Cô Lý thức trắng mấy đêm liền, rồi bỏ trốn, rủ cả anh Đom cùng đi.
Thầy hiệu trưởng nói nhất định trốn vô rừng và huy động cả trường đi
tìm. Mình vừa đi vừa gọi, nói anh Đom ơi anh Đom trốn mô ra đi, tụi
em đói lắm rồi. Ba cô Lý cầm dao lùng sục khắp rừng, nói cha tổ mi vơ
Đom, bắt được tau chặt mi ra ba khúc. Chuyện này ầm ĩ khắp thung
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lũng.
  
Cuối cùng cô Lý và anh Đom cũng trở về. Cô Lý xanh như que củi, nằm
ốm cả tháng trời, chỉ còn da bọc xương. Hết ốm thì bị chuyển trường,
không đuổi dạy, chỉ chuyển trường thực tập thôi. Mình hỏi anh Đom,
nói cô Lý với anh trốn mô, sao tự nhiên bỏ về? Anh Đom nói chui vô
hang Dơi chớ mô, ăn hết đồ ăn mang theo thì về chớ răng. Anh nói cô
Lý mang theo bánh bích qui, thịt heo rừng nướng, xôi cả bọc to, ăn đã
thôi. Anh khoa chân múa tay, nói chưa khi mô tau được ăn no như rứa,
ngày sáu bữa, cơm no bò cưỡi ngày sáu phát, sướng cực, sướng cực.
Anh lại ngửa cổ cười he he.
  
Bỗng cái miệng anh dần ngậm lại, cô Lý như mọc dưới đất lên, nói anh
vừa nói chi, nói lại nghe coi. Anh cười nhăn nhở, nói chi mô nói chi mô.
Cô cho anh một tát nảy đom đóm rồi bỏ đi, đi mãi không thấy cô trở lại.
Người ta bảo cô Lý ra suối Tranh tự vẫn nhưng không ai tìm ra xác.
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VỌNG TRẮNG
 
 Đêm suông buông lạnh người đâu
  
Vu vơ hương đã nhạt màu tìm chi...?
  
(Thơ Trần Anh Thái)
  
Năm mười sáu tuổi chị tôi đẹp nhất làng Đông. Đến năm chị tôi hai
mươi sáu tuổi, làng Đông vẫn không ai đẹp hơn. Tuổi ấy ở quê tôi coi
như đã ế chồng. Thế mà chị tôi vẫn cứ nhởn nhơ như không, mặc cho
mẹ tôi đêm ngày rên rỉ.
  
Tôi bảy tuổi, được hưởng lộc bà chị đẹp người tốt tính nhất làng Đông
không biết bao nhiêu mà kể. Nhận thư các anh trong làng gửi cho chị,
trao xong thư tôi kiếm được một hào. Món này tôi kiếm được ba đồng
một tháng.
  
Anh nào đến nhà, tôi cứ đứng trương mắt nhìn. Một hào rưỡi thì đi hẳn.
Một hào thì tất nhiên cuối buổi lại quay vào, lại trương mắt nhìn, quyết
gỡ thêm năm xu. Anh nào keo kiệt, chỉ thí cho hai xu thì tôi cứ vào vào
ra ra chục lần là ít. Món này một tháng tôi kiếm được một đồng rưỡi
đến hai đồng.
  
Tôi còn kiên trì kiếm thêm một ngày năm xu, lương công nhật cài nịt vú
cho chị tôi. Việc này rất khó vì dây nịt rất căng, có lần tôi suýt gãy răng
chứ không bỡn. Nhiều lần tôi nì nèo chị tôi tăng lên bảy xu nhưng chị
không chịu. Nể tình chị em, tôi cũng không đòi nữa.
  
Có anh rỉ tai tôi: "Mày bảo chị mày, cho tao cài nịt vú, tao giả mày hai
đồng một tháng". Tôi tí tởn về báo cho chị tôi, lập tức ăn một cái tát. Có
anh túm tay tôi hỏi nhỏ: "Mày cài nịt vú cho chị mày à?" - "Vâng" - "Có
khó không?" - "Khó". - "Sao khó?"- "Vì căng lắm". - "Sao căng?" Tôi trố
mắt nhìn anh này. Hỏi ngu thế. Nịt vú không căng thì ai người ta thuê
cài một ngày năm xu.
  
Nhiều anh còn vỗ vai tôi xuýt xoa: "Thằng này vinh dự nhất làng Đông".
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Bây giờ nghĩ lại mới buồn cười, chứ khi đó tôi tức lắm. Mẹ kiếp, làm bở
hơi tai mới kiếm được một ngày năm xu, vinh dự cái gì!
  
Tôi lên tám tuổi, chị tôi cưới chồng, tôi mất sạch mọi nguồn thu nhập,
kể cả năm xu còm chị tôi giả mỗi ngày cũng không có. Bù lại, tôi có ông
anh rể oách nhất làng Đông: Bộ đội Điện Biên Phủ trở về, quân hàm hai
sao một gạch và tất nhiên có cả súng ngắn. Súng ngắn thật hẳn hoi chứ
không phải vỏ bao súng ngắn nhét đầy giẻ rách như một vài anh ở dưới
Huyện đội vẫn thường lên đây tán tỉnh chị tôi.
  
Từ ngày có anh rể mặc áo bốn túi, tôi không theo lũ trẻ trong làng hát
vang lên bài: "Râu thì râu bốn bâu (túi) em cũng lấy". Đứa nào dám chõ
mồm hát ghẹo chị tôi bài đó, tôi đánh cho chảy máu mũi mới thôi.
  
Anh rể tôi cao to mặt trắng hồng và không hề có một sợi râu. Vả lại chị
tôi yêu anh năm mười sáu tuổi, đợi chờ khốn khổ những chín năm, may
anh trở về trọn vẹn lại có súng ngắn, có áo bốn túi, có quân hàm nhiều
sao nhất làng Đông; chứ nếu có què tay cụt chân, chị tôi cũng không bỏ.
  
Mỗi bận dắt trâu ra đồng, lũ trẻ làng Đông lại vây quanh tôi, há hốc
mồm nghe tôi kể chuyện anh tôi chiến đấu ở Điện Biên Phủ.
  
- Anh tao xông lên, hai tay hai khẩu súng lục. Đoàng! Thằng gác cửa
hầm tướng Đờ-Cát ngã gục! Bốn thằng nhào tới! Đoàng! Đoàng! Đoàng!
Đoàng! Bốn thằng chết mất ngáp nhé! Xong rồi, anh tao lao vào hầm.
Thằng Đờ-Cát đang alô xin cứu viện. Anh tao giật tung cái alô trong tay
nó ném xuống đất...
  
- Cái alô có điện đó. - Một thằng cắt ngang. - Anh mày không sợ điện
giật à?
  
- Sợ gì mà sợ! Thằng Đờ-Cát còn sợ anh tao té đái nữa là điện. Mà chúng
mày cứ cắt ngang là tao không kể nữa đâu. - Tôi vênh mặt lên.
  
- Thôi! Kể đi? Kể đi! - Lũ trẻ nhao nhao - Đứa nào còn chen ngang, tụi
tao đánh vỡ mỏ!
  
Tôi chắp tay sau đít đi lại trước mặt lũ trẻ, dáng điệu của thầy giáo
chuẩn bị ra câu hỏi cho học trò.
  
- Tao kể đến đoạn nào rồi?
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- Đến đoạn anh mày giật tung cái alô.
  
- Rồi. Thằng Đờ-Cát thấy anh tao, nó chắp tay lại lắp bắp một câu tiếng
Pháp. Anh tao chơi một tràng mười câu tiếng Pháp luôn. Xong rồi, anh
tao xách cổ nó lên, chỉ xách bằng một ngón tay thôi nhé! Xong rồi, anh
tao đem nó ra khỏi hầm giao cho Đại tướng Võ Nguyên Giáp.
  
Tất nhiên anh rể tôi không kể với tôi như vậy. Nói chung anh không kể
cho tôi nghe một chuyện chiến đấu nào cả. Khác với anh cu Cải xóm Đa,
vừa về làng, vừa đặt ba lô xuống là vung tay múa chân kể chuyện chiến
đấu cho cả làng nghe. Toàn những chuyện long trời lở đấu. Bao giờ anh
cu Cải cũng ở trong một tình thế suýt chết nhưng nhờ có mưu mẹo anh
đã vượt qua, tóm lại là không chết nữa. Sau này cả làng mới biết anh là
lính hậu cần, được hai giấy khen cấp trung đoàn về thành tích nấu cơm
không có khói, thế thôi.
  
Anh rể tôi rất ít nói, chỉ hay cười tủm tỉm. Quân hàm đến hai sao một
gạch mà nói chuyện với ai cũng một mực vâng dạ y như lính công vụ,
nhiều khi làm tôi chán quá. Sau nhiều ngày chờ đợi suốt ruột, một lần
đang ăn cơm, tôi nói:
  
- Anh Quý về làng đã lâu mà chẳng kể một tí chuyện chiến đấu Điện
Biên Phủ nào cho em nghe cả.
  
Anh ngừng đũa, mỉm cười, đưa mắt sang chị và mẹ tôi. Chị tôi gắp cho
tôi một con tôm to, giục:
  
- Thôi ăn đi. Mày thì lúc nào cũng mỗi chuyện đấm đá.
  
- Không phải đấm đá! - Tôi cãi. - Chiến đấu không phải đấm đá.
  
- Đúng rồi, chiến đấu không phải đấm đá. – Anh rể tôi lại mỉm cười, lại
đưa mắt sang chị tôi. - Nhưng anh đâu có được tham gia chiến dịch
Điện Biên Phủ.
  
Tôi ngơ ngác:
  
- Thế... không phải anh bắt sống tướng Đờ-Cát à?
  
Chị tôi cười phì, suýt nữa phun cơm ra mâm. Anh lắc đầu, thái độ rất
nghiêm túc:
  
- Không. Anh ở Hà Nội, bảo vệ Hà Nội.
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- A, anh bảo vệ Hà Nội à? - Tôi reo lên. – Anh cùng với Tạ Đình Đề bảo
vệ Bác Hồ à?
  
Chị tôi bò lăn ra cười. Anh vẫn tỉnh như không, vẫn một thái độ rất
nghiêm túc:
  
- Không. Anh không được vinh dự bảo vệ Bác Hồ. Anh chỉ là một người
lính bảo vệ Thủ đô, có vậy thôi.
  
Tôi cúi mặt ăn cơm, không hỏi thêm gì nữa, trong lòng hoàn toàn tan
nát. Anh không đánh trận Điện Biên Phủ, không bắt sống tướng Đờ-Cát,
không bảo vệ Bác Hồ... Rốt cuộc không làm gì vẻ vang cả. Tôi cay đắng
nhận ra rằng, thói ba hoa của tôi đã bị trả giá. Rồi đây tôi sẽ ăn nói với
lũ trẻ làng Đông như thế nào nếu chúng biết được trăm phần trăm tôi là
một thằng bốc phét? Hai hàng nước mắt của tôi chảy vòng quanh...
  
- Ăn cơm đi! - Mẹ tôi động lòng an ủi. - Ăn đi cho chóng lớn, mai mốt
mẹ cho đi chiến đấu, đi bảo vệ Bác Hồ.
  
- Thế mẹ tưởng bảo vệ Bác Hồ là dễ lắm đấy à? - Tôi òa khóc nức nở.
  
Nếu lúc đó tôi biết, thực ra anh là công an, được bố trí vào quân đội,
chuẩn bị vào Nam, làm một cuộc đảo ngũ, chui sâu leo cao trong hàng
ngũ địch và hai mươi năm sau trở thành một trong những nhà tình báo
vĩ đại của cách mạng, thì tâm hồn bé bỏng đầy kiêu hãnh của tôi sẽ bay
tít tận trời xanh với niềm hân hoan khôn xiết. Nhưng đấy là câu chuyện
của hai mươi năm sau. Trước đấy là thăm thẳm những bí mật...
  
*
  
*    *
  
Anh vào Nam được ba năm thì đứa con gái đầu lòng của anh qua đời vì
bệnh sốt phát ban. Mẹ tôi ngất lên ngất xuống trên tay các dì. Chị tôi ghì
chặt con gái vào lòng, ngồi thu lu góc giường, kiên quyết không cho bất
cứ ai đưa nó đi. Cậu tôi quỳ trước mặt chị tôi, đập đầu xuống đất vừa
nói vừa khóc:
  
- Na, nghe cậu đi. Trời bắt tội nó rồi, con để nó đi cho thảnh thơi.
  
Chị tôi mắt đỏ ngầu, không một giọt nước mắt, lừ lừ nhìn mọi người,
mặc kệ cho cậu tôi van nài. Tôi đứng bên chị ri rỉ khóc. Ngày thường
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con bé cứ gọi tôi là “cậu chập, cậu chập..." khiến tôi phát điên lên, lắm
lúc phát vào đít nó thật đau mà nó không chừa được tật nói ngọng.
  
Mới cách đây vài hôm, nó còn bắt tôi làm bò cho nó cưỡi. Mải chơi
khăng, tôi không những đã không chiều nó, lại còn dọa đánh nó nữa.
Bây giờ nó đã lạnh cóng trên tay chị tôi rồi. Tôi không dám mơ nó sống
lại mãi mãi, chỉ ước nó sống lại một giờ, hoặc nửa giờ, hoặc vài phút
thôi cho tôi được làm bò đền nó, bất kể nó gọi tôi bằng gì.
  
- Na, nghe cậu đi con.
  
Cậu tôi vẫn dập đầu xuống đất. Chị tôi vẫn khư khư giữ chặt con gái.
Chiếc quan tài nhỏ xíu vẫn để không ở gian bảy. Rất lâu sau, đột nhiên
mẹ tôi tỉnh hẳn. Bà ngồi dậy thong thả búi tóc, rồi lặng lẽ rẽ đám đông
đi vào buồng trong. Chưa bao giờ tôi thấy bà điềm tĩnh đến lạnh lùng
như vậy. Bà nhìn thẳng vào mặt chị tôi:
  
- Đưa cháu cho mẹ, con.
  
Như bị thôi miên, chị tôi run rẩy đưa con cho mẹ tôi. Và khi đứa bé đặt
vào quan tài, chị tôi nhào tới hét lên rợn người:
  
- Con ơi! Bố chưa về mà con...
  
Tôi mười hai tuổi, lần đầu tiên nhận ra mối ràng buộc thiêng liêng của
gia đình và dòng họ, lần đầu tiên hiểu được hệ lụy của một người đối
với mọi người thật to lớn biết bao. Có lẽ vì thế mà khi nghe tin anh tôi
đã vượt tuyến chạy sang hàng ngũ địch, một thứ chất nhờn lạnh toát
thấm ra tất cả lỗ chân lông, ướt đầm thân thể tôi. Nỗi sợ hãi và nhục nhã
chưa từng có trong kinh nghiệm tuổi mười hai đã làm tôi bất tỉnh, rơi từ
lưng trâu xuống vũng bùn.
  
Lũ trẻ làng Đông đã kéo tôi ra khỏi vũng bùn, lau chùi rửa ráy cho tôi.
Kỳ lạ thay, chúng không hò hét, không chửi mắng, không đánh đập,
không gì hết... Đợi cho tôi tỉnh hẳn, chúng lẳng lặng tản đi. Chuyện hệ
trọng đến độ chúng hoàn toàn không hề biết phải xử lý với tôi như thế
nào. Thoáng chốc cánh đồng buổi hoàng hôn không một bóng người.
Một mình tôi dắt trâu về nhà, một mình tôi thui thủi. Đường về nhà
bỗng dài hun hút. Có thể từ nay tôi không có bạn nữa, không bao giờ
nữa...
  
Chị tôi đang đập lúa giữa sân. Tuồng như chị dồn hết sức bình sinh
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quật mạnh vào tảng đá chứ không phải đập lúa. Hạt lúa bay tung tóe,
mặc kệ, chị không cần biết, cứ thế quất tới tấp. Chị đã biết chuyện. Chị ở
nhà tất nhiên chị đã biết chuyện trước tôi. Tôi rũ xuống bên chị, rất lâu
sau mới lên tiếng:
  
- Mẹ đâu rồi chị?
  
- Mẹ đi chửi cha đứa nào nó đặt điều!
  
Chị thở hắt ra rồi lại quật mạnh bó lúa vào tảng đá. Tôi vùng dậy ào ra
ngõ. Trời ơi, có chửi thì chửi cái đài địch nó đặt điều chứ, sao lại đi chửi
làng, chửi xóm?
  
Tối hôm qua, một người nào đó trùm chăn nghe đài địch mới hay tin:
"Tô Xuân Quý, thượng úy tiểu đoàn trưởng bộ đội cộng sản, trở về với
chánh nghĩa quốc gia" liền phóng ra cho cả làng biết. Thế thì biết ai mà
chửi? Chuyện khốn nạn thế, làng xóm người ta tha xé xác nhà mình ra
là may, chứ sao lại đi chửi làng xóm?
  
Tôi chạy như điên từ đầu làng đến cuối làng vẫn không thấy mẹ tôi. Sục
sạo vào các lối xóm, lao ra cả xóm Cồn là xóm gái chửa hoang đem nhau
đưa ra đó ở vẫn không thấy. Tôi không dám hỏi ai. Tôi sợ. Một nỗi sợ
hãi khủng khiếp bóp chặt lấy tim tôi.
  
Hóa ra mẹ tôi đã về nhà. Sau một giờ chửi rủa điên dại, bà đã ngất đi.
Người ta đem bà về nhà. Chị tôi đang xoa dầu, đấm bóp cho bà. Lần
đầu tiên mẹ tôi gây sự với hàng xóm. Xưa nay không bao giờ như thế.
Từ ngày bố tôi rượu chè cờ bạc, nợ nần chồng chất rồi thắt cổ tự vẫn, mẹ
tôi như một kẻ câm. Con cái trong nhà, bà cũng không dám to tiếng,
huống chi là người ngoài.
  
Thằng cu Đán ăn trộm gà nhà tôi, bị bố nó nọc cổ ra đánh, hay tin bà còn
tất tả chạy đến xin tha cho nó, lại còn luộc gà, lén cho nó hẳn một cái
đùi. Ối mẹ ơi phải đến nông nỗi này mẹ mới hóa dại...
  
- Ngày mai... có bao nhiêu lúa... bán hết... mua cho tao cái đài. - Mẹ tôi
hắt ra từng tiếng một.
  
Chị tôi cúi đầu bóp chân cho bà, không đáp.
  
- Mày có nghe không, Na?
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- Vâng.
  
Sau tiếng "vâng" nhẫn nhục là nước mắt chan hòa. Chị ngồi lặng lẽ
khóc. Không nghe chị nấc lên hay thút thít. Suốt đêm chị ngồi bóp chân
cho mẹ, mặc cho nước mắt đầm đìa, thấm ướt bầu ngực đầy của chị.
  
Đó là đêm cuối cùng tôi nhìn thấy chị khóc. Sáng hôm sau, mặt chị đanh
lại, pha một chút bất cần. Chí khéo léo tránh xa mọi cuộc tiếp xúc.
Không sinh hoạt thanh niên, không tham gia văn nghệ, ngay cả việc họp
đội sản xuất chị cũng đùn cho tôi. Chỉ hai nơi chị luôn có mặt, ấy là
trong nhà và ngoài đồng, rất ít khi thấy chị tha thẩn trong làng.
  
Chị làm việc quần quật suốt đêm ngày, ai bảo gì cũng làm, ai nhờ gì
cũng giúp. Cho đến gà gáy canh một vẫn nghe chị tra tấn hòn đá bằng
những cú đập lúa nghe đến sởn óc. Vậy mà chị không ốm, không bao
giờ. Trước đây chị vẫn thường hay kêu ca mỏi lưng đau gối nhức đầu
chóng mặt. Bây giờ thì không. Chị như con thiêu thân lao vào đống lửa
thời gian. Nhưng chị không chết, không cách gì chết được. Ngày mỗi
ngày chị càng rắn lại, càng đanh hơn, vẻ bất cần đã tràn ngập gương
mặt chị.
  
Hằng đêm cứ đến chừng canh ba chị lại mở vali lấy ra cái hộp đuya-ra
nhỏ bằng hộp diêm, phía trong có gắn một tấm gương. Không có gì cả
trong hộp, ngoài mảnh giấy có nét chữ của anh tôi: "Dù ai nói ngả nói
nghiêng, lòng em hãy vững như kiềng ba chân”. Đó không phải là lời
nhắn gửi của anh tôi trước lúc lên đường. Một thương binh cụt chân từ
huyện Quảng đã chống nạng suốt ba mươi lăm cây số đến đây đưa cái
hộp này cho chị.
  
- Biết tôi bị thương, sắp được ra Bắc điều trị, chồng chị đã nhờ tôi
chuyển giúp. Tôi ra Bắc đã hơn một năm rồi, nhưng có đến năm bảy lần
chuyển viện. Vả lại chồng chị dặn phải đưa tận tay chị, không được gởi
qua bất kỳ ai.
  
Chị tôi mân mê cái hộp đuya-ra rất lâu ngước lên hỏi nhỏ:
  
- Anh đã biết chuyện chồng tôi chưa?
  
- Biết. Ba ngày sau khi chồng chị đưa cái hộp này, anh ấy đã vượt tuyến.
  
Mảnh giấy có nét chữ anh tôi nằm khuất sau tấm gương. Phải một tháng
sau chị tôi mới phát hiện ra nó, sau hàng trăm lần lật ngược xoay xuôi
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cái hộp - "Vô lý chẳng lẽ anh ấy lại gửi mình cái hộp rỗng?" Từ đó hằng
đêm cứ đến chừng canh ba, chị lại mở vali lấy cái hộp ra, cố gắng soi đi
soi lại câu ca dao thuộc loại dễ hiểu vào bậc nhất xem có gì bí ấn đằng
sau nó nữa không? Không! Đấy chính là câu ca dao mà chị đã thêu vào
chiếc khăn tay gửi anh trước ngày ra trận. Anh đã gửi trả lại nó, chỉ thay
mỗi từ “vẫn” ra từ “hãy".
  
Phải hết cuộc chiến tranh, tôi mới hiểu chính cái từ "Hãy" mầu nhiệm
này đã làm cho chị không chết, không cách gì chết được. Cũng chính nó
làm cho chị cảm được, dù rất mơ hồ, sự giúp đỡ vô hình của chính
quyền đằng sau bộ mặt ra vẻ lạnh lùng đến ghê rợn của họ. Cứ vài ba
tháng lại có một đôi người lạ hoắc, khi thì xưng là bạn học của anh, khi
thì xưng bạn nối khố của bố tôi, mang đủ thứ đến thăm, nói dăm ba lời
an ủi thật chí tình, rồi đi.
  
Không thể tìm một lời nào của họ đủ để vin vào đó mà hy vọng thực ra
anh tôi không phải là một kẻ phản bội. Nhưng toàn bộ những gì họ nói
toát lên rằng, bây giờ không cách gì khác hơn là cố gắng sống và chờ
đợi.
  
Chị đã nghe lời họ, nhẫn nại sống qua từng ngày, ròng rã mười bảy năm
trời như thế. Mẹ tôi không như chị. Sau lần đi gây sự với hàng xóm, bà
ốm liệt giường. Một thứ ốm rất khó chịu, không bớt đi cũng không nặng
lên, quê tôi gọi là ốm dở.
  
Suốt ngày đêm bà ôm khư khư cái đài phục đến giờ đài địch phát thì
mở. Năm ba lần chúng nhắc tên anh, kể chuyện "Thăng tiến" của anh, bà
chỉ nhếch mép "Hực" một tiếng khô khốc, không ra cười cũng chẳng ra
khóc. Thỉnh thoảng có người làng chạy đến hớt hơ hớt hải, mắt trước
mắt sau, bảo rằng hôm nay hôm nọ có nghe anh nói chuyện gì đó trên
đài Sài Gòn, bà cũng chỉ nhếch mép "Hực”. Ngay cả khi chính quyền xã
đến nhà, thông báo việc anh đào ngũ là có thật, tuy nhiên ai làm người
đó chịu, chính quyền sẽ không phân biệt đối xử với gia đình... mẹ tôi
cũng nằm im, đợi chính quyền ra về, bà lại nhếch mép "Hực!" Chừng
nào chưa nghe chính anh nói trên đài địch thì dù ai có nói bằng giời bà
cũng không nghe.
  
Mẹ tôi đã sống qua năm năm bình yên với niềm tin không ai có thể lay
chuyển nổi, rằng đã có một nhầm lẫn hay bịa đặt nào đó, cho đến một
đêm định mệnh, đêm rằm tháng tám năm tôi mười bảy tuổi. Tôi nhớ
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vào khoảng chín giờ đêm, đang nằm nghe đài mẹ tôi bỗng thét lên thất
thanh:
  
- Thôi rồi Na ơi!
  
Từ ngoài sân chị tôi chạy ào vào, vội vã ghì chặt lấy cái đài. Đài "Gươm
thiêng ái quốc", sau một bản nhạc ngắn đã giới thiệu "Cuộc trao đổi
thẳng thắn và cởi mở giữa ngài đại sứ Bân-cơ và ngài Tô Xuân Quý, phụ
tá tổng thống". Một giọng trầm và ấm chậm rãi vang lên. Rõ ràng là
tiếng của anh tôi. Chị tôi đứng bật dậy, tựa hẳn vào vách, thở dốc.
  
Mặt mẹ tôi bỗng trắng bệch, bà lên cơn sốt đột xuất, toàn thân run lên
bần bật. Tôi không nhớ anh tôi và đại sứ Bân-cơ nói gì, chỉ nhớ đến
đoạn anh tôi phụ họa với Bân-cơ vẽ ra viễn cảnh "Không lực Hoa Kỳ sẽ
băm nhỏ Hà Nội" thì chị tôi chụp lấy cái đài chực giáng thẳng xuống
đất. Lập tức mẹ tôi vùng dậy ngăn lại.
  
- Đưa đây tao? Đưa đây! - Mẹ tôi thét đến lạc giọng.
  
Rồi bà lẩy bẩy ôm cái đài lết ra sau hồi nhà. Bà nhúng cả anh tôi lẫn đại
sứ Bân-cơ đang nói oang oang vào chậu nước tiểu. Tôi chạy ra dìu bà
vào nhà.
  
Chị tôi đỡ mẹ tôi nằm xuống giường, bà không chịu, gắng gượng ngồi
dậy.
  
- Thằng út đâu?
  
- Dạ, con dây.
  
Tôi ngồi xuống bên bà. Bà ôm ghì lấy tôi.
  
- Phải đi thôi con... Bà nấc lên. - Mười bảy tuổi người ta cũng cho đi.
Mình nói khéo người ta cũng cho đi thôi... Đi đi con, đi đi cho mẹ an
lòng...
  
Tôi mười bảy tuổi, vui vẻ khoác súng lên đường sau lời kêu gọi khẩn
thiết của mẹ tôi. Tôi hứa với mẹ sẽ giết nhiều giặc, thật nhiều giặc, càng
nhiều càng tốt ngõ hầu xóa bớt phần nào hay phần đó vết nhục to lớn
mà gia đình và dòng họ tôi đang gánh chịu.
  
Xin đừng ai nghĩ rằng tôi đã chấp nhận chịu làm con tốt trong thế cờ bí
của mẹ tôi. Không. Mẹ tôi không chơi cờ và tôi không làm con tốt. Tôi
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làm người và hân hoan bước vào cuộc chiến khi biết rằng mình đang
thực hiện bổn phận thiêng liêng của con người, chính là lời kêu gọi khẩn
thiết của mẹ.
  
Nhưng số phận đã không cho tôi được như ý. Tôi không được xung
trận, luôn luôn không được xung trận hầu như suốt cuộc chiến tranh.
Có một bàn tay vô hình nào đó đã đẩy tôi ra khỏi hòn tên mũi đạn.
Người ta điều tôi hết An Toàn Khu này đến An Toàn Khu khác, mặc cho
tôi ra sức xin xỏ, nì nèo đến trương gân cổ lên cãi.
  
Cốt là để tránh cho mẹ tôi khỏi phải gục ngã trước khi tôi trở về, tôi
buộc phải lấy chiến công của đồng đội làm chiến công của mình trong
các bức thư gửi về cho bà. Chị tôi thư cho tôi, kể: "Mẹ phấn khởi lắm,
nhờ những chiến công của em, mẹ đã đỡ đi nhiều. Bây giờ mỗi bữa đã
ăn được già bát cơm, có khi được hai lưng bát".
  
Tôi vừa xấu hổ vừa sung sướng. Chị không kể bất cứ chuyện gì về chị
ngoài mấy chữ giao đãi đầu thư: "Chị vẫn khỏe". Chị đã nói dối. Có lần
tôi nhận được thư của mẹ tôi do người hàng xóm viết hộ, (Có lẽ mẹ tôi
không muốn cho chị biết những gì bà muốn kể cho tôi) bà kể tóc chị bây
giờ bạc trắng và chị đã xé câu ca dao anh gửi cho chị từ lâu.
  
Tôi hết sức ngạc nhiên, chị tôi đang ở tuổi bốn mươi cơ mà? Tôi lập tức
viết thư cho chị. Trong thư trả lời, chị xác nhận mẹ đã nói đúng. "Tuy
nhiên có một sợi tóc không chịu bạc, đã bao nhiêu năm rồi nó vẫn xanh,
em thấy có lạ không?"
  
Chị kể như đùa rằng quả thực chị đã xé câu ca dao của anh gửi cho chị.
Vài ngày sau chị tỉ mẩn dán lại. Vài ngày sau lại xé đi. "Và bây giờ chị
quyết định không xé nữa em ạ. Xé làm gì, tóc mình vẫn còn xanh kia
mà, cho dù là một sợi". Tôi hai mươi lăm tuổi, đủ khôn lớn để hiểu chị
không ví von về lòng chung thủy, chị muốn nói chị vẫn đang nghiến
răng thờ phụng cái từ "Hãy" mầu nhiệm của chị thôi.
  
Rốt cuộc tôi cũng được ra trận, đấy là trận cuối cùng của chiến tranh.
Tôi không được nổ một phát súng nào, công việc của tôi là cùng với
đồng đội bám theo xe tăng, xông lên cắm cờ trên nóc dinh Độc Lập. Lần
nữa số phận tôi không cho tôi được như ý. Khi chúng tôi đến thì cờ Tổ
quốc đã phấp phới bay, tổng thống Dương Văn Minh đã được đem sang
Đài phát thanh Sài Gòn đọc lời đầu hàng vô điều kiện.
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Công việc của chúng tôi là quản lý vài chục ông nghị sĩ, phút cuối cùng
cuộc chiến vẫn cố với vát chút danh dự còm rằng họ đến đây là để "bàn
giao" chứ không phải "đầu hàng". Tôi đang loay hoay cắm thêm một lá
cờ nữa ở tầng hai dinh Độc Lập thì một người đến vỗ vai, bảo:
  
- Cậu vào phòng cuối tầng này có người gặp.
  
Một luồng điện chạy dọc sống lưng tôi. Mải miết với chiến thắng tôi đã
quên mất mình đã đến cái nơi anh đã sống tám năm nay với vai trò dưới
một người trên muôn vạn người. Bây giờ anh đang đứng trước mặt tôi,
đầu hơi cúi xuống, vẻ nhũn nhặn của một kẻ chiến bại. Xung quanh anh
còn rất nhiều nghị sĩ khác mà tôi không thèm để ý. Tất cả vừa nghe
xong lời kêu gọi hạ súng vô điều kiện của tổng thống Dương Văn Minh.
  
- Thưa ông... Tôi là Tô Xuân Quý, phụ tá của tổng thống...
  
Tôi trân trố nhìn anh, không biết nói gì, không biết nói gì hết. Anh đứng
đối diện với tôi, hầu như không thay đổi sắc mặt. Vẫn cái đầu hơi cúi,
vẫn vẻ nhũn nhặn có phần thái quá, anh chậm rãi nói:
  
- Chính phủ chúng tôi đã kéo cờ trắng... Các ông đã chiến thắng... Xin
chúc mừng các ông.
  
Nghe hai tiếng "Chúc mừng", ruột gan tôi bỗng lộn ngược lên. Tôi đập
bàn gầm lên:
  
- Câm mồm đi!
  
Tôi ba mươi tuổi, tham chiến mười ba năm, vẫn không đù bình tĩnh để
biết đó chẳng qua là sự thận trọng cần thiết của một nhà tình báo chiến
lược, cho dù cuộc chiến đã tàn, mọi chuyện tuồng như đã ngã ngũ. Một
tuần sau tôi đã có quyền ôm ghì lấy anh mà khóc.
  
Chúng tôi kéo nhau hối hả về làng, sợ rằng mẹ tôi đã gục ngã và sợi tóc
xanh cuối cùng của chị tôi cũng đã bạc trắng: Hóa ra không. Chị tôi áp
mặt vào ngực anh khóc lặng lẽ. Và kỳ diệu thay trên mái tóc bạc trắng
lạnh giá như một khối băng kia vẫn phất phơ một sợi tóc xanh.
  
Mẹ tôi ốm liệt giường mười bảy năm, nghe tin chúng tôi trở về, bỗng
đứng hẳn đậy. Bà ngẩng cao đầu, ung dung bước ra cửa. Trên gương
mặt sắp lụi tàn của bà bỗng ánh lên niềm kiêu hãnh vô bờ bến. Người ta
đã nói với bà rằng anh là một trong những nhà tình báo vĩ đại của cách
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mạng. Chính anh đã cung cấp những thông tin chính xác nhất cho trận
đốt phá khẩu Ban Mê Thuộc và làm rối loạn thông tin đến nỗi Nguyễn
Văn Thiệu phải thực hiện cuộc "Tùy nghi di tán" - Cuộc rút lui ngu xuẩn
nhất của lịch sử chiến tranh.
  
Ba ngày sau mẹ tôi mất. Cả làng Đông đưa tiễn bà. Không có ai khóc.
Tất cả đều ngẩng cao đầu, ung dung bước sau bà. Trên gương mặt của
tất cả, ánh lên niềm kiêu hãnh vô bờ bến.
  
Hà Nội, thu 1997
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CÓ VỢ ĐẸP NHỜ EURO CUP
 
 Bạn bè cùng lứa với mình, thằng Chí muộn vợ nhất. Mình cũng thuộc
diện muộn vợ, đến năm 1990 đã có hai con mà nó vẫn chưa vợ. Hồi ở
Quảng Trị, thỉnh thoảng vẫn gặp nó, hễ hỏi vợ chưa nó đều nhăn răng
cười, nói chờ ưa chưa. Ba sáu ba bảy tuổi rồi chứ không ít, thời đó tuổi
ấy chưa vợ là ế thật chứ không phải chuyện chơi. Hỏi thì nó cười, nói
tau bằng tuổi họa sĩ Tư trong sách của mi, cũng nỏ vợ con chi. Họa sĩ Tư
chủ trương cứ để rứa cho đàn bà nó thèm, tau cũng rứa. Nó nói phét
vậy thôi, kĩ sư thủy lợi ở huyện khỉ ho cò gáy, quanh năm lọc cọc chiếc
xe đạp rách, cái ti vi đen trắng cũng không có, ai lấy?
  
Cuối năm 1992 bỗng đâu thằng Chí ghé qua nhà mình, nói tau có vợ rồi.
Mình ngạc nhiên hỏi ai thế? Nó cười cái xoẹt, nói oa chà hay cực kì luôn,
chuyện ni còn li kì hơn tiểu thuyết. Nó cười khặc khặc rồi ném cái thiệp
cưới cho mình, nói mi liệu hồn về dự cưới đó. Bao thơ mừng cưới dày
dày một chút, tau đang kẹt... Mình mò đến dự cưới, cứ tưởng vợ nó
chắc diện ế chồng không xấu cũng già, ai dè cô nàng giáo viên cấp 3
xinh nhất huyện, lại là con ông chủ tịch huyện. Lạ quá trời.
  
Xong đám cưới, mình kéo nó ra quán, nói mày kể tao nghe làm sao mày
kiếm được cô vợ xinh thế. Nó cười khặc khặc, nói oa chà hay lắm hay
lắm. Hạng như tau có các vàng cũng chẳng dám mơ lấy được cô vợ vừa
đẹp vừa sang như rứa. Xứ khỉ ho cò gáy như ri, con gái chủ tịch huyện
là công chúa giữa rừng xanh, sang lắm thiệt đo. Nó vừa kể vừa cười
khặc khặc, nghe như chuyện cổ tích đời mới, rất khó tin nhưng mà vui.
  
Một hôm liên hoan tổng kết ủy ban huyện, trời xui nó ngồi gần ông chủ
tịch huyện. Ông này máu bóng đá lắm, hễ ngồi nhậu là nói chuyện bóng
đá. Dân văn phòng huyện chẳng ai biết bóng đá để hầu chuyện ông, chỉ
có nó là võ vẽ tí chút. Nó không thuộc dân ghiền bóng đá, tiện thì xem
không thì thôi. Chủ yếu xem bóng đá trên báo. Được cái nó nhớ rất tài,
tên các cầu thủ chỉ cần đọc qua nghe qua là nhớ ngay. Khi viết chuyện
này thỉnh thoảng mình phải gọi điện hỏi nó, Euro Cup đã qua hai chục
năm nó vẫn nhớ như in.
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Đúng bữa liên hoan là khai mạc Euro Cup 1992, Thụy Điển gặp Pháp
lúc 8 giờ đêm. Chủ tịch huyện bắt nhà hàng khiêng cái ti-vi ra vừa nhậu
vừa xem. Thằng Chí cười khặc khặc, nói tau có biết ơ rô ơ rót chi mô.
Tau ghét bọn ơ rô, bọn ni chỉ được cái cu to chứ đá đấm như bòi. Là tau
nghĩ rứa chứ đã có khi mô xem ơ rô mà biết, ti-vi mô mà xem. Nó cười
một tràng uống một hơi rồi túc tắc kể công cuộc cua gái của nó. Bữa đó
chủ tịch huyện gặp được nó khác gì buồn ngủ gặp chiếu manh, thích
lắm. Có hơi bia bốc lên mồm mép nó như tép nhảy, cứ dựa theo ông chủ
tịch huyện mà tán phét. Cũng J. Ericksson, Rijkaard, cũng Brolin, Platt...
loạn cả lên. Toàn tên tuổi lạ hoắc, dân văn phòng huyện lác mắt. Kì
thực nó chưa bao giờ biết mấy cầu thủ đó méo hay tròn, cái tên cũng
chưa từng nghe tới. Hi hi.
  
Khi đó mọi người đều chắc cú Pháp cũng thắng Thụy Điển, nó phán
hòa. Mình hỏi sao ông phán hòa, nó cười khặc khặc, nói biết chết liền.
Tau đoán mò thôi, chỉ vì tau ghét cả hai thằng đó, cho chúng hòa cho
xong chuyện. Tau phán bừa 1-1. Không ngờ hòa thiệt, lại hòa 1-1...
Thằng Chí ngửa cổ cười khặc khặc. Mỗi lần nó ngửa cổ cười khặc khặc,
cái yết hầu nhảy lên nhảy xuống như có con cóc đang nhảy trong cổ nó
vậy, rất ngộ.
  
Sau trận khai mạc, Chủ tịch huyện mê tít nó, hôm sau nhất định mời nó
về nhà ông xem trận Anh - Đan Mạch. Bây giờ nó mới tận mặt con gái
ông chủ tịch huyện. Cô giáo tên Lê, cũng rất mê bóng đá. Giờ này Lê rất
muốn cắp bồ vào quán cà phê - bóng đá hò hét cho vui. Nhưng anh bồ
giáo viên giỏi toán ghét bóng đá, coi bóng đá là thứ nghệ thuật thần
kinh. Có hai cái gôn một quả bóng, hai chục thằng đá quá đá lại suốt
buổi không biết chán, rõ là thần kinh, hi hi. Lê đành ngồi nhà xem bóng
đá với bố. Lê thua thằng Chí gần chục tuổi, gọi nó bằng chú. Biết phận
mình không xơ múi gì được, nó ra vẻ ông chú không thèm để ý đến Lê,
suốt buổi chỉ tán chuyện với ông chủ tịch huyện, coi Lê là hạng cháu
chắt, không chấp.
  
Ông chủ tịch huyện sai Lê bày đồ nhậu, ba người vừa nhậu vừa xem.
Ông chê Đan Mạch, nói è he cái thằng đậu vớt đá đấm cái chi, trận ni
Anh nó mần thịt. Bây giờ thằng Chí mới biết Đan Mạch vào vòng chung
kết nhờ Nam Tư có chiến tranh, không tham gia được. Không biết bóng
đá Đan Mạch nhưng biết Đan Mạch có Andersen, có Chú lính chì dũng
cảm nó phán bừa, nói Anh không thể thắng nổi Đan Mạch mô chú ơi,
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trận ni rồi cũng hòa nốt. Không ngờ Lê phấn khởi quá túm tay nó day
day, nói thiệt không chú thiệt không chú. Ông chủ tịch huyện lườm con
gái, nói anh mày chưa vợ, chú chú cái chi. Anh mày giỏi bóng đá lắm,
phán tỉ số như thần. Lê mừng lắm, nói anh Chí ói trận ni hòa à, hòa
mấy mấy. Nó làm bộ ông đồ hay chữ, nói lực Anh hơn Đan Mạch, thế
Đan Mạnh hơn Anh, thế lực đấu nhau bất phân thắng bại, trận này tất
hòa 0-0. Quả nhiên đúng. Lê nhìn nó mắt sáng long lanh, thuở bé đến
giờ chưa một người đẹp nào nhìn nó như thế.
  
Thằng Chí nghiễm nhiên trở thành chuyên gia Euro Cup của cha con
ông chủ tịch huyện. Lê phục nó sát đất, vừa xem bóng vừa há miệng
nghe nó phán. Đến trận Pháp - Đan Mạch, Lê hỏi nó, nói anh Chí đoán
xem trận ni Đan Mạch thắng hay thua? Nó cười, nói không phải đoán,
em muốn răng anh sẽ cho đúng như rứa. Lê lườm cái liếc cái, nói em
thích Đan Mạch thắng thôi. Nó nhìn Lê (mắt cũng long lanh không kém
hi hi), nói rứa thì Đan Mạch thắng. Chủ tịch huyện biết tỏng thằng Chí
muốn gì, ông nhìn nó cười cười, nói Pháp làm sao thua được, mi đừng
có nịnh thối con gái tau, nó có người yêu rồi đó.
  
Bình thường vừa nghe dọa thế thằng Chí đã dựng tóc gáy tính bài
chuồn ngay. Bữa đó khác, nghe vậy nó càng bị kích thích, càng nói
cứng, nói chú ơi cháu nịnh làm chi, tại trời đó chú. Lê thích răng thì trời
cho rứa. Chủ tịch huyện cười cái hậc, nói được rồi, để coi trời thương
hay mi thương. Ông vừa dứt lời Lasen cho vào một quả. Nó sướng quá
cười rung râu. Nhưng đến phút 60 Papin gỡ hòa cho đội Pháp, chủ tịch
huyện đập bàn kêu to, nói đó, thấy chưa Chí, kha kha kha... Khi đó nó lo
thắt ruột, trận này thua chắc phải ăn cứt ông chủ tịch quá. Nhưng trời
thương nó, phút 78 Elstrup cho ngay một quả, Đan Mạch thắng 2-1. Nó
đứng vụt lên, Lê cũng đứng vụt lên ôm chầm lấy nó, ông chủ tịch huyện
cười nhạt không nói gì.
  
Đến trận bán kết Hà Lan - Đan Mạch, Chủ tịch huyện không mời nó đến
nhà xem nữa nhưng Lê lại mời, nó liều đến. Hôm đó rất đông người
xem, ai cũng chắc mẩm Hà Lan sẽ vào chung kết. Ông chủ tịch nhìn nó
cười nhạt, nói thắng Chí có dám ủng hộ Đan Mạch nữa không? Nó liếc
Lê rồi cười, nói dạ em Lê ủng hộ đội mô cháu ủng hộ đội đó. Lê nhìn nó
lúng túng, nói em ủng hộ Đan Mạch nhưng em không dám tin Đan
Mạch thắng trận ni. Chủ tịch huyên cười kha kha kha, nói đó, thấy chưa
Chí, tưởng bở nữa không  Chí!
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Phớt lờ Chủ tịch huyện, nó nói cứng với Lê, nói em muốn là trời muốn,
Đan Mạch vào chung kết. Trận đó hòa 2-2, đến phiên sút phạt đền, tim
nó mấy lần suýt đứt cuống. Cuối cùng Đan Mạch thắng chung cuộc 5-4.
Khi Christofte sút vào quả phạt đền cuối cùng, Lê nhảy lên ôm cổ nó
hôn chùn chụt. Nhà đông khách, Chủ tịch huyện hơi ngượng với con
gái, ông chỉ mặt thằng Chí, nói này Chí, chung kết Đức - Đan Mạch mi
vẫn bắt Đan Mạch hả? Nó dạ. Ông nói nếu Đan Mạch vô địch tao gả con
Lê cho mi, cho không khỏi cần sính lễ. Nó dạ. Ông nói nhưng nếu Đức
vô địch thì mi tự nguyện tự giác đi khỏi huyện ni, đừng nói tau đuổi mi
nghe chưa. Nó dạ.
  
Trận chung kết nhà Chủ tịch huyện đầy khách. Người ta đến không
phải vì trận chung kết, chủ yếu vì cái sự cá cược có một không hai kể từ
ngày thành lập huyện. Phút 18 Jensen ghi bàn cho Đan Mạch, nó nhảy
lên ôm chầm lấy Lê, nói em ơi, anh sắp có em rồi. Chủ tịch huyện cười
như mếu. Phút thứ 78 Vilfort ghi bàn thứ hai cho Đan Mạch, mọi người
nhảy lên, nó lẳng lặng đi ra ngoài. Mâm rượu nó đã chuẩn bị sẵn gửi ở
quán trước ngõ. Nó đội mâm rượu vào nhà vừa lúc trận đấu kết thúc,
Đan Mạch thắng Đức 2-0. Nó đội mâm rượu quỳ trước mặt ông Chủ
tịch huyện, nói thưa chú, xin chú nhận lấy mâm rượu này.
  
Mặt Chủ tịch huyện đỏ bừng, ông đánh mặt sang con gái, nói ý con Lê
ra răng hè, nói coi. Miệng ông cười rất tươi nhưng mắt thì vằn lên ý như
bảo: “Mi mà đồng ý chết tao!” Lê không sợ, cô lẳng lặng đi đến bưng lấy
mâm rượu, nói chà, ba thua rồi còn hỏi. Ông chủ tịch huyện bật cười
kha kha kha, nói thua thì thua, cưới thì cưới, rể thì rể, sợ chi hè! Mọi
người vỗ tay ầm ầm.
  
Kể đến đó thằng Chí nhăn răng cười, nói trời cho tau vợ như rứa đó,
hay không? Nó tu sạch cốc bia, ngửa cổ cười khặc khặc, cái yết hầu nhảy
lên nhảy xuống như có con cóc đang nhảy trong cổ nó vậy. Con cóc là
cậu ông trời mà, hi hi.
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NGƯỜI ĐÀN BÀ ĐAU ĐỚN
 
 Chị khẽ hích vai tôi ra hiệu phải kiên trì bám trụ trong cuộc nhậu tơi bời
kéo dài mười sáu tiếng đồng hồ chưa có dấu hiệu kết thúc, do chồng chị
- người đàn ông tuyệt hảo, người đàn ông toàn năng, người đàn ông hết
sảy... đứng ra tổ chức.
  
Ông đứng góc trái dãy bàn hai mươi tám chiếc ghế đang khua chân múa
tay hò hét mọi người hãy ngửa cổ nốc vì thắng lợi chưa chắc xảy ra về
cuộc ký kết gì đó giữa bên A và bên B, bên B và bên B’, bên B’ và B’’...
  
Tôi không không thể biết được người ta ký kết hợp tác gì, mọi cuộc hợp
tác bây giờ đều diễn ra trong tình trạng thì thầm, và điều này quan
trọng hơn, tôi chỉ là kẻ ăn theo trong muôn vàn kẻ ăn theo đang sinh sôi
nảy nở trên đất nước nước đáng kính của chúng ta.
  
Tôi làm thơ, không biết gì ngoài việc làm thơ, do vậy khi thì người ta
xếp tôi vào loại viết để sống, khi khác người ta xếp tôi vào loại sống để
viết.
  
Tôi không biết chắc chắn tôi thuộc vào loại nào, chỉ biết tôi luôn luôn
bận rộn, cứ mỗi ngày kỉ niệm tôi lại có năm mươi ngàn nhuận bút,
nhiều lúc muốn hét to lên vì sung sướng: Trời ơi ta sẽ ra sao nếu phải
sinh ra trên một đất nước không có ngày kỉ niệm nào!
  
Cố nhiên tôi không thuộc loại hạnh phúc nhất. Xếp thứ tự hai mươi tám
chiếc ghế đang hiện hữu trong căn phòng thuộc khách sạn Chiếc dù lớn
này, có tính đến may rủi thường niên mà Đức chúa trời vẫn kiên trì nhỏ
giọt xuống đầu nhân loại, thì đức lang quân của chị là người số dách về
hạnh phúc, tiếp theo là chị, sau đó là các vị còn lại trên những chiếc ghế
còn lại, cuối cùng không ai khác chính là tôi.
  
Tôi bằng lòng với chiếc ghế hạnh phúc cuối cùng và không bao giờ có ý
thức tranh đấu với các chiếc ghế khác, trong khi đó chị luôn mồm than
vãn với tôi rằng chị là kẻ bất hạnh.
  
Lúc đầu tôi phì cười khi nghe chị nói như vậy, sau ngẫm lại, nhớ lại đôi
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lần chị nói đùa chị là con gà mái khổng lồ không đẻ được trứng, hiện
sống trong cái chuồng gà tuyệt vời trên ba trăm mét vuông diện tích sử
dụng, hiên ngang ngoảnh ra bờ sông Cụt, thì tôi mới nhận ra phần bất
hạnh của chị là có thật.
  
Chị không biết đẻ trứng hay không có trứng để đẻ? - Tôi hỏi chị trong
một lần chị dắt đi ăn kem cốc. Chị không trả lời, khẽ thở dài. Mãi sau
này khi được rúc trong đôi cánh mát rượi của chị, tôi mới vỡ nhẽ hóa ra
chị không có trứng để đẻ.
  
Tôi, thằng con trai hai lăm tuổi, sản xuất trên một ngàn bài thơ tình với
các dạng đau khổ khác nhau, đã trở thành con gà trống đầy sinh lực ung
dung bước vào chuồng gà tuyệt vời bên bờ sông Cụt (sông này có tên là
Cụt, xin đừng có liên tưởng lung tung mà chết mẹ tôi) cùng với con gà
mái khổng lồ bốn mươi tư tuổi, ngày đêm nhảy điệu lambada vào tất cả
những thời gian người đàn ông tuyệt hảo, người đàn ông toàn năng,
người đàn ông hết sảy... cắp cặp đi ký kết hợp tác, tức là đi làm giàu cho
đất nước, theo cách nói của ông trên các diễn đàn.
  
Bây giờ vẫn cách nói đầy diễn cảm như vậy, ông đang khoa chân múa
tay vẽ lên viễn cảnh ngày mai trên các bản hợp đồng chưa ráo mực sẽ
mọc lên các loại hạnh phúc chứa chan cho nhân dân trong thành phố,
còn tôi sau khi đã nốc no bụng bia lại mơ tưởng mấy chiếc khuy nạm
vàng được cài rất tinh vi bên hông trái của chị.
  
Chị mỉm cười sung sướng, không rõ sung sướng vì viễn cảnh của ông
hay vì mơ tưởng của tôi, cả hai đều có thể tốt cho chị.
  
Khi cuộc nhậu đạt đến cao trào, trước khi gục xuống để cổ họng và
miệng biến thành cái ống cống, ông đã chạy đến bế xốc chị, giơ cao chị
lên trước mắt mọi người.
  
Và vẫn cách nói đầy diễn cảm như vậy, ông tuyên bố rằng trước khi ông
trở thành người đàn ông tuyệt hảo, người đàn ông toàn năng, người đàn
ông hết sảy... thì ông chỉ là cái cây còi cọc, rằng chị là thứ phân đạm, ka-
li, hay lân đã rưới xuống đời ông, làm cho ông nhanh chóng trở thành
cây cổ thụ, rằng mọi giá trị mà ông có chẳng qua là do chị gửi sang,
trước đó ông chỉ là thằng trung cấp hạng bét, rằng chị là con ngựa cái
điếc nhưng khỏe mạnh phi thường đã cõng ông từ nhà đồng chí bố vợ
kính mến phi nước đại lên các nấc thang danh vọng cao ngất, rằng... và
ông gục xuống.
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Chị dìu ông lên giường, tôi dìu chị lên giường khác. Bên này là người
đàn ông toàn năng, bên kia là con gà trống đầy sinh lực và con gà mái
khổng lồ. Hạnh phúc của ông tràn ngập trên các bản hợp đồng chưa ráo
mực, hạnh phúc của chúng tôi bò lổm ngổm trên chiếc chiếu đã nhàu.
  
Tiếng rao bán hột vịt lộn đã tắt cũng là lúc nắng dậy (chữ thường dùng
trong thơ của tôi), chị vừa chải tóc vừa khe khẽ hát, ông vừa soạn lại các
bản hợp đồng vừa huýt sáo, tôi vịn lan can nghiên cứu lại một số đau
khổ trong một số bài thơ vừa làm, xem mức độ đau khổ đã hợp lý chưa.
Tất cả diễn ra êm đềm, ngọt lịm.
  
Chị tiễn ông ra xe, một chiếc hôn dài, một nụ cười sung sướng, một cái
vẫy tay, xe nổ máy. Thế là xong.
  
Con gà mái khổng lồ lên chuồng. Con gà trống đầy sinh lực đập cánh.
Một ngày mới hy vọng tràn trề về những quả trứng hồng bắt đầu. Tôi
tưởng thế, chị và ông tưởng thế, không ngờ...
  
Không ngờ ông túm tóc tôi lôi tôi ra khỏi bụng chị. Một quả đấm vào hạ
bộ tuyệt vời của tôi làm cho nó không bao giờ ngóc lên được nữa.
Những quả trứng hồng vỡ tan.
  
Chị bị xé hết quần áo lôi ra đường. Bốn năm sau vẫn thấy chị trần
truồng, mặt mày nhem nhuốc, thân thể xác xơ, ôm con búp bê nhựa méo
mó đi trên các hẻm phố, vừa đi vừa hát, những bài hát tràn đầy viễn
cảnh của ông và mơ tưởng của tôi.
  
Vẫn thấy ông nhiều lần xuất hiện trên ti-vi, vẫn cách nói đầy diễn cảm
như vậy, ông tuyên bố với nhân dân trong Thành phố về các loại hạnh
phúc chứa chan sẽ mọc lên trên các hợp đồng chưa ráo mực.
  
Còn tôi, sau khi đã bố trí hết các dạng đau khổ khác nhau vào các bài
thơ của mình, tôi nhanh chóng chuyển sang viết phê bình...
  
Thị xã Quảng Trị, 1990
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BÍ MẬT NGÕ NHỎ
 
 Ký sự vỉa hè
  
1. Ngõ 101 nằm ở phố Tiến Trọc. Phố này có tên một danh nhân, để khỏi
ai bắt bẻ hạch họe bèn tạm đặt tên vậy. Phố dài chừng 800 mét, vài hàng
tạp phẩm, độc nhất một hàng bún ốc dưới cây bàng đầu ngõ, đây là
hàng bún ốc ngon khét tiếng, ai thích ăn bún ốc không thể không biết
bún ốc Tiên.
  
Bà chủ tất nhiên tên Tiên, trắng trẻo múp máp, tóc có vài sợi bạc rồi
nhưng ngực phồng như ngực gái tơ, mỗi lần bà cúi xuống múc múc
chan chan hai bầu vú núng nính nõn nà khẽ rung rinh, chao qua chao lại
trước mắt khách, đã quá trời luôn. Hàng bún không bàn không ghế,
khách ngồi vây quanh, kẻ chồm hổm, người kê cục gạch lót báo, có
người chẳng cần gạch ghiếc báo biếc, cứ thế tương đít ra nền vỉa hè.
Đụng có ông trật tự phường đi qua, từ xa đã thổi còi cái roẹt, quát như
sấm rền giải tán giải tán. Mọi người tự giác bưng bát tản đi. Bà Tiên đẩy
gánh bún vào ngõ, rút ra hai chục nghìn đưa ông, ông lại thổi còi cái
roẹt, quát như sấm rền giải tán giải tán rồi túc tắc bỏ đi. Ai nấy lại bưng
bát quay về chỗ cũ.
  
Ăn uống nhếch nhác vậy nhưng hễ ai đã ăn hàng bún ốc này rồi đều
không muốn bỏ. Ốc nhể nguyên con, mỗi bát bún hơn chục con, không
biết ngâm tẩm kiểu gì thơm ngon hết nhẽ, cắn phát đánh sật, nước ốc
trào ra miệng ngọt lừ, thơm thơm cay cay, lại thêm nước bún váng mỡ
gà, nước ốc bươu xương gà hầm ngấm rau mùi thơm nồng, vừa ăn vừa
hít hà, cực đã.
  
Chỉ có hai mẹ con, bà Tiên và cô con gái hai mươi tuổi tên Thủy cũng
trắng trẻo múp máp, đít lồng bàn tròn căng, đàn ông ăn ở đấy mười anh
dán mắt vào đít nó cả mười. Ông nào cũng thế, sấp mặt vào bát bún húp
húp và và, mắt liếc xéo phát ngực bà Tiên, lại liếc xéo phát đít con Thủy,
và miếng bún thấy ngon thêm bội phần, cắn con ốc cái sật nhai nhồm
nhoàm đã đời như đớp phải mòng con bé.
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Con bé lúi húi bưng bê dọn dẹp rửa ráy chưa khi nào thấy nó ngẩng mặt
lên, chưa thấy ai gọi mà nó mở miệng đáp, người gọi Thủy ơi lấy anh
quả ớt, người gọi con ơi lấy bác nhúm mùi. Nó lẳng lặng đáp ứng
nhưng cất tiếng vâng dạ thì tuyệt nhiên không. Người nói có khi con bé
này câm, người nói câm đéo đâu, gái thời nay thế, hễ mọc mầm được
chút gì ngon ngon là mặt vênh mày váo.
  
Oan cho con bé, nó đổi tính từ thủa 13 tuổi, từ ngày bố nó lâm bệnh. Bố
nó là ông Quý dạy toán cấp ba, đẹp trai cực kì, bà Tiên hồi đó học sinh
lớp 12, mê man theo ông, suốt ngày rình ông đến chỗ vắng thì chạy vụt
ra, nói em chào thầy, rồi cười rinh rích ù té chạy, mông đít ngoay ngoảy.
Đêm ông đang soạn bài ở phòng nội trú, bà lén vào ném qua cửa sổ khi
thì bông hồng khi thì bài thơ, nói thầy ui em dớ thầy, rồi lại cười rinh
rích ù té chạy. Đến khi không chịu nổi, bà nhảy ào vào phòng ông, cởi
tuột áo phơi cả cặp tuyết lê đẹp mê hồn, nói dạ thưa thầy. Ông Quý hốt
hoảng vùng dậy, nói chết chết mặc áo vào đi em, chết chết. Bà ôm chặt
lấy ông, nói không không em muốn chết, thầy cho em chết đi.
  
Lấy được ông Quý, bà Tiên sướng như mê, đẻ được con Thủy vẫn
sướng như mê. Chẳng dè ông bị tai nạn, vẹo cột sống, chấn thương sọ
não, mặt mày méo xẹo, sợ nước sợ gió, sợ cả người, suốt ngày ngồi ru rú
trong phòng. Hai mẹ con chạy ngược ngước xuôi chạy chữa cho ông,
vay tiền cả khu phố đưa ông sang tận Singapore, tiền mất cứ mất tật
mang cứ mang, bệnh ông ngày một trầm trọng, nhìn ai cũng ra phản
động với khủng bố. Họ bán căn hộ trả nợ, kéo nhau về ngõ này.
  
Đây là ngõ cụt, rộng chừng tám tấc sâu hun hút, hai bên đặc quánh
chẳng có nhà nào. Đi mãi mới gặp nhà ông Quý bà Tiên chia ra hai
ngách, ngách trái chừng 10 mét vuông, ngách phải chừng 20 mét vuông.
Đi thêm một khúc nữa thì có thêm nhà ông Đức bà Hiền gác dưới, nhà
ông Bá và thằng Hoàng con trai ông gác trên. Nghe nói ngõ này xưa là
lối vào chuồng ngựa của một tư sản giàu sụ, đã dinh tê vào Nam năm
1950. Nhà ông Đức Bà Hiền là chuồng ngựa, gác trên nhà ông Bá là nơi
ở của người nuôi ngựa, còn nhà ông Quý bà Tiên vốn là nơi cất thóc cỏ
cho ngựa, mới chia ra hai ngách như thế. Nghe cũng có lý.
  
Ngõ thiếu khí thiếu sáng, ngày cũng như đêm tối thui, ai mới vào cũng
ngạc nhiên không hiểu sao người ta có thể an tâm sống ở đây. Trong khi
người trong ngõ thì thấy thường, thậm chí còn thấy tiện lợi hơn nhiều
nơi sáng sủa. Chợt nhớ một nước bà con, ai ở nơi khác đến thì rùng
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mình kinh khiếp như vừa sa vào bãi sình lầy, thế mà dân ở đấy thì hân
hoan múa hát tưng bừng, ca ngợi ngất trời nơi họ sống. Cho hay thói
quen con người thật đáng sợ.
  
Thôi không nói chuyện này nữa, quay lại với hàng ốc Tiên.
  
Một buổi sáng có một thằng chừng ba chục tuổi đi taxi đến, nó đi vào
ngõ hồi lâu mới quay ra, sà vào hàng bún. Thằng này ăn mặc không phô
trương nhưng nhìn kĩ toàn đồ đắt tiền, làm bộ nhún nhường, cái nhìn
cầu hòa, nụ cười chiếu cố với đám thị dân nửa mùa quanh gánh bún,
biết ngay người sang hoặc cố tình làm sang từ nơi xa vừa về Hà Nội. Nó
đỡ bát bún từ tay con Thủy, mỉm cười nói cảm ơn, nhón tí rau thơm nói
xin phép, gắp con ốc lên ngửi ngửi, bỏ vào miệng nhỏm nhẻm nhai như
nhai kẹo cao su, biết ngay ông Việt kiều khéo tỏ mình là Việt kiều trước
đám chân đất mắt toét.
  
Nó mỉm cười với con Thủy, nói em gì ơi, đây có phải ngõ 101 không,
con Thủy hất mặt về cái biển số ngõ, gật gật. Nó cười cười, nói cái số
ngõ có từ xưa à em, con Thủy hơi nhăn mặt, gật gật. Nó vẫn cười cười,
nói nhà của em ở đầu tiên à, con Thủy ném vào nó cái nhìn khó chịu, gật
gật. Bà Tiên nguýt thằng này phát, nói anh ơi, anh nói quách với con gái
tôi là anh có tiền, anh muốn ngủ với nó có phải nhanh không, đu đưa gì
lắm sốt ruột. Thằng này vội vàng quay lại, nói cô ơi cô hiểu nhầm cháu
rồi, cháu hỏi để mua nhà cô đó. Bà Tiên nguýt thêm phát nữa, cười nhạt
nói nhà tôi đến chó nhà anh nó còn chê, anh mua làm gì. Thằng này cười
nói cháu mua thật mà, cô bán đi, cháu cần lắm. Bà Tiên nguýt thêm phát
nữa, sấp mặt múc múc chan chan không nói thêm câu nào nữa.
  
Hết thảy khách hàng đều châu mặt về thằng này. Nó tỉnh bơ, bỏ bát trả
tiền, lấy giấy ăn lau nhẹ một vòng quanh mép, nói cô bán đi, bao nhiêu
cháu cũng mua... Lại lấy giấy ăn lau nhẹ một vòng ngược lại quanh
mép, nói cháu đến đây không phải để ăn bún... để mua nhà cô đó...
cháu tìm mãi mới thấy cái nhà ưa ý. Bà Tiên hất mặt lên, nói thôi thôi
anh đi đi cho tôi lấy chỗ cho khách. Nó đứng dậy cười cười, nói cháu
nói thật mà cô cứ tưởng cháu đùa. Điên, bà Tiên cầm cái môi gõ vào nồi
xáo cái queng, nói 200 cây anh mua không? Nó nói mua, cô bán cháu
mua liền.
  
Con Thủy đang bê chồng bát, nghe nó nói thế thì giật mình làm rơi
chồng bát. Nó đặt cái cardvidit cho bà Tiên, nói bất kì khi nào cô muốn
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bán cứ gọi điện cho cháu. Bà Tiên trợn mắt há mồm không biết nói sao.
Một người kêu to ui giời, cái bướm hai trăm cây. Nó vừa lên xe, đám
khách liên bâu quanh bà, người nói nó không mua nhà đâu, nó mua con
Thủy đó, cơ mà được giá, ngon ngon, bán bán. Người nói chị ơi bán đi,
người mẫu có hai cây, hoa hậu có hai chục cây, con gái chị giá 200 cây,
ngang giá đệ nhất phu nhân đó rồi chị. Người nói xưa em có mỗi cái
quạt tai voi với trăm dây mai xo cũng kiếm được cô vợ mê hồn, dùng
mãi đến giờ vẫn chưa chán, được giá lắm rồi bán đi bán đi.
  
Bà Tiên ngồi ngẩn ngơ, liếc sang con Thủy thấy mặt nó cũng đực như
ngỗng ỉa.
  
2. Nhà thứ hai trong ngõ 101 là nhà ông Bá. Ông Bá vốn là nhà khảo cổ,
chơi đồ cổ nổi tiếng, giàu có cự vạn, một vợ sáu nhân tình tiền của vẫn
thừa mứa để cho thằng con trai là thằng Hoàng đi đánh bạc, hút xách.
Hơn chục năm trước ông dồn vốn mua cái trống đồng, đặt cược cả cái
nhà rộng rinh rang quyết lấy cho kỳ được cái trống, chẳng ngờ bị tom.
Người ta khui luôn cả kho đồ cổ. Bốn năm ra tù, nhân tình tất nhiên
biến sạch, vợ ông cũng theo trai. Thằng Hoàng hành nghề ăn cắp, nó
đưa ông về trú ở ngõ này. Ông sửng cồ nói mày cho tao ở cái hang
chuột này à. Nó nói trộm quốc gia như bố thì nhà lầu xe hơi, trộm vặt
như con thì ở thế này thôi. Ông nói đã mang tiếng trộm cắp thì trộm
quốc gia, trộm vặt làm cái gì, ngu. Thằng Hoàng nói đéo vào, trộm quốc
gia phải hội ý hội báo, biểu quyết biểu keo mệt lắm, trộm vặt cho xong,
tay làm hàm nhai khỏe xác. Ông cười khì khì, nói tiên sư thằng này thế
mà khôn.
  
Thằng Hoàng nói bố ở đây, nếu bố tuân thủ chế độ tập trung dân chủ
thì con đảm bảo cho bố được làm theo năng lực hưởng theo nhu cầu.
Ông nói tập trung là sao, dân chủ là sao. Nó nói tập trung là con chỉ đạo
bố, dân chủ là bố toàn quyền ca ngợi con. Ông cười khì khì, nói đ. mẹ
thế thì tao biết rồi.
  
Thằng Hoàng nói sao làm vậy, ông ưa ăn gì uống gì nó hầu tất, mỗi
tháng bốn lần nó gọi gái về tận nhà hầu ông, thích béo có béo thích gầy
có gầy... tha hồ lựa chọn. Ông sống đúng như vương, có điều luôn luôn
trong túi không có một xu. Ông nói mày cho tao ít tiền tiêu vặt, thằng
Hoàng nói không, thứ cán bộ như bố hễ có tiền là hư hỏng liền. Ông tức,
nói đ. mẹ đến mấy đồng tiêu vặt mày cũng tiếc, đồ bất hiếu. Nó đập bàn
cái rầm, nói đồng chí bố muốn làm theo năng lực hưởng theo nhu cầu
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thì phải tuyệt đối chấp hành chỉ thị của cấp trên, ông đứng đực, nói đ.
mẹ nhất trí.
  
Thằng Hoàng ăn cắp kì tài, trừ ngân hàng là nó chưa dám động đến, còn
bất cứ thứ gì nó muốn đều lấy được tất. Phải cái nó ham cờ bạc, thành
thử của thiên trả địa, hai bố con đành yên tâm sống trong cái ngõ tối om
này.
  
Ông Bá ở nhà một mình buồn, thường lân la nhà ông Quý chơi. Ông
Quý từ ngày đổ bệnh ở một mình căn phòng 10 mét bên ngách trái,
đóng cửa ngồi ru rú trong phòng suốt ngày. Sáng nào cũng hệt như
sáng nào, ông Bá gõ cửa một nhịp hai gõ ba lần, nghe đúng ám hiệu ông
Quý mới mở cửa, mặt mày nghiêm trọng vội kéo ông Bá vào, lập tức
khép cửa lại ngay. Ông Quý ngó trước ngước sau vô cùng cảnh giác, nói
này, tôi vẫn chưa hiểu vì sao vượn biến thành người.
  
Ông Bá cười khì khì, nói có mỗi chuyện đó mà ngày nào ông cũng hỏi.
Ông Quý trợn mắt lên, nói ông đừng có chủ quan, ngộ nhỡ vượn biến
thành Việt gian bán nước thì sao. Ông Bá cười khì khì, nói tôi nói lại
nhé. Đầu tiên vượn ở trên cây, sau nó nhảy xuống đất, nó đi lom khom
như thế này này. Muốn hái quả, nó phải kiếm cây gậy, cầm cây gậy
rướn lên như thế này này, cứ rướn lên hết triệu năm này sang triệu năm
khác, dần dần cái lưng nó thẳng ro, thế là thành người, nhất trí chưa.
Ông Quý nói chưa nhất trí. Ông Bá bảo sao. Ông Quý nói tại sao vượn
không nhảy phóc một phát lên cây vặt quả, lại cầm gậy rướn lên hết
triệu năm này sang triệu năm khác, ngu thế. Ông Bá cười khì khì, nói có
thế mới gọi là khoa học.
  
Ông Quý nói khoa học khảo cổ của ông hay nhỉ, nhặt được mỗi cái răng
nanh là các ông dựng lên được một thế hệ hào hùng. Ông Bá cười khì
khì, nói chứ sao. Ông Quý nói thế ngộ nhỡ đó là cái răng của bọn Việt
gian bán nước thì sao. Ông Bá nói thì có cấp trên, cấp trên lo xác định
răng người hay răng Việt gian, mình cứ thế mà nghiên cứu khoa học
thôi. Ông Quý nói cấp trên bảo vượn biến thành người à, ông Bá nói chứ
sao, ông Quý nói thế thì tôi nhất trí.
  
Chợt có tiếng gõ cửa cộc cộc cộc, ông Bá chực mở cửa, ông Quý ngăn lại,
mặt mày lấm lét, nói sai ám hiệu không được mở cửa. Hai ông nhìn qua
cái lỗ khóa thấy thằng thanh niên cầm cái samsonite đứng trước cửa, nó
là thằng sáng qua hỏi bà Tiên mua nhà. Ông Quý nói cảnh giác cái
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samsonite, nó đựng mìn định giờ đấy, nguy hiểm lắm. Ông Bá cười khì
khì, nói ngộ nhỡ nó đựng tiền thì sao. Ông Quý nói tiền dính siêu vi
trùng, nguy hiểm lắm. Ông Bá cười khì khì, nói ừ ừ, tiền nguy hiểm lắm,
nếu nó vứt ra, ông cứ để tôi liều chết lấy cho.
  
Vừa lúc thằng thanh niên nói trong nhà có ai không, ông Bá chực nói,
ông Quý hoảng hốt bịt miệng ông Bá, nói không được tiết lộ bí mật.
Thằng thanh niên lại nói cháu nghe các bác nói chuyện trong nhà, các
bác cho cháu xem cái nhà chút thôi. Ông Quý chõ mồm qua lỗ khóa, nói
nhà tôi mười năm liền đủ tiêu chuẩn gia đình văn hóa mới, không việc
gì phải xem xét, yêu cầu đồng chí đi ngay. Thằng thanh niên lắc đầu thở
dài, nói khổ quá, rồi bỏ đi.
  
Ông Quý kéo ông Bá rỉ tai, nói ông thấy có nguy hiểm không. Ông Bá
cười khì khì, nói nguy hiểm cái giầy, nó muốn xem nhà, ông không cho
thì nó đi, nguy hiểm cái giầy. Ông Quý nói ông chủ quan lắm, chủ quan
lắm, nó xem nhà tôi làm gì, tại sao lại xem nhà tôi, thành phố ngàn năm
văn hiến không xem tại sao lại đi xem cái ổ chuột. Ông Bá nói là sao, tôi
không hiểu. Ông Quý nói thằng này một là thằng khủng bố đi tìm chỗ
đặt mìn, hai là thằng phản động chui vào ngõ ổ chuột này quay phim
chụp ảnh để bôi nhọ chế độ.
  
Con Thủy từ ngoài ngõ lật đật vào, nói bố ơi sao bố không cho anh mua
nhà vào. Ông Quý đập bàn trợn mắt quát ngu, ngu. Mẹ con chúng mày
tiết lộ tung tích, ngu ngu. Ông Bá nói nó mua bao nhiêu, con Thủy nói
hai trăm cây. Con Thủy vừa dứt lời, ông Quý trợn mắt sùi bọt mép, lăn
đùng ra ngất xỉu, nước tiểu chảy dầm dề ướt sũng cả hai ống quần. Lát
sao ông Quý mở mắt thều thào, nói hai trăm cân mìn định giờ, cả phố
cổ... tan hết...Tôi hy sinh đây... tôi thà hy sinh chứ kiên quyết không để
cho chúng nó làm cho tan xác. Ông Quý run run cầm tay ông Bá, nói có
tiền tử tuất... các đồng chí gửi về cho vợ con tôi... đừng để thất lạc...
  
3. Nhà thứ ba là nhà ông Đức, bà Hiền. Ông Đức thua bà Hiền 12 tuổi,
ông bỏ nhà đi bụi từ bé, vẫn trú ở vỉa hè phố Tiến Trọc. Còn bé vẫn
xưng là cô cháu với bà Hiền, đến tuổi thanh niên ông thuê xích lô ngày
ngày đưa đón bà Hiền đi chợ thì xưng là chị em. Một lần ông Đức vác
mấy bao tải cá khô vào nhà bà Hiền, nói chị ở đây một mình à. Bà Hiền
cười cười liếc xéo cái, nói ừ, mày thích thì ở đây với chị. Ông Đức nghe
nói vậy thì xông tới bóp bóp rờ rờ, nói của bà chị hoành tráng quá nhẩy.
Bà Hiền đá đít ông Đức, nói tắm đi thằng kia, mày định nhét cục phân
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vào tao à. Xong trận mây mưa bà Hiền cười he he he, nói mày được đấy,
có thích làm chồng tao không. Ông Đức nói chồng con cái giầy, em ở
đây cơm ngày ba bữa, mỗi tháng trăm đồng, chị muốn kiểu gì em hầu
kiểu đó, bảo đảm đêm bảy ngày ba ngoài ra không kể. Bà Hiền nói đắt
quá, năm chục đồng thôi, ông Đức nói năm chục thì một đêm một phát
thôi nhé, nếu có phát sinh thì bà chị phải chi thêm, o ca? Bà Hiền cười he
he he đá đít ông Đức, nói thằng này tính toán chi li gớm nhỉ, dưng mà o
ca.
  
Đến nay đã hai chục năm họ sống với nhau như vợ chồng, khi gọi chị
em khi gọi ông tôi, đôi khi rửng mỡ còn anh anh em em tình cảm phết.
Bà Hiền vẫn phải trả lương cho ông Đức, trượt giá đến nay một tháng
hơn triệu đồng. Bà Hiền nói hay tụi mình có đứa con cho vui cửa vui
nhà, ông Đức nói tôi biết con cái là gì rồi, cực như chó, đéo vào. Với lại
có con tôi phải làm bố, bà cúp lương của tôi thì sao.
  
Ngày hai buổi ông Đức chở bà Hiền đi chợ, còn lại thời gian chẳng biết
làm gì ông la cà đầu đường xó chợ uống ba chén rượu, chơi cờ tướng,
đánh tá lả đợi hết ngày. Sáng sớm ông Đức chở bà Hiền đi chợ, bà Hiền
nói ông cứ ăn chơi lêu bêu, không biết trong nhà ngoài ngõ xảy ra
chuyện gì cả. Ông Đức nói chuyện gì. Bà Hiền nói nhà ông Quý sắp bán
cho thằng Việt kiều 200 cây. Ông Đức nói cứt, nhà đó hai chục cây nó
chẳng thèm. Bà Hiền nói ngu lắm, có làm sao nó mới mua 200 cây, chắc
dưới nền nhà có chum vàng nghìn cây là ít. Ông Đức nói cứt. Bà Hiền
nói ngu lắm, ông Đức nói cứt, bà Hiền nói ngu ngu ngu, ông Đức nói
cứt cứt cứt. Hai người cứ ngu ngu cứt cứt ầm ĩ dọc phố, người qua
đường nhìn họ cười, nói vợ chồng nhà này động rồ, khoe gì không khoe
toàn khoe mấy thứ ở đâu cũng có.
  
Ông Đức đưa bà Hiền ra chợ, lập tức quay về ngõ. Ông gõ cửa nhà ông
Quý một nhịp hai gõ ba lần, nghe đúng ám hiệu ông Quý mở cửa, mặt
mày nghiêm trọng vội kéo ông Đức vào, lập tức khép cửa lại ngay. Ông
Quý ngó trước ngước sau vô cùng cảnh giác, nói này, có Việt gian đột
nhập. Ông Đức cũng làm bộ nghiêm trọng, nói thế à, nguy hiểm quá.
Ông Quý nói vừa vào đây xong, nói năng vô cùng khả nghi, toàn mật
mã không thôi, tôi chưa biết giải mã thế nào. Ông Đức ghé sát tai ông
Quý, nói mật mã thế nào. Ông Quý hạ giọng, nói nó bảo trong nhà có ai
không. Ông Đức kêu lên ôi thôi bỏ mẹ rồi. Ông Quý tái mặt, nói là sao.
Ông Đức nói nó bảo trong nhà có ai không, tức là nó đang xác định kẻ
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thù đấy. Ông Quý nói nó cũng xác định kẻ thù giống mình à. Ông Đức
nói chứ sao. Ồng Quý mặt tái nhợt, nói rồi nó bảo cháu nghe các bác nói
trong nhà. Ông Đức vỗ đùi đánh bốp, nói đấy đấy thấy chưa, bước tiếp
theo nó vạch mặt kẻ thù. Ông Quý run lên, nói sao mình làm gì nó cứ
làm theo nấy là thế nào. Ông Đức nói nó còn nói gì nữa không, ông Quý
nói nó bảo cho cháu vào xem cái nhà chút thôi. Ông Đức chém tay, tối
hậu thư đòi xâm lược. Ồng Quý ôm chầm lấy ông Đức, nói nguy hiểm
quá, chú Đức ơi nó kết luận vô cùng nguy hiểm. Ông Đức nói nó kết
luận thế nào. Ông Quý nói nó bảo khổ quá. Ông Đức đập bàn cái rầm,
nói đểu cáng, vô cùng đểu cáng, nó muốn đày ngõ mình xuống bùn đen
vạn kiếp. Ông Quý tè ướt quần, nói bây giờ làm thế nào đồng chí Đức
ơi. Ông Đức nghiến răng chém tay, nói phải quyết tử cho ngõ mình
quyết sinh. Ông Quý run lẩy bẩy, nói nhất trí nhất trí, các đồng chí cứ
quyết tử, tôi xin xung phong quyết sinh.
  
Vừa lúc bà Tiên dắt thằng thanh niên mua nhà đi vào, ông Quý trợn mắt
sùi bọt mép, nói vợ tôi cõng rắn cắn gà nhà, nguy hiểm quá.... Rồi lăn
đùng ra sàn. Bà Tiên vội vàng đỡ lấy ông Quý, nói ông ơi ông ơi, đây là
Việt kiều yêu nước, không phải phản động, khủng bố đâu. Ông Đức nói
chị phải kiểm tra xem nó là Việt kiều yêu nước hay Việt kiều yêu cấp
trên, tơ lơ mơ nó cho ăn cứt có ngày. Thằng thanh niên nói cháu là
người đi mua nhà, Việt kiều Việt kéo gì đâu. Ông Đức chụp cổ áo nó,
nói mày chỉ chỗ cái chum vàng nghìn cây, chúng tao cho mày cả ngõ
này. Thằng thanh niên cười khẩy, nói nếu các bác đào được cái chum
vàng nghìn cây, cháu xin biếu các bác thêm nghìn cây nữa. Ông Đức nói
không phải chum vàng thì là cái gì, nói mau. Thằng thanh niên lại cười
khẩy, nói mỏ Bô-xít đấy, đào đi mà làm giàu. Nói rồi bỏ đi thẳng.
  
Bà Tiên nhảy chồm chồm trước mặt ông Đức, nói chú làm mất mối của
tôi rồi. Không bán được nhà, tôi tru di chín họ nhà chú. Bà Tiên ba chân
bốn cẳng đuổi theo thằng thanh niên, nói cháu ơi cháu ơi, dừng lại dừng
lại, cô bán cô bán, bô xít chứ bô gì cô cũng bán. Ông Quý lồm cồm bò
dậy, nói dứt khoát nó là thằng phản động. Ông Đức nói đúng rồi. Ông
Quý nói đang khi mọi người đồng thuận không ai nhắc đến Bô xít nó lại
nhắc, báo cáo ngay lãnh đạo phường tóm cổ nó. Ông Đức nói nhưng lỡ
nó là Việt kiều yêu cấp trên thì sao. Ông Quý ngẩn người, nói ờ nhỉ,
nguy hiểm quá.
  
4. Bà Tiên chạy ra ngõ thì thằng thanh niên biến mất, bà quay vào gặp
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ông Đức, túm cổ áo ông vày vò, nói cha tiên nhân nhà mày, tao mất
đống của vì mày đấy. Ông Đức cười to, nói chị ngu lắm, đống của nhà
chị dưới nền nhà chị chứ đi đâu mà mất. Bà Tiên nói mày đừng có lừa
tao, Ông Đức nói thế tôi hỏi chị vì sao nó dám bỏ 200 cây mua nhà của
chị. Ông Bá lật đật chạy ra, nói đúng rồi đúng rồi. Bà Tiên nói sao. Ông
Bá nói chị không nhớ ngõ này xưa là nhà của thằng đại tư sản à, cách
mạng về nó bỏ của chạy lấy người, chị ở trên đống vàng mà chị không
biết. Bà Tiên dẩu môi bịp một tiếng, nói chả tin. Ông Đức nói bác Bá là
chuyên gia đào bới quá khứ, chị không tin thì tin ai. Bà Tiên lại dẩu môi
bịp một tiếng, nói đời tôi toàn tin nước bọt mới khổ thế này đây. Rồi bà
ngoảy đít bỏ đi.
  
Nói vậy nhưng bà Tiên đóng chặt cửa, sai con Thủy xoi xoi chọc chọc
nền nhà, nói đào khe khẽ thôi, nhỡ đào được vàng hàng xóm lại đòi
chia. Con Thủy cười hi hi, nói con tưởng mẹ tin 200 cây chứ không tin
nước bọt. Bà Tiên lườm con, nói mày thì sao, con Thủy nói không tin
nước bọt làm sao con có bằng đại học. Ông Quý ngủ dậy, thấy hai mẹ
con xoi xoi chọc chọc, sợ hãi nói hai mẹ con chúng mày làm cái gì đấy.
Bà Tiên nói đào hầm bí mật cho ông, thằng Việt gian sắp đến rồi. Ông
Quý giật mình run lẩy bẩy, nói nguy hiểm quá nguy hiểm quá, ngõ nhà
mình đã quyết tử chưa. Con Thủy nói quyết tử hết rồi bố ạ, ông Quý nói
thôi thì để bố quyết sinh vậy. Nói rồi nhảy tót vào tủ hai buồng nấp kín.
  
Ông Bá kéo ông Đức lên nhà, nói chúng mình phải đoàn kết nhất trí trên
dưới một lòng, kiên quyết không cho bà Tiên bán nhà. Ông Đức nói bác
tin có chum vàng thật à. Ông Bá lôi ra một chồng giấy dó toàn chữ Hán,
đọc xung xoẻng chi chong chẻng... rồi dịch năm 207 Tần Thủy Hoàng sai
Huy Đức và Đỗ Chung Quân mang bốn chục ngàn lượng vàng đi về
phương nam tìm thuốc trường sinh. Ông Đức hồi hộp nói rồi sao rồi
sao, đọc đi đọc đi. Ông Bá đọc Quan kíu cheng chín chí... hai thằng vượt
qua sông Nhị Hà, Đỗ Chung Quân nói Hoàng đế vì ngu si mà sai tụi
mình đi tìm thuốc trường sinh, tụi mình đi tìm thật hóa ra còn ngu hơn.
Huy Đức nói phải phải.
  
Ông Đức thích thú nói rồi sao rồi sao, đọc đi đọc đi. Ông Bá đọc Cheng
chéng chiu xang xú... hai thằng ở lại đây tung vàng ra ăn chơi nhảy múa
cả năm trời. Tể tướng Võ Đắc Danh đi tuần thú, biết được bèn tâu lên
Tần Thủy Hoàng. Tần Thủy Hoàng cả giận liền sai đô đốc Nguyễn
Trọng Tín đem ba chục chiến thuyền về phương Nam bắt cho kì được
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Huy Đức và Đỗ Chung Quân.
  
Ông Đức phấn chấn, nói rồi sao rồi sao, đọc đi đọc đi. Ông Bá đọc xư xứ
xé chi cheng ... hai thằng sợ quá, vội vàng chôn vàng rồi bỏ chạy về
nước Chiêm. Vua Chiêm sợ vạ lây, nói cho nó ít phong bao rồi đuổi
chúng nó đi, hai thằng làm báo đấy, trẫm muốn yên thân. Sợ quá, hai
thằng chạy tít vào tận Sài Gòn tiếp thị, thay tên đổi họ là Osin và Emxi.
  
Ông Đức vỗ tay bôm bốp, nói hay quá hay quá... nhưng sao bác biết
chúng chôn vàng ở đây. Ông Bá bày ra sơ đồ ngoằn ngoằn ngoèo ngoèo,
đọc khoảng khi ki cang kí... đi thẳng 900 bước, Xi xí cang hảo huơ ... rẽ
phải 800 bước, li hú hang hao chi... rẽ trái 500 bước...đích thị là chỗ này
đây. Ông Đức mắt sáng lên, nói đúng chỗ này à. Ông Bá nói chứ sao.
Ông Đức cười to, nói rồi, ngõ nhà mình sắp giàu to rồi, dù chúng chôn
vàng ở đâu thì vàng này cũng của chung cả ngõ, không riêng của nhà bà
Tiên. Ông Bá nói phải phải, nhưng phải bí mật, đừng để bà Tiên làm ầm
lên, phường biết phường vào tịt thu thì bỏ mẹ. Ông Đức nói nhất trí
nhất trí.
  
Ông Đức vừa ra khỏi nhà, ông Bá cười khì khì, nói thế nào 200 cây cũng
vào túi tao. Thằng Hoàng nãy giờ vẫn nẳm ngủ, chợt vùng dậy cười to,
nói món sử của bố chỉ lừa được bọn điếm chữ thôi, không lừa được bọn
đầu đất đâu. Ông Bá nói sao, thằng Hoàng nói bố ơi, thời buổi đổi thay
rồi, lừa đảo cũng phải thay đổi đi, mấy bài sử cũ rích của bố không lừa
được ai đâu, chúng nó giả vờ bị lừa thôi.
  
Ông Đức rình ở ngoài, nghe được, bịt mũi cười một mình, nói sư bố
chúng mày, để xem ai lừa được ai. Ông Đức lập tức mò đến khách sạn
tìm thằng thanh niên, nói nhà chú rộng gấp đôi nhà bà Tiên nhưng chú
chỉ lấy một trăm cây thôi. Thằng thanh niên nói không, cháu chỉ mua
nhà bà Tiên. Ông Đức nói mày mua nhà bà Tiên hay mua bướm con
Thủy, cứ nói cho chú yên tâm. Thằng thanh niên nói không, cháu chỉ
mua nhà bà Tiên.
  
Ông Đức vừa ra cổng gặp khách sạn thì gặp ông Bá, ông Bá cười khì khì
khì, nói đ.mẹ tôi không lừa được chú mày. Ông Đức nói anh em mình
đều mèo mả gà đồng cả, lừa nhau làm gì, phải đoàn kết nhất trí trên
dưới một lòng mới thắng được vụ này. Ông Bá nói nhất trí nhất trí. Ông
Đức nói bác đừng vào gạ bán nhà cho nó nữa, nó chỉ mua nhà bà Tiên
thôi. Ông Bá vỗ đùi đánh đét, nói đ.mẹ tôi đoán mò thế mà trúng, dưới

Chuyện Nhà Quê Nguyễn Quang Lập

http://isach.info
http://isach.info/story.php?story=chuyen_nha_que__nguyen_quang_lap&chapter=0012
http://isach.info/story.php?story=chuyen_nha_que__nguyen_quang_lap
http://isach.info/story.php?author=nguyen_quang_lap


Bí Mật Ngõ Nhỏ Trang 94

nền nhà bà Tiên nhất định có chum vàng, ông Đức nói bác xứng đáng là
sử gia, ông Bá nói đúng đúng, nhiệm vụ của sử gia là biến không thành
có. Họ cười ha ha ha, nói tụi mình triết lý cái đéo gì cũng hay, rồi khoác
vai nhau vào quán rượu.
  
Khuya, hai ông mò về ngõ thì thấy ngõ vắng hoe, tanh bành như vừa
qua một cuộc chiến. Nhà bà Tiên hai cái hố sâu hoắm, cái hố phòng
ngách trái có hai cái vại nhỏ, cái hố phòng ngách phải có một cái chum
to, tất cả đều rỗng không. Ông Bá giật mình, nói bỏ mẹ, chúng nó đào
được vàng rồi. Họ tức tốc chạy về nhà, gác dưới không có bà Hiền gác
trên không có thằng Hoàng, ông Đức ngửa cổ cười cười ha ha ha, nói
chúng nó ôm vàng chuồn hết rồi, giỏi giỏi, hóa ra chúng nó là lũ siêu
lừa.
  
Ông Bá rơi phịch xuống nền nhà, nói khốn nạn, cô Hiền chẳng qua là vợ
hờ, bỏ anh cũng phải. Nhưng thằng Hoàng tham vàng bỏ bố nó thì tôi
không sao hiểu nổi. Ông Đức lại ngửa cổ cười ha ha ha, nói bác trách gì
nó, công lao ông bố tóm lại cũng chỉ một giọt tinh trùng. Ông Bá ngồi
đực, nói bây giờ làm gì đây. Ông Đức nói hỏi khó thế, dân ăn bám lại đi
hỏi nhau khó thế.
  
5. Ông Bá, ông Đức đoán trật. Khi hai ông vừa ra khỏi nhà, thằng Hoàng
cũng bỏ đi ăn cắp, bà Hiền lập tức chạy đến nhà bà Tiên, nói em đã thuê
thợ đào hố rồi, phải đào thật nhanh, không lão Bá về phải chia ba thì bỏ
mẹ. Bà Tiên cười nhạt, nói của nhà tôi chia hai chia ba cái gì. Bà Hiền nói
chị đừng có mà tham, em báo phường một phát là chị trơ mép đấy. Bà
Tiên cười cái xoẹt, nói ừ thôi chị em mình đoàn kết vậy. Họ gọi thợ đào
cả hai nền hai ngách nhà bà Tiên, ngách trái tìm được hai cái vại, bà
Hiền cười he he he, nói chị em mình chia hai cực dễ luôn. Bà Tiên nói ừ,
chia hai. Một vại chia hai, còn vại kia phần riêng nhà chị, nhất trí chưa.
Bà Hiền cười nhạt, nói để em lên hỏi phường xem phường có nhất trí
không đã. Bà Tiên tức, nói cha tiên nhân mày tham như chó, tao đã hy
sinh cho nửa vại mà còn tham. Bà Hiền tức, nói á a bà nói ai tham như
chó. Họ xông vào cấu xé nhau. Ông Quý thò đầu ra, nói cái gì cái gì, tại
sao đánh nhau cãi nhau. Bà Tiên nói ông cứ yên tâm quyết sinh đi,
chúng tôi đang quyết tử đây. Ông Quý chỉ hai cái vại đang nằm dưới
hố, nói mìn à, Việt gian chôn mìn à. Bà Tiên nói ừ, ông Quý nói nguy
hiểm quá, hèn gì các bà giành nhau quyết tử.
  
Ông Quý vừa chui vào tủ hai buồng, hai bà lại xông vào cấu xé nhau,
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rơi xuống hố, mỗi người chụp vội một vại lôi lên, hóa ra hai cái vại
không. Con Thủy tấm tức khóc, nói tại hai người cãi nhau, trời ghét trời
lấy đi rồi. Bà Tiên ngồi tiếc ngẩn ngơ, nói còn một nền nữa, nếu có vại
nào chị em mình đừng cãi nhau nhé. Bà Hiền nói vâng, đào nền nhà
bên, bất luận mấy vại em cũng xin chị một vại thôi. Vừa lúc thợ đào
phải cái chum to, cả nhà mừng rú. Bà Tiên giục con Thủy lấy cái vại, nói
mày chuẩn bị đong cho cô Hiền một vại thật đầy nhé. Bà Hiền nói chị
sai rồi, cái này là cái chum phải tính khác đi chứ. Bà Tiên tức, nói cha
tiên nhân nhà mày lại tham như chó. Bà Hiền nói á a bà nói ai tham như
chó. Họ lại xông vào cấu xé nhau, rơi xuống hố, giành nhau lôi cái chum
lên, cái chum rỗng không.
  
Cái Thủy cười, nói xong om, trời lại lấy đi rồi, hết vàng hết bạc nhé. Bà
Tiên mếu máo, nói Thủy ơi, mày gọi thằng thanh niên bán nhà cho nó đi
con, năm chục cây cũng bán, ở đây toàn loại thối tha không sống được
đâu. Con Thủy nói mẹ chẳng bán được còn bảo con, bà Tiên tru lên, nói
mày không biết xòe bướm ra mà thách giá với nó à. Con Thủy đi được
vài phút thì cán bộ phường đến, lôi cổ bà Tiên bà Hiền lên ủy ban
phường, nói hai chị vừa đào được cái gì khai ra, hai bà nói không có gì.
Cán bộ phường nói tại sao lại không có gì, hai bà nói tại vì không có gì.
Cán bộ phường nói tại sao không có gì mà đào, hai bà nói tại vì đào rồi
mới biết không có gì. Cán bộ phường bảo hai bà viết tường trình. Hai bà
hí húi viết bá cáo phường lúc đầu chúng em nghĩ là không có gì nhưng
rồi lại nghĩ chả nhẽ không có gì, chúng em đào nền thứ nhất không có
gì, đào nền thứ hai không có gì, phường đến hỏi có gì không, chúng em
nói không có gì, phường nói tại sao không có gì, chúng em nói tại vì
không có gì, phường nói tại sao biết không có gì vẫn cứ đào, chúng em
nói tại vì đào rồi mới biết không có gì.Cán bộ phường cầm bản tường
trình trợn mắt đập bàn, nói các chị đùa với chúng tôi đấy à, tại sao toàn
không có gì thế này. Hai bà sợ hãi, nói bá cáo phường chúng em thấy
không có gì thì nói không có gì, tại sao phường lại mắng chúng em là
không có gì. Cán bộ phường lắc đầu ngao ngán, nói đ. mẹ không có gì
thật.
  
Trong khi đó con Thủy tìm đến khách sạn gặp thằng thanh niên, nói anh
ơi bố mẹ em nhất trí bán nhà cho anh rồi. Thằng thanh niên nói xin lỗi
anh không mua nữa, con Thủy hỏi tại sao, thằng thanh niên nói tại vì
quy hoạch thay đổi, người ta không làm đường chạy qua trước nhà em
nữa, anh vừa được thông báo xong. Con Thủy nói sao buồn cười thế,
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thằng thanh niên cười hi hi, nói quy hoạch không buồn cười thì cái gì
buồn cười.
  
Con Thủy về nhà cũng vừa lúc bà Hiền bà Tiên từ phường trở về, họ
thấy ông Quý bị vùi dưới hố sâu, lôi lên sờ thấy còn nóng, cả ba hối hả
đưa ông đi bệnh viện. Đến viện tự nhiên ông Quý tỉnh như sáo, nói tôi
thấy mìn, mười thỏi mìn cả thảy, nguy hiểm quá. Con Thủy khóc, nói bố
ơi ngõ mình không có gì, ai đi gài mìn hả bố. Ông Quý trợn mắt chỉ tay,
nói chủ quan chủ quan, chúng nó đặt mìn phá hoại không có gì đấy, nói
xong thì tắt thở.
  
Xong đám tang, bà Tiên hỏi con Thủy, nói bố mày nói thế là ý gì nhỉ, tại
sao lại mười thỏi mìn. Con Thủy nói con cũng nghi nghi, bà Tiên nói tao
cũng nghi nghi. Con Thủy nói khi mẹ con mình đi vắng, bố sợ mới chui
xuống hố đào hầm bí mật. Bà Tiên nói đúng rồi, bố đào được mười thỏi
vàng nhưng tưởng đó là mìn. Con Thủy nói đúng rồi, lúc đó thằng
Hoàng về, nó lừa bố, nói để nó ôm mìn đi quyết tử. Bà Tiên nói đúng
rồi, bố mày càng sợ càng đào sâu hơn, hập sập... bố mày chết. Con Thủy
nói đúng rồi, sau đó chú Đức bác Bá về thì mọi chuyện đã xong.
  
Bà Tiên òa khóc nức nở, nói ôi anh ơi là anh ơi... anh làm mất mười thỏi
vàng rồi. Con Thủy cũng òa khóc nức nở, nói ôi bố ơi là bố ơi, một thỏi
là một trăm cây, bố làm mất nghìn cây vàng rồi. Thằng Hoàng đi ăn cắp
về, ngang qua nghe được bèn nhảy vào, nói thôi hai mẹ con đừng khóc
nữa, muốn có lại nghìn cây cũng dễ thôi, có cách hay lắm. Bà Tiên nói
cách gì. Thằng Hoàng nói cô lấy bố cháu cô có năm trăm cây, em Thủy
lấy cháu em Thủy có năm trăm cây, nhất trí chưa. Hai mẹ con cười toe
toét, nói nhất trí nhất trí.
  
Ngày hôm sau bà Tiên lên ở với ông Bá, thằng Hoàng xuống ở với con
Thủy. Ở được một tháng, con Thủy hỏi thằng Hoàng, nói năm trăm cây
đâu đưa em cất. Thằng Hoàng búng chim nó phát, nói cái này trị giá
năm trăm cây, bảo đảm em sung sướng cả đời. Bà Tiên hỏi ông Bá, nói
năm trăm cây đâu đưa đây tôi giữ, ông Bá cười khì khì, nói đ. mẹ có đéo
đâu. Bà Tiên con Thủy nhảy chồm chồm tru tréo, nói hóa ra không có gì
à. Ông Bá thằng Hoàng cười khì khì, nói không có gì thì vẫn không có gì
chứ sao.
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CHUYỆN KHÔNG CÓ TRONG SỰ THẬT
 
 Cách đây mười năm anh là một chính khách thời thượng. Chị cũng vậy,
chị là một nhà giáo mẫu mực. Khắp thành phố, giới thượng lưu không
ai không biết tiếng anh chị. Họ sống với nhau êm thấm hai mươi năm
trong một biệt thự nhỏ phía tây Thành phố.
  
Tôi ở gần nhà anh chị. Thuở nhỏ luôn luôn được anh chị gọi sang nhà
cho kẹo bánh hay hoa quả, đôi khi cho cả đồ chơi và áo quần. Anh chị
không có con trai nên quý tôi như con, cả hai đều vui vẻ gọi tôi là “ông
rể tồ”.
  
Lớn lên một chút, tôi được chị xin cho vào học trường chị dạy, dù tôi
không đủ điểm nhập trường, và được chị kèm cặp dạy dỗ rất chu đáo.
Chị nói: “Em tuổi thân, gắng công tu dưỡng, sau này có chữ để dùng”.
Anh nói: “Thằng này làm luật sư nhất định sẽ hảo hạng”.
  
Khi tôi có truyện đăng báo, chị mừng rú. Chị cầm tờ báo, lôi tuột tôi vào
phòng làm việc của anh: “Đây này, đọc đi rồi biết ai đoán đúng. Em đã
bảo là cấm có sai. Chữ nghĩa nghĩa tuyệt vời đấy, đừng có đùa với nó
nhé!”
  
Chị đương nhiên trở thành bạn đọc thân thiết số một của tôi. Tất cả
những gì viết ra tôi đều trình chị trước và nhận được vô vàn lời khuyên
chí tình của chị. Trí khôn của tôi được mở mang là nhờ chị, chỉ có chị
không còn ai.
  
Từ ngày hai đứa con gái anh chị đi lấy chồng xa, tôi nghiễm nhiên trở
thành một thành viên trong gia đình anh chị. Nhiều ngày ăn uống ngủ
ngáy luôn ở đấy, không về nhà.
  
Năm tám tư, anh dự tiệc mừng người bạn nối khố vừa nhậm chức thị
trưởng, loáng quáng thế nào bị rơi từ tầng hai xuống. Không chết, chỉ
liệt cột sống. Chị mừng quá, khóc hu hu: “Nhà ta còn hồng phúc”. Anh
cũng thế, cũng mừng lắm: “Phải rời nghị trường cũng tiếc, đang có cơ
để phất. Bù lại, được gần em suốt ngày”. Chị ôm anh hôn chùn chụt:
“Chúng mình sắp già rồi, được gần nhau giờ nào hay giờ đó, nghị
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trường mà làm gì?...” Tôi nghĩ thầm: “Sau này lấy vợ, cố làm sao kiếm
được một người đàn bà như chị”.
  
Chị dặn tôi: “Anh phải nằm liệt giường, thích có người tâm sự. Chị lại
bận rộn việc dạy, cơm áo gạo tiền. Em nên đến thăm anh luôn”. Tôi
vâng dạ nhưng không thực hiện được.
  
Tôi làm báo ra hàng ngày, công việc lu bu quá, hết vào Nam lại ra Bắc,
có khi dăm bảy tháng không ghé thăm anh được một lần. Tự thấy áy
náy, bèn nghĩ ra sáng kiến mua một con mèo tam thể tặng anh để anh
nằm vuốt ve nó, tâm sự với nó những lúc chị vắng nhà và mua luôn con
chó becgie tặng chị để chị có bạn đường, lúc chị đi đây đi đó.
  
Anh chị mừng lắm, tranh nhau khen tôi thông minh và lịch lãm. Con
mèo tên là con Ki, con chó tên là thằng Cóp. Quả thật tôi ki cóp mãi mới
dành được số tiền đủ làm việc nghĩa nói trên. Về sự nhạy cảm và tinh ý,
anh chị thật tuyệt vời.
  
Mỗi bận tôi tới thăm là dịp cho anh chị tha hồ ca ngợi con Ki thằng Cóp.
Anh kể con Ki rất thích nghe chuyện cổ tích. Nó nằm khoanh tròn bên
anh, mắt lim dim nghe anh kể hết chuyện này sang chuyện khác, không
biết chán. Đến đoạn hay, hai chân trước của nó cào cào xuống chiếu,
miệng kêu “miu miu” ra chiều thích thú lắm.
  
Chị kể thằng Cóp là tên nô lệ thông minh và trung thành. Tuồng như nó
hiểu hết những gì anh chị mong muốn. Nó làm việc vặt rất giỏi. Tỉ như
ra mở chốt cổng mời khách vào, nhặt nhạnh đồ rơi vãi xếp lại một chỗ,
thậm chí cả việc đun củi vào bếp nó cũng làm được.
  
Tôi mừng lắm, cho rằng nhờ tôi mà anh chị vẫn hạnh phúc như xưa.
  
Tôi đến thăm anh chị ngày một thưa thớt dần. Phần vì công việc, phần
vì có chút ít tên tuổi, hoạt động quảng giao của tôi được nới rộng ra, hội
hè đình đám luôn luôn, nhiều tháng hầu như tôi không nghĩ gì tới anh
chị.
  
Một lần tình cờ tôi gặp chị dạo chơi với thằng Cóp trong công viên. Chị
gầy hẳn, mắt có quầng thâm. Tôi hỏi vì sao thế, chị không nói, lẳng lặng
kéo tôi đến một chiếc ghế đá. Thằng Cóp nằm bẹp dưới chân chị, vểnh
tai nghe chúng tôi tâm sự, cặp mắt màu nâu nhạt của nó ánh lên vẻ cảnh
giác.
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Tôi hỏi: “Chị bị bệnh mất ngủ phải không?” Chị thở dài: “Chẳng có gì
giấu được em.” Tôi hỏi: “Anh chị có chuyện gì phải không?” Chị khẽ lắc
đầu: “Không. Anh vẫn yêu chị. Chị cũng thế, vẫn yêu anh”. Mắt chị rân
rấn nước. Tôi không hỏi nữa.
  
Thằng Cóp thè lè lưỡi liếm chân chị. Nó liếm rất khéo. Nó đưa lưỡi lướt
nhẹ từ đầu ngón chân chị, vòng ra sau gót, rồi ghểnh mõm liếm dần lên
bắp chân chị. Chị khẽ rùng mình, mặt rúm lại. “Cóp!” - Chị quát và hất
nhẹ nó ra. Nó kêu ư ử, làm mặt giận bỏ đi xa.
  
Gần nửa giờ sau tôi ngập ngừng hỏi: “Em hỏi thật chị chuyện này...”
Mới nghe thế chị đã giật mình đánh thót, mặt đỏ ửng, miệng lắp bắp:
“Chuyện gì vậy?” Thấy vậy tôi im re, ngồi hút thuốc hết điếu này đến
điếu khác.
  
Chị nửa muốn nghe tôi nói, nửa sợ tôi phải nói ra. Ngồi lâu không
chuyện gì cũng chán, chị rủ về nhà làm vài món nhậu chơi. Gặp tôi, anh
mừng lắm, nói liên miên, uống rượu tì tì. Xưa nay anh không như vậy.
Anh vốn nói năng chừng mực, hầu như không có câu gì nói ra mà
không nghĩ trước. Rượu cũng vậy, chỉ đến chén thứ ba ai ép thế nào
cũng nhất định “mình xin thôi”.
  
Anh già sọm đi, gân mặt nổi nhằng chịt. Hỏi, anh bảo: “Không. Mình
vẫn ăn ngon ngủ yên”. Chị sà vào lòng anh, cầm mũi anh day day:
“Thôi, đừng nói dối nữa ông mãnh ơi”. Anh bỗng nổi cáu, hất tay chị ra:
“Sao em cười nhạt thế?” Chị xịu mặt. Khóc. Bỏ vào buồng nằm.
  
Thằng Cóp nhảy chồm lên đùi tôi. Tôi vuốt ve nó, cho nó miếng sườn
lợn. Thấy thế, anh đập bàn quát: “Cóp! Cút ngay!” Thằng Cóp cụp tai
lủi mất. Tôi hỏi: “Sao tự dưng anh lại nổi đoá với nó?” Anh cau mày:
“Nhìn mặt nó gian lắm!”
  
Tôi xin phép ra về, anh vội vàng giữ lại: “Mười phút nữa về, được
không?” Biết anh có chuyện gì quan trọng, tôi ngồi lại. Đợi mãi vẫn
không thấy anh nói gì, hút hết bao thuốc vẫn không nói gì, mắt vẫn trân
trố nhìn lên trần nhà.
  
Tôi nói: “Có lẽ em sẽ kiếm một cái đầu vidéo, anh chị xem phim cho
vui.” Anh bảo: “Thôi.” Sau lại bảo: “Ừ, hay đấy”. Quá nửa đêm anh mới
cầm tay tôi, run run: “Em biết hoàn cảnh anh chị rồi đấy...” Anh ngừng,
vớ cốc to rượu tu sạch mới nói tiếp: “Tự lòng thành của anh... Em là em
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của anh chị. Em có quyền làm cho anh... và chị vui”. Nói rồi mặt anh
đuỗn ra, nước mắt giàn giụa: “Chị buồn lắm!”
  
Tối đó tôi không ngủ được.
  
Chiều sau tôi đến rủ chị đi tắm biển. Anh mừng ra mặt, luôn mồm giục
chị. Chị tỏ vẻ không ưa lắm. Anh cười nửa miệng. Thằng Cóp quanh
quẩn bên chân chị, nó đòi đi, chị không cho. Chị lừa nó vào buồng sập
cửa, nó tinh ý lủi mất.
  
Tôi chở chị ra biển được năm phút đã thấy thằng Cóp vọt tới. Nó sà vào
lòng chị, miệng ư ử, đuôi ngoáy tít. Chị đẩy nó ra, mắng: “Mày khôn
như chó!” Tôi phì cười: “Có nó thêm vui, việc gì!” Chị lườm tôi:
“Chuyện!...”
  
Chị ngồi trên phao, tôi bơi đứng đẩy chị ra xa. Chị cười nói ríu rít.
Thằng Cóp bơi theo chúng tôi, được vài chục mét, bị sóng đánh nó phải
quay trở vào. Nó đứng trên bờ tức tối sủa nhặng xị. Chị nhìn nó cười:
“Đáng kiếp!” Tôi nói: “Chị quan tâm đến nó làm gì?” Chị sầm mặt: “Nó
hư lắm”.
  
Nhiệm vụ của tôi là làm sao cho chị vui, anh dặn thế. Tôi đẩy phao chị
bay qua từng đợt sóng. Chị bấu chặt lấy tôi, không ngớt miệng kêu: “Ôi,
sợ quá!” Và cười ré lên, sặc nước.
  
Mặt trời sắp lặn, tôi đưa chị vào bờ. Chúng tôi nằm sấp trên cát ấm.
Thằng Cóp vui mừng lao tới, chồm lên lưng chị, thè lưỡi liếm lưng. Chị
hét lên một tiếng kinh hồn, co cẳng đạp vào mặt thằng Cóp. Nó lăn ra,
lộn mấy vòng trên cát. Nó cụp đuôi, hằm hằm nhìn tôi như nhìn một
thằng vô lại, như chính tôi đánh nó chứ không phải là chị.
  
Bây giờ mới nhìn thấy trên lưng chị có nhiều vết bầm đỏ. Định hỏi chị vì
sao nhưng lại thôi. Chị nói: “Đã lâu lắm chị mới có một buổi chiều như
thế này”. Tôi hỏi: “Chị có thích không?” Ngón tay trỏ của chị gí vào trán
tôi: “Ngốc ơi, lại còn hỏi nữa”.
  
Tôi cười cười, nửa đùa nửa thật: “Em không đưa chị đi tắm luôn luôn
được. Chị muốn có nhiều buổi chiều như thế này, tốt nhất chị nên kiếm
lấy một tình yêu, dù chỉ là tình vờ...” Ngỡ chị cười to, ném cát vào tôi:
“Này, xui dại này”, không ngờ chị im lặng, đăm đắm nhìn ra biển.
  
Sẫm tối, gió biển hùn lên. Chị lật người ép sát vào người tôi, nói: “Em
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ôm chặt vào, chị lạnh quá”. Chị mềm và ấm và ngậy mùi đàn bà. Tôi
nuốt nước bọt nằm im.
  
Thằng Cóp từ đâu lết tới, nó ngoạm vào chân trái tôi kéo mạnh ra. Tôi
nghĩ bụng: “Mẹ, nó là chó mà ranh thật”. Và bật dậy. Chị ngơ ngác hỏi:
“Sao thế?” Một lát sau chị thở hắt ra: “Cũng đúng thôi... chị là chị của
em”. Chị ngả vào vai tôi thì thầm: “Em khuyên chị kiếm lấy một tình vờ
phải không? Chị không làm thế được...” - “Chị yêu anh quá phải
không?” - “Ừ, yêu muốn chết đi được. với lại... chị nhỡ sắm vai sang
trọng mất rồi”. Chị ôm tôi nấc lên. Tôi ngậm ngùi đưa chị về nhà, không
nói một lời.
  
Tối đó tôi lại không ngủ được. Hễ chợp mắt lại thấy con vượn đen cụt
đầu. Hãi quá, đái cả ra quần.
  
Hôm sau, tôi kiếm cớ đi công tác, đi thật xa thật lâu ngày. Được một
tuần, ruột gan bỗng cồn cào, làm việc gì cũng hỏng, đành quay về.
  
Thấy tôi, anh mừng quýnh: “Đi đâu mà lâu thế?” Tôi thú thật: “Đang ở
tỉnh Q. không hiểu sao ruột gan như lửa đốt. Ở nhà có chuyện gì không?
Chị đâu?” Anh cười cười: “Có chuyện gì đâu. Vẫn thế. Vẫn mất ngủ.
Chị ở trong nhà tắm. Dạo này sáng nào chị cũng ở trong nhà tắm cả
tiếng đồng hồ.”
  
Con Ki thấy tôi, nó rón rén sà vào lòng. Thằng Cóp lấc láo nhìn tôi,
không thèm vẫy đuôi. Tôi nói: “Con Ki, thằng Cóp mỗi đứa một tính”.
Anh gật đầu: “Ừ. Dạo này chúng nó hay đánh nhau lắm. Con Ki luôn
gây sự với thằng Cóp. Có hôm nó cắn cổ thằng Cóp rách bươm”.
  
Anh với tay lấy chai rượu trong hộp đầu giường: “Uống một chút gọi là
tẩy trần”. Tôi xua tay: “Mới bảnh mắt uống rượu hại gan lắm. Dạo này
sức khỏe anh xuống cấp nghiêm trọng”. Anh gạt đi: “Ối dào, bây giờ
chết đã quá muộn!” Tôi ngậm thinh.
  
Uống. Uống nữa. Mặt anh đỏ rực. Đột nhiên anh đập tay vào đùi tôi:
“Này, anh bảo thật, đừng giận nhé! Em mang họa vào nhà anh đấy!” Tôi
giật mình: “Sao ạ?” Anh nghiến răng: “Chính con Ki, thằng Cóp làm vợ
chồng anh mất ngủ”. Tôi cãi: “Không phải thế” - “Phải! - Anh quát -
Ngày mai em thủ tiêu chúng nó đi cho anh!”
  
Tôi nói: “Phải hỏi chị. Bán thằng Cóp nhỡ chị buồn thì sao?” Anh gầm
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lên: “Buồn cái con c...” Tôi há hốc mồm. Lần đầu tiên anh văng tục. Anh
tống vào họng cả chục viên thuốc ngủ, nằm thở dốc một lúc rồi lịm đi.
  
Rung lên trong tôi một nỗi đau đớn và thương xót.
  
Tôi lao vào buồng tắm. Chị trợn mắt, hai tay ấp ngực. Tôi ôm ghì lấy
chị, hổn hển nói: “Em yêu chị!” - “Không!” Chị xô tôi ngã ngửa, lấy chổi
vệ sinh quất tôi tối tăm mặt mũi. Tôi ôm mặt bỏ về. Ra đến cổng cũng
vừa chị đuổi kịp. Chị vừa khóc vừa nói: “Đừng bỏ chị mà đi. Chị chỉ còn
một mình em thôi!...”
  
Tối hôm đó tôi ngủ lại buồng chị, xoay trở đủ cách vẫn không làm chị
thỏa mãn. Chị tấm tức khóc. Tôi nói: “Chị đừng khóc nữa. Rồi thế nào
em cũng làm chị vui”. Chị nói: “Không phải đâu. Em tuyệt lắm, lỗi là ở
chị”. Chị lại khóc rưng rức, dỗ thế nào cũng không nín.
  
Chị hỏi đi hỏi lại hoài một câu: “Chị mất mùi rồi phải không?” Tôi nói
chị mắc bệnh hoang tưởng. Chị không tin. Thằng Cóp rên rỉ cào cửa
buồng suốt đêm, đôi khi nó tru lên như bị trọng thương. Con Ki mấy
bận xông vào đánh nhau với thằng Cóp, chúng vờn đuổi nhau, gầm rú
vang nhà. Tôi nghĩ: “Anh nói đúng. Cần phải tống khứ con Ki, thằng
Cóp”.
  
Khó ngủ quá, tôi xoay trở chị, mân mê. Chợt lại thấy những vết bầm
trên lưng chị, lần này nhiều hơn. Hỏi, chị nói: “Chị thường bị cảm mạo,
ngày nào cũng nhờ người đánh gió.” Tôi không tin. Da bụng chị run
bần bật.
  
Quá nửa đêm tôi buồn nôn. Nôn thốc tháo. Đợi chị thiếp đi, tôi trốn về.
Thằng Cóp thoáng thấy tôi liền xông tới. Mắt nó vằn máu. Nó gằn một
tiếng sởn óc và nhảy chồm lên mặt tôi. Tôi ngã. Khiếp đảm đến nỗi
không kêu lên được một tiếng nào.
  
Thằng Cóp cắn xé, vày vò tôi như vày vò một miếng giẻ rách. Tôi ngất
đi. Tỉnh dậy đã thấy mình nằm trong phòng cấp cứu. Chừng như mấy
ngày đêm chị ngồi bên tôi, nom chị hốc hác ghê gớm.
  
Chị cầm tay tôi úp vào mặt mình, nghẹn ngào: “Tha lỗi cho chị”. Tôi
gắng cười: “Gớm, chị cứ nghĩ lẩn thẩn. Chị có đánh em bị thương thế
này em cũng chả trách chị, nữa là...” Nước mắt chị hai hàng, tôi ngủ một
giấc dài, tỉnh dậy vẫn thấy hai hàng nước mắt chị.
  

Chuyện Nhà Quê Nguyễn Quang Lập

http://isach.info
http://isach.info/story.php?story=chuyen_nha_que__nguyen_quang_lap&chapter=0013
http://isach.info/story.php?story=chuyen_nha_que__nguyen_quang_lap
http://isach.info/story.php?author=nguyen_quang_lap


Chuyện Không Có Trong Sự Thật Trang 103

Tôi ra viện và quyết định ngay lập tức phải tống khứ con Ki, thằng Cóp.
Buổi trưa tôi đến nhà anh chị, định bụng sẽ cùng anh chị nhậu một trận
tơi bời mừng thoát nạn rồi mới xử lý vụ “Ki Cóp”. Vào nhà, thấy giường
anh trống hoác, chăn màn rơi lung tung, thốt nhiên tôi ớn lạnh xương
sống.
  
Tôi lao vào nhà trong và sững người thấy anh nằm sấp trước cửa buồng
chị. Tôi bế xốc anh dậy, hỏi: “Sao thế này?” Mặt anh đờ dại, trắng dã.
Anh run rẫy chỉ vào buồng: “Chị chết rồi!”
  
Dường như có ai túm tóc tôi lôi ngược lên.
  
Tôi điên dại phá cửa buồng. Chị treo rũ trên trần nhà. Mùi nước hoa sực
nức. Góc phòng có đến mấy chục vỏ chai nước hoa. Dưới chân chị,
thằng Cóp nằm ngửa. Nó bị một nhát dao xốc ngược từ cổ họng ra sau
ót.
  
Tôi không khóc. Lặng lẽ ôm chị vào lòng. Lặng lẽ vuốt mắt cho chị. Tôi
hôn lên trán chị, thì thầm: “Dù thế nào chị cũng được lên thiên đường.
Chúa đã hiểu chị...”.
  
Lò Sũ, ngày thầy thuốc - 1995
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BÁNH TRUNG THU
 
 Thuở bé mình ở Thị trấn nên biết bánh Trung thu, đèn kéo quân là méo
hay tròn chứ bạn bè mình ở làng Đông, chỉ cách Thị trấn chưa đây chục
cây số thì mù tịt, chúng chỉ “nghe nói” ở trong sách giáo khoa thôi. Nhà
mình nghèo, gạo không đủ ăn tiền đâu mua bánh. Nhưng cứ mỗi dịp
Tết Trung thu thể nào nhà mình cũng có một, hai cái do học trò ba mình
mang tới tặng. Thời này người ta tặng từng cái bánh lẻ chứ không tặng
hộp, lấy đâu ra tiền mà mua cả hộp. Vả lại cửa hàng cũng bán lẻ từng
cái, không đóng hộp. Quý hóa lắm người ta mới tặng một cái bánh, nhà
nào được tặng bánh Trung thu con nít mừng hết lớn, nhà mình cũng
thế.
  
Dịp tết Trung thu nào mình cũng phấp phổng lo không có ai tặng bánh.
Hễ khách đến chơi, mình đứng xa xa, ôm cột nhà chờ đợi. Khách ngồi
nói chuyện chán chê, trước khi ra về mới lôi trong túi ra cái bánh, nói
Trung thu em chẳng có chi, có cái bánh tặng cu Vinh cu Lập. Thể nào ba
mình cũng lắc đầu xua tay, nói thôi thôi, đến chơi là được rồi, quà cáp
mần chi. Mình với thằng Vinh (Nguyễn Quang Vinh) nhìn cái bánh mắt
sáng rực lên nhưng ra cái vẻ không quan trọng, luẩn quẩn ở nơi xa,
không sán tới gần, mặt vác lên trời không thèm để ý.
  
Ba mình vừa đem khách ra khỏi cửa, mình với thằng Vinh lập tức bổ
nhào tới chộp lấy cái bánh tranh nhau ngửi lấy ngửi để. Anh Thắng 12
tuổi nảy giờ ngồi ở “góc học tập” ra vẻ làm bài tập nghiêm túc lắm, kì
thực tai vểnh ra gian ngoài “hồi hộp đón tin vui”, bây giờ mới nhảy ra
mắt trợn tay chỉ, nói đừng bóp đứng bóp, bể (vỡ) bánh chừ, cha tổ bay.
Anh Tường 14 tuổi làm bộ người lớn, nói è he, chi cái bánh mà rộn lên
rứa bay. Nói rồi anh giật ngay cái bánh, nói đem tao thử miếng nào.
Mình và thằng Vinh nhảy lên níu tay anh Tường réo vang, nói ê ê không
không, của em của em.
  
Lúc này chị Nghĩa 17 tuổi từ bếp mới thong thả đi ra, nói đem bánh đây
chị chia cho. Tất nhiên anh Tường đưa chị liền, nói chị chia thiệt đều đó
nghe, không tui chửi cho chị điếc tai luôn. Chị Nghĩa lườm anh Tường,
nói thằng ni nói hay, tụi bay lớn phải nhường cho em chứ. Mình với
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thằng Vinh nhảy lên, nói đúng rồi đúng rồi.
  
Chị Nghĩa chia cái bánh làm bốn, Mình với anh thằng Vinh hai miếng
lớn, anh Thắng anh Tường hai miếng nhỏ. Phần chị Nghĩa là bánh dính
ngón tay, chị mút mút, nói ngon hè, rồi nuốt nước bọt đi vào bếp. Chị
Nghĩa giống tính mạ mình, cái gì cũng nhường cho chồng con, cho em
út. Mạ mình thật tội, bữa cơm nào cũng chỉ có một khúc cá, mạ xẻ ra
chia đều cho mọi người rồi mút đũa, không bao giờ đụng đến một
miếng cá nào.
  
Tính mình hay để dành, mình gói miếng bánh cất vào túi, thỉnh thoảng
lôi ra ngửi ngửi mút mút chứ không dám ăn, sợ hết. Thằng Vinh được
miếng bánh là lủm luôn, ngồm ngoàm nhai đến nhai đại, nhai luôn cả
nước mũi lúc nào cũng chảy lòng thòng. Ăn xong phần nó là nó khóc
đứng khóc ngồi đòi ăn phần của mình. Tất nhiên mặt mình lạnh như
tiền, không bao giờ xí cho nó một mẩu. Thỉnh thoảng mình lại đem bánh
ra ngửi ngửi mút mút chọc thèm nó để nó khóc cho hay. Thằng Vinh hồi
nhỏ phàm lắm, điên lên nó chửi mình bem bép, nói cha tổ mi vơ Lập
nời, cho tau ăn với. Hi hi.
  
Thế rồi chiến tranh đến, nhà mình sơ tán lên làng Đông, những cái bánh
Trung thu cũng chẳng còn, lâu ngày sống dưới hầm chẳng còn nhớ có
trăng rằm, đừng nói rằm Trung thu, bánh Trung thu lại càng không. Thế
mà năm 11 tuổi bỗng nhiên mình được tặng một cái bánh Trung thu,
chuyện này  đến chết cũng không quên
  
Xưa nhà mình ở gần nhà chị Thu. Mình cùng tuổi thằng Thỉ em chị, bé
chị hay bồng ẵm, lớn lên chút chị hay dắt đi chơi, kiếm được cái gì ăn
chị đều chia đều cho hai đứa. Chừng 7, 8 tuổi chị hay thuê cài cúc nịt
ngực cho chị, mỗi lần cài 5 xu. Cũng không phải dễ dàng để chị chi cho
5 xu đâu, phải làm mình làm mẩy chán chị mới chịu chi. Thằng Thỉ
nhác, mỗi lần thấy chị tắm xong là nó co cẳng chạy biến. Chị kêu thằng
Thỉ mỏi mồm không được mới quay ra gọi mình, nói Lập Lập, giúp chị
đi. Mình giả đò õng ẹo, mặt xịu mũi nhăn. Chị cười, nói mau lên mau
lên năm xu năm xu. Mình tót đến liền. Nịt ngực rất căng, cài rất khó,
thời đó cài cúc, không cài móc như bây giờ, cài được cái nịt cho các bà
chị thật toát mồ hôi hột. Lắm khi phải ghè bằng răng, mãi mới được. Bù
lại được chị cho 5 xu, xoa đầu khen giỏi. Hồi đó mình là chuyên gia cài
nịt ngực cho chị Nghĩa và chị Thu. Với chị Thu mình không dám mè
nheo, có khi chị chỉ cho 2 xu cũng cầm nhưng với chị Nghĩa thì mình
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dứt khoát đòi tăng giá lên một hào, không thì đừng có hòng, hi hi, nghĩ
lại thật buồn cười.
  
Nhà mình sơ tán lên làng Đông, nhà chị Thu cũng lên theo, ở cuối làng.
Nhà mình ở đầu làng, muốn tới nhà chị phải đi từ đầu làng đến cuối
làng, thế mà mỗi ngày ba bốn lần mình đến nhà chị Thu, chỉ vì mình
làm nhiệm vụ đưa thư anh Trung cho chị Thu và ngược lại. Hồi đó trai
gái yêu nhau hay viết thư lắm. Gặp nhau hằng ngày chẳng nói gì, cày
bừa gặt hái bên nhau chẳng nói gì, tối về là cắm cổ viết thư cho nhau, có
khi một ngày hai ba thư, bốn năm thư. Viết nhiều đâm nghiện, không
viết chịu không thấu. Có nhiều người nghiện cho đến già. Vợ chồng bác
Nguyễn Xuân Sanh (cùng quê Quảng Bình với mình) sáu bảy mươi tuổi
vẫn nghiện, ông đầu giường bà cuối giường vẫn hí húi viết thư cho
nhau. Hi hi rõ là “Đáy đĩa mùa đi nhịp hải hà”.
  
Mình đưa thư cho chị Thu anh Trung ròng rã một năm trời. Sở dĩ chị
không nhờ thằng Thỉ em chị vì thằng này nhác, lại hay bô bô đi kể cho
người khác. Mình thì không, ba hoa khoác lác chuyện gì chứ chuyện này
thì không. Chị Nghĩa vẫn hay nhờ mình đưa thư cho bồ, lần nào chị
cũng dọa, nói mi coi chừng, ai đọc trộm thư người khác là công an bắt đi
tù. Mình sợ lắm, chẳng dám đọc thư, khoe đưa thư cho người khác cũng
không dám.
  
Kiếm được người đưa thư trung thành không dễ, chị Thu anh Trung vì
thế rất quý mình. Mỗi lần nhờ mình đưa thư anh Trung đều kèm theo
năm xu. Chị Thu nhận thư, nói anh Trung cho tiền chưa. Mình nói chưa.
Chị giả đò trợn mắt môi bặm, nói chưa thiệt không. Mình nhăn răng
cười. Chị cốc đầu mình rồi móc túi cho thêm 5 xu nữa. Thế là mình có
một hào, he he.
  
Một hôm nhận được thư anh Trung, mình vừa chạy ra ngõ thì gặp mạ
mình, bà sai mình đem cơm ra đồng cho anh Thắng đang đào mương
thủy lợi. Đem cơm cho anh Thắng xong, mình chạy đến nhà chị Thu,
chưa kịp đưa thư đã thấy anh Trung ngồi nhăn răng cười, nói ê, không
hoàn thành nhiệm vụ, trả 5 xu đây. Ngay khi đó mình thấy trước mặt
anh Trung là cái bánh Trung thu, chẳng biết anh kiếm ở đâu ra. Hôm đó
không phải tết Trung thu, chỉ vì cái bánh mang tên hai người nên anh cố
mua cho bằng được tặng chị Thu. Mình sững sờ nhìn cái bánh, nước
miếng ứ đầy miệng. Từ đó mình cứ luẩn quẩn trong nhà chị Thu, quyết
tâm ăn chực cho được một miếng bánh. Hi hi khổ thân hai người, họ
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muốn tống cổ mình ra khỏi nhà lắm rồi nhưng không biết làm thế nào.
Thế cùng, chị Thu đưa cái bánh cho mình, nói cho em đây, cầm ra đồng
tìm thằng Thỉ cho hắn ăn với. Mình ôm cái bánh vọt chạy liền, mừng
quá là mừng.
  
Mình chạy ra đồng, không tìm được thằng Thỉ, tụi bạn chăn trâu xúm
lại, nói bánh chi rứa bánh chi rứa. Mình nói bánh Trung thu. Chúng nó
măt tròn mắt dẹt, nói bánh Trung thu là ri à, hay hè hay hè. Mình cho
chúng nó ngửi, đứa nói ua chầu thơm mùi chè, đứa nói mùi chuối
không phải mùi chè, đứa nói ê ê ngu ngu, mùi mít mùi mít. Mình bẻ ra
chia cho chúng nó mỗi đứa một miếng. Chúng nó mút mút nếm nếm,
nói đường tụi bay ơi, không phải mật mía. - Ừ đường trắng ngoài Hà
Nội, trắng tinh luôn. - A bột nếp không phải bột sắn. - A trứng, cả trứng
nữa, trứng gà trứng gà. - A cả chuối nữa, ui cha là thơm. Rồi cả bọn xuýt
xoa, nói ngon hè ngon hè.
  
Bỗng đâu có máy bay vụt đến thả một quả bom vào cuối làng, chỉ thả
một quả thôi rồi biến mất, gọi là bom tọa độ. Không thấy có nhà cháy
nên mình cũng không để ý lắm. Mải đến chiều mình từ đồng về nhà
khoe với chị Nghĩa, nói chị Thu cho em cái bánh trung thu. Chị Nghĩa
nói chị Thu chết rồi, mi không biết à. Khi đó mình mới biết chị Thu anh
Trung chết vì quả bom đó, cả hai người biến mất tăm không để lại một
tí tóc.
  
Mình đứng trơ, nghĩ mãi không ra tại sao mình lại ăn phần bánh của chị
Thu. Nghĩ thế mà khóc òa.
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CHUYỆN ĐỜI LẮM NẺO
 
 Ký sự vỉa hè
  
Ngày trước còn đi làm mình rất thích ăn sáng tiết canh lòng lợn ở vỉa hè
đầu phố gì quên mất tên, gần phố Nguyễn Du. Ăn lâu ngày quen, cứ
thấy mình ra là bà chủ cắt hai miếng tiết to, một khúc dồi, một vốc lòng
non, bữa nào cũng giống bữa nào. Khách ăn sáng quanh đi quẩn lại
cũng vài chục anh, tuyệt nhiên không có đàn bà, lâu ngày rồi cũng quen
mặt cả. Chẳng biết tên nhau nhưng gặp nhau là gật đầu cái, cười cái,
một anh một bàn nhỏ một cái đòn một bát tiết một đĩa lòng một cút nhỏ
rượu, vừa ăn vừa nói chuyện râm ran, chuyện gì cũng dễ dàng nhất trí,
chưa khi nào cãi nhau.
  
Ngườì này nói tiên sư thằng Liverpoll đá ngu thế. Lập tức ngườì kia hùa
theo, nói đúng rồi, đá ngu như bò. Người nọ nói đúng đúng, cái thằng
Owen đá như bòi, tôi mất năm xập vì cái thằng đó, tức thế... cứ thế là
râm ran. Người này nói tối qua xem ti-vi, sư bố cái thằng thứ trưởng nó
nói thối inh, ngu thế. Lập tức người kia lên tiếng ngay, tối qua tôi cũng
xem, mẹ cái thằng nhà quê. Người nọ nói ôi giời tôi lạ gì thẳng đó, nó
trước kia làm ở sở... cứ thế là ồn ào. Toàn nhất trí không, hay cực.
  
Có hai người đàn ông chưa bao giờ ăn sáng nhưng luôn có mặt, cả hai
đều mù, chừng bốn năm mươi tuổi. Ngườì thứ nhất gọi là ông sáo mũi.
Ông thổi sáo mũi ăn xin, chuyên ngồi gốc cây thổi hết bài này sang bài
khác. Thoạt nhìn cứ tưởng ông ngồi thổi sáo vi vu chơi vui, không quan
tâm đến ai, nhưng hễ có người vào quán là ông rời gốc cây đi đến, rê cái
sáo ngoáy hai vòng trước mặt khách rất điệu. Người cho một ngàn, kẻ
cho hai ngàn. Xong, ông lại về ngồi gốc cây. Không hiểu sao ông biết
ngay người mới đến, đi tới đúng chỗ người đó không hề mò mẫm, cứ y
như người sáng. Đụng khi mọi người ồn ào, tranh nhau nhất trí thì ông
nhảy ra, rê cái sáo ngoáy hai vòng trước mặt mỗi người. Đang phấn
khích chẳng ai tiếc một hai nghìn. Tính ra mỗi buổi sáng ông thu được
năm bảy chục nghìn chứ không ít.
  
Người thứ hai gọi là ông biết rồi. Khác với ông sáo mũi, ông này đi
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đứng loạng quạng, cái gậy cầm trong tay cứ chấm hai ba chấm bước
một bước. Hễ ông bước lệch sang chỗ nào đó, có người nói đi lối này
ông ơi, ông át đi, nói biết rồi, cầm gậy chấm một hai ba chấm bước một
bước. Lại đi lệch, người khác nhắc đi sang bên này ông ơi, ông lại át đi,
nói biết rồi, giọng như tự ái.
  
Mình rỉ tai anh ngồi cạnh, nói hai ông này ở đâu mà sáng nào cũng ra
đây. Anh ngồi cạnh nói ở trên gác, họ là anh em. Ngó lại thì thấy họ
giống nhau như lột. Mình gật gù, nói hay hay, cũng là mù, người này
không thấy gì, người kia như sáng. Anh ngồi cạnh cười sật sật, nói ông
sáo mũi là ông mù, ông biết rồi là ông đui. Ông đui là anh, ông mù là
em. Mình chả hiểu sao, chỉ nhăn răng cười.
  
Ông biết rồi không ăn gì, chỉ đứng hóng chuyện. Hễ ai nói, ông liền
nghếch tai về người đó. Bất kì chuyện gì, người ta chưa dứt lời ông đã
khua cái gậy cái, nói đúng rồi, tôi đã bảo rồi chứ. Một người nói mẹ,
thằng trọng tài ngu, việt vị đâu mà việt vị. Ông khua cái gậy, nói ừ đúng
rồi, tôi đã bảo rồi chứ. Người này nói tôi thấy rõ ràng không việt vị, ông
khua cái gậy, nói ừ đúng rồi, rõ ràng.... tôi đã bảo rồi chứ. Một người nói
cái thằng thứ trưởng, nó nói lấy dân làm gốc cứ leo lẻo, bố mẹ thì đối xử
không ra cái gì, tôi ở gần nhà nó tôi biết. Ông khua cái gậy, nói đúng rồi,
tôi đã bảo rồi chứ, có ra cái gì đâu. Người này nói mẹ, tôi thấy rõ ràng
nó vừa đứng đái vừa mắng bố nó. Ông lại khua cái gậy, nói ừ đúng rồi,
rõ ràng... tôi đã bảo rồi chứ.
  
Mình rỉ tai anh ngồi cạnh, nói ông em thì đi kiếm tiền còn ông anh suốt
ngày đứng hóng chuyện, hay nhỉ. Anh ngồi cạnh cười sật sật, nói thì
thằng đui chỉ đạo thằng mù chứ sao. Mình cười khịt khịt. Anh ngồi cạnh
rỉ tai mình, nói họ có vợ chung đấy. Mình ngạc nhiên vô cùng. Dần dà
mới biết họ bị mù bẩm sinh, bố mẹ nuôi họ đến tuổi trưởng thành thì
chết, hai anh em sống với nhau. Ông biết rồi đi đứng loạng quạng, tính
lại lười. Một hôm ông vỗ vai ông sáo mũi, nói tao trông nhà quét nhà
dọn nhà, chùi nhà, bảo vệ nhà cửa, vân vân. Mày chỉ mỗi việc thổi sáo
kiếm tiền thôi, quán triệt chưa. Ông sáo mũi gật gật, nói quán triệt.
  
Từ đó ông sáo mũi đi thổi sáo ăn xin, cũng chẳng đi đâu xa, chỉ quanh
quẩn cái vỉa hè này thôi, thế mà cũng kiếm đủ ăn, còn mua được cái đài
nghe tường thuật bóng đá. Hễ có trận bóng đá là hai anh em hò hét như
vỡ chợ. Ông sáo mũi nói rồi lên rồi, ông biết rồi nói ai lên ai lên, ông sáo
mũi nói Hồng Sơn lên rồi, Hồng Sơn chuyền cho Đặng phương Nam.
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Ông biết rồi hét Sơn ơi Sơn, đừng chuyền cho Đặng Phương Nam em ơi,
nó đá ra ngoài đấy. Ông sáo mũi nói bỏ mẹ, mất bóng rồi, thằng Kiatisac
có bóng rồi, bỏ mẹ rồi. Ông biết rồi hét vang, nói Đức Thắng đâu Đức
Thắng đâu, chặn nó lại em ơi, đạp phát dập mẹ xương bánh chè nó đi
cho anh. Ông sáo mũi cũng gào lên, nói búng phát văng dái thằng
Kiatisac cho anh, Đức Thắng ơi!
  
Tóm lại Thái Lan vẫn thắng. Ông biết rồi cầm gậy đập phát vỡ tan cái
ấm, nói mẹ, lại thua bố nó rồi... Ông sáo mũi đá vèo cái ghế, nói sư bố
nó chứ, toàn thua thôi, đá gì mà ngu thế. Ông biết rồi lại cầm cái gậy
đập phát móp luôn cái soong, nói đuổi mẹ thằng Riedl cho tao, ông sáo
mũi lại đá vèo cái ghế, hét đuổi bố thằng Riedl đi. Nhiều khi người qua
đường cứ tưởng hai anh em đang đánh nhau, không, họ chẳng bao giờ
đánh nhau, cãi nhau, cho tới một hôm...
  
Đó là đêm mất điện, trời nóng quá, ông biết rồi lò dò xuống vỉa hè,
đứng tựa gốc cây hóng gió. Bỗng có tiếng đàn bà, nói anh ơi lại đây.
Ông nghếch tai lên, nói biết rồi. Ông cầm cái gậy khua khua dò xem
người đàn bà đứng ở đâu. Người đàn bà là cô điếm già, cầm cái gậy kéo
ông lại, nói em đây lày anh. Ông nói biết rồi, lờ quờ mò tới. Cô điếm già
cầm tay ông đặt lên ngực, nói em có cái lày. Ông nói biết rồi, bóp xoa
bóp xoa, cười hi hí, nói hay nhể hay nhể. Cô điếm già cầm tay ông đặt
vào háng, nói em có cái lày lữa. Ông nói biết rồi, bóp xoa bóp xoa, cười
hi hí, nói hay nhể hay nhể.
  
Ông biết rồi ôm chặt cứng cô điếm già, nói anh làm phát được không.
Cô điếm già đẩy ông ra, nói tiền đâu. Ông nói biết rồi, đéo có, rồi bỏ đi.
Cô điếm già nói một hai chục ngàn cũng không có à. Ông nói biết rồi,
đéo có. Ông cầm gậy cứ chấm một hai chấm bước một bước, túc tắc về
nhà. Cô điếm già chạy theo kéo áo ông, nói nếu anh nuôi được em thì
em về ở với anh. Ông nói biết rồi, cô muốn làm vợ tôi à. Cô điếm già nói
vâng. Ông cười cái hậc, nói o ke... vợ thì vợ. Ông dắt cô điếm già về nhà,
vừa lúc có điện, cô điếm già nói bật đèn lên. Ông nói đèn để làm gì, rồi
ẩn cô điếm già xuống sàn, nói làm phát mau, không mất điện nóng chết.
Ông sáo mũi tỉnh giấc, vùng dậy hỏi ai đấy. Ông biết rồi nói vợ tao. Ông
sáo mũi ngơ ngác, nói vợ là sao? Ông biết rồi cười cái hậc, nói đ. mẹ
thằng này hỏi khó thế.
  
2. Ông biết rồi kẹp cô điếm già suốt đêm. Ông sáo mũi không ngủ được,
đi vô đi ra, ngồi ban công thổi sáo hết chục bài, lại ra vỉa hè thổi thêm

Chuyện Nhà Quê Nguyễn Quang Lập

http://isach.info
http://isach.info/story.php?story=chuyen_nha_que__nguyen_quang_lap&chapter=0015
http://isach.info/story.php?story=chuyen_nha_que__nguyen_quang_lap
http://isach.info/story.php?author=nguyen_quang_lap


Chuyện Đời Lắm Nẻo Trang 111

chục bài nữa trời vẫn chưa sáng. Bực mình ông đá cái ghế, hét to, nói
anh tôi theo gái bỏ em rồi. Ông biết rồi nhả vú hất mặt lên, nói dưới
gầm trời này ai không theo gái, mày nói tao nghe. Ông sáo mũi đứng
giữa nhà khóc. Khóc chán, ông đứng thổi sáo. Thổi sáo chán thì đá cái
ghế cái, lại hét to, nói anh tôi theo gái bỏ em rồi. Ông biết rồi nhả vú
nhổm đít lên, nói thằng ngu, gì mà hét lên thế, vua còn đem đất đổi
bướm, mình tao à.
  
Cô điếm già cười rích rích, bóp ông biết rồi cái, nói nhà mình không
ngăn vách, cứ thông thống. Ông biết rồi vỗ cô điếm già cái bép, cười khé
khe khe, nói nhà này toàn đui mù ngăn vách làm gì. Cô điếm già lại
cười rích rích, bóp ông biết rồi cái, nói dưng mà ló cứ đi qua đi lại, xí hổ
chết. Ông biết rồi vỗ cô điếm già cái bép, cười khé khe khe, nó sư bố cái
này mà biết xấu hổ, bọn đui mù sáng mắt hết rồi. Cô điếm già cười rích
rích, nói mau ôi mau, ông biết rồi cười khé khe khe, nói hay nhể hay
nhể. Ông sáo mũi đứng ban công thổi đau cả mũi trong nhà vẫn chưa
xong, ông rút sáo thở hồng hộc, nói nhà này loạn rồi. Ông biết rồi đi ra
ban công, nói mày không ngủ, còn đứng đó nói năng bậy bạ. Ông sáo
mũi nói anh chị cứ bem bép thế bố ai mà ngủ được. Ông biết rồi nói biết
rồi, ngày xưa bố mẹ bem bép mày không thắc mắc, tao mới bem bép
chút xíu mày đã thắc mắc là sao.
  
Cô điếm già kéo ông biết rồi vào, nói quần chúng chuyên đề thắc mắc,
anh quan tâm làm gì. Ông biết rồi cười khé khe khe, nói phải phải, nhà
này anh tổ trưởng, em tổ phó, nó quần chúng. Cô điếm già túm tóc ông
biết rối dúi mặt ông vào háng, cười rích rích, nói cái lày tổ trưởng chứ.
Ông biết rồi cười khé khe, nói biết rồi, phải phải. Cô điếm già cười rích
rích, nói mau ôi mau, ông biết rồi cười khé khe khe, nói hay nhể hay
nhể. Ông sáo mũi đá cái ghế, nói tôi ỉa vào ở nhà này nữa, tôi đi đây, rồi
bỏ ra khỏi nhà.
  
Ông biết rồi nhả vú, hất mặt lên, nói mày đi đâu. Cô điếm già vít cổ ông
biết rồi xuống, nói để chú ấy đi, chú ấy có tự do thì tụi mình mới tự do
bem bép chứ. Ông biết rồi cười khé khe khe, nói biết rồi, phải phải. Cô
điếm già cười rích rích, hất lên, nói tự do lày, từ do lày, ối mau mau.
Ông biết rồi cười khé khe khe, nói biết rồi biết rồi, tự do tự do, hay nhể
hay nhể.
  
Được ba ngày tiền hết, gạo hết. Ông biết rồi vuốt bụng cô điếm già, nói
anh trông nhà quét nhà dọn nhà chùi nhà bảo vệ nhà cửa, em chỉ mỗi

Chuyện Nhà Quê Nguyễn Quang Lập

http://isach.info
http://isach.info/story.php?story=chuyen_nha_que__nguyen_quang_lap&chapter=0015
http://isach.info/story.php?story=chuyen_nha_que__nguyen_quang_lap
http://isach.info/story.php?author=nguyen_quang_lap


Chuyện Đời Lắm Nẻo Trang 112

việc ra phố kiếm tiền thôi, quán triệt chưa. Cô điếm già nguýt cái, nói
lày, đừng có phát ngôn sai quan điểm. Ông biết rồi nói biết rồi, nhưng
sao. Cô điếm già nói đó là việc đàn bà, ai lại để đàn ông gánh vác. Ông
biết rồi nói biết rồi, nhưng ai đi kiếm tiền đây. Cô điếm già nói đàn ông
không kiếm được tiền, ai kiếm. Ông biết rồi nói biết rồi, nhưng anh
quen chỉ đạo chú em kiếm tiền thôi. Cô điếm già nói thế thì phải đi tìm
chú ấy về. Ông biết rồi vỗ cô điếm già cái bép, cười khé khe khe, nói biết
rồi, em kiến nghị cực hay. Em ra ngay phố kiếm chú ấy về. Cô điếm già
nói phố lào, cả trăm ngàn phố, em biết phố lào ra phố lào. Ông biết rồi
nói biết rồi, anh chỉ đề ra phương hướng thế thôi, phố nào thì em phải
linh động sáng tạo chứ. Cô điếm già tức, kéo tai ông biết rồi, nói tôi có
hai mồm, mồm lào cũng thông suốt cả mà lói không lổi ông, đi, cùng
nhau ra phố. Họ đi ra phố, tìm một ngày ròng rã không thấy. Đói,
không tiền, họ đóng vai con gái dắt bố mù đi ăn xin.
  
Ông biết rồi vịn vai cô điếm già, hát những đồi hoa sim ôi những đồi
hoa sim, tím chiều hoang biền biệt... mấy ngàn rồi. Cô điếm già hát một
chiều hành quân được tin em gái mất, chiếc thuyền như vỡ đôi...hai
ngàn. Ông biết rồi hát phút cuối không được nghe nhau nói... mẹ, kiếm
tiền mà khó nhỉ. Cô điếm già hát không nhìn được một lần, dù một lần
đơn sơ... lói ngu, tiền kiếm dễ tôi lấy ông à...Họ tính choảng nhau,
nhưng đói quá không choảng nhau được, ngồi tựa lưng nhau thở vào
thở ra. Ông biết rồi nói may, nhờ đói kém mà vợ chồng mình đoàn kết,
rồi ôm mặt khóc hu hu, nói phen này anh phải hy sinh nửa cái bướm
cho chú em rồi. Vừa lúc họ nghe tiếng sáo ông sáo mũi, lập tức họ mò
đến. Ông sáo mũi đang ngồi tựa gốc cây thổi sáo, cách đó không xa. Cô
điếm già dập đầu, nói chú về với chúng tôi, từ nay chúng tôi chủ trương
miếng ngon chia đôi, sách hay chung đọc. Ông biết rồi dập đầu, nói em
về với anh, từ nay anh chị chủ trương không bem bép. Ông sáo mũi nói
có chắc không, có bem bép nữa không. Cả hai dập đầu nói chắc chắc, từ
nay anh chị kiên quyết không bem bép.
  
Họ làm cuộc rượu đoàn viên. Ông biết rồi tu cạn cốc, vỗ vai ông sáo
mũi, nói từ nay anh hy sinh chân tổ trưởng cho chú mày. Ông sáo mũi
nói thèm vào. Cô điếm già nói để tôi nhường chân tổ phó cho chú. Ông
sáo mũi nói thèm vào. Cô điếm già cầm tay ông biết rồi vỗ háng cái bép,
nói cái này làm tổ trưởng, quán triệt không. Ông biết rồi nói biết rồi,
đành quán triệt chứ sao. Cô điếm già cầm tay ông sáo mũi vỗ háng cái
bép, nói cái này làm tổ trưởng, quán triệt không. Ông sáo mũi nói thế có
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loạn luân không. Ông biết rồi nói biết rồi, loạn nước còn chả lo, loạn
luân là cái đinh. Ông sáo mũi gật đầu lia lịa, nói thế thì o ke o ke, quán
triệt quán triệt.
  
3. Quán tiết canh lòng lợn hôm đó bỗng vắng cả ông sáo mũi lẫn ông
biết rồi. Mình vỗ nhẹ vai ông ngồi cạnh, nói này, hai ông mù đâu không
thấy. Ông này nói biết được, có khi tranh nhau make love suốt đêm, giờ
chưa dậy. Anh thanh niên bàn bên nói đâu có, họ phân công lao động
rất rành mạch, không có chuyện tranh gianh nhau đâu. Mình hỏi phân
công sao, anh thanh niên nói vợ ngày là của ông biết rồi, vợ đêm là của
ông sáo mũi. Thế là cả hội khách tiết canh lòng lợn bỗng tranh nhau nói,
bàn tán râm ran.
  
Người nói make love mà lao động à. Người nói chứ sao, bằng bố lao
động ấy chứ, Mọi người cười ha ha ha, nói chưa có lao động nào lại
tranh nhau quyền được lao động như make love. Người nói ông sáo
mũi ban ngày lo đi làm, đêm được hưởng phúc, phân công lao động thế
là hợp lý quá. Người nói ngộ nhỡ ông sáo mũi nhảy về nhà làm phát thì
sao nhỉ. Người nói ừ nhẩy, nhỡ ông biết rồi nửa đêm mò sang làm choác
thì sao nhẩy. Mọi người cười ha ha ha, nói đúng rồi đúng rồi, cha chung
thì không ai khóc chứ vợ chung thì như Mỹ với I Răc tranh nhau cái mỏ
dầu. Mọi người cười ha ha ha, nói đúng rồi đúng rồi, cái mỏ dầu ấy ghê
nhẩy, khoan mãi không hết dầu. Mọi người cười ha ha ha, nói đếch phải
đếch phải, có khi khô mẹ nó dầu rồi, chúng nó mù không biết cứ tranh
nhau khoan. Mọi người cười ha ha ha, nói đúng rồi đúng rồi, đàn bà mà
khô dầu mỡ coi như vứt vào thùng rác lịch sử, chỉ có bọn đui mù mới
đủ can đảm moi ra xào lại thôi. Một người nói xào khô à. Mọi người
cười ha ha ha, nói xào khô xào khô, mốt bây giờ là xào khô.
  
Một ông mặc đồ bộ kẻ ca rô trông béo tốt, cái kính trắng đeo trễ trông trí
thức, dây chuyên vàng đeo cổ có một hạt ngọc trông giàu có, từ đầu chí
cuối cắm cúi ăn, bây giờ mới thông thả ngẩng lên lấy giẩy ăn chùi một
vòng quanh mép, lại thong thả lấy giấy ăn khác chùi một vòng nữa
quanh mép, hắng giọng cái, nói mấy ông hết chuyện rồi sao, đang ăn
uống cứ phun hết tục tĩu. Nói xong thì chống gối đứng dậy, phủi đít
quần mấy phủi, thong thả bỏ đi.
  
Một người định cãi lại. Một người ngăn lại, nói mấy đứa nói đúng nên
tránh xa, cãi nhau với chúng nó mình thua. Một người nói mẹ, đến cơ
quan toàn nghe nói đúng, về nhà vợ còn không tha, nói đúng suốt buổi,

Chuyện Nhà Quê Nguyễn Quang Lập

http://isach.info
http://isach.info/story.php?story=chuyen_nha_que__nguyen_quang_lap&chapter=0015
http://isach.info/story.php?story=chuyen_nha_que__nguyen_quang_lap
http://isach.info/story.php?author=nguyen_quang_lap


Chuyện Đời Lắm Nẻo Trang 114

đi ăn sáng lại gặp thằng nói đúng, điên thế. Một người nói thằng cha
nào mà oách thế. Một người nói thằng này ở phố Hàm Long, nghe nói
làm giám đốc giám đeo gì a. Một người nói đâu có, giáo sư đấy. Một
người nói không phải, chuyên viên trên bộ đó. Một người nói không có
đâu, thằng đó buôn heo thôi, mấy năm nay bỏ nghề, suốt ngày đánh cờ
tướng bên phố Bà Triệu. Một người nói buôn heo đâu mà buôn heo, nó
làm đầu nậu sách, nợ đầm đìa, bỏ Hải Phòng lên đây trốn nợ. Một
người nói a nhớ rồi, thằng này nhà phê bình.
  
Bỗng trên gác có tiếng hét cô điếm già, rồi soong nồi bát đĩa văng ra từ
cửa sổ. Ông biết rồi hét đ.mẹ mày. Ông sáo mũi hét mẹ tôi cũng là mẹ
anh. Cô điếm già hét ôi giời ơi, các anh phải đoàn kết thương yêu nhau
chứ. Ông sáo mũi hét mẹ, anh chủ trương như cứt. Ông biết rồi hét sư
bố mày thực hiện như đom. Cô điếm già hét không đánh nhau, không
đánh nhau. Mọi ngườì lại bàn tán tán râm ran, nói rồi rồi Mỹ choảng I-
Rắc rồi. Một người nói biết ngay mà, ông sáo mũi mò về làm phát bị ông
biết rồi bắt được. Một người nói đếch phải, đêm qua ông biết rồi lấn sân
bị ông sáo mũi bắt được. Mọi người ha ha ha, nói ôi giời mỗi mỏ dầu
thối mà anh em choảng nhau, huynh đệ tương tàn.
  
Dần dần mới biết trăm sự tại cái mỏ dầu thối ấy thật.
  
Ngày. Ông biết rồi ôm cô điếm già, nói anh choác được không. Cô điếm
già hôn ông biết rồi cái chụt, nói trên cả tuyệt vời. Ông biết rồi cười khé
khe khe, nói ông anh có hơn ông em không. Cô điếm già vuốt vuốt ông
biết rồi, nói ôi giời, ông em của anh thì lói làm gì, chỉ tổ mất công tụt
quần. Ông biết rồi cười khé khe khe... Cô điếm già rỉ tai ông biết rồi nói
như vầy như vầy, ông biết rồi nói thế à thế à... mẹ, thẳng đểu.
  
Đêm. Ông sáo mũi ôm cô điếm già, nói anh được không, cô điếm già
hôn ông sáo mũi đánh chụt, nói trên cả tuyệt vời. Ông sáo mũi cười hé
he he, nói ông anh của anh thế nào. Cô điếm già vuốt vuốt ông sáo mũi,
nói ông anh của anh thì lói làm gì, chỉ tổ mất công tụt quần. Ông sáo
mũi cười hé he he... Cô điếm già rỉ tai ông sáo mũi nói như vầy như vầy,
ông biết rồi nói thế à thế à...tiên sư thằng cha già ác thế.
  
Đang đêm ông sáo mũi tỉnh dậy, nghe bem bép, bèn mò cái ghế con
giáng xuống đầu ông biết rồi, nói mẹ, anh đề ra chủ trương lại chơi lậu,
ăn gian. Ông biết rồi ôm đầu máu, đạp phát trúng bụng ông sáo mũi,
nói tại mày thực hiện như đom, tao phải đứng ra gánh vác. Ông sáo mũi
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nói lậu lậu gian gian, anh ăn gian trắng trợn. Ông biết rồi nói thằng đểu,
viện cớ đánh anh mày, tao giết. Họ xông vào nhau đấm đấm đá
  
Cô điếm già lấy cây gậy gõ phát lên đầu ông sáo mũi nói thôi, không
đánh nhau, lại gõ phát lên đầu ông biết rồi nói ôi giời ơi, các anh phải
đoàn kết thương yêu nhau chứ. Ông biết rồi nói đ.mẹ mày, rồi đạp một
phát vào ông sáo mũi, trượt. Cô điếm già đạp bồi ngay vào bụng ông
sáo mũi. Ông sáo mũi tức, vùng dậy nói mẹ tôi cũng là mẹ anh, rồi cầm
ghế phang vào đầu ông biết rồi, trượt. Cô điếm già phang bồi cái ghế
vào đầu ông biết rồi. Cô điếm già lấy gậy gõ phát lên đầu ông sáo mũi,
nói em mà đánh anh ác thế, vỡ mẹ sọ chết thì sao. Lại gõ phát lên đầu
ông biết rồi, nói anh đi đạp đểu em thế, dập mẹ nó dái thì sao. Ông sáo
mũi và ông biết rồi lại xông vào đấm đá. Cô điếm già hét vang ối giời ơi,
anh em phải đoàn kết thương yêu nhau chứ... Điếc tai nhức óc cả khu
phố.
  
Mấy hôm liền sáng nào quán tiết canh lòng lợn cũng chuyên bàn chuyện
ba vợ chồng ông mù. Người nói con điếm đểu, nó làm hai anh em đánh
nhau để mưu lấy cái nhà. Người nói con kia sao gan to thế được, phải có
kẻ xui nó mới dám làm thế. Ông mặc đồ bộ kẻ ca rô từ đầu chí cuối cắm
cúi ăn, bây giờ mới thông thả ngẩng lên lấy giấy ăn chùi một vòng
quanh mép, lại thong thả lấy giấy ăn khác chùi một vòng nữa quanh
mép, hắng giọng cái, nói mấy ông hết chuyện rồi sao, chuyện nhà người
ta cứ xía vào. Nói xong thì chống gối đứng dậy, phủi đít quần mấy phủi,
thong thả bỏ đi.
  
Một người nói mẹ, bọn nói đúng nhiều như ruồi, giết mãi không hết.
Một người nói nói đúng không chắc đã lưu manh, nhưng lưu manh thì
cầm chắc suốt ngày nói đúng. Người nói tổ sư cái thằng buôn lậu nói
năng như cha bố. Người nói buôn lậu cái gì, nó là giáo sư đấy, vừa mất
dạy. Người nói giáo sư đếch đâu, nó là nhà nghiên cứu củ c. gì đó, ăn
cắp cái laptop của viện trưởng, bị đuổi cổ ra khỏi viện rồi. Người nói các
ông nghe đâu đấy, nó là thằng chuyên viên của bộ, bộ trưởng trúc nó
cũng trúc theo. Người nói đếch phải đếch phải, nó chỉ là thằng đầu nậu
sách thôi.
  
Bỗng trên gác có tiếng hét cô điếm già, rồi soong nồi bát đĩa văng ra từ
cửa sổ. Ông biết rồi hét, đ. mẹ mày thực hiện như đom. Ông sáo mũi hét
tiên sư anh chủ trương như cứt. Cô điếm già hét ôi giời ơi, các anh phải
đoàn kết thương yêu nhau chứ. Mọi người lại ồ lên, nói rồi rồi Mỹ lại
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choảng I-Rắc rồi...
  
4. Năm đó cơ quan mình làm ăn được, xếp cho đi Nha Trang, Đà Lạt,
Sài Gòn ăn chơi nhảy múa gần ba tuần mới về. Mình tới quán tiết canh
lòng lợn thì ông đồ bộ ca rô đã chùi mép xong, đứng dậy ra về. Mình đá
đá chân người ngồi cạnh, hất hàm về phía ông đồ bộ ca rô, nói tình hình
sao rồi. Anh cười khì khì, nói ôi chà hay lắm hay lắm. Vừa lúc ông sáo
mũi đi tới, rê cái sáo ngoáy hai vòng trước mặt mình. Mình đưa hai
nghìn, ông không cảm ơn như mọi khi, bỗng rút cái sáo vung lên, nhảy
nhảy, nói tiền tài như phấn thổ, nghĩa trọng tợ thiên kim, con le le mấy
thuở chết chìm, người bạc tình bạc nghĩa kiếm tìm làm chi... rồi chìa tay
khua khua, nói hai nghìn hai nghìn... Mình trố mắt ngạc nhiên, người
ngồi cạnh cười khì khì, nói ôi chà hay lắm hay lắm.
  
Ông biết rồi chống gậy loạng quạng đi ra, vung cái gậy, hét to đồng bào
chú ý đồng bào chú ý... máy bay địch cách thành phố năm mươi ki lô
mếch... rồi chìa tay khua khua, nói hai nghìn hai nghìn...Mình đập đập
tay người ngồi cạnh, nói điên à, anh cười khì khì, nói ừ điên điên, mình
nói điên cả hai à. Anh lại cười khì khì, nói ừ điên cả hai, thế mới tài.
Mình nói sao lại điên được, anh nói con điếm nó nhè đầu phang cho
suốt ngày, không vỡ sọ là may...
  
Chị tiết canh lòng lợn chạy đến dúi cho hai ông mù mỗi ông mấy nghìn,
nói thôi thôi các anh lên gác cho em nhờ, cứ văn nghệ văn gừng thế này
chẳng ai dám vào hàng em. Ông sáo mũi nhăn răng cười, nhảy nhảy,
vung cái sáo, hát anh tỉ phận anh/ thà ở lều tranh như thầy Tăng, thầy
Lộ/ chớ không ham mộ của Vương Khải, Thạch Sùng/ đạo người anh
giữ vẹn, bần cùng sá bao... Ông biết rồi chĩa cái gậy lên trời bắn tằng
tằng tằng, nói đền nợ nước, trả thù nhà, các đồng chí nhằm thẳng quân
thù mà bắn... tằng tằng tằng. Cô điếm già vội vã chạy xuống, kéo tay hai
ông mù, nói về mau về mau. Ông sáo mũi hôn cô điếm già cái chụt, hát
ước gì bướm được gần hoa. Ông biết rồi hôn cô điếm già cái chụt, hát
ước gì mình sánh với ta hỡi mình. Rồi họ múa may, vờn quanh cô điếm
già. Ông sáo mũi nhún nhún, hát ước gì tính sánh với tình. Ông biết rồi
nhảy nhảy, hát Ước gì nhánh bích cành quỳnh thành đôi...
  
Mình rỉ tai người ngồi cạnh, nói họ hết đánh nhau rồi à, sao đoàn kết
thế? Anh ngồi cạnh cười khì khì, nói ừ, tỉnh táo thì đánh nhau như chó
mèo,  chờ đến nổi điên mới đoàn kết thương yêu nhau, hay thế!
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Ông sáo mũi lại hôn cô điếm già cái chụt, hát ước gì lan huệ đâm chồi.
Ông biết rồi hôn cô điếm già cái chụt, hat ước gì quân tử sánh người
thuyền quyên. Chị tiết canh lòng lợn chạy tới chắp tay vái hai ông mù,
nói em lạy hai bác, dẹp văn nghệ văn gừng đi, thối hết lòng lợn của em
rồi.
  
Ông đồ bộ ca rô thủng thẳng đi tới, đứng trước hai ông mù, bóp miệng
huýt còi, nói các thủ trưởng, hai ông mù lập tức rập chân ưỡn ngực, nói
có. Ông đồ bộ ca rô nói theo tôi về sở chỉ huy, hai ông mù nói rõ. Hai
ông mù vịn vai cô điếm già và ông đồ bộ ca rô rập chân đi đều, vửa đi
vừa hát vừng đông đã hừng sáng, núi non xanh ngàn trùng xa...
  
Mọi người cười ha ha, nói hay hay, ông đồ bộ ca rô thế mà hay, văn
nghệ văn gừng cứ xón cho chút hư danh là sướng liền, chấp hành liền.
Một người nói hay gì, thằng đểu lắm đấy. Mình hỏi sao, người này cười
nhạt nói đợi đó mà xem. Mình hỏi cuối cùng ông đồ bộ ca rô lẻn vào
nhà đó làm tổ trưởng à. Người này nói nó làm mưu sĩ thôi, hư danh cho
ba ông đầu rau hưởng. Mọi người ồ lên, nói phải phải, xui nguyên dục
bị bao giờ cũng đắc lợi. Mình hỏi thế sao cả hai ông mù bị điên một lúc.
Người này nói thì đánh nhau sứt đầu mẻ trán, nằm bẹp, nó tiêm cho
một ông một phát là xong thôi.
  
Mọi người ồ lên, nói phải phải, thằng bộ đồ ca rô giỏi giỏi, phen này thế
nào nó cũng đưa hai ông mù đi Trâu Quỳ, cái nhà nó được hưởng,
hưởng luôn cái mỏ dầu, nó khoan đã đời nhé...Mọi người cười ha ha ha,
nói cả Mỹ cả I-Rắc đều thua đồng chí đồ bộ ca rô nhé. Chị tiết canh lòng
lợn ngước lên nguýt cái, xì cái. Mọi người không để ý, cứ cười cười nói
nói. Người cười hi hi, nói hay hay, mẹo hay. Người cười he he he, nói
giỏi giỏi, thằng giỏi. Chị tiết canh lòng lợn ngước lên nguýt cái, xì cái,
nói các bác ơi, các bác ăn mau cho em lấy chỗ đón khách... Mọi người
rụt cổ thầm thầm thì thì. Người nói cẩn thận đấy, khéo không bà này
người nhà của ông đồ bộ ca rô. Người nói phải phải, có khi nó dắt mối
cho thằng đó. Người nói đúng đúng, chúng nó cùng hội cùng thuyền cả
đấy. Hóa ra không phải, trật lất hết.
  
Tuần sau ông đồ bộ ca rô và cô điếm già đưa hai ông mù nhập trại Trâu
Quỳ. Xong, ông đồ bộ ca rô nói với cô điếm già cô đi đâu thì đi, để tôi
khóa cửa giữ nhà cho người ta. Cô điếm già trợn mắt há mồm, nói nhà
tôi đây còn đi đâu. Ông đồ bộ ca rô nói nhà này là của hai ông mù. Cô
điếm già nói tôi là vợ của họ. Ông đồ bộ ca rô nói cô đừng có nhận xằng,
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cả phố này ai không biết cô là điếm đứng đường. Cô điếm già tức, nhảy
chồm chồm, nói ối bà con ơi, thằng lày ló lừa tôi, ló xui tôi làm nhà lày
tan lát để ló lấy không cái nhà. Ông bộ đồ ca rô tát cô điếm già một tát,
nói con điếm già mồm, cút ngay. Cô điếm già nhảy chồm chồm, nói cha
tiên nhân mày nhứ, mày xui tao sao mày xui tao sao, cha tiên nhân mày
nhứ. Ông đồ bộ ca rô cho thêm một tát, nói cô nói thêm câu nữa tôi báo
người ta bắt liền, tội cô làm hai ông mù hoá điên tôi còn chưa tính. Cô
điếm già khóc lóc, nói ôi giời ơi l. mình còn chưa tởm bằng mồm thằng
lày. Nói xong thì bỏ đi.
  
Ông đồ bộ ca rô bước ra phố, chị tiết canh lòng lợn gọi lại, nói này anh
kia, đưa chìa khóa nhà hai ông mù đây. Ông đồ bộ ca rô nói tôi có trách
nhiệm giữ nhà cho người ta. Chị tiết canh lòng lợn nói này, tôi lạ đéo gì
mấy ông, thấy chỗ nào ăn cướp được thì ôm trách nhiệm vào mau lắm,
đưa chìa khóa đây mau lên. Ông đồ bộ ca rô cười nhạt, nói thế bà là ai
mà dám đòi chìa khóa, đừng có nhận xằng. Chị tiết canh lòng lợn nói
xằng là xằng thế nào, nhà tôi ở đây, hàng họ tôi đây cả phố ai không
biết, tôi không giữ nhà cho hàng xóm của tôi thì ai giữ. Ông đồ bộ ca rô
cười khẩy, nói bà đừng có lắm mồm, luớ quớ tôi gọi người ta bắt liền.
Tội bà bán tiết canh lòng lợn gây ô nhiễm môi trường, lấn chiếm vỉa hè
tôi còn chưa tính. Chị tiết canh lòng lợn tay chỉ miệng quát, nói này,
thằng lưu manh, mày dọa được con điếm già chứ không dọa được tao
đâu. Nói rồi chị xông đến bóp vày vò hạ bộ ông đồ bộ ca rô, nói mày có
đem chìa khóa không, tao bóp phát nát bét hai hòn cho ra thằng thái
giám thật luôn, khỏi phải giả danh.
  
Cả khu phố ùa đến, người nói thằng lừa đảo, chìa khóa đưa mau...
Người nói thằng lưu manh đưa mau chìa khóa... Ông đồ bộ ca rô rút
chìa khóa ra đưa cho chị tiết canh lòng lợn, cười cười, nói gì mà ầm lên
thế, tôi thử tinh thần cảnh giác bà con chút thôi mà... công nhận tinh
thần cảnh giác của bà con khu phố mình rất cao. Chị tiết canh lòng lợn
bê rổ lòng tới, nói ông khen bà con khu phố à, vậy thì bà con khu phố
khen tặng ông một rổ lòng. Dứt lời chị úp cả rổ lòng lên đầu ông đồ bộ
ca rô.
  
Đám thực khách khen chị tiết canh lòng lợn giỏi giỏi. Người nói đáng lẽ
chị phải tương lên đầu nó rổ lòng thối, mọi người cười ha ha, nói phải
phải. Người nói đáng lẽ chị phải kẹp cái mặt nó vào háng cho chết mẹ
nó đi, mọi người cười ha ha ha, nói đúng đúng.Người nói đáng lẽ chị
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chà bướm vào mặt nó, mọi người cười ha ha ha, nói hay hay.
  
Chị tiết canh lòng lợn ngước lên nguýt cái, xì cái, nói thôi, em xin các
bác, các bác chỉ chua cáy chua con là giỏi, xếch mé người ta là tài, làm
được cái đéo gì đâu. Mọi người ngồi im, mặt đực như ngỗng ỉa. Mình
cũng mặt đực như ngỗng ỉa.
  
The end he he.
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THẰNG SỨT MÔI
 
 Đó là thằng Hoàn. Bạn học lớp năm của mình.
  
Mình học hết kì một lớp năm thì theo ba lên thung lũng Chớp Ri miền
tây Quảng Bình. Hồi này chiến tranh dữ dội, các gia đình đều có chủ
trương chia con đi nhiều nơi, chết đứa này còn đứa khác.
  
Buổi đầu học đầu tiên đã có sự cố. Mình ngồi gần con Sử, con bé xinh
nhất lớp. Ở cái nơi gái trai đứa nào đứa nấy đen thui, tóc vàng hoe thì
con Sử trắng bóc, tóc mượt, cười lại có lúm đồng tiền chấm phẩy.
  
Mình thỉnh thoảng nhìn sang con Sử cố tình làm quen nhưng nó cứ gật
gù, mắt lờ đờ như đứa mất ngủ. Đột nhiên nó đứng vụt lên kêu to: “Em
thưa cô!” rồi lăn đùng ra bất tỉnh.
  
Mình ngồi há hốc mồm không biết nói gì làm gì, nhưng cả lớp thì bình
tĩnh lắm. Về sau mới biết con Sử sốt rét ác tính, căn bệnh thường tình ở
thung lũng này.
  
Thằng Hoàn ngồi bàn sau nhảy phốc lên, xốc con Sử cõng chạy về trạm
xá. Cả lớp chạy theo thằng Hoàn. Nó chạy nhanh đến nỗi mọi người
chạy không nhưng không ai đuổi kịp nó, kể cả cô giáo, kể cả anh Quang
19 tuổi, to lớn nhất lớp.
  
Thằng Hoàn 15 tuổi, hơn mình ba tuổi nhưng mình vẫn gọi bằng thằng
vì nó chẳng lớn hơn mình được bao nhiêu. Nó sứt môi trên, sứt rất rộng,
hầu như môi trên không có. Vì thế nó nói tiếng nghe bèn bẹt, lại ngọng,
cô giáo thì nói cơ do, mình thì nó kêu thàn Lậc.
  
Thằng Hoàn mê con Sử vô cùng, khi mình và tụi con trai trong lớp đang
rất ghét con gái thì nó đã mê con Sử đến mụ mị. Có lần anh Quang đến
gần con Sử, vuốt vuốt tóc nó. Thằng Hoàn nghiến răng húc đầu vào hạ
bộ anh Quang, khiến anh phải bỏ học ôm hạ bộ chạy về nhà.
  
Thừa nhận thằng Hoàn thông minh, làm toán nhanh như chớp nhưng
chưa khi nào đạt học sinh tiên tiến, vì nó cho rằng học là đến lớp, còn ở
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nhà là chơi (giống quan điểm giáo dục của đế quốc Mĩ quá). Chưa bao
giờ nó chịu làm bài tập về nhà, cô giáo hỏi: sao không làm? Nó bảo thơ
co eng khô lèng (thưa cô em không làm). Cô giáo hỏi tại sao em không
làm? Nó nói thơ co tài vì eng khô lèng (thưa cô tại vì em không làm), thế
thôi. Điểm 0 điểm 1 nó không sợ.
  
Học về, thằng Hoàn chỉ có hai việc: một là vào rừng săn thú, chủ yếu là
bẫy nhím, bắt gà rừng. Hai là đem sáo đến trước cửa nhà con Sử ngồi
thổi, phục con Sử ra suối tắm để nhìn trộm. Ngày nào cũng chỉ từng đó
việc.
  
Thằng Hoàn thổi sáo dọc bằng mũi hay cực. Hễ trên đài thổi bài nào là
nó thổi được bài đó, nhiều bài nó thổi hay chẳng kém Đinh Thìn, thật
đấy.
  
Nó cứ ngồi trước cửa nhà con Sử thổi hết bài này sang bài khác. Con Sử
thì ngồi ở cửa sổ ngóng ra. Có lẽ nó cũng muốn ra ngồi với thằng Hoàn
lắm nhưng sợ ba mạ nó.
  
Mình đoán thế thôi chứ chưa bao giờ thấy con Sử xử ngọt với thằng
Hoàn, chuyên quát nạt nó thôi. Hễ đến lớp là con Sử sai thằng Hoàn hết
lấy cái này, lại làm cái nọ. Thằng Hoàn chưa kịp làm con Sử đã chửi,
thậm chí đánh. Thằng Hoàn cứ ngồi ôm đầu cho con Sử đánh, không
dám làm gì.
  
Trời đất, yêu đương gì mà khổ thế không biết.
  
Mình chơi thân với thằng Hoàn chỉ vì nó bẫy nhím, bắt gà rừng tài quá.
Hôm nào cũng vậy, cứ học xong, ăn xong là mình tót đến nhà nó liền,
ngồi chầu chực để nó cho vào rừng với nó.
  
Thằng này có cái tài ăn ớt đến kinh dị. Một hôm nó bảo mày ở lại ăn
cơm với tao, mình đồng ý liền. Nhà nó một bố một con, ăn uống cũng
đơn giản. (Mẹ nó theo trai lúc nó hai tuổi, đi đâu không biết).
  
Thằng Hoàn ra vườn hái một cạu ớt chỉ thiên, loại ớt nhỏ tí cay xé họng,
đem vào. Tưởng nó hái ớt để phơi, ai dè nó đổ cả cạu ớt, chừng hai lon,
vào nồi cơm đang cạn. Mình hỏi mày làm gì thế, nó bảo hấc cơng (hấp
cơm).
  
Thủa bé đến giờ chưa thấy ai lấy ớt hấp cơm thay khoai sắn như thằng
Hoàn. Về quê kể cho mấy đứa bạn, chẳng đứa nào tin.
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Nó lật cái nắp nồi cơm ra, mùi ớt xông lên nồng nặc. Bữa đó mình
không ăn được miếng nào, còn sặc ớt suýt chết, nó thì ăn ngon lành, như
người ta ăn sô-cô-la. Kinh.
  
Mình vào rừng với nó thường xuyên, chưa khi nào về không, chí ít cũng
có một con nhím xách về.
  
Lần đầu vào rừng với nó, bắt được hai con nhím, một con gà rừng. Nó
đưa mình đến bên bờ suối nhỏ, rút sáo ra nói Tang thở ráng ra đái (tao
thổi, rắn ra đấy). Tưởng nó nói chơi, ai dè nó thổi một lúc, một con rắn
hổ mang to bằng cổ chân bò từ gốc cây trước mặt ra, khoanh tròn, say
sưa nghe tiếng sáo. Cái đầu con rắn nhô cao, lắc lư theo tiếng sáo.
  
Mình sợ tái mặt, lần sau cứ đến tiết mục thổi sáo gọi rắn là mình bỏ về.
  
Thằng Hoàn nói Tang thở ráng ra mà cơng Sở khô ra, bờng láng (tao
thổi rắn ra mà con Sử không ra, buồn lắm).
  
Mình hỏi nó mày thổi sáo gọi rắn làm gì? Nó bảo Tang nhớ mạ tang.
(tao nhớ mạ tao). Mình hỏi: Mạ mày là con rắn à? Nó gật đầu nói Ba
tang nó mạ tang là cơng ráng đật (ba tao nói mạ tao là con rắn độc).
Mình chẳng biết nói sao, ngồi im.
  
Hết lớp năm mình về quê. Bốn năm sau lên chơi, gặp con Sử. Nó đã lấy
chồng, đẻ sinh đôi, suốt ngày ngồi ôm con ngóng ra cửa. Mình hỏi:
Thằng Hoàn đâu rồi? Con Sử nói chết rồi. Mình hỏi sao chết, nó bảo rắn
cắn.
  
Buồn ơi là buồn.
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THẰNG CU BỢP
 
 Nó tên Thỉ, hình như Ngô Thỉ thì phải. Năm 1967 mình theo ba mình
lên làng Dói thuộc thung lũng Chớp Ri được mấy ngày, mẹ nó cũng ôm
bọc áo quần dắt nó về làng Dói. Nhà nó ở Quảng Trường, ba nó làm
nghề chụp ảnh kiếm được nhiều tiền, mẹ nó xinh gái hát hay, gọi là gia
đình hạnh phúc. Không ngờ ba nó theo một cô ở Quảng Tùng, cô này
xấu oẳng lại lắm mồm, suốt ngày nhảy về Quảng Trường đánh ghen với
mẹ nó. Uất quá mẹ nó li dị chồng, dắt nó về làng Dói.
  
Là mình nghe lỏm người lớn kháo nhau thế chứ nó không hề nói gì.
Thằng này ít nói kì lạ, như thằng câm. Nó lủi thủi đến lớp lủi thủi về
nhà, không chơi với bất kì đứa nào trong lớp. Trừ khi cô giáo hỏi bài
hoặc gọi nó đọc bài mới nghe tiếng nó, còn thì nó tuyệt không mở mồm
nói với ai một câu gì. Nó giao lưu bằng mắt, nhìn mọi người rất thân
thiện, lúc nào cũng lấp lánh một nụ cười. Nhưng chỉ thế thôi không gần
gũi hơn, ai hỏi gì cũng gật và lắc. Môi chúm chím gật và lắc, mắt cười
rất tươi gật và lắc, y chang con gái dậy thì giữa đám đông.
  
Tụi mình nghi thằng này giả trai, nghi lắm. Rình nó đi đái không được,
cả bọn hè nhau đè nó tụt quần. Thằng này quá khỏe, nó đánh bật cả
đám, xách quần bỏ chạy. Tức khí thằng Bính nhè lúc nó sơ hở nhảy vào
chụp hạ bộ nó kêu to, nói a cu cu, thằng ni có cu bay ơi! Thằng Thỉ khóc
òa, nhảy vào đấm đá túi bụi thằng Bính. Hình như đối với thằng Thỉ
việc có cu là xấu xa ghê tởm lắm hay sao ấy, hi hi.
  
Đấy không phải là chuyện lạ. Chuyện thằng Thỉ có biệt danh thằng cu
Bợp mới thực sự là chuyện lạ lùng.
  
Một hôm con Hiếu mất năm hào, nó khóc như cha chết. Con Lý xông
vào lục lọi túi sách của cả bàn, nó chỉ mặt con Tâm, nói con ni ăn cắp.
Con Tâm nhảy chồm chồm, nói láo láo, mi nói láo. Con Lý chụp tay con
Tâm vặn ngược, nói đưa năm hào ra mau! Con Tâm khóc ngất, nói cha
tổ mi vơ Lý nời, đừng có vu oan giáng họa. Con Lý nghiến răng vặn tay
con Tâm, nói kẻ cắp già mồm. Đau quá con Tâm bèn vặn lưng quần chìa
ra năm hào cho con Lý, nói năm hào mạ tao cho tao đây. Con Lý cười
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hé hé, nói cha tổ con ăn cắp. Cả lớp xúm vào lêu lêu con Tâm, nói ê ê đồ
ăn cắp. Con Tâm khóc rú, xách cặp bỏ chạy về nhà. Con Lý nhìn theo
cười hé hé, nói Tâm ơi chết cha mi chưa! Bỗng đâu thằng Thỉ nhảy tới
trước mặt con Lý cho nó một bợp tai. Con Lý tru lên chửi, thằng Thỉ lại
cho một bợp tai nữa. Nó túm lấy lưng quần con Lý lôi ra năm hào chìa
ra trước mặt con Hiếu, nói phải tiền mi đây không? Con Hiếu mừng rỡ
chụp lấy, nói đúng rồi, tiền tao rách đôi tao vừa dán lại đây nì. Con Lý
đứng đực mặt, nó xấu hổ quá cũng xách cặp bỏ chạy về nhà luôn.
  
Kể từ đó cả lớp đứa nào cũng biết biệt tài của thằng Thỉ, gọi nó là thằng
cu Bợp. Bốc phét chơi vui nó không để ý, hễ nói láo có hại đến đứa khác
là nó nhảy tới cho một bợp tai liền. Nó chỉ bợp tai chứ không đôi co, nếu
cãi lại nó cho thêm một bợp tai nữa, thế thôi, rồi bỏ đi. Hi hi cứ như cái
bợp tai của nó là chân lý, không cần phải bàn cãi.
  
Ít lâu sau làng Đông biết tài của thằng Thỉ. Nhà chị Nga mất con gà
chọi. Anh Quyết chồng chị Nga mua cả trăm đồng, hơn một chỉ vàng
thời đó. Anh nhốt trong chuồng suốt ngày thế mà mất, mất ngay giữa
ban ngày. Chị Nga vác mồm chửi hàng xóm. Lúc đầu chửi xa xa, sau cứ
nhè nhà mệ Liệu nhà trước mà chửi. Khổ thân mệ Liệu già yếu khọm
rọm, mắt mũi kèm nhèm phải ngồi đực mặt nghe chị Nga chửi. Vừa lúc
thằng Thỉ đi học về ngang qua ngõ nhà chị Nga. Nó nhảy vào cho chị
Nga một bợp tai. Anh Quyết chạy ra túm cổ thằng Thỉ tính cho nó tan
xác. Tụi mình xúm vào ôm lấy thằng Thỉ, nói ê ê đừng tin chị Nga, chị
nói láo đó. Thằng Thỉ chỉ bợp tai ai nói láo thôi. Lúc đầu anh Quyết
chẳng hiểu mô tê gì cả, sau anh hiểu ra. Anh chạy vào nhà lục hết nồi
niêu đem ra ngửi, không ngửi được gì nhưng anh phát hiện một cái
lông gà nhỏ dính mép cái nồi bảy. Anh túm tóc chị Nga quật đầu chị
xuống sân. Đau quá chị Nga khai chị có nghén thèm thịt gà nhịn không
nổi mới lén mổ thịt con gà chọi. Sợ chồng xé xác chị mời bày chuyện đổ
hô cho hàng xóm.
  
Ngay lập tức tiếng tăm thằng cu Bợp loang khắp làng Dọi. Bây giờ mới
nghe mạ nó kể cái tài của nó có từ bé. Ngay khi nó mới ba tuổi nói còn
chưa sõi, bà bồ Quảng Tùng của ba nó đến gây sự, dựng đứng đổ điêu
cho mẹ nó, nó đã nhảy tới bợp tai bà này. Nó bợp tai ai đó không phải
bởi vì nó muốn bợp tai, như là trời xui đất khiến, tự nhiên có ai đó đẩy
nó xông vào nhảy tới bợp tai người ta. Nó chỉ bợp tai kẻ nói láo, chỉ kẻ
nói láo làm hại người khác. Ở đâu cần vạch mặt kẻ ăn không nói có là
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người ta nhớ đến thằng cu Bợp, bất kì một cú bợp tai nào của nó liền
ngay sau đó đều được xác minh chính xác trăm phần trăm. Kinh. Chả
hiểu vì sao.
  
Nhiều người coi nó như thánh, như thiên sứ nhà trời, khúm núm gọi nó
bằng cậu, hễ gặp nó là một cậu hai cậu. Tụi mình cũng chẳng dám gọi
nó bằng thằng, cô thầy cũng kiềng nể nó ra mặt, rất ít khi kiểm tra bài
tập, hỏi bài nó. Khi cần phải gọi nó lên bảng hay đứng dậy trả lời, hết
thảy cô thầy đều xuống giọng mềm như lụa, nói mời cậu Thỉ. Nó đến
lớp như ông thánh con đến dự giờ vậy, sướng kinh. Hi hi.
  
Rồi chuyện không may đã đổ xuống nhà nó. Mình nhớ cuối hè năm
1967, còn chừng chục ngày nữa là tựu trường, tối tối tụi mình tụ tập ở
sân kho hợp tác chơi nốt những ngày hè cuối cùng. Trong nhà kho
người lớn đang họp kiểm điểm anh cu Đán đội trưởng đội 1. Kho hợp
tác do đội 1 quản lý vừa mất năm tạ gạo Nhà nước cứu trợ người nghèo.
Anh cu Đán bị kiểm điểm lên kiểm điểm xuống cả chục buổi tối rồi vẫn
chưa xong. Tối đó có ông L. chủ nhiệm HTX làng Dọi tới dự. Khi ông L.
đứng dậy chém tay nói rất hăng, chẳng nghe ông nói gì, chỉ nghe “Bắt,
phải bắt, tống cổ vào nhà giam!” thằng cu Bợp bỏ cuộc chơi lao vào nhà
kho nhảy lên cho ông L. một bợp tai. Mọi người ồ lên, nói rồi, thánh
truyền! Thánh truyền rồi! Ngay sau đó đội dân quân đến nhà ông L. lục
soát và tìm được 5 tạ gạo giấu sau chuồng lợn.
  
Ông L. mất chức chủ nhiệm HTX. Kể từ đó nhà nó luôn bị quấy phá.
Đêm nào cũng bị kẻ nào đó ném đá vào nhà. Có hôm nó đi học về, mở
cửa ra thấy nhà nó đầy cứt. Một đêm nó mở cửa ra ngoài đi đái, bỗng ai
đó nhảy vào chém một phát vào tay. May nó nhảy lùi kịp thời, dao sợt
qua văng một miếng thịt đỏ lòm. Mẹ nó sợ quá vội bán nhà dắt nó bỏ
chạy khỏi làng Dói.
  
Từ đó đến nay đã 35 năm mình không hề gặp lại nó, tin tức về nó cũng
không. Thỉnh thoảng vẫn kể chuyện này cho bạn bè nghe, chẳng đứa
nào tin. Trưa hôm qua nhậu say bét nhè. Mình lên taxi là ngủ, tắc đường
cả giờ vẫn không biết. Bỗng có tiếng đập cửa thình thình, mình bừng
tỉnh. Xe đang kẹt cứng giữa đường, một người đang dí mặt vào cửa
kính nhăn răng cười. Thật không tin vào mắt mình nữa, đó là thằng cu
Bợp.
  
Mình nhảy ra khỏi xe, vừa chực bắt tay thì thấy tay nó bị cụt ngang cổ
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tay. Mình nói sao thế này, ai chém? Nó cười, nói tôi. Mình trố mắt nhìn
nó, nói sao thế? Nó cười buồn, nuốt nước bọt hai ba lần, ngước lên nhìn
mình rầu rầu, nói phải hy sinh bàn tay tôi mới sống được đến giờ. Nó
im lặng hồi lâu rồi thở hắt ra mấy tiếng đắng ngắt, nói khó sống quá
Lập ạ.
  
Hu hu.
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NỤ HÔN ĐẦU
 
 Chiều đi uống bia với thằng Bùi Thanh Hải, mừng nó được cái giải vàng
phim bên Mỹ, bị cảm về nằm lơ mơ đến 10 giờ. Bỗng có cú điện thoại,
nói nhớ ai đây không?
  
Nghe giọng nạ dòng, biết ngay tình xưa nghĩa cũ, vội vàng nói ngay sao
không nhớ. Đu đưa một hồi mới nhận ra là Th.
  
Còn nhớ như in nụ hôn đầu đời, làm sao quên Th. được.
  
Hồi học lớp 10, tối tối hẹn Th. ra bãi cát, tối nào cũng định bụng hôn nó
một cái, mà chịu. Hai đứa cứ ngồi nói loanh quanh hết chuyện thầy
Tiến, sang chuyện cô Giao, lớp mình thế này lớp nó thế kia, con A nói
gì, thằng B nói gì, thế thôi nhưng ngây ngất con cà cưỡng.
  
Nói mãi không chán, nhưng khuya rồi phải về. Về tới nhà thì tiếc mình
vẫn không hôn nó một cái.
  
Nào có biết hôn là gì đâu. Chỉ nhìn thấy người lớn hôn trẻ con trên má,
chỉ vậy thôi, ngoài ra chưa thấy ai yêu hôn nhau mà học theo. Phim Việt
Nam, phim Trung Quốc bố bảo cũng không dám hôn. Phim Liên Xô có
hôn nhau, nhưng đến đoạn hôn nhau thì bị che ống kính.
  
Trăm sự nhờ cố vấn Chanh. Nghe anh kể yêu em này em kia, đè em này
em kia, nó cấu thế nào, cắn thế nào rồi kêu ôi anh ơi, ôi anh ơi.... Nghe
sướng rêm. Anh kể cả trăm lần vẫn sướng.
  
Anh Chanh nói chúng mày phải hôn môi, phải đấu lưỡi. Đầu tiên phải
thế này... nghe chưa, sau phải thế này... nghe chưa, nó quậy mặc cha nó,
cứ đè cổ xuống mà hôn.
  
Nghe anh nói xong thì háo hức lắm, chỉ mong đến tối để hôn nó một
phát. Nhưng đến tối lại tịt. Cứ loanh quanh hết chuyện thầy Tiến, sang
chuyện cô Giao, lớp mình thế này lớp nó thế kia, con A nói gì, thằng B
nói gì, thế thôi. Rồi về.
  
Lại nằm tiếc ngẩn ngơ.
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Anh Chanh mắng cho ngu. Mày phải nói ra chứ, mày không nói làm sao
nó cho. Con gái sĩ diện hão, mày không nói, nó có thèm muốn chết cũng
không cho mày đâu.
  
Tối đó mình ra trước, đi lòng vòng quanh chỗ ngồi, hít một hơi, nói Th.,
cho anh hôn em cái! Lại hít một hơi, nói Th., cho anh hôn em cái. Nói đi
nói lại hàng trăm lần, thấy trơn mồm rồi, chắc mẩm quả này hôn được.
Đến khi Th. ra, lại tịt. Hít đi hít lại hàng chục lần vẫn không sao mở
mồm.
  
Hết lớp 10 vẫn tịt. Trong khi thằng Lộc, thằng Hải, thằng Hiển khoe đã
đấu lưỡi với nàng ra sao thì mình vẫn tịt. Tức thế.
  
Sau đó mình đi Hà Nội học, Th. đi văn công tỉnh đội. Th. không biết hát,
được cái xinh, giọng đẹp, văn công lấy vào làm giới thiệu.
  
Hêt năm thứ nhất mình về hè, đúng lúc văn công tỉnh đội về diễn. Cả
tối cứ nơm nớp chờ xong để gặp Th.
  
Tan diễn, mình chạy ra sau sân khấu, đúng lúc Th. đi ra, nó ôi một tiếng
rồi kéo mình chạy biến đi. Mình với Th. ngồi bên nhau, Th. cúi đầu nhổ
cỏ, cái cổ Th. trắng ngần dưới ánh trắng.
  
Mắt mình hoa lên, ôm chặt Th. hôn lấy hôn để, chỉ hôn ở cổ thôi vì Th.
cứ cúi mặt nấc nấc, mình tưởng nó khóc nên thôi. Ngu thế không biết.
  
Tuy vậy cũng đã sướng rêm người. Tối nay hôn cổ, tối mai hôn môi.
Nhất định. Anh Chanh dạy rồi, chỉ cần động được vào tụi nó một lần,
lần sau tha hồ.
  
Ngày sau dài hơn thế kỉ rồi tối cũng đến. Chưa bao giờ thấy một
chương trình văn nghệ dài như thế, mình đi đi lại lại, không sao xem
được, ruột gan nôn nao.
  
Tan diễn mình chạy ngay sau sân khấu, không thấy Th. đâu, hỏi ai cũng
nói mới chạy đâu đó.
  
Loanh quanh khu tẩy trang cho đến khi người ta về hết vẫn không thấy
Th. đâu. Mình cứ đi đi lại quanh sân vận động lúc này đã không một
bóng người, cho tới thật khuya.
  
Mình đi lại phía hàng rào, định bụng đái cái rồi về, không ngờ thấy Th,
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đang đứng ôm một anh bộ đội. Hai người đang hôn nhau, hôn môi
đàng hoàng.
  
Bốn chục năm rồi nhớ đến giây phút ấy vẫn còn đắng.
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ĐA PHU
 
 1. Năm 1996 một hôm đọc bài báo Lùn lùn nhưng vẫn vui tươi của
thằng Đạt, nó kể mấy cặp vợ chồng lùn lấy nhau rất hạnh phúc, mình
hỏi nó thật không hay là mày bịa đó? Nó nhăn răng cười, nói anh làm
báo già đời rồi còn hỏi tui câu nớ.
  
Mình nói công nhận mày bốc phét tài. Nó nói cũng có hai ba cặp, nhưng
chuyện không hay ho chi, tui bịa ra cả. Mình nói mày cứ đưa tao đi đến
đó, biết đâu tao lại tìm được chuyện hay thì sao. Nó nói có một cặp vợ
chồng thiệt hay, tui chưa viết, anh có muốn tui đưa đi coi. Mình ok liền.
  
Nó chở mình về Thị trấn Gio Linh, rẽ vào một quán cắt tóc. Một anh lùn
tịt, chỉ chừng 8 tấc đang cắt tóc cho khách. Anh đứng trên cái bục cao 4
tấc hình vành khuyên, đi lại cắt tóc cho khách, nói lia xia, toàn chuyện
thơ phú. Anh nói Nguyễn Trãi mần như ri, tui mần như ri. Tú Xương
mần như ri, tui mần như ri. Hồ Xuân Hương mần như ri, tui mần như
ri... toàn những bài thơ nhại lại những bài thơ nổi tiếng, khách hàng
thích lắm xuýt xoa khen hay hè hay hè!
  
Thằng Đạt giới thiệu đây là anh Kiện, còn đây là nhà văn Nguyễn
Quang Lập, nổi tiếng lắm đó. Anh Kiện nhìn mình cười, nói ai chớ
Nguyễn Quang Lập thì biết rồi, Mùa hạ cay đắng. Mình hỏi anh xem
kịch đó rồi à, anh nói coi rồi, hai ba lần, đoàn ông Xuân Đàm diễn, lạ
chi.
  
Hóa ra tên tuổi văn nghệ sĩ trong tỉnh anh biết sạch. Thằng Đạt nói vợ
anh Kiện đẹp lắm, cao mét bảy. Mình trợn mắt, anh cười nói chi mà lạ
hè, tình yêu chỉ tính dài ngắn không tính cao thấp, đúng không hè.
  
Mình cười nói đúng đúng. Anh nói Giang Nam mần như ri: xưa yêu
quê hương vì có chim có bướm/ có những ngày trốn học bị đòn roi, tui
mần như ri: xưa chúng mình yêu nhau vì rờ chim vọc bướm/ có những
ngày lẹo chắc bị đòn roi. Mình cười phì, nói anh lấy vợ đẹp vì tài thơ
phải không. Anh nói đúng rồi, thời buổi ni mồi thơ mà câu được gái hơi
bị hiếm, nhưng tui câu được đó, gái sộp hẳn hoi, rứa có tài không.
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Buổi trưa mình hẹn anh Kiện đi uống bia, anh nói về nhà tui uống rượu,
bữa ni có nhà văn uống cái đã, tiền bạc kiếm sau. Nhà anh Kiện ba gian
nhà ngói, nền gạch hoa, toilet gạch men sáng bóng, bệ xí bệt, vòi tắm
hoa sen... những thứ mà dân ở đây chưa ai quen dùng. Hồi đó mình vào
khách sạn, không biết dùng cái bồn tắm ra sao thì nhà anh đã có cái bồn
tắm lớn, ngạc nhiên quá trời. Anh nói tại con vợ tui thích, chớ mình ở
quê dùng mấy thứ ni phức tạp lắm. Lắm khi hỏng hóc không biết hỏi ai.
  
Thằng Đạt nói chắc chị bồng anh vô bồn tắm giải quyết vấn đề phải
không? Anh cười hè hè, nói rứa đó rứa đó. Vợ tui ngược lắm, thích mần
trong bồn tắm đầy nước, sục sục soạc soạc mới hay. Vừa lúc chị vợ anh
đi xe máy chở hai thằng con về. Chị cao đúng mét bảy, trắng trẻo, không
xinh nhưng có duyên. Hai thằng con không đứa nào lùn, đứa 4 tuổi,
đứa 7 tuổi, đứa 7 tuổi còn cao hơn cả anh.
  
Anh nói Lan ơi, có nhà văn Quang Lập, nhà thơ Tiến Đạt đến chơi. Chị
nói rứa à rứa à, vội vã chạy vào. Tưởng chị bắt tay mình, nhưng không,
chị bế xốc nách anh Kiện lên, tự nhiên như không, hôn chụt chụt mấy
cái liền, nói chồng tui giỏi hè, mời cả nhà văn nhà thơ đến chơi.
  
Chị nhanh nhẹn bày rượu, rang lạc, nướng mực cho ba anh em nhậu, rồi
ra ngồi cùng. Chị bế anh Kiện đặt lên đùi, ve vuốt chân tay anh, nói
duyên số tụi tui răng mà may khiếp, trời cho tụi tui lấy nhau, rồi hôn
anh đánh chụt, nói nựng yêu nắm mừ yêu nắm mừ.
  
Mình hỏi anh chị gặp nhau khi nào, sao yêu nhau dữ dội vậy? Anh cười
hè hè, nói vợ tui mê tui tha dép luôn, khóc đứng khóc ngồi đòi lấy tui
cho được đó. Chị cười ré cú anh cái, nói điêu. Rồi nói mô có, tui hay ra
sông tắm đêm, anh Kiện lặn giỏi lắm, toàn rúc vô háng tui, ngứa quá
chịu không nổi, he he he...
  
Thằng Đạt nói chị lấy anh, ba mạ bà con chòm xóm không nói chi à. Chị
nói ba tui cầm roi đuổi tui chạy khắp làng. Mạ tui nói mồm thằng Kiện
vói không tới háng mi, mi lấy hắn làm răng. Tui nói không vói tới thì tui
nhấc anh lên, mạ lo chi rứa hè!
  
Chị nói cười như không, nói đuổi đánh không được, ba mạ tui chấp
nhận, nhưng mạ tui kêu vô buồng hỏi, nói mi nói thiệt đi, mi đã kiểm
tra chim cò hắn chưa, lỡ bằng đầu đũa thì tan đời con ơi. Tui nói mạ hay
chưa tề, yêu nhau là vì rung động trái tim, ai lại kiểm tra mấy thứ đó.
Mạ tui chửi oang làng chuyển xóm, nói rung động cái mả cha mi, ngu
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lắm!
  
Chị cười he he he, nói tức cười, sau đêm tân hôn mấy đứa bạn gái xúm
lại hỏi răng rồi răng rồi, bằng chừng mô bằng chừng mô. Rồi chị ôm
bụng cười rũ. Anh nói hóa ra đàn bà mồm nói con tim, bụng mơ con
cặc. Chị sầm mặt, nói anh nói chi nói lại em nghe? Anh cười bẽn lẽn nói
anh xin lỗi, anh nói đùa mà. Chị lại hôn anh đánh chụt nói nựng yêu
nắm mừ, yêu nắm mừ.
  
Mấy tháng liền sau đó đi đâu mình cũng kể chuyện vợ chồng anh Kiện,
coi như một mẫu tình yêu hiếm hoi, không có cô gái nào yêu chồng như
chị Lan cả. Thằng Đạt ngồi nghe chỉ tủm tỉm cười không nói gì. Một
hôm không biết vì chuyện gì, mình lại nhắc đến vợ chồng anh Kiện, chị
Lan. Thằng Đạt nói anh ngu lắm, mình hỏi răng, nó nói ngu chớ răng,
của anh Kiện rồi chỉ bằng đầu đũa thôi, tui sờ rồi. Mình nói bằng cái gì
mà người ta có con, lại thương yêu nhau là được. Thằng Đạt cười phì
nói anh ngu toàn diện vững chắc luôn. Mình tức, nói mày ngu thì có.
Thằng Đạt ôm lấy mình hôn đánh chụt, giả giọng chị Lan nói nựng ngu
nắm mừ ngu nắm mừ.
  
2. Chuyện anh Kiện chị Lan rồi cũng quên, mình lo chuyển cả nhà ra Hà
Nội cũng không để ý nữa. Thỉnh thoảng thằng Đạt gọi điện, nói anh đi
thăm bà Lan với tui không. Mình nói không, tao bận. Nhưng thằng Đạt
không chịu, kè cho được lên Hướng Hóa với nó. Thằng Đạt nói anh sắp
đi rồi nên tui mới cho anh biết một sự thật hào hùng, he he. Mình cười,
nói hai con bà Lan không phải con ông Kiện chớ gì. Nó nói è he, chừng
đó nhằm nhò chi.
  
Gần đến Thị trấn Hướng Hóa chừng một cây thì thằng Đạt rẽ trái cho xe
chạy vòng vèo đường đất chừng vài cây rồi lao thẳng vào sân một nhà
sàn mái ngói vách gỗ gọn gàng xinh xắn, nằm sát rừng cà phê mít. Chị
Lan xuất hiện ở cửa, cười cái rất tươi rồi nói vô đây vô đây. Mình rỉ tai
thằng Đạt, nói chuyện gì giống chuyện tình báo vậy mày. Nó cười khịt
khịt, nói è he, nhiều chuyện còn hay hung. Chị Lan tươi cười nói anh
Lập không nhớ chứ hồi học ở Huế em vô nhà anh rồi đó, em đi theo con
Oanh. Hóa ra mình gọi bằng chị là trật, cô Lan này còn nhỏ hơn mình
bốn tuổi. Lan cười cười nói nói, nhắc vợ chồng thằng Thịnh hàng xóm
của mình, nói anh Thịnh ngày xưa học giỏi hung, cô Trần Thuỳ Mai
chấm luận văn cho 11 điểm. Mình trợn mắt, hóa ra quen nhau cả.
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Lan học trước thằng Đạt hai năm, lứa thằng Thịnh, tức Nguyễn Thế
Thịnh, giờ đang làm trưởng chi nhánh miền Trung báo Thanh Niên. Lan
yêu thằng Tín con một ông to ở Huế. Thằng Tín học đến lớp 9 thì bỏ,
suốt ngày chỉ có 3 việc: rượu chè, đua xe và chim gái, không học hành
gì cả.
  
Một đêm thằng Tín ấn Lan vào gốc cây ngay sát hàng rào sân trường
múc đến múc đại, chẳng may bị ông bảo vệ chụp được. Thằng Tín chạy
thoát, còn lại Lan đứng trơ, quần bò chật lại hoảng hốt cập rập, kéo mãi
không lên, chạy cũng không được. Ông bảo vệ nói kéo quần lên về ban
giám hiệu với tui. Lan đứng trương mắt nhìn, còn vén áo lên, nói con có
cái ni, chú muốn làm chi thì làm, đừng méc với nhà trường. Bảo vệ trợn
mắt chỉ tay, quát cha tổ mi có đậy lại không. Lan khóc rống lên chú ơi là
chú ơi... đã hở ra rồi đậy làm răng đậy mần chi, đây nì đây nì... chú ơi
chú ơi chú ơi!
  
Bảo vệ nghiêm giọng nói cô kéo quần lên đi, khoe gì lại khoe thứ đó,
con ni không biết xấu hổ là chi à bay. Lan kéo mãi không được, ông nói
cha tổ mi tụt ra thì mau rứa, rồi giúp cô kéo quần lên. Lập tức cô giữ
chặt tay ông, vừa khóc vừa hô hoán, nói vơ làng... chú bảo vệ hiếp tui
đây nời!
  
Chuyện ầm ĩ cả trường, chi bộ ông bảo vệ họp kiểm điểm, dọa đuổi việc
ông. Thế cùng ông tụt quần, hóa ra ông bị bom phạt mất cả hạ bộ, cái
háng có một vệt sẹo to đùng. Ông nói thưa chi bộ, giờ mô tui cũng đảng
viên ưu tú. Lan bị đuổi học, ông bảo vệ mừng húm, nói may nhờ đế
quốc Mỹ cắt cu tui, không thì gay go hung.
  
Bị đuổi học đã xấu hổ lại còn có chửa hai tháng với thằng Tín, Lan đành
dùng mẹo đi tắm, lùa mặt anh Kiện vào háng rồi cưới, làng xóm ồn ào
dị nghị cô cũng mặc kệ. Anh Kiện thì sướng như bắt được vàng, nói ai
nói chi kệ cha họ, chỉ cần hai đứa mình chung tình là được rồi.
  
Mình hỏi Lan, nói anh Kiện có biết hai thằng cu là không phải con anh
không. Cô nói không. Thằng Đạt nói nhưng anh Kiện biết anh không
làm ăn chi được mà, răng anh tin. Lan cười nói mần được chớ, có điều
như con nít lội lõm bõm trong ao thôi, rứa là được rồi, he he he.
  
Mình định hỏi đứa thứ hai là con ai thì thằng Tín phóng cái xe u-óat về,
đỗ xịch trước cửa. Lan vội chạy a ra, nói chồng em đây nì, chồng thiệt
của em đây nì. Lan ôm lấy thằng Tín hôn chùn chụt nói đi lâu rứa, nhớ
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chi nhớ rứa mừ. Thằng Tín hôn Lan một cái rồi bắt tay mình, nói Lập à,
mới lên à, cứ làm như quen biết nhau rồi.
  
Thằng Tín bày bia rượu, uống ba bốn ly mới biết nó làm ở đội thuế đặc
nhiệm kiểm soát mấy cái cửa khẩu của tỉnh. Nó có vợ con ở Huế, làm
cái nhà này để mỗi khi nó lên đây công tác lại rủ Lan lên sống chung
năm bữa nửa tháng. Lan hành nghề buôn hàng lô Lao Bảo - Đông Hà,
bỏ nhà đi bao lâu cũng chẳng ai nghi.
  
Lan quỳ sau lưng thằng Tín, hót cổ nó, nói vợ chồng tụi em vất vả lắm,
lâu lâu mới được chung tình, rồi hôn thằng Tính chùn chụt, nói nựng tội
nắm mừ, tội nắm mừ.Thằng Tín nói chuyện tình tụi tui đủ cho ông Lập
viết văn cả đời, không phải đi thực tế. Lan nói e cả chục cuốn tiểu thuyết
còn dư. Thằng Tín nói nhiều chuyện chảy nước mắt ông ạ. Lan thở hắt
ra, nói anh đừng nói nữa em khóc chừ đó. Mình hỏi thằng Tín cả hai
thằng cu là con ông cả à. Nó gật đầu thở dài, nói tôi phải biếu không
thằng Kiện lùn cả hai đứa, đau thế. Lan hôn thằng Tín chùn chụt, nói
nựng tội nắm mừ, tội nắm mừ.
  
Ai không biết thằng Tín một thời đầu trộm đuôi cướp, mớí gặp thì nể nó
lắm. Nó ăn nói lịch lãm, thái độ khoan thai, y chang ông lãnh đạo về cơ
sở. Nó chạm ly mình, nói nhà văn nhà báo các ông là cần lắm, cần lắm.
Chỉ cần các ông không bẻ cong ngòi bút là xã hội được nhờ. Lan nói
đúng đo đúng đo, xã hội bây giờ sa đọa lắm, tởm tởm. Thằng Tín nói
tiếc nước mình không có Lép xờ xít tôi, không có Gốc rờ xít ki để họ làm
mấy bài vạch mặt bọn quan tham. Lan nói đúng đo đúng đo, quan tham
bây gìờ nhiều như dòi, tởm tởm. Thằng Tín nói các ông nhà văn nhà báo
phải lên tiếng chứ, nhà trường đem thơ Hồ Xuân Hương ra dạy cho con
nít là sai. Thơ Hồ Xuân Hương là thơ lồn cặc. Lồn cặc là gì? Nó là vấn đề
nhơ nhuốc. Lan nói đúng đo đúng đo, Hồ Xuân Hương tởm tởm.
  
Mình rỉ tai thằng Đạt, nói con Lan yêu thằng Tín thật không. Thằng Đạt
nói không yêu sao đưa hàng qua cửa khẩu dễ dàng được, một tháng
hơn tấn hàng về chợ Đông Hà đó. Mình nói mày tăm đâu được mấy
người hay thế này. Thằng Đạt cười khịt khịt, nói è he, còn nhiều chuyện
hay hung.
  
3. Cuối năm 1996 mình ra Hà Nội ở cái nhà nhỏ bằng lỗ mũi phố Lò Sũ.
Thằng Đạt kéo một đoàn bốn năm thằng nhà báo trẻ, bây giờ là nhà báo
đại ca cả rồi, thằng Sơn, thằng Thi, thằng Dục... tấp vào nhà mình ăn
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nhậu, cãi nhau, thơ phú tùm lum.
  
Mình hỏi thằng Đạt tiền đâu mà ăn chơi nhảy múa ghê thế. Thằng Đạt
cười khịt khịt, nói gái cho. Mình nói phải con Lan không. Đạt nói không,
thằng Tín vào tù rồi, tiền đâu nữa mà cho. Mình hỏi sao bị tù, thằng Đạt
nói thằng Tín bảo kê một lô hàng 100 con rim qua cửa khẩu, có người tố,
lập tức nó bị tóm. Mình nói ba thằng Tín đâu rồi, Thằng Đạt cười khịt
khịt, nói è he đương chức nỏ ăn ai, về hưu mần chi tốt.
  
Mình hỏi bây giờ con Lan ra sao. Thằng Đạt nói thì lại về bày ao ra cho
cu Kiện lội lõm bõm chơ răng. Mình cười nói mày có vẻ thạo con Lan
gớm nhỉ! Nó cườì khịt khịt, nói anh nghi chi tui tội rứa hè. Minh nói chà,
thôi đi, tao còn lạ gì. Thằng Đạt cười khịt khịt, nói tui nói nhỏ anh nghe,
con ni no hair, no hair... Nó nói tui theo con ni thời sinh viên, thọc tay
vào thấy trơn lít, kéo quần ra coi, thấy trắng hếu, y chang của con nít, sợ
quá bỏ chạy luôn. Mình cười khì, nói cứt, mày mà bỏ chạy! Nó nói thiệt
chơ, chơi đàn bà no hair xui lắm. Đó, thằng Tín bị tù vì con Lan no hair
đâu phải vì tiêu cực. Mình nói cứt, tao không tin. Nó nói tui hỏi anh cả tỉ
thằng bảo kê sao mình thằng Tín bị bắt? Mình nói xài no hair mà xui tao
chả tin. Thằng Đạt kêu cha cha cha anh ni không tin tui à bay. Nó nói
anh có nhớ thằng Ba cờ la ma ta không, mình nói lạ gì, thằng này vẫn lê
lết đi làm nhân sự các tỉnh, giàu có cự vạn. Thằng Đạt gật đầu, nói bây
giờ con Lan là vợ hờ thằng đó. Mình trợn mắt há mồm, nói nhưng thằng
Ba cờ la ma ta là bạn thân thằng Tín mà. Thằng Đạt cười khịt khịt, nói è
he rứa mới hay.
  
Thằng Ba cờ la ma ta ở Hà Nội, làm báo tự do, quen hết lượt ông to bà
nhỏ từ Nam ra Bắc, lang thang hết tỉnh này sang tỉnh nọ bày đặt nhân
sự nhấc ông này lên đạp ông kia xuống, tống tù ông này tha bổng ông
kia, cứ y như nó dưới một người trên muôn vạn người vậy, rất kinh. Lạ
cái ai cũng biết nó là thằng nào nhưng ai cũng tỏ ra nể sợ nó lắm. Nó
uống rượu với các quan tỉnh nói năng nghênh ngang, thằng thằng ông
ông. Thỉnh thoảng nó bật mobile gọi bà chị à, em đang ngồi với thằng X
thằng Y đây, bà chị nói chuyện với nó chút. Ông X ông Y cầm máy nghe
tiếng bà chị thì mặt xanh như đít nhái, vâng vâng dạ dạ líu cả lưỡi.
  
Mình nói thằng Ba cờ la ma ta mà không cứu được thằng Tín a, vô lý.
Thằng Đạt cười khịt khịt, nói ngu mà hắn cứu, con Lan lớn mổng cao
mu rứa mà. Thằng Đạt kể nghe có người tố, thằng Tín biết nguy vội
chạy ra Hà Nội gặp thằng Ba cờ la ma ta cấp cứu. Thằng Ba cờ la ma ta
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cười nhẹ không, nói chi mà lo rứa hè, chuyện vặt, mời tao một bữa đ.
thật hoành tráng rồi tao lo cho. Thằng Tín mời Ba cờ la ma ta vào Huế,
thuê ba em xịn xuống đò ba đêm hết 900 đô. Ba cờ la ma ta vỗ vai thằng
Tín nói eng tam mình cả mà, vụ ni nhỏ, chỉ cần một cái là xong thôi, cần
chi ba cái.
  
Nói thế nhưng khi ra Hà Nội nó gọi điện bảo thằng Tín mày cầm ra cho
tao chục nghìn (đô). Thằng Tín đang búi việc, bảo Lan cầm ra. Được vài
hôm Lan chạy vào nói anh Ba cờ la ma ta nói đây là vụ điểm, khó gỡ
lắm, đưa thêm hai chục ngàn nữa. Lan cầm hai chục ngàn ra Hà Nội ở
lại cả tháng, thằng Tín gọi địên hỏi răng rồi răng rồi, con Lan nói sắp rồi
sắp rồi anh yên tâm. Tóm lại thằng Tín bị bắt, bị bỏ tù 4 năm, Lan cũng
biệt vô âm tín.
  
Mình nói con Lan dám lặn biệt tăm a, ra tù thằng Tín nó làm thịt. Thằng
Đạt nói chỉ biệt khi thằng Tín mới vô tù thôi, bây giờ thỉnh thoảng nó
vẫn vô thăm thằng Tín, mang cả đống quà, ôm thằng Tín khóc lóc tội
nắm mừ tội nắm mừ, he he.
  
Mình nói ba thằng Tín không làm chi được a. Thằng Đạt cười khịt khịt,
nói làm chi, đương chức thì rứa thôi, về hưu cái là chống tiêu cực ầm
ầm, chẳng qua trâu cột ghét trâu ăn, he he. Mình nói mày nói phét tao
không tin. Thằng Đạt ôm đầu mình hôn chụt chụt nói ngu nắm mừ, ngu
nắm mừ.
  
Bốn năm sau, năm 2000, mình về thị xã Quảng Trị, đưa bạn bè đi
Lavang chơi. Lavang được coi là một trong 7 nơi trên thế giới Đức Mẹ
hiện hình, khách du lịch thăm rất đông, mình thì đã quá quen, không
thăm nữa, chỉ ngồi ở quán chờ chúng nó.
  
Uống chưa hết chai bia Huđa thì thấy Lan khoác tay một ông to béo, từ
gót giày lên đỉnh đầu vô cùng sang trọng, từ ô tô bước ra. Lúc đầu mình
không nhận ra Lan, cô trẻ đẹp gấp mười, phong nhũ phì đồn hết mực.
Gần bốn mươi tuổi mà da dẻ nõn nà, ngực tròn căng, núng nính chuồi
ra cổ áo. Lan tát nhẹ má mình cái nói anh Lập vô khi mô, ngồi chi đây,
rồi quay lại vuốt vuốt cái bụng bự của người đàn ông, nói chồng em đây
nì. Mình quá ngạc nhiên.
  
Người chồng lịch sự bắt tay, nhìn mình thân thiện, nói à Nguyễn Quang
Lập - Mảnh đất lắm người nhiều ma, tôi đọc rồi thích lắm. Mình chưa
kịp đính chính anh lại nói nhưng cái Bến không chồng của anh hay hơn,
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mang âm hưởng thời đại hơn, nó giống như kịch Cách mạng của
Nguyễn Đình Thi rất sâu sắc. Mình ngọng mồm chẳng biết nói thế nào.
  
Anh mời mình ngồi nhậu, ây yếm khoác vai Lan, nói quê vợ tôi có hai
nơi không thể không đến, đó là La Vang và Cửa Tùng, tuyệt vời! Lan ép
má bên vai anh nũng nịu, nói quê em nghèo chết, anh không giúp đỡ chi
cả. Anh vuốt nhẹ tóc mai Lan, nói anh thấy vợ tôi hay không, suốt ngày
kêu hộ cho cán bộ tỉnh.
  
Lan lườm yêu anh, nói anh toàn cho tỉnh người ta, không cho tỉnh em,
tức nắm mừ tức nắm mừ. Anh lại vuốt tóc mai Lan, nói có thấy tỉnh em
kêu gì đâu. Lan ngúng nguẩy, nói răng không kêu, tức nắm mừ tức nắm
mừ. Anh hôn nhẹ tóc Mai Lan, nói không ai như vợ tôi, yêu quê hương
hơn cả bản thân mình. Lan ngúng nguẩy, nói anh toàn khen em, không
chịu cho quê em, tức nắm mừ tức nắm mừ.
  
Một người lóm thóm chạy đến, gập mình bắt tay anh, nói dạ nghe tin
anh ra, dạ tụi em tìm anh miết, dạ mời anh lên gác chút. Anh xin lỗi
mình đi theo anh này. Đợi anh đi khuất mình hỏi nhỏ Lan, nói Ba cờ la
ma ta đâu rồi. Lan nói chết rồi. Mình hỏi sao chết? Lan hậc nhẹ, dẩu môi
nói thì chơi gái, rượu, nửa đêm nhảy ra tắm, chết thôi. Lan nói mấy
thằng buôn thần bán thánh, miệng hôi mùi rượu, tay tanh mùi l. chết
nguyên xác là may.
  
Mình hỏi thằng Tín ra tù làm đâu. Lan lại hậc nhẹ, dẩu môi nói mần chi,
ra tù thất tha thất thểu, nghe nói chữa xe máy ở Huế. Lan nói mấy thằng
chưa đỗ ông nghè đã đe hàng tổng, ba hoa chích choè, tù 4 năm là may.
Mình lại hỏi nhỏ, nói đại gia này có vợ rồi à, nó cười phì, nói vợ lão chết
rồi, may, em là vợ chính thức ke ke ke.
  
Chưa kịp hỏi anh cu Kiện thì chồng Lan xuống, kéo theo ba bốn người,
hình như là dân vai vế trong tỉnh. Họ khúm núm bắt tay Lan, nói chị
mới ra chị mới ra, ua chầu chầu chị nhớ quê như ri cảm động quá cảm
động quá. Lan cười rất tươi, nói em phải lôi cổ chồng em về với tỉnh
mình đó, mọi người nói ua chầu chầu quý hóa quá quý hóa quá. Một
người nói ai cũng có tấm lòng yêu quê như chị Lan thì tỉnh mình giàu
hung. Mọi người ồ lên, nói đúng rồi đúng rồi. Lan vỗ bụng chồng,
lườm, nói đó, nghe anh em người ta nói chưa, rồi áp má vào vai chồng,
tay xoa xoa bụng chồng, nói tức nắm mừ tức nắm mừ!
  
Thấy chẳng ai quan tâm đến, mình tẽn tò chào rồi đi, cũng không ai để
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ý. Gặp thằng Đạt mình nói con Lan có chồng đại gia mày biết chưa? Nó
nói biết rồi, Ba cờ la ma ta là đệ tử của ông này đấy. Mình nói rứa a rứa
a. Nó nói chơ răng, không rứa con Lan răng mà quen được. Mình kêu
to, nói kinh hồn cái bướm không lông.
  
Mình và thằng Đạt phi về Gio Linh thăm anh cu Kiện. Anh ngồi ăn với
ba đứa con. Hai thằng đầu và cô con gái 4 tuổi. Anh Kiện nói con ni là
con thằng Ba cờ la ma ta. Mình nói anh biết hết à? Anh cười hậc, è he
ngu chi không biết. Thằng Đạt nói biết răng anh im lặng? Anh thả cái
bát khóc òa, nói vì tui muốn có con... nhưng mần răng mà có được. Rồi
tụt quần, nói của tui ra ri đẻ đái làm răng. Mấy đứa con anh vỗ tay cười
như nắc nẻ.
  
Anh Kiện xoa đầu bé gái, nói con Lan đẻ xong con ni thì đòi li dị. Tui
nói cút cha mi đi, li dị cái mả tổ mi, mất công tao ra tòa! Rứa là nó đi.
Thả cả ba đứa con nhẹ không, y như đánh rắm xong bỏ đi, để người
khác ngửi.
  
Mình nhìn anh, nói thôi, anh có ba đứa con cũng được rồi. Anh Kiện nói
chơ răng, tui có ba đứa con, nó có bốn chồng, coi thử ai hơn ai. Thằng
Đạt nói è he, không khéo mai mốt con ni trị quốc bình thiên hạ chớ
không phải chuyện chơi. Anh Kiện nói bình cái đầu buồi thì có, thiên hạ
ngu cả à.
  
Anh Kiện bày rượu ra, nói uống với tui một ly rồi tui nói với các anh
một câu. Mình với thằng Đạt uống với anh hết gần hai chai rồi mà anh
vẫn không chịu nói. Thằng Đạt nhắc đi nhắc lại hai ba lần, nói anh nói
chi thì nói đi. Anh Kiện cười cái hậc, nói trí thức các anh tởm lắm. Mình
hỏi sao. Anh Kiện lại cười cái hậc, nói sao trăng chi hè, trí thức mấy anh
cái chi cũng biết mà không chịu nói, ngậm miệng ăn tiền, ngu ngu tởm
tởm, còn tởm hơn cái bướm không lông.
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ĐƯỜNG ĐỜI KHÔNG LỐI RẼ
 
 Hai mươi năm trước tôi làm tở tạp chí Cửa Việt, tờ văn nghệ địa
phương thôi nhưng được cả nước biết tới, thích lắm, tự hào nữa. Trước
tết khoảng hai tháng bao giờ tôi cũng mò ra Hà Nội, vừa moi bài vở vửa
tận hưởng mùa lá rụng và nhấm nháp chút văn hóa Bắc Hà.
  
Nhậu ở Hồ Tây, ăn ốc bươu uống bia hơi, bạn văn có thằng Phương là
chỗ quen biết cũ, tôi nói ông có cái gì kha khá ném cho tôi cái dùng số
tết với, đang kẹt quá. Thằng Phương ngửa cổ cười khá kha kha, nói ông
cũng tin tôi viết được văn à. Tôi vỗ vai nó phát, nói không tin ông thì tin
thằng đéo nào. Phương cười khá kha kha, nói chí lý chí lý.
  
Là nói vậy, chỉ là cách lấy lòng cánh viết lách với nhau thôi, chứ thực
tình chẳng hy vọng gì ở nó, xưa nay thằng Phương không mặn chuyện
viết lách. Nó khởi nghiệp bằng tin tiến độ, đắm đuối với lối viết “Nét
mới”, “điểm sáng”, đến khi giới viết lách bất ngờ đổi mới, quyết định
nhúng toàn bộ chữ nghĩa vào đời sống, thì nó trơ khấc ra, tự nhiên tắc
ngỏm.
  
Thằng Phương đang nổi tiếng trong cái nghề MC hoa hậu và người mẫu
thời trang. Nó không trẻ cũng chẳng đẹp trai (đẹp hơn Đỗ Trung Quân
chút chút, hi hi) nhưng cái khoản nói năng, ứng đối lưu loát thì không ai
bì kịp.
  
Thời các đám cưới đang ở tình trạng nửa họp nửa mét tinh, người ta
tranh nhau đăng kí nhờ nó làm chủ hôn, có khi trước cả nửa năm. Làm
lính như nó thật khỏe re, sáng vác mõm đi tối vác bị về. Cơm rượu no
say lại được tiếng hoàn thành xuất sắc công tác dân vận. Chúng tôi cũng
nhờ nó mà được trơn mồm ngọt lưỡi, đỏ da thắm thịt.
  
Làm thằng lính hễ không tài cán gì thì thôi chứ ló ra cái tài nào là lập tức
được sử dụng tối đa, vinh dự bao nhiêu cơ cực bấy nhiêu, kể cả cái tài
tầm thường là tài cắt tóc.
  
Có lẽ chỉ cái tài bẻm mép của thằng Phương là xem ra vớ bẩm. Ở hậu
phương thì ba ngày tiệc nhỏ năm ngày tiệc lớn, nó đều có chỗ ở chiếu
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trên. Ra trận cũng khỏi sa vào tầm tên bay đạn lạc. Một mình một cái
loa, nó ngồi rung đùi “bắn” vào tai địch, bắn liên thanh cả giờ không
nghỉ, chẳng những địch vuốt mặt không kịp mà đến cố tổ cao tằng địch
cũng muốn đội mồ đứng dậy.
  
Chiến dịch nào thằng Phương cũng có tên trong sổ báo công. Rõ cái
mồm ngàn vàng khôn chuộc, tam vinh tứ khoái đều nhờ nó mà nên cả,
hi hi.
  
Cứ nghĩ thằng Phương nói vậy thôi, đời nào nó viết, té ra nó ném vào
mặt tôi cái ký Chuyện tình đêm cuối năm chừng mười trang, vỗ đùi tôi
đánh bốp, nói chuyện thật chứ không bịa đâu nhé!
  
Tôi không đọc cứ gật bừa, nói được được hay hay. Thằng Phương thích
lắm, ngửa cổ cười khá kha kha, nói tao chỉ phắn ra một mẩu tình đem
bán lấy vài trăm uống bia. Mai mốt kẹt tiền tao lại phắn ra một mẩu
khác. Toàn chuyện tình máu lửa, vừa hoành tráng vừa ẩm ướt, thách
đứa nào gạt của tao được một chữ.
  
Quen tính thằng Phương và quen thói huênh hoang vui vẻ trong các
cuộc rượu của giới văn bút tỉnh chẵn, tôi mỉm cười không nói gì. Về
nhà, tôi lẳng lặng gạt đi năm trăm chữ rồi cho in. Cái kí không lấy gì
hay lắm nhưng cần cho số tết, cần chút tráng ca làm gia vị trong bữa tiệc
ngồn ngộn những trò vui vẻ.
  
Ngỡ cái ký ba thật bảy bốc phét của thằng Phương sẽ chẳng làm ai xuýt
xoa, thế mà có chuyện.
  
Một đêm mưa gió có một người đàn bà gõ cửa nhà tôi, chị chừng 40 tuổi
nhưng thoạt nhìn cứ tưởng trên năm mươi, mặt mày hom hem, chỉ đôi
mắt vẫn còn tươi sáng lắm.
  
Chị đứng dúm dó một gốc nhà, trân trố nhìn tôi, nói anh có phải nhà
văn Lập không, tôi nói vâng. Chị nói bài Chuyện tình đêm cuối năm, cái
người tên Hương là tui. Tui không phải tên Hương, tui tên Trâm, nhưng
chuyện là chuyện của tui với anh nớ.
  
Tôi giật mình nghĩ bụng ôi thôi bỏ mẹ rồi, cha Phương bịa tào lao cái gì,
người ta đến thắc mắc kiện cáo đây. Dường như chị đoán được, vội vã
xua tay, nói không không, tui đến đây không phải đôi co chuyện đúng
sai. Tui chỉ hỏi anh nớ tên Phương chứ không phải tên Quỳ phải không.
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Tôi nói vâng, Quỳ là bút danh của anh Phương. Chị hét to cha mạ ơi,
rứa là đúng rồi. Rồi ôm mặt khóc rống lên.
  
Chuyện tình của chị với thằng Phương cũng đã hai mươi năm, với
thằng Phương đó chỉ là cuộc tình chốc lát, nằm trong danh sách gần
năm chục nàng của nó, còn với chị là mối tình đầu.
  
Cái ký thằng Phương viết thì hay ho lắm, chuyện lần đầu nó gặp chị nó
viết giống như phim: “Bỗng từ chiến hào,một nữ du kích lao lên, qua
ánh lửa xanh lét của đạn pháo, chị bỗng sáng ngời và lấp lánh”. Chị nói
mô có anh, anh Phương gặp tui ở giếng làng. Hi hi thì nó cũng kể rồi.
  
Chị ra giếng giặt áo quần, thằng Phương đi qua thấy trăng trắng múp
múp bèn sà vào ngồi thành giếng cợt nhả đôi câu, đại loại người đâu
xinh thế nhẩy, sao giặt áo một mình thế này hả iem, để anh múc nước
cho iem, nha iem! Chị nghe rác tai, bê thau áo quần đi thẳng. Thằng
Phương nhìn cái mông tròn lẳn của chị, nói đ.mẹ, chết tao cũng giết cho
được con này.
  
Thằng Phương thổi sáo giỏi, phải nói là siêu, nó nói chỉ một cây sáo này
thôi tao đã giết được mấy chục con nhà quê rồi. Chắc chị cũng trong số
“mấy chục con nhà quê” đó.
  
Mấy hôm liền sau đó, tối nào nó cũng ra ngồi tựa thành giếng thổi sáo,
chị ra giếng giặt áo nó cũng mặc kệ, cứ mải miết thổi. Hôm sau, hôm
sau nữa... tiếng sáo của thằng Phương đã hớp hồn chị đến nỗi nó chưa
kịp ngỏ lời, chị đã ngã vào lòng nó rồi.
  
Thằng Phương mô tả cuộc tình trong ba mươi đêm của chị và nó rất hấp
dẫn, buồn cười nữa. Nó nói đàn bà kêu la rên rỉ tao biết cũng đã nhiều,
nhưng con này nó kêu như mèo kêu chúng mày ạ. Tôi cười, nói ông nói
phét. Nó trợn mắt vung tay thề, nói mẹ, tao nói sai trời đánh tao chết
liền. Rồi nó nhái lại tiếng mèo kêu của chị, nói ôi anh ơi anh ơi, mau lên
mau lên, em sắp sướng rồi. Cả hội cười sằng sặc, tôi cũng cười sằng sặc.
  
Tôi gọi điện cho thằng Phương, nói tình hình như vầy như vầy. Nó cười
khá kha kha, nói tiên sư con mẹ này cũng biết đọc báo à bay. Tôi nói
mày liệu hồn nàng còn thương mày lắm đó. Thằng Phương cười khá
kha kha, nói tiên sư bố mày, tao tưởng mày thông minh lắm. Tôi nói thì
tao đọc bài mày, tưởng mày còn da diết với nàng lắm. Nó lại cười khá
kha kha, nói da diết cái củ khẹc.
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Mới ngày hai mươi chị đã cúng tất niên, gọi điện rối rít mời tôi ra cho
bằng được. Nể quá tôi đành đi. Vào nhà thấy cái ảnh thằng Phương trên
bàn thờ, ngạc nhiên quá trời. Chị nói tại khi chia tay, anh Phương nói
nếu hòa bình anh không về tìm em thì có nghĩa là anh đã chết. Tôi rủa
thầm tổ cha cái thằng láu cá, cắt đuôi êm như nhíp.
  
Nhìn cái nhà trống hoác như cái trại giữ vịt, biết ngay nhà vắng đàn
ông, tôi nói thế từ bấy đến giờ chị vẫn thờ anh Phương à? Chị thở hắt ra,
nói thì vẫn.
  
Chị ngồi bệt, rưng rưng nước mắt nói tui chỉ ân hận không giữ được
đứa con cho anh Phương, tôi há hốc mồm. Hóa ra chị có với thằng
Phương một đứa con gái, chuyện này nó không biết, chị có gửi cho nó
mấy chục lá thư mà chẳng thấy nó hồi âm, chiến tranh loạn lạc chuyện
đó cũng dễ hiểu. Con gái chị mất năm mười ba tuổi vì bệnh hoại thư
đường ruột, cháu mất khi chưa kịp chụp một cái ảnh nào để chị đặt lên
bàn thờ.
  
Từ đó chị thủ tiết thờ chồng con, kiên quyết không đi bước nữa. Chị gạt
nước mắt gượng cười, nói ai cũng kêu tui ngu, mới yêu đương sơ sơ,
cưới hỏi chi mà chồng con. Mặc kệ thiên hạ anh ạ, mình đã có con với ai
thì đương nhiên người đó là chồng mình chớ.
  
Tôi nghẹn đắng không biết nói sao.
  
Tôi lại gọi điện cho thằng Phương, nói tình hình như vầy như vầy, nó
nói chết chết chết, tình hình xấu. Tôi nói mày làm sao thì làm, tao đéo
biết đâu. Nó nói thôi được, thế này nhé, nhuận bút của tao được bao
nhiêu, ba trăm ngàn à, số tết mà bèo thế. Mày cầm giùm tao đưa cho nó,
bảo tao gửi vào làm quà tết. Mày phải nói kheo khéo, gái nhà quê hay sĩ
diện hão lắm đấy. Mày có thông minh không hả Lập?
  
Tôi cầm tiền ra vừa đúng lúc chị gói ghém chuẩn bị lên tàu ra Hà Nội.
Tôi nói chị ra làm gì. Chị cười như không, nói tui phải chộ cái mặt anh
Phương cái rồi chết cũng cam tâm. Tất nhiên chị biết thằng Phương đã
vợ con đề huề rồi, nhưng cản không nổi.
  
Tôi gọi điện cho thằng Phương báo nó giờ tàu chạy để nó ra đón chị. Nó
nói chết chết chết, tao đang ăn tết ở Vũng Tàu với vợ con, biết làm thế
nào.
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Nó nói phét, chị đã nhìn thấy nó nhưng nó nhanh chân lẻn mất, đem vợ
con sang trú ẩn ở nhà ngoại. Mồng ba tết chị về nhà, nói chưa chộ mặt
anh Phương nhưng chộ được cái lưng anh cũng thỏa mãn lắm rồi.
  
Rồi chị ngồi lặng lẽ khóc.
  
Sau đó tôi đem vợ con ra Hà Nội kiếm ăn. Bốn năm sau mới nháo về
thăm viếng bạn cũ ở Quảng Trị, có ghé qua thăm nhà chị.
  
Chị không còn đó nữa, cái nhà cũng bay đâu mất tiêu, hỏi chị đi đâu
chẳng ai biết. Cây xấu hổ mọc vống lên trùm lấp cả khu vườn.
  
Mấy người hàng xóm nói không có ai dám dựng nhà trong khu vườn
của chị. Người ta đồn khu vườn ấy có ma. Đêm đêm, trong các lùm cây
xấu hổ, ma ngồi nghiến răng ken két.
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ANH CU BỊP
 
 Mình biết anh cu Bịp từ năm 1967, anh hơn mình gần chục tuổi, năm đó
mình 11 tuổi, anh đã 19, 20 tuổi rồi. Vào khoảng tháng 8 năm đó nhà
mình được tin anh Huy chết trôi ở huyện Tuyên. Anh Huy là anh thứ
tư của mình, nhà nghèo quá học hết lớp 7 anh bỏ học đi làm công nhân
đường bộ cho gia đình đỡ một miệng ăn. Anh Huy đi làm được 7 tháng
nhà mình mới nhận được thư, mạ mình mừng quá cầm thư anh khoe
khắp làng. Thư về đúng ba ngày thì tin anh Huy chết trôi ở huyện
Tuyên ồn khắp làng. Cũng chẳng biết ai đưa tin đầu tiên, ai cũng bảo
nghe người ta nói. Năm đó lũ lụt to lắm, huyện Tuyên cứ đến mùa lũ lụt
thế nào cũng có nhà trôi người chết, nghe vậy ai cũng tin. Mạ mình khóc
lăn khóc lóc suốt ngày đêm, không chịu ăn uống gì cả. Sốt ruột quá, dù
đang lũ lụt ba mình vẫn quyết định lên huyện Tuyên xem sao. Ba mình
đi buổi sáng, buổi chiều anh cu Bịp mò đến nhà mình liền.
  
Anh khoác ba lô vào nhà, nói con ở đơn vị với thằng Huy. Mạ mình rú
lên túm tay anh hỏi dồn dập. Anh nói cười xởi lởi, nói đồn đại tào lao
đó, thằng Huy vẫn bình thường mà. Mình mới 11 tuổi chẳng biết nói gì
cứ ôm cột nhà nhìn vết sẹo mảnh vắt ngang cổ anh, hình như có ai đó đã
định chém đứt cổ anh nhưng không thành. Bé tí có biết gì đâu nhưng
nhìn anh mình vẫn thấy nghi nghi. Có lẽ anh cu Bịp hôi quá, hễ anh mở
miệng là hôi rình. Bộ đội, TNXP mình gặp đã nhiều, không ai hôi và nói
nhiều như anh.
  
Anh ngồi kể chuyện lia xia, nói thằng Huy thế này thằng Huy thế kia.
Mạ mình sướng lắm cười hể hả, mình lại thấy những gì anh kể chả
giống anh Huy gì cả. Mình cắt ngang lời anh, nói răng anh Huy không
viết thư? Anh cười to, nói quên quên, cháu chưa kể, cháu ra tận cổng
đơn vị rồi thằng Huy mới biết cháu về phép. Nó chạy đuổi theo dặn có
mấy câu chứ không kịp thư từ gì cả. Tất nhiên mạ mình tin sái cổ, bà giữ
anh lại nhà ăn cơm, đãi đằng đủ món. Bà chạy mượn đâu được hai chục
đồng đưa cho anh cu Bịp, nói nhờ cháu nói với thằng Huy cố gắng ăn
uống bồi bổ vào. Rồi bà vui vẻ kể, nói thằng Huy nhà bác tằn tiện lắm.
Hắn đi vô Đồng Hới, bác cho hắn một đồng, đến chiều quay về trả lại
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bác nguyên xi một đồng. Anh cu Bịp cười ha ha, nói được rồi được rồi,
bác để cháu trị thằng Huy cho. Nhất định cháu phải bắt hắn ăn uống bồi
bổ. Nghe thế mạ mình cười tít mắt.
  
Anh cu Bịp ra đi ôm theo hai chục đồng với một bọc to quà cáp mạ
mình gửi cho anh Huy. May cho anh, anh đi chừng nửa giờ thì ba mình
từ huyện Tuyên trở về, nói thằng Huy không chết, nó chuyển quân sang
Cự Nẫm, không ở huyện Tuyên nữa. Mạ mình ôm mặt rú lên, nói ôi cha
trời ơi, tui mất hai chục đồng rồi. Ba mình nghe thế tức lắm, đời ông
ghét nhất bọn lừa đảo bịp bợm. Ông cố đuổi theo, lùng sục khắp nơi
không thấy anh cu Bịp đâu cả, đến làng nào cũng nghe một trường hợp
bị lừa như nhà mình. Anh cu Bịp tung tin ai đó bị chết rồi giả đò đóng
vai người cùng đơn vị với người đó về gia đình báo cho gia đình biết
người đó còn sống. Thế là chuột sa chĩnh gạo, anh được ăn uống đãi
đằng và ôm một mớ tiền đống quà của người nhà gửi cho người đó rồi
biến thẳng. Chẳng ai biết anh ở đâu tên gì, người ta gọi đại là thằng cu
Bịp.
  
Tưởng chuyện anh cu Bịp đến đó là hết, chẳng hiểu trời xui đất khiến
thế nào mình lại gặp anh khá nhiều lần, lần nào cũng biết anh bịp mình
hẳn hoi nhưng chẳng làm được gì tốt.
  
Mười năm sau, năm 1977 mình đang học năm thứ ba Bách Khoa Hà
Nội. Cứ thứ bảy mình lại ra bến xe Kim Mã nhảy xe bus đi Sơn Tây
thăm cô bồ. Hôm đó mình vừa mua vé xong thì gặp ngay anh cu Bịp.
Anh đứng ngay trước mặt mình nước mắt lưng tròng mếu mếu máo
máo, nói anh ơi con gái tui bị tai nạn nằm ở bệnh viện Việt Đức... Mình
nhận ra anh ngay nhờ vết sẹo mảnh vắt ngang cổ và nhờ cái miệng hôi
rình của anh. Mình chộp lấy tay anh, nói anh cu Bịp nhớ tui không? Sắc
mặt anh không hề thay đổi, vẫn nước mắt lưng tròng vẫn mếu mếu
máo, nói xin anh nhón tay làm phúc. Mình nghiến răng vặn tay anh, nói
đ.mẹ ông trả ngay hai chục đồng của mạ tui, trả ngay! Anh khóc rú lên,
nói ối anh ơi, mạ anh cho tui hai chục đồng để tui cứu con tui, răng rồi
cũng có ngày tui trả lại, chừ tui chỉ xin anh một hai đồng thôi, một hai
đồng thôi, cắn cỏ xin anh, lạy anh trăm ngàn mớ lạy. Anh bù lu bù loa
khóc to nói to, nói mạ anh là dì ruột tui, dì tui cho tui hai chục đồng
răng anh đòi lại. Tui xin anh tiền anh đã không cho còn đòi tiền dì ruột
tui cho tui. Mọi người quay lại nhìn mình, những cái nhìn khó chịu và
khinh bỉ. Chẳng biết nói thế nào mình đành buông tay anh bỏ đi. Được
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thể anh chạy theo níu áo mình, nói chỗ con cậu con dì, xin anh một hai
đồng thôi, một hai đồng thôi. Đúng là chưa bao giờ mình bị rơi vào tình
trạng này, vừa điên tiết vừa xấu hổ. Hai mốt tuổi đầu chẳng biết làm
sao, chỉ biết đấm anh ta một phát rồi bỏ chạy.
  
Mười năm sau (lại mười năm sau, khỉ thế!), năm 1987 mình đang làm
báo Văn hóa đời sống ở Huế, anh Văn Lợi cử mình về Hương Điền viết
cái kí. Tình cờ mình gặp cô bé xưa cùng hát hò kịch cót với nhau ở đội
văn nghệ sư đoàn 375.( Viết đến đây tự nhiên quên biến mất tên cô bé).
Cô bé đưa mình về nhà cô chơi. Nhà cô cách phố huyện chừng chục cây
số. Về tới nhà không có ai, cô bé nói anh chờ em tí để em đi tìm mạ em.
Lát sau cô quay về kéo mình đi ngay, nói anh ra đình mà xem, cả làng
em đang ở đó, mạ em cũng đang ở đó không chịu về. Mình hỏi chuyện
chi, cô bé mắt trợn miệng há, nói ua chầu hay lắm, thánh về làng em,
thánh chữa bách bệnh, bệnh chi cũng khỏi. Mình cười, không nói gì lẳng
lặng theo cô bé xem ông thánh này là thánh thật hay là lang băm.
  
Mình tới đình làng sửng sốt thấy cả mấy trăm người, không, có khi cả
ngàn người, ngồi chật kín sân đình, trong khi phía ngoài mọi người
đang lũ lượt kéo tới. Cô bé nói không chỉ người làng em mô, nhiều
người các làng khác cũng tới. Thánh là thiên sứ nhà trời chỉ về đây đúng
một ngày đêm, mạ em nói rứa. Nhác trông mọi người ai nấy mặt mày
nghiêm trọng, thành kính ngồi thành hàng lối chờ đến lượt thánh gọi
vào, tuyệt không ai gọi to nói lớn, hết thảy đều thầm thầm thì thì, rất
kinh. Mình thấy lạ là trong tay ai cũng cầm sẵn bát nước lạnh, hỏi vì
sao, cô bé bảo bát nước để thánh làm phép xong thì uống. Đó là bát
nước thánh, uống vào bệnh gì cũng lành.
  
Máu tò mò khiến mình cố bươn lên phía trước xem thánh là ai, là thế
nào. Nhờ có cái thẻ nhà báo nên bà con đều nhường lối cho mình. Vào
sâu trong đình vẫn không thấy thánh đâu, cô bé bám theo mình nói
thánh ngồi ở hậu cung.Phải ngồi đây chờ khi thánh gọi mới được vào,
dù anh là gì đi nữa nếu thánh không gọi cũng không được vào. Mặc kệ,
mình cứ cố chen lên. Đến hậu cung gặp ngay hai ông già đứng canh
kiên quyết không cho mình vào. Mình năn nỉ mãi, nói cháu chỉ xem mặt
thánh cái là ra ngay. Vừa lúc một người trong hậu cung đi ra, người
khác bưng bát nước đi vào. Qua hai lần vén màn cho người vào, ra mình
thấy rành rành cái ông thánh chính là anh cu Bịp.
  
Mình liều nhảy đại vào, nói này anh cu Bịp, anh còn dám bịp cả mấy trò
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này à? Tưởng anh cu Bịp giật mình nhảy tót ra khỏi hậu cung. Ai dè anh
vẫn mắt nhắm nghiền, tay cầm nén nhang, miệng lẩm nhẩm khấn như
không hề có chuyện gì xảy ra. Hai ông già lôi cổ mình ra. Mình nói cháu
là nhà báo, cháu sẽ vạch trần. Hai ông già chỉ mặt mình mắng át đi, nói
tỉnh trưởng, bộ trưởng đến đây xúc phạm thánh tôi cũng tống cổ, đừng
nói nhà báo với nhà béo. Mình cự lại, cố nói to cho mọi người nghe. Hai
ông già bịt miệng mình lôi ra khỏi hậu cung.
  
Bỗng có người nói thánh gọi thánh gọi, ngoảnh lại thấy anh cu Bịp đang
tươi cười vẫy vẫy, nói vào đây con vào đây con. Mình đi tới, hai ông già
ấn mình quỳ xuống, đặt vào tay mình bát nước lạnh, nói ngửa mặt
nhắm mắt nghe thánh truyền. Mình cũng ngửa mặt nhắm mắt xem anh
cu Bịp giở trò gì. Chẳng biết anh nói gì, làm gì, khoảng một phút sau
anh ghé tai mình rít lên khe khẽ, nói cút cha mày đi cho tau làm ăn,
không tao bảo dân xé xác mày ra. Mình mở mắt, anh cu Bịp đang cầm
nhang tay khua miệng  khấn, dáng điệu uy nghi như thánh nhập trần.
  
Ngay sau đó mình bị tống cổ ra khỏi hậu cung, không dám ho he nữa,
sợ lắm. Đến anh cu Bịp còn có dân, hỏi sao không sợ? Hi hi.
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THẰNG DƯ
 
 Thằng hai đầu gối
  
Đó là thằng Dư, ở sát ngay sau hồi nhà mình.
  
Cái xóm nhà mình ngày xưa giống y chang cái nồi lẩu đủ món sang hèn.
Một nhà ăn mày, một nhà giáo viên, một nhà bí thư tỉnh uỷ, một nhà
cướp giật, một nhà đĩ điếm, một nhà giáo sư, một nhà buôn lậu. Nhưng
là cái xóm hòa thuận nhất thị trấn vì không nhà nào thèm giây với nhà
nào.
  
Nhà thằng Dư có ba mẹ con, mạ nó hành nghề đĩ điếm đẻ ra hai đứa, nó
là Dư, em gái nó là Thừa, chắc mạ nó nghĩ giá không đẻ đứa nào thì mới
đủ.
  
Nhà nó về ở sau nhà mình khi nó 12 tuổi, em nó hai tuổi. Mạ nó tên gì
mình không nhớ nữa, chỉ nhớ như in sáng nào mạ nó rời nhà vào Đồng
Hới hành nghề thì cả xóm đều biết.
  
Không hiểu sao cứ ra khỏi nhà mười bước thì bà mới quay lại gọi Dư ơi!
Rồi dặn thằng Dư nấu cái này nấu cái kia, thằng Dư dạ, bà đi thêm
mười bước nữa lại Dư ơi, lại dặn lấy cái này lấy cái kia, thằng Dư dạ, bà
đi thêm mười bước lại Dư ơi, lại dặn mua cái này mua cái kia, thằng Dư
dạ, bà đi thêm mười bước nữa bà lại Dư ơi, lại dặn trông em thế này cho
em ăn thế kia... có chục lần như vậy rồi bà mới đi hẳn.
  
Cả trăm buổi sáng như một.
  
Thằng Dư hơn mình hai tuổi nhưng khi nào nó cũng gọi mình bằng anh,
xưng em. Tóm lại trẻ con trong xóm bất kể lớn bé nó đều gọi anh chị,
xưng em, chẳng phải riêng mình.
  
Nó bị dị dạng từ khi mới lọt lòng. Chân phải bình thường, chân trái có
hai đầu gối, một đầu gối bình thường và một đầu gối mọc thêm ở giữa
cẳng chân, có xương bánh chè đàng hoàng, không phải khối u, giống hệt
cái đầu gối thật.
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Vì thế nó đi lại rất khó khăn, mỗi bước đi đều khụy xuống hai lần, y như
người ta nhún vậy. Nó đi từ nhà ra chợ rồi quay về, tổng cộng ba cây,
trọn vẹn một buổi sáng.
  
Mạ mình nói mày muốn mua gì bác mua giùm cho, nó nói không, lưng
cõng em, mỗi bước đi nhún hai nhún cứ thế lết ra chợ rồi lết về, ngày
nào cũng thế.
  
Nhiều khi đi cùng đường, mình nói đem tao cõng em cho đi cho nhanh,
nó nói không, cứ thế lầm lì đi đi nhún nhún. Có hôm mưa to quá, mình
nói đem tao cõng em cho về mau không ướt hết, nó nói không, cứ thế
nhún nhún đi đi trong mưa.
  
Hình như óc nó không có khái niệm giúp đỡ hay nhờ vả, chưa thấy nó
sang nhà ai bao giờ, kể cả ba ngày tết. Mình vẫn hay lân la sang nhà nó,
hỏi cái gì nó cũng trả lời nhát một, ít khi nói quá ba từ.
  
Mặt nó trông sợ lắm. Mắt trái bình thường nhưng mí mắt phải là một
khối thịt lớn trùm xuống đến tận cằm. Ai chưa quen, nhìn mắt nói ghê
lắm, về không ăn được.
  
Mình đã lật cái mí mắt phải nó lên, trong đó là một miếng thịt hồng
tươi, nhầy nhụa máu. Vì thế mỗi khi nó khóc, mắt trái chảy ra nước mắt,
mắt phải chảy ra máu. Sợ chết đi được.
  
Nó ăn cơm, cúi gằm mặt và cơm, mí mắt phải nhúng cả vào bát, nó cũng
mặc kệ. Mình hỏi nó sao mày không vào viện cắt đi cho khỏi vướng. Nó
cười nói không. Mình hỏi sao, nó nói trời cho.
  
Mạ nó đi từ sáng, khuya mới về, mình nó ở nhà trông em. Em khóc, nó
chỉ ôm em lắc lắc, không nói không hát, chỉ ngồi lắc lắc vậy thôi.
  
Mình 17 tuổi, to cao như người lớn, nó vẫn bé vậy, không lớn thêm
được chút nào, 19 tuổi đầu vẫn bé tí, em gái nó còn lớn hơn cả nó.
  
Chiều hôm đó, mùa hè năm 1974, mình đi thi đại học về gặp nó cõng em
vừa đi vừa nhún trên đường cái quan, giữa nắng chang chang.
  
Không phải cõng, nó khuân em như khuân một bao tải nặng trịch trên
lưng. Em nó nằm sấp sau lưng nó, hai chân quệt đất, cứ thế để cho nó
kéo đi.
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Mình hỏi em mày sao, nó nói nóng. Mình nói đem tao cõng xuống viện
cho, nó nói không, cứ thế nhún nhún đi đi. Mình giật lấy em nó đòi
cõng thì thấy em nó lạnh ngắt, cứng queo từ lúc nào.
  
Mình nói em mày chết rồi. Nó nói không, lầm lì kéo em đi, vừa đi vừa
khóc, mắt trái dầm dề nước mắt, mắt phải dầm dề máu.
  
Nhiều lần muốn làm phim về nó quá nhưng sợ các sếp phê bình đen tối,
lại thôi.
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HỐ XÍ HAI NGĂN
 
 1. Năm 1965 nhà mình sơ tán lên làng Đông, Hợp tác phân cho mấy sào
đất cát đầu làng, mấy anh em thi nhau ăn cắp đất cày tôn cái vườn lên
cao gần một mét, ba mình lại khéo trồng cây, chỉ một năm sau nhà mình
có khu vườn đẹp nhất xóm.
  
Xóm có bốn nhà. Phía trước là nhà anh Cu Chành, đội phó đội 1. Anh cu
Chành oai nhất xóm, có xe đạp Phượng Hoàng, cười có răng vàng, có
cái đài Orionton. Chiều chiều anh đạp xe đạp Phượng Hoàng, đeo cái
đài to bằng cuốn từ điển Việt – Anh bên hông, ngậm cái tăm, mở to đài,
đạp xe đi từ đầu làng đến cuối xóm. Anh đi đến đâu đài kêu oang oang
tới đó, con nít rật rật chạy theo xe anh.
  
Thỉnh thoảng đi họp trên xã trên huyện về, tối anh xách đèn bão ra nhà
kho hợp tác nói chuyện thời sự. Anh nói các anh trên trung ương phổ
biến thế này thế kia, anh Lê Duẩn có ý kiến chỉ đạo thế này thế kia, anh
Võ Nguyên Giáp động viên thế này thế kia, toàn anh không thôi, dân
tình lác mắt.
  
Anh Cu Chành nói mấy anh trên trung ương nói cứ lo chiến đấu đi,
đánh thắng Mỹ rồi tha hồ giàu. Chỉ riêng dầu mỏ cũng đủ no. Dầu mỏ
nước ta như cái mâm, dầu mỏ đế quốc Mỹ như con ruồi đậu trên cái
mâm, Mỹ không nhằm nhò chi với nước mình mô. Bà con vui vẻ nói ua
chầu chầu sướng hè sướng hè.
  
Anh cu Chành nói mấy anh trên trung ương phê phán việc đuổi chim ra
khỏi thành phố của nước đồng chí bạn là sai. Cứ xây dựng CNXH thành
công, nhà cao cửa rộng, điện đóm giăng đầy, tự khắc chim chóc cút cả,
việc chi phải đuổi.
  
Mấy người hỏi nước mô mà dại rứa hè. Anh Cu Chành nói các anh trên
trung ương dặn cứ nói nước đồng chí bạn, không được lộ ra nước nào.
Nhưng tui nói nhỏ, bà con nghe đâu bỏ đó nghe chưa, đó là nước Trung
Quốc. Bà con xôn xao nói ua chầu chầu nước đồng chí bạn dại hè, đế
quốc Mỹ không đuổi lại đi đuổi chim.
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Mọi người phục anh Cu Chành lắm, nói Cu Chành học chưa hết lớp 5
mà chuyện trên trời dưới biển biết cả là nhờ gần trung ương. Có ai biết
anh Cu Chành nhờ gần cái đài Orionton.
  
Chỉ có mệ Hó là không phục. Một hôm anh Cu Chành nói mấy anh trên
trung ương căn dặn bà con mình phải đoàn kết. Làm được thì làm,
không làm được thì thôi nhưng phải đoàn kết. Anh Cu Chành nói tui
nghiên cứu hết sách vở rồi, sở dĩ dân mình hay chửi nhau là vì phong
kiến tư bản nó còn rơi rớt. Mình muốn mau lên CNXH thì đừng có chửi
nhau.
  
Mệ Hó đứng dậy phủi đít quần phành phạch, nói Cu Chành nói hay rứa
răng toàn đi ỉa vứt. Anh Cu Chành trừng mắt nghiêm giọng, nói họp
hành không được nói cu, đồng chí Hó phát ngôn bừa bãi. Mệ Hó cười
cái hấc, nói mi đi họp răng không bỏ cu ở nhà, mang cu đi thì tau nói cu
chơ răng. Anh Cu Chành đập bàn cái rầm, nói yêu cầu đồng chí Hó nói
năng cẩn thận, đây không phải cái chợ.
  
Mệ Hó không sợ nhưng xuống giọng, nói đồng chí Cu Chành nói hay
rứa răng toàn đi ỉa vứt. Anh Cu Chành nhăn mặt, nói chuyện ỉa đái
không được nói nơi hội nghị, phát ngôn bừa bãi. Mệ Hó tịt, ngồi xuống
nói ôi trời, l. trám được chơ tai không biết răng mà trám.
  
Mệ Hó ở ngay bên phải nhà mình, gọi là mệ chứ chỉ trên năm mươi chút
thôi, mông vú còn nẩy lắm. Không thấy chồng con mệ đâu, chỉ thấy mệ
ở với đứa cháu gái 11 tuổi, bằng tuổi mình. Mệ ngoa nhất xóm, động bất
kì chuyện gì mệ cũng chửi. Mệ tức anh Cu Chành chuyên môn nhảy
hàng rào sang ỉa hố xí nhà mệ, ỉa xong không đổ tro, không đậy nắp, bẻ
tranh tre quẹt đít, tan cả mái lợp. Chỉ chuyện anh Cu Chành đi ỉa hố xí
nhà mệ mà mệ chửi anh quanh năm suốt tháng.
  
Hồi này có phong trào làm hố xí hai ngăn. Anh Cu Chành nói các anh
trên trung ương nói đây là phát minh khoa học của Việt Nam, Nhật Bản
thừa nhận đây là một trong 7 công trình khoa học vĩ đại nhất của thế kỉ
20. Anh Cu Chành nói hố xí hai ngăn là thành quả CNXH. Ngăn này ỉa,
ngăn kia ủ phân rất chi là khoa học, vệ sinh cực kì. Bọn tư bản chúng nó
ở nhà cao tầng, không làm hố xí hai ngăn, phân chảy ra đường ống trôi
ra sông, rồi lại múc nước sông nấu ăn, có tởm không bà con. Bà con nói
ua chầu chầu tư bản ngu chi ngu lạ.
  
Nói thế nhưng anh Cu Chành không làm hố xí hai ngăn, nhà nào cũng
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làm nhưng anh không làm, toàn xách đít nhảy hàng rào sang nhà mệ Hó
ỉa. Anh Cu Chành ngồi trong hố xí, mệ Hó nhảy chồm chồm ở ngoài
chửi ầm lên, nói cha tổ Cu Chành, ỉa đâu không ỉa răng ỉa nhà tao! Anh
Cu Chành nhóng cổ ra, nói đồng chí Hó để yên cho tôi ỉa xong đã rồi có
ý kiến, đừng phát ngôn bừa bãi.
  
Mệ Hó nén giận, ngồi bó gối trước cửa hố xí chờ anh Cu Chành ỉa xong
để chửi. Anh Cu Chành lại nhóng cổ ra, nói đồng chí Hó cho tôi xin mấy
que quẹt khu (đít). Mệ Hó lại nhảy chồm chồm chửi, nói vơ làng xóm
nời... có ai như thằng Cu Chành không, nó ỉa vất nhà tui còn bắt tui quẹt
khu cho hắn đây nời!
  
Anh Chành lại nhóng cổ ra, nói đồng chí Hó không kiếm que cho tui
chùi khu thì tui bẻ tranh tre hố xí đồng chí. Mệ Hó tức uất rú lên nhưng
vẫn phải kiếm que cho anh Cu Chành. Mệ dúi que vào cho anh, mắt
trợn miệng hét, nói que đây que đây, chùi xong rồi ăn luôn nghe Cu
Chành!
  
Anh Cu Chành ra khỏi hố xí, nhảy hàng rào về nhà. Mệ Hó nhảy sang
nhà anh nhảy chồm chồm, ra sức chửi. Anh Cu Chành bật cái đài
Orionton, vặn volume hết nấc. Mệ Hó cố gào lên cho át tiếng đài, mệt
quá thở hồng hộc. Mệ hét lên, nói cha tổ mi Chành nời, mi nói hay rứa
răng cứ đi ỉa vứt!
  
Anh Cu Chành chỉ tay quát, nói này, đài đang phổ biến chủ trương
đường lối, đồng chí Hó lại đem chuyện ỉa đái ra đây là có ý gì. Câm
họng không tui kêu dân quân trói cổ liền. Mệ Hó tịt, quắp đít đi về, vừa
đi vừa chửi, nói vơ cu Chành nời, tao thua cái đài chớ không thua mi
mô nha!
  
2. Còn nhà thứ tư là nhà ông Mẹt Lạm ở sát sau nhà mệ Hó, cũng ở bên
phải nhà mình. Ông chết vợ, có một đứa con trai là thằng cu Đán. Thằng
này đánh cờ tướng cực giỏi, mình học đến lớp 5, nó mới học lớp 2, nó
chấp mình một xe mà 10 ván mình cũng chỉ thắng nó được 2, 3 ván.
  
Cu Đán nói anh đánh cờ dở như bọ tui đi ỉa. Lúc đầu mình không để ý,
nhưng sau thấy lạ, hễ đau bụng là ông Mẹt Lạm lại nhảy sang hàng rào,
vào hố xí mệ Hó, dù nhà ông cũng có hố xí. Sau lại thấy hễ mệ Hó đi ra
hố xí là ông Mẹt Lạm kêu đau bụng liền. Mình hỏi cu Đán, nói răng thấy
mệ Hó ra hố xí là bọ mi đau bụng? Cu Đán cười cái hì, nói bọ tui đau cu
không phải đau bụng.
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Mình không hiểu, nói hố xí vừa chật vừa thối inh, mần chi được ở đó.
Cu Đán nhăn răng cười, nói tui thấy bọ tui lẹo chắc với mệ Hó rồi, hay
lắm. Nó chồm lên bụng mình dập dập nói ri nì ri nì, Hó ơi Hó ơi anh
yêu Hó, Hó ơi  Hó ơi anh yêu Hó.
  
Mình tròn mắt, nói lẹo chắc ở hố xí à. Nó gật rồi lắc, nói không phải, hố
xí chỉ tâm sự thôi, rồi bọ tui bưng mệ Hó vô nhà. Mình nói vừa ỉa vừa
tâm sự à? Cu Đán nói ừ, nói đi nói lại chỉ có câu Hó nhớ Lạm không,
Lạm nhớ Hó không, rứa mà nói cả buổi, ỉa hết cứt rồi vẫn cứ nói.
  
Mình nhăn răng cười, nói hay hè hay hè. Cu Đán cũng nhăn răng cười,
nói ừ, hay lắm hay lắm. Nó kéo tai mình thì thầm, nói tâm sự chỗ khác
thì anh Cu Chành phát hiện, kêu dân quân bắt liền. Mình nói hèn chi mệ
Hó không cho anh cu Chành vào ỉa hố xí mệ. Cu Đán nói anh cu Chành
cũng muốn tâm sự với mệ Hó nhưng mệ ghét, không cho.
  
Mình nói mi đã biết thì anh Cu Chành cũng biết. Cu Đán nói lúc đầu bọ
tui với mệ Hó sợ anh Cu Chành thì ra hố xí tâm sự, sau đổ lì không sợ.
Bây giờ quen rồi, hễ muốn tâm sự là buồn ỉa liền. Mình cười, nói tao
không tin. Cu Đán nói thiệt đó, anh không tin thì thôi. Bọ tui nói vừa ỉa
vừa tâm sự thích lắm, quan trọng là mình ỉa đừng có tiếng kêu, kêu thì
mất lịch sự, rứa thôi.
  
Làng Đông hồi đó làm hố xí hai ngăn, ngăn ỉa ngăn ủ nghiêm túc lắm,
sau rồi tùm lum cả. Đang đau bụng có người ngồi rồi, không nhịn được
liền nhảy sang ngăn kia, ủ chẳng ủ thì thôi, ỉa cái đã. Dần dần hố xí hai
ngăn thành ra hai hố xí. Anh Cu Chành nói các anh trên trung ương nói
dân mình lạc hậu, chỉ mỗi việc ỉa cho có khoa học mà cũng không hoàn
thành nhiệm vụ. Mệ Hó cười cái hấc, nói chào ôi, không thấy trung
ương giao nhiệm vụ ăn, toàn giao nhiệm vụ ỉa thôi.
  
Nhưng anh Cu Chành không mắng mệ Hó phát ngôn bừa bãi nữa, chỉ
nói đồng chí Hó có thắc mắc chi nói sau. Cuối buổi anh Cu Chành nói
đồng chí Hó ở lại tôi giải thích. Chẳng biết anh Chành giải thích thế nào,
tối hôm đó mệ Hó nhảy chồm chồm, chửi ông Mẹt Lạm rung làng
chuyển xóm cả đêm. Mệ Hó vén quần vỗ bem bép, hét vơ Mẹt Lạm nời,
tau nói cho mà biết nha, từ ni a... cặc mi có bá (dát) vàng tau cũng không
thèm nha.
  
Chuyện hủ hóa mệ Hó và ông Mẹt Lạm tự nhiên cả làng ai cũng biết. Đi
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đâu nghe ai khích một câu là mệ Hó lại nhảy sang nhà ông Mẹt Lạm
chửi liền, vừa chửi vừa vỗ bem bép, hét vơ Mẹt Lạm nời, tao thà để l.
cho chó ăn, không cho mi liếm mô nha!
  
Mình hỏi cu Đán răng rứa. Cu Đán ngồi đực mắt, rất lâu sau mới nói
không biết ai nói bọ tui khoe mệ Hó thuê bọ tui lẹo mệ, một phát 5 hào,
đến giờ mệ nợ cả trăm đồng không chịu trả. Mình nói thiệt không, cu
Đán nói biết mô, nghe người ta nói rứa.
  
Một hôm mình với cu Đán đang đánh cờ, ông Mẹt Lạm đi đâu về, mặt
mày hằm hằm nói cha tổ con l. trâu, cha tổ con l. trâu. Ông lôi cái cuốc
xông sang vườn mệ Hó đập tan cái hố xí hai ngăn, lại còn xúc cứt vứt ra
đầy vườn.
  
Mình hỏi cu Đán răng rứa. Thắng Đán nói không biết ai nói mệ Hó khoe
bọ tui hẹn mệ đi ỉa, rồi liếm khô khu cho mệ, mệ mới cho lẹo. Mình nói
tởm tởm, thịêt không thiệt không. Cu Đán nói biết mô, nghe người ta
nói rứa. Nói xong thì ngồi buồn thiu.
  
Từ đó Mệ Hó với ông Mẹt Lạm đánh chửi nhau suốt ngày. Mệ Hó nhảy
chồm chồm, vừa chửi vừa xúc cứt hất sang nhà cu Đán, nói vơ Mẹt Lạm
nời, trả cứt cho mi đây nời. Ông Mẹt Lạm lại xúc cứt hất sang nhà mệ
Hó, vừa hất vừa hét cha tổ con l. trâu, cha tổ con l, trâu! Xúc đi xúc lại
hết phân, cả hai ỉa cứt mới, gói lại ném vào nhà nhau, ngày nào cũng
chửi nhau đánh nhau rung làng chuyển xóm.
  
Anh Cu Chành nói các anh trên trung ương nói thấy dân minh mất
đoàn kết, các anh rất đau lòng. Để cho đồng chí Hó, đồng chí Lạm đánh
chửi nhau tui có khuyết điểm với trung ương, có tội với bà con. Nói
xong thì anh Cu Chành nghẹn lại, nấc nấc.
  
Bà con nói đồng chí Cu Chành tội hè. Anh Cu Chành nói đã coi nhau
như kẻ thù thì sống gần nhau càng thêm tan cửa nát nhà, tui nói rứa có
phải không bà con? Bà con nói đồng chí cu Chành nói phải quá phải quá
  
Tháng sau cả mệ Hó, cả ông Mẹt Lạm đều đi kinh tế mới, hai cái vườn
gửi lại cho Cu Chành coi sóc. Anh Cu Chành nói đồng chí Hó đồng chí
Lạm ra đi xóm làng tiếc lắm, nói xong thì nghẹn lại, nấc nấc. Mệ Hó và
ông Mẹt Lạm đều khóc, cả hai đều xin lỗi bà con láng giềng. Bà con nói
ua chầu chầu, đồng chí Cu Chành đoàn kết giỏi hung.
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Mệ Hó, ông Mẹt Lạm đi cả chục năm không về, nghe nói ở đâu tận khu
kinh tế mới tỉnh Phan Thiết, gần nhà mụ Lâm Cúc ông Đinh Chiến. Họ
muốn về quê lắm nhưng không có tiền về, hai cái vườn mặc nhiên thành
vườn anh Cu Chành.
  
Hè này mình về quê, lên làng Đông chơi, khu vườn 16 sào đất của anh
Cu Chành nhà cửa, cây cối đẹp ngây ngất. Mình gặp anh Cu Chành, nói
mệ Hó ông Mẹt Lạm có về không anh. Anh Cu Chành cười cái xoẹt, nói
è he, không chết là may còn đòi về.
  
Ua chầu chầu.
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CHẲNG BIẾT VUI HAY BUỒN
 
 Những ngày đầu mới vào lính mình đóng quân ở Mía, cách thị xã Sơn
Tây chừng bảy, tám cây số. Đợt huấn luyện mình chẳng có gì nổi trội,
trừ bắn súng ra, môn nào cũng trung bình. Kém nhất là môn ném lựu
đạn, suốt cả kì huấn luyện chưa một lần mình ném trúng đích. Riêng
bắn súng thì hết chê, ba phát 30 điểm thường xuyên, thi thoảng mới 28,
29 điểm.
  
Tóm lại thỉnh thoảng mới được C trưởng khen, còn lại đều bị chê ròng.
Thế mà trong tiểu đội thằng nào cũng nể mình, nói gì chúng nó cũng
nghe. Mình không phải tiểu đội trưởng nhưng mặc nhiên là tiểu đội
trưởng, kể cả thằng tiểu đội trưởng nó cũng nghe mình răm rắp. Không
hiểu sao, có lẽ vía mình át hết vía chúng nó.
  
Cả tiểu đội trú quân tại nhà mẹ Là. Mẹ cũng thương mình nhất, lúc nào
mình tập về cũng kéo mình ra sau hồi dúi cho mình một cái gì đó để ăn.
  
Cạnh nhà có cô L. 22 tuổi, thích mình lắm. Hễ thấy mình là cô lấy hòn
sỏi ném một cái rồi ngoảy đít chạy, vừa chạy vừa cười.
  
Nhưng mình không thích cô L. Một là cô không đẹp, hai là đã có chồng,
ba là mình đã đánh đu với ba cô trường trung cấp thương nghiệp đủ
mệt rồi, đang tính thảy đi một cô mà chưa biết làm thế nào.
  
Một tối mình đi chơi với em M. về, thấy cô L. đứng chờ đầu ngõ, gọi
anh Nập! Mình quay lại, cô ta ôm chầm lấy nấc lên, nói em tội nắm anh
Nập ơi!
  
Hóa ra hoàn cảnh cô này tội thật. Lấy chồng bốn năm không có con, gia
đình chồng bảo điếc, chửi bới khinh rẻ, đuổi về nhà ba bốn lần, cô phải
khóc lóc xin ở thêm hai năm nữa, nếu không có con thì cô sẽ ra đi.
  
Cô bảo không có con là tại chồng chứ cô vẫn bình thường. Cô đề nghị
xin mình một đứa con. Mình hứa sẽ giúp đỡ, nhưng không ngủ với cô
mặc dù cô rất muốn.
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Tối về mình họp tiểu đội lại, nói tình hình như thế, thằng nào muốn
giúp cô ta không? Cả tiểu đội nhìn nhau rồi nhìn mình. Mình tưởng
chúng nó ngại, nói hoàn cảnh người ta thương tâm thế, chúng mày
không muốn giúp à?
  
Thằng Tí nói tâu có (thằng Tí nói âm đ ra âm t). Mày cử ai thì cử chứ
chúng tao thằng nào không muốn. Cả lũ lúc đó mới ồ lên đúng đúng,
mình nhẹ cả người.
  
Mình cử thằng Th., không phải vì mình quý nó, thiên vị, mà vì thằng
này bác sĩ, nó biết tính toán ngày tháng để chóng có con. Thắng Th.
sướng quá nhảy cẫng, hú lên một tiếng như bò rống.
  
Từ đó tối nào cũng vậy, cứ đến 10h30 là nó cắp nilon ra đi. Thằng Tí tức
mình lắm nói tao ăn ở với mày có đến nỗi nào sao mày cho thằng Th. tịt
một mình? Mình dỗ nó, nói: được rồi sau ba tháng nếu con L. không có
con với thằng Th. thì tao cử mày.
  
Chẳng dè được hai tháng thì cô L. trúng thai, cũng là lúc đơn vị được
lệnh chuyển quân, tiểu đội có chín thằng tản ra tám hướng, chỉ thằng Tí
là cùng đơn vị với mình.
  
Suốt ba tháng ở Quảng Ninh - gái Quảng Ninh hết chê hi hi - mình kiếm
được ối cô, thằng Tí vẫn không kiếm được cô nào, thỉnh thoảng lại túm
áo mình năn nỉ: mày kiếm em nào cho tao tịt với. Nhưng mình không
kiếm được cô nào hoàn cảnh như cô L., đành chịu.
  
Ba năm sau tình cờ quay lại Sơn Tây, gặp cô L. ở chợ, cô vứt rổ rau nói
anh chờ em tí, rồi tất tả chạy về nhà bồng thằng cu chạy ra. Thằng cu
thật kháu, giống thằng Th. y chang.
  
Cô L. nói đi nói lại ơn anh Nập nắm nắm. Đời mình chưa có ai cảm ơn
mình rối rít như thế. Thằng Th., thì đã chết ở biên giới Tây Nam rồi. Cô
L. biết tin, lén để tang Th. một năm.
  
Chiều nay uống bia Vân Hồ một mình bỗng gặp cô L. Lúc đầu mình
không nhận ra, L. nói mãi mới nhớ. Cô bây giờ già quá, hom hem, tóc
bạc. Mới hơn năm chục tuổi sao mà già thế.
  
L. nói sau đó thằng chồng em cũng biết, nó đuổi em ra khỏi nhà. Mình
nói bây giờ em ở với thằng cu, hay lấy chồng mới? L. nói gái chửa
hoang, chó nó thèm lấy em. Thằng cu cũng không ở với em.
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Mình hỏi sao thì L. khóc nghẹn, nói con em hết vô tù lại ra tù anh ơi. Ba
chục tuổi đầu vào tù 11 lần, toàn tội ăn cắp thôi. L. khóc một hồi rồi
ngẩng lên quệt nước mắt, nói biết thế ngày xưa em không nhờ anh có
phải hay hơn không. Mình nghẹn đắng.
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NHÚM LÔNG
 
 Mình về quê hội trường, vừa chui từ quán cà phê ra thì thấy một người
đàn bà ngồi trên trên ô tô, tay vẫy miệng gọi, nói Lập ơi! Phải Lập đó
không? Thì ra chị L., bạn học lớp 5 thời mình theo ba mình sơ tán lên ở
thung lũng Chớp Ri. Chị L. bây giờ xinh xắn trắng trẻo còn hơn cả thời
chị 19 tuổi, thật không ngờ. Chị rất ra dáng đại gia, tay đeo vòng ngọc,
cổ quàng dây chuyền mỏ neo chừng hai cây vàng ròng, đi con Mẹc mới
cứng, oách kinh.
  
Chị vẫn ngồi trong xe bên tay lái, nói Lập lên xe đi. Thấy mình chần chừ
không hiểu chị định đưa mình đi đâu, chị lườm cái cười cái, nói lên xe
đi, chị không ăn thịt mày đâu mà lo. Chị nói giọng Bắc ngon xớt, cười có
lúm đồng tiền tròn vo làm mình cứ chờn chợn không biết có đúng chị L.
thật không hay mình đã lầm. Mình nhớ như in xưa chị không có lúm
đồng tiền, nói giọng Cao Lao tiếng nào tiếng nấy méo xệch. Bản tính tò
mò, mình leo đại lên xe xem chị đưa mình đi đâu, nói chuyện gì với
mình.
  
Chị đưa mình ra bãi biển Quảng Tùng, tới một nhà hàng khá sang, sát
rặng phi lao ven bãi biển. Bà chủ nhà hàng chạy ra, ngực rung bần bật,
kéo miệng cười rộng tới mang tai, nói ôi chị, lâu lắm rồi chị mới tới.
Xem cung cách biết bà chủ quý hóa chị L. lắm. Nhìn vào nhà hàng thấy
nhân viên táo tác hẳn lên, chạy đi chạy lại mặt mày nghiêm trọng cứ y
như quan to đến nhà, tự nhiên mình thấy vui vui.
  
Chị L. học lớp 5 với mình khi chị 19 tuổi, không phải chị đi học muộn,
tại chị đúp nhiều quá. Bạn học cùng vào lớp 5 với chị đã tốt nghiệp cấp
ba, vào đại học mà chị vẫn đang học lớp 5. Chị đọc thông viết thạo, cộng
trừ nhân chia cũng tốt nhưng không sao giải được toán đố và toán nhà
lầu, loại toán giản ước của lớp 5. Ngoài ra bất kì môn nào chị cũng
không thuộc bài, kiểm tra toàn dưới điểm trung bình. Hồi đó không có
chuyện xin điểm mua điểm, bù lại được đúp thoải mái, chị L. đúp lớp 5
đến sáu năm vẫn được học như thường.
  
Cô giáo chủ nhiệm phân mình và thằng Quý cùng tổ học tập với chị L.
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để hai thằng kèm cặp chị cho qua được lớp 5. Chị L. nói chị phải cố học
cho xong lớp 5 mới được đi bán cửa hàng hợp tác xã. Ở thung lũng
Chớp Ri không có mậu dịch quốc doanh, chỉ có cửa hàng hợp tác xã.
Khắp thũng lũng có sáu cửa hàng hợp tác xã, chủ yếu bán vải vóc
đường sữa, nước mắm ruốc. Nhân viên bán cửa hàng phải học hết lớp 5,
cậu chị làm chủ nhiệm hợp tác xã đã hứa với chị rồi, chừng nào chị học
xong lớp 5 sẽ chị cho chị bán cửa hàng. Làm nhân viên cửa hàng khác
nào chuột sa chĩnh gạo, chị L. mê lắm, khốn thay chị học mãi không
xong lớp 5.
  
Học với chị L. sướng nhất trần đời, luôn luôn chị cho ăn uống no nê.
Hồi đó chẳng có gì, chỉ hai món khoai xéo, sắn lùi thôi, được ăn no là
sướng rồi chẳng mong gì hơn. Thực ra chẳng phải kèm cặp chị. Buổi tối
mình và thằng Quý xách cặp đến nhà, chị giao cho hai đứa cái cặp sách
của chị và một rá khoai xéo hoặc sắn lùi, nói học giúp chị nha, chị đi
đây. Nói rồi chị tót ra khỏi nhà. Tụi mình vừa ăn vừa giải toán, làm bài
tập sinh sử địa, soạn văn cho chị xong rồi về, thế thôi, tối nào cũng
giống tối nào.
  
Mình hỏi thằng Quý, nói chị L. đi mô mà tối mô cũng đi rứa hè. Thằng
Quý cười khì, nói thằng ni ngu, đi yêu chứ đi mô. Mình hỏi yêu ai,
thằng Quý trợn mắt lên, nói oa chà nhiều lắm. Thằng Quý cùng 11 tuổi
như mình nhưng khôn hơn rận. Trong khi mình vẫn đinh ninh mẹ đẻ
em ở rốn thì nó đã biết người ta đúc em ở đâu, làm thế nào để không có
thai. Nó lẻn vào buồng chị L., lấy ra một cái lá to hơn cái quạt mo, nói
chị L. đi yêu khi mô cũng mang theo lá ni. Chị lót dưới lưng, rứa là mần
chắc thoải mái, không đời mô có nghén. Thằng Quý có nói tên lá nhưng
lâu ngày mình quên mất. Sau này vào lính lên Sơn La gặp một ông
người Thái, mình có hỏi ông cái lá ấy, ông xác nhận là có. Mình hỏi tên
lá, ông giả bộ lắc đầu không biết, nói lá ấy chỉ đàn bà biết thôi, đàn ông
không được biết.
  
Mình rủ thằng Quý đi rình chị L. xem chị yêu ra sao, thằng Quý nhảy
lên, nói đúng đúng, có rứa mà quên mất. Tối đó chị ra khỏi nhà là tụi
mình bám theo liền. Chị L. đi vòng vèo men rìa thung lũng, lội quá suối
Roóc, chui vào hang đá vôi. Hang này rất rộng, nhiều ngõ ngách, tụi
mình mò mãi mới tìm được chỗ chị yêu. Hang tối mò chẳng thấy gì, chị
nghe chị hức hức và kêu to, ôi sướng quá bọ ơi. Lát sau người đàn ông
đi ra, tụi mình ba chân bốn cẳng chạy về nhà làm bài cho chị. Làm xong
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rồi vẫn không thấy chị về, thằng Quý rủ mình chạy vào hang đá xem
sao. Tới nơi, lại nghe tiếng chị hức hức, lại ôi sướng quá bọ ơi. Nhưng
kì lạ, không phải hai cái bóng mà ba cái bóng. Rõ ràng có hai người đàn
ông đang yêu chị.
  
Mình ghé tai thằng Quý, nói răng chị L. yêu một lúc hai người. Thằng
Quý chặc lưỡi, nói biết được. Bỗng có tiếng cãi nhau. Chị L. kêu to, nói
hai người sáu chục (đồng), răng lại bốn chục. Người đàn ông nói tụi anh
chỉ có chừng đó, em thông cảm. Chị L. rú lên, nói đưa ngay thêm hai
chục, đưa ngay. Hai người đàn ông bỏ chạy. Chị L. tru tréo chửi, nói vơ
cha tổ tụi bay nời, ăn không l. tao nha. Mình với thằng Quý nhảy ra, nói
ê ê tụi em biết chị làm chi rồi nha. Chị L. sững lại, từ từ khụy xuống
trước mặt hai đứa mình, nói chị phải làm rứa để nuôi cả nhà, chị lạy hai
em đừng nói với ai hết. Chị chắp tay vái tụi mình như tế sao, vừa vái
vừa khóc.
  
Bây giờ chị L. đang ngồi trước mặt mình mặt mày tươi rói, nói nửa thế
kỉ rồi Lập hè, mau thiệt. Chị bỏ giọng Bắc nói nguyên xi tiếng bọ. Mình
cười, nói em sợ nhận nhầm chị vì hai cái lúm đồng tiền. Mắt chị sáng
lên, nói hai tỉ bạc đó, phải sang tận Ing Liềng mới làm được. Mình cười,
nói chị bây giờ còn nói được tiếng Anh, ghê quá. Chị cười to, nói thằng
ni khinh chị rứa bay. Tau bây chừ tuyền quan hệ với ông to bà nậy, phải
đổi giọng bọ ra giọng Bắc cho nó sang, thỉnh thoảng nhả ra mấy tiếng
Ing Liềng cho người ta nể.
  
Mình nói học hết lớp 5 em về quê, không biết chị làm những gì mà giàu
thế. Chị nói chị bán cửa hàng hợp tác xã được 13 năm kiếm được một ít,
sau người ta bỏ cửa hàng chị đi buôn trầm, rồi buôn vàng, rồi buôn bán
bất động sản. Vốn liếng chừng năm bảy chục tỉ, so với người ta là con
tép nhưng chị mãn nguyện lắm rồi. Khởi nghiệp bằng một nhúm lông
bây giờ được gọi là bà tỉ phú còn đòi chi nữa.
  
Chị bóc tôm hùm cho mình ăn, nói nhớ lại chuyện xưa chị cảm ơn em
với thằng Quý quá. Hồi đó tụi bay nói ra thì đời chị tàn, không ngóc đầu
lên được mô, thiệt đo. Thốt nhiên chị dừng ăn, nhìn mình chằm chằm,
nói mi có quen ông Hiệu Minh không. Mình nói có, cũng có gặp anh ấy
đôi ba lần. Chị nói hay là mi kể chuyện đó cho ông nớ. Vừa dứt lời chị à
một tiếng, nói mà mi biết răng được. Chuyện đó xảy ra mấy năm gần
đây. Mình hỏi chuyện gì. Chị cười to, nói chuyện chị tắm với con cháu
10 tuổi. Nó thấy chị có nhúm lông, nói răng dì có mà con không có. Chị
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nói lớn lên rồi con cũng có. Nhờ nhúm lông ni mà dì nuôi sống cả nhà
đó con. Con cháu liền reo lên, nói a rứa thì con muốn lông mọc đầy cả
người con luôn. Kể xong chị lại cười, nói cha tổ cái ông Hiệu Minh, cứ
như là ổng núp rình sau nhà tắm chị vậy đó. Xong chị lại cười, đôi gò
má đỏ ửng, cặp tuyết lê khép khép mở mở, hai lúm đồng tiền tròn vo
rung rung giật giật. Tuổi sáu mươi vẫn còn duyên, tiếng cười vẫn có thể
làm đàn ông điêu đứng, thật phục chị quá.
  
Tối qua Trần Tiến gọi mình đến quán Ziều đỏ nhậu chơi. Mình tới nơi
bỗng gặp thằng Quý, té ra nó cũng quen Trần Tiến. Mình kể với nó
chuyện mình gặp chị L., nói tỉ phú đó nghe đừng có mà đùa, hai đứa
mình bây giờ xách dép cho bả không đáng. Thằng Quý nói mày nghe bả
nói làm gì mà giàu? Mình nói bả buôn trầm, buôn vàng mà giàu, sau
này buôn bán bất động sản càng giàu to. Thằng Quý cười cái hậc, nói
đom! Mày lại nghe mồm bả. Mình trợn mắt lên, nói thằng này không tin
à bay, bây giờ trong tay bả có mấy dự án, bả quan hệ toàn ông to bà nậy,
kinh lắm. Thằng Quý xua tay nhọn mồm, nói đom đom đom! Rồi nó kéo
banh tai mình ra, nói nhúm lông nhúm lông đấy... ngu ơi!
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XÓM GÁI HOANG
 
 1. Hồi sơ tán ở làng Đông, nhà mình ở đầu làng, từ đấy cứ đi ngược lên
phía Tây Bắc, băng qua rặng trâm bầu là gặp một cái bàu sen cực rộng,
rộng đến nỗi đứng bên này bờ cứ tưởng mặt trời chui lên từ bờ bên kia.
Bàu sen nước đen ngòm, sen và súng mọc tràn lan, chẳng ai chăm sóc.
Không mấy khi thấy hoa sen, hễ có cái hoa nào mới nở là con nít vặt
liền, đài sen cũng không thấy, chỉ thấy mỗi lá không thôi. Con nít ra đây
không phải hái hoa sen, chủ yếu là bắt cá lia thia. Cá lia thia ở đây rất
đẹp, to, khỏe, chọi nhau rất hay. Mình cũng hay ra đây, lọ mọ suốt ngày
phục bắt cá lia thia về chọi nhau với cá tụi bạn.
  
Bên kia bàu là một xóm nhỏ, có mấy túp lều tranh cất tạm, núp dưới
rặng trâm bầu, xưa gọi là Xóm Bàu, bây giờ ai cũng gọi là Xóm gái
hoang. Ba người đàn bà ở đấy không phải gái chửa hoang, đấy là những
người đàn bà bất trị.
  
Người nhiều tuổi nhất là mụ Cà, năm 1967 mụ chỉ hơn bốn chục tuổi.
  
Mụ Cà lấy chồng lúc 16 tuổi nhưng mãi không có con, chồng mụ chán
đời uống rượu say, té xuống ao, chết. Khi đó vào năm 1953, mụ mới 21
tuổi, tham gia đội du kích rất tích cực. Đội trưởng du kích khi đó là cu
Miễn, rất khen ngợi mụ, họp đội du kích nói đồng chí Cà nợ nước thù
nhà, chiến đấu rất hăng say.
  
Mụ Cà đứng lên nói bá cáo tui chỉ nợ nước thôi, không có thù nhà. Cu
Miễn nói Đế quốc Pháp lừa bịp dân ta, cho uống rượu say, nhiều người
chết, trong đó có chồng đồng chí Cà, thù nhà của đồng chí Cà là ở chỗ
đó đo. Mụ Cà tròn mắt há miệng nói oa rứa a, oa rứa a.
  
Cuối năm 1953 Pháp từ Ba Đồn càn lên làng Đông, dân làng bỏ chạy chỉ
còn đội dân quân vẫn ở lại giữ làng. Mụ Cà mải bắn địch một hướng,
không biết Pháp vào làng theo hướng khác, anh em du kích bỏ chạy cả
mụ vẫn không biết, bị một thằng Pháp xông đến đè cổ mụ trên cát, hiếp.
  
Mụ Cà chống cự quyết liệt, liên tục hô đả đảo đế quốc Pháp, đả đảo đế
quốc pháp. Thằng Pháp khỏe hơn, đè riết không cho mụ động cựa. Mụ
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vẫn không sợ, miệng vẫn hô vang đả đảo đế quốc Pháp. Lúc đầu mụ
còn hô to, đầy đủ cả câu đả đảo đế quốc Pháp, sau nhỏ dần hụt hơi hơi
dần, đả đảo đế quốc... rồi đả đảo đế... rồi đả đảo...Cuối cùng chỉ còn mỗi
đả ả ả ả... Xong om.
  
Chuyện mụ Cà bị một lính Tây hiếp cả làng ai cũng biết, bàn tán xôn
xao. Cu Miễn họp đội du kích phát động căm thù. Cu Miễn nói đồng chí
Cà kể lại cho anh em nghe. Mụ Cà nói kể cái chi? Cu Miễn nói kể việc
đồng chí bị giặc Pháp hiếp ra răng. Mụ Cà nói thì cũng giống như lẹo
chắc, nhưng đây là hiếp rứa thôi, chi mà kể. Đồng chí Cu Miễn không
biết lẹo chắc à?
  
Cu Miễn nói đồng chí Cà nghiêm túc vào, hiếp khác với lẹo chắc. Mụ Cà
nói nhưng tui không biết kể chi hết. Cu Miễn nói ví dụ giặc Pháp đè
đồng chí xuống, xé áo quần đồng chí rất dã man. Mụ Cà nói đúng rồi rất
dã man. Tui chống cự rất quyết liệt, vừa chống cự vừa hô đả đảo đế
quốc Pháp.
  
Cu Miễn mừng rỡ nói rứa đo rứa đo, đồng chí kể tiếp đi. Mụ Cà nói chỉ
rứa thôi, biết kể chi nữa. Cu Miễn nói lúc đầu răng, cuối cùng ra răng cứ
rứa mà kể. Mụ Cà hỏi kể thiệt a? Cu Miễn nói có răng đồng chí cứ kể
rứa.
  
Mụ Cà nói bá cáo các đồng chí lúc đầu hắn đâm một phát tui chửi rất
hăng, sau hắn đâm nhiều quá, sướng rồi hết chửi. Mọi người cười, vỗ
tay ầm ầm, nói ua chầu chầu hay hè hay hè. Cu Miễn tức, đập bàn chỉ
tay mụ Cà quát phản động, bắt mụ ni trói lại cho tui. Mọi người ngơ
ngác không hiểu sao.
  
Cu Miễn nói, mụ ni hớp tác hủ hóa với giặc Pháp, rứa mà các đồng chí
không hiểu còn vỗ tay hoan hô. Mất lập trường rồi các đồng chí ơi! Mụ
Cà nói đồng chí Cu Miễn nói rứa oan tui. Cu Miễn đập bàn chỉ mặt mụ
Cà, nói mụ Cà kia, tui không đồng chí với mụ. Mọi người nói ua chầu
chầu đồng chí cu Miễn nóng quá. Cu Miễn hô cả trung đội đứng dậy,
nghiêm! Tôi quyết định đuổi mụ Cà ra khỏi trung đội dân quân. Từ nay
không được ai kêu mụ Cà là đồng chí, rõ chưa. Cả trung đội đập chân
ưỡn ngực hô rõ.
  
Đáng lẽ mụ Cà im lặng không kiện cáo gì thì mọi chuyện cũng qua.
Nhưng mụ tức, mụ gặp xã đội trưởng kiện đi kiện lại, nói tui không hủ
hóa, giặc Pháp hiếp tui thiệt. Xã đội trưởng nói bị giặc Pháp hiếp, đồng
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chí có căm thù không? Mụ Cà nói bá cáo xã đội trưởng có căm thù. Xã
đội trưởng nói căm thù răng lại nói sướng? Mụ Cà nói bá cáo xã đội
trưởng tui không sướng.
  
Cu Miễn nói mụ đừng có chối, mụ nói sướng, cả trung đội nghe rõ ràng.
Mụ Cà nói tui không sướng. Cu Miễn nói mụ có nói sướng không, mụ
Cà nói có. Cu Miễn nói đó, mụ công nhận rồi đó, hết kêu oan nghe. Mụ
Cà nói bá cáo xã đội trưởng tui vẫn oan. Xã đội trưởng nói đồng chí Cà
nói hay,vừa kêu sướng vừa kêu oan là răng? Mụ Cà nói tui căm thù giặc
Pháp, nó hiếp tui, tui không sướng, tại bướm tui sướng chứ tui không
sướng. Mọi người cười, vỗ tay ầm ầm, nói úa chầu chầu hay hè hay hè.
  
Xã đội trưởng tức, đập bàn quát, bậy bạ, dung tục, phản động! Rứa mà
các đồng chí còn cười được à. Mất lập trường! Mụ Cà khóc nói báo cáo
xã đội trưởng oan tui quá. Xã đội trưởng nói oan răng mà oan! Mụ Cà
khóc rống lên, nói oan oan, các đồng chí toàn cu, không ai hiểu được
bướm... Xã đội trưởng đập bàn quát câm mồm! Xã không có trách
nhiệm hiểu cái bướm của mụ!
  
Mụ Cà phủi đít quần, nói è he, ẻ vô nói với các đồng chí nữa. Rồi về.
Mấy tháng sau đi đâu cũng bị làng xóm chê cười, mụ Cà nói è he, ẻ vô ở
làng ni nữa, rồi bỏ ra xóm Bàu ở.
  
Đó là người thứ nhất ra xóm Bàu.
  
2. Người thứ hai là chị đóc Xấu. Mặt chị đẹp như mặt Đức Mẹ, phải cái
chị cao quá, gần mét tám, hồi này là có thể thi hoa hậu nhưng ngày đó
thì bị người ta coi là dị dạng. Bố mẹ chị nhiều năm hục hặc cũng vì chị
càng ngày càng cao, mới 13 tuổi đã cao hơn hẳn đám trai làng, nhiều
người nói è he đóc Xấu con tây, không phải con Mẹt Huỳnh mô. Bố chị
nghi mẹ chị lấy Tây hoặc bị tây hiếp như mụ Cà. May chị càng lớn càng
có nhiều nét giống bố, nên thôi.
  
Chị đi đâu, tụi con trai lén đi sau lưng, nhảy nhảy lên cho cao bằng chị,
rồi bịt miệng cười với nhau, chị biết, không thèm ngoái lại, mặt vênh lên
vẻ bất cần. Nhưng tối về thì ra giếng ngồi bưng mặt khóc.
  
Có lần chị về chợ Ba Đồn, chợ phiên sáu đông nghịt, thế mà chị đi đâu
ai cũng thấy, cái đầu chị vượt lên cả ngàn người, chuyển động từ đầu
chợ đến cuối chợ, ai nhìn cũng tức cười. Con trai Ba Đồn chạy rật rật
theo chị, trầm trồ chỉ trỏ, nói oa chà ăn chi cao rứa hè, con ni e lấy voi.
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Có người vẽ cái bướm dài ba gang trên cột điện, đề: Đây là l. đóc Xấu.
  
Hai sáu tuổi rồi chẳng ai dám mang cau trầu đến hỏi, tuổi đó bị coi là ế
chồng. Bố mẹ chị lo lắng vô cùng, bữa cơm nào cũng càm ràm răng con
tui ế câm ế cảy ri hè. Chị nghe nói thế thì bỏ bát ra giếng ngồi khóc. Bố
mẹ chị đánh tiếng ai muốn lấy đóc Xấu tụi tui cho không, không cần
cưới hỏi chi hết, nhắn nhe từ đầu làng đến cuối xóm cũng chẳng ai
thèm.
  
Vừa lúc chiến tranh phá hoại miền Bắc, bom rơi đạn nổ khắp nơi. Hễ có
máy bay, mọi người ba chân bốn cẳng chạy vào hầm, chị đóc Xấu không
chạy, ngồi bó gối giữa sân. Bố mẹ chị giục xuống hầm, chị nói để con
chết  bom cho xong, nhục lắm.
  
Nhà ông Quắn ở Quảng Thuận lên sơ tán, chuyên nghề đúc soong nồi
từ vật liệu máy bay. Nhà này rất giàu, làng Đông hồi đó nhà nào có vài
nghìn đồng, dăm mười cây vàng gọi là giàu sụ, nhà ông Quắn còn nhiều
hơn thế. Họ có đứa con trai tên Hào cao 2m, trắng trẻo đẹp trai, phải cái
bị ngất ngơ, hình như bị down, suốt ngày ngồi ngạch cửa nhìn ra
đường, thỉnh thoảng cười hậc cái, nói hay hè. Chẳng có gì cũng cười hậc
cái, nói hay hè. Dòng họ ông Quắn chỉ mình ông là con trai, đẻ ra thằng
con ngất ngơ, vợ chồng ông lo lắm, sợ tiệt giống. Biết chị đóc Xấu ế
chồng, họ mừng húm, mang cau trầu đến hỏi liền.
  
Lúc đầu chị đóc Xấu cự nự không chịu, sau cả vợ chồng ông Quắn, cả
bố mẹ chị quỳ lạy như tế sao, chị tắc lưỡi nói lấy thì lấy. Đám cưới chị
đóc Xấu một bò hai lợn, to nhất lịch sử làng Đông. Cu Miễn bây giờ là
chủ nhiệm HTX, làm chủ hôn, như kiểu MC bây giờ, tay gõ cọc cọc vào
micro, nói alô alô trăng trên trời có khi tròn khi méo/ Xấu yêu Hào thật
khéo lắm thay. Chị đóc Xấu lần đầu son phấn, mặt cúi gầm không dám
nhìn ai. Anh Hào ngồi cạnh chị, ngơ ngác nhìn mọi người, cười hậc cái,
nói hay hè.
  
Cu Miễn tay gõ cọc cọc vào micro, nói a lô a lô vui duyên mới không
quên nhiệm vụ/ Xấu và Hào ưu tú cả hai/ người quốc sắc kẻ thiên tài/
tình trong hợp tác thuận, mặt ngoài hai họ ưa. Ông Quắc vỗ tay đôm
đốp, nói đụ mạ Cu Miễn nói hay.
  
Rước dâu từ sân kho hợp tác, cô dâu chú rể cao lêu đêu nổi bật giữa
đám rước. Mọi người nói ua chầu chầu giống tây giống tây. Chị đóc Xấu
vấp cục đá ngã quỵ. Anh Hào đứng trố mắt nhìn. Mọi người nói kéo vợ
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lên tề, Hào tề! Anh cứ đứng ngơ, cười  hậc cái, nói hay hè.
  
Đêm động phòng bà Quắc kéo chị đóc Xấu ra sau hồi, nói có khi chồng
con không biết mần chi mô, con phải bày cho hắn nghe con. Chị đóc Xấu
nói bày chi mạ. Bà Quắc làm động tác, nói đầu tiên mần ri nì ri nì, sau
nó chịu rồi thì ri nì ri nì, nghe chưa. Chị đóc Xấu ngượng nghịu cúi mặt,
nói dạ. Bà ẩn chị đóc Xấu nằm xuống, ngồi lên giật giật, nói rồi ri nì ri nì,
nghe chưa. Chị đóc Xấu nói dạ, bà nói rồi ri nì ri nì, nghe chưa. Chị đóc
Xấu nói dạ. Bà Quắc vực chị đóc Xấu ngồi dậy, vỗ vỗ lưng, nói cố lên
con, đầu tiên ngượng chút thôi, sau sướng mê man luôn, khe khe khe.
  
Vợ chồng ông Quắc nằm phòng bên nín thở nghe động tĩnh. Bà Quắc
nói không biết con mình có làm ăn chi được không. Ông Quắc nói è he
lo chi hè, chó mèo còn làm được nữa là người. Trong buồng, chị đóc Xấu
nằm ngửa chờ đợi, anh Hào ngồi bó gối nhìn chị lom lom, cười hậc cái,
nói hay hè. Chị đóc Xấu chờ mãi không được, bèn trật vú ra nói đây nì
đây nì. Anh Hào đặt tay lên vú, cười hậc cái, nói hay hè. Chị đóc Xấu
trật bướm ra nói đây nì đây nì, anh Hào đặt tay lên bướm, cười hậc cái,
nói hay hè. Cứ để nguyên tay vú tay bướm, anh Hào ngồi nhìn lom lom,
cười hậc cái, nói hay hè, rồi lăn ra ngủ như chết.
  
Cả tháng trời sáng nào bà Quắc cũng kéo chị đóc Xấu ra sau hồi nói
răng rồi răng rồi, chị đọc Xấu ứa nước mắt nói không răng cả mạ ơi. Bà
Quắc lại làm động tác, nói đầu tiền mần ri nì ri nì, sau nó chịu rồi thì ri
nì ri nì, rồi ri nì ri nì. Chị đóc Xấu ôm mặt khóc, nói mạ ơi cho con về
nhà.
  
Không biết vợ chồng ông Quắc bàn bạc ra sao, tối đó ông Quắc vào
buồng, vuốt lưng xoa đầu chị đóc Xấu, nói thôi, con chịu khó để ba mần
ví dụ cho chồng con coi. Lập tức ông bị ăn một cái tát rụng mất cái răng
cửa. Ông Quắc ôm mồm nhăn nhó, nói hay để ba thuê đứa mô mần ví
dụ, ông lại ăn thêm một cái tát, rụng mất cái răng cửa nữa. Anh Hào
nhìn cái mồm đầy máu của ông Quắc, cười hậc cái, nói hay hè. Chị đóc
Xấu đùng đùng xách áo quần ra về, hai vợ chồng ông Quắc quỳ xuống
ôm chân chị khóc nói khoan khoan, còn nước còn tát con ơi!
  
Cu Miễn đến nhà ông Quắc, nói chúng tôi coi gia đình bác là người của
hợp tác, cháu Hào chưa biết làm chồng thì hợp tác phải có trách nhiệm.
  
Ông Quắc gật gà gật gù, nói phải phải, hợp tác yêu cầu chi vợ chồng tui
chấp hành liền. Cu Miễn chém tay mấy cái, nói chủ nhiệm HTX mần ví
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dụ nhất định đóc Xấu phải chấp hành. Ông Quắc gật gà gật gù, nói phải
phải.
  
Tối đó Cu Miễn vào buồng chị đóc Xấu, nói đồng chí đóc Xấu, tui được
hợp tác giao nhiệm vụ mần ví dụ cho đồng chí Hào coi, đồng chí cứ coi
tui như đồng chí Hào, mần như thiệt nghe không? Cu Miễn nói chưa
xong đã ăn một cái tát, rụng liền hai cái răng cửa. Cu Miễn tức, nhảy ra
sân thổi còi gọi dân quân tới. Vợ chồng ông Quắc lạy lục Cu Miễn, đền
một trăm đồng Cu Miễn mới chịu thôi, vụ án mần ví dụ tạm thời khép
lại.
  
Cu Miễn nói đóc Xấu vô cớ đánh chủ nhiệm hợp tác, đuổi cổ nó ra khỏi
đoàn đội. Chị đóc Xấu nói không cần đuổi mất công, tui cút khỏi làng
giờ. Chị ôm anh Hào khóc, nói ôi chồng ơi chồng ơi, chó mèo còn biết
làm răng chồng không biết. Anh Hào cười hậc cái, nói hay hè.
  
Chị đóc Xấu lạy ông bà Quắc, một mình đi thẳng ra xóm Bàu. Đó là
người thứ hai trong Xóm gái hoang.
  
3.Người thứ 3 là chị Mai. Chị hơi thấp, múp máp, da trắng ngần, đặc
biệt chị hát hay ngâm thơ đều hay cả. Người thì gọi chị là Châu Loan
xóm, người thì gọi Tường Vi xóm.
  
Họp đội, họp xóm, họp đoàn, đám cưới đám hỏi nhất nhất phải có chị
hát mới xong. Mọi người nói Châu Loan mô rồi hè? Chị đứng lên liền,
nói đây đây. Người nóí ngâm bài Rứa là hết đi, người nói không không
ẻ vô bài nớ, ngâm bài Chào sáu mốt đỉnh cao tề.
  
Chị thuộc toàn thơ Tố Hữu thôi, mấy bài trong sách giáo khoa chị thuộc
sạch. Hỏi nước mình có ai là nhà thơ, chị nói Trần Đăng Khoa với Tố
Hữu, hỏi còn ai nữa không, chị nói từng nớ ngâm đã rã họng ra rồi,
nhiều chi lắm. Đầu buổi ngâm thơ cuối buổi hát, hoặc ngược lại, khi nào
cũng vậy ở đâu cũng vậy. Mọi người nói Tường Vi mô rồi hè, chị đứng
lên liền, nói đây đây. Người nói hát bài Noọng ơi trăm ngàn nở hoa đi,
người nói dở dở quẹt quẹt, hát Nắng tỏa chiều nay tề. Chị hát say sưa,
miệng hát ngực rung hấp dẫn vô cùng.
  
Có hai người mê chị, một là anh Tỏa bí thư chi đoàn, hai là Cu Mèo con
trai cu Miễn. Mỗi lần chị Mai hát, anh Tỏa nhìn miệng chị không chớp,
miệng mấp máy, người đu đưa, nói hay hè hay hè; cu Mèo nhóng cổ
nhìn ngực chị rung rung, thè lưỡi liếm một vòng, nói đù mạ hát rứa mới

Chuyện Nhà Quê Nguyễn Quang Lập

http://isach.info
http://isach.info/story.php?story=chuyen_nha_que__nguyen_quang_lap&chapter=0026
http://isach.info/story.php?story=chuyen_nha_que__nguyen_quang_lap
http://isach.info/story.php?author=nguyen_quang_lap


Xóm Gái Hoang Trang 170

hát chơ, lại thè lưỡi liếm một vòng, miệng thít thít. Nhưng chị Mai ghét
Cu Mèo, yêu anh Tỏa. Cu Mèo tức lắm, đứng dạng háng chặn đường chị
Mai hỏi tui thua cu Tỏa cái chi? Chị nói không, bỏ đi. Cu Mèo vượt lên
nói tui tên Mèo, xấu phải không? Chị nói không, lại bỏ đi.
  
Tối cu Mèo trèo lên cây xoan sau hồi nhà chị Mai, dóng mồm xuống cửa
sổ nhà chị kêu vơ Mai nời... tui ưng Mai rồi vơ Mai! Vơ Mai nời... cu Tỏa
không bằng bãi cứt trâu, ưng hắn mần chi. Chị Mai đóng cửa sổ, cu Mèo
hát hờn căm bao lũ tham tàn... cu Tỏa! Rồi lại hét Mờ eo meo huyền
Mai! Mờ ai mai huyền Mèo. Tối nào cũng ầm ĩ, không cho ai ngủ ngáy
gì cả.
  
Buổi trưa nắng nóng chị Mai gánh lúa về, cu Mèo chặn đường, dạng
háng nói ưng tôi đi, mai mốt tui làm lái xe. Chị Mai đang gánh lúa, mệt,
nói ẻ vô, bỏ đi. Cu Mèo lại vượt lên trước, đứng dạng háng, nói ưng tui
đi, mai mốt bọ tui lên xã, tui làm chủ nhiệm. Chị Mai đánh môi cái bịp
nói ẻ vô, bỏ đi. Cu Mèo vẫn không chịu, lại vượt lên, đứng dạng háng,
tụt quần nói, cu tui ri nì, Mai ưng không? Chị Mai vứt gánh lúa, chồm
tới túm chim cu Mèo nghiến răng vặn, nói khoe cái cố tổ mi, khoe cái cố
tổ mi. Cu Mèo kêu như cha chết, nhưng đi đâu cũng khoe em Mai cầm
cu tau rồi, khen cu tau đại chang, bằng mười cu Tỏa, khe khe khe..
  
Tết năm 1967, làng làm hội diễn văn nghệ ở đình làng. Anh Tỏa chị Mai
hát song ca bài Trước ngày hội bắn. Chị Mai mặc váy, cầm cái ô xoay
xoay e thẹn, bắp chân trần trắng muốt, liếc cái, hát Ai tin anh nói... anh
Tỏa mặc áo quần bộ đội, đội mũ tai bèo, liếc cái, hát Vì sao em nói nghe
nào...Bà con nói ua chầu hầu hay hè hay hè. Cu Mèo đứng dậy nói hay
cái l. mạ bay! Bà con nói ua chầu chầu cu Mèo nói bậy quá hè. Cu Mèo
nói đồ xã viên biết chi! Rồi hát rống lên hờn căm bao lũ tham tàn... Mai
Tỏa!
  
Mọi người nói ua chầu chầu cu Mèo ỷ thế con chủ nhiệm mất trật tự quá
hè. Cu Mèo nói đồ xã viên biết chi! Rồi lại hát cu cu Tỏa ơi, cu cu Tỏa ơi..
chim mi mô rồi, chim mi mô rồi... đọ tau cái coi. Bà con đòi đưa cu Mèo
ra kiểm điểm, cu Miễn nói đồng chí cu Mèo nóng tính, có nói bậy nhưng
xuất phát từ tấm lòng yêu thương xã viên nghèo như đồng chí Mai. Rứa
là tốt. Quan trọng là tấm lòng, không quan trọng cái lỗ mồm. Người nói
tốt rứa a tốt rứa a, người không nói gì, người nói tốt rứa đo tốt rứa đo.
  
Anh Tỏa nói đồng chí Cu Miễn sai rồi, nguỵ biện bao che con cái. Cu
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Miễn nói chính đồng chí cu Tỏa mới nguỵ biện. Anh Tỏa hỏi răng, cu
Miễn nói đồng chí là bí thư chi đoàn, mồm nói căm thù giặc sâu sắc, yêu
Tổ quốc nồng nàn lại không chịu gương mẫu xung phong đi bộ đội. Cu
Tỏa nói khó chi, tui đi ngay!
  
Ra tết anh Tỏa đi bộ đội, cu Miễn nói rất hoan nghênh tinh thần dám
nghĩ dám làm của đồng chí cu Tỏa, rồì tổ chức cho làng Đông học tập
tinh thần đồng chí cu Tỏa. Cu Miễn đề nghị chị Mai làm bí thư chi đoàn,
gánh vác cho người đi xa. Chị Mai nghe nói vậy thì nhận, cu Miễn nói
rứa mới thấy hậu phương yêu thương tiền tuyến chơ, khe khe khe.
  
Cu Mèo nói tui muốn lấy con Mai, làm răng bọ? Cu Miễn nói mồm mi
thối lắm, được cái chim cu mi kiên cường, tận dụng thế mạnh đi con.
Rồi nói với chị Mai đồng chí cu Mèo chậm tiến, đồng chí nên gặp riêng
nhắc nhở.
  
Tối, chị Mai họp chi đoàn ở kho hợp tác, hết họp thì bảo cu Mèo ở lại
nhắc nhở, cu Mèo đè chị ra hiếp liền. Chị Mai xấu hổ không dám nói ai,
đi một mạch xuống Quảng Thanh, ngồi đợi máy bay tới thả bom thì lao
vào. Chị không chết, bị một mảnh bom đâm đúng cuống họng, không
nói được, nói gì cũng cứ dá da da da.
  
Cu Mèo nói tui cần mồm dưới, không cần mồm trên, Mai lấy tui đi. Chị
Mai trợn mắt đạp vào bộ hạ cu Mèo một phát, nói dá da da da... dá da
da da! Cu Miễn nói hoàn cảnh đồng chí rất khó khăn, đồng chí về làm
dâu nhà tôi, chúng tôi có trách nhiệm giúp đỡ đồng chí. Chị Mai trợn
mắt đập vào mồm cu Miễn một phát, nói dá da da da... dá da da da, rồi
xách áo quần ra thẳng xóm gái hoang.
  
4. Xóm chỉ có 3 nhà, về sau thì có cả trăm nhà nhưng năm 1967-1968 chỉ
có ba nhà thôi. Mụ Cà nói tao trưởng xóm, hai đứa bay xóm viên, khỏi
bầu bán chi mệt. Chị đóc Xấu nói cho em xóm phó cho oách, con Mai
nhỏ tuổi nhất làm xóm viên, đồng ý không? Chị Mai cười, nói dá da da
da.
  
Phần vì xóm quá xa các làng, phần vì đồn đại, thêu dệt ba người đàn bà
Xóm gái hoang rất ghê rợn, nhiều người sợ cấm con cái không được ra
đó. Người ta đồn hễ ai ra Xóm gái hoang về thì không cháy nhà cũng
mất của, chết bất đắc kì tử không chừng. Xóm không có ai vãng lai, cái
xóm nhỏ ba ngôi nhà như một vương quốc riêng.
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Bàu sen mênh mông cho họ đủ thứ ăn, lại còn thừa mang bán. Tôm cá ê
hề, ngó sen đài sen hoa sen thu nhập cũng khá, họ còn thả rau muống
dây, mỗi tuần xuống chợ gánh rau muống, gánh cá, gánh sen, ăn uống
thỏa thuê còn thừa cả nghìn đồng một tháng. Chị đóc Xấu nói ua chà,
răng sướng ri hè, biết rứa em bỏ hợp tác từ khi mới đẻ. Mụ Cà nói hợp
tác với hợp teo, cu Miễn mưu mô cả năm không bằng tau ngâm l. bàu
sen một buổi. Chị Mai cười nói dá da da da.. dá da da da.
  
Nhưng buồn. Ngày mải làm quên, tối buồn rũ ra. Buổi tối, ba ngườì ăn
cơm chung, ăn xong mụ Cà buông bát nằm dài ra, nói bây chừ mần chi
hè? Chị đóc Xấu cũng buông bát nằm dài ra, nói mần chi hè? Chị Mai
nằm dài ra theo, nói dá da da? Mụ Cà bày rượu ra uống, một bát uống
vòng, uống được ba bát thì say, như lũ cuồng đập phá lung tung. Mụ Cà
nhảy lên hòn đá, dạng háng bôm bốp nói vơ đàn ông... đây nời đây nời!!
Chị đóc Xấu chổng mông vỗ bem bép, nói đây nời đây nời! Chị Mai tụt
quần, cầm quần khua khua chạy quanh sân, nói dá da da.... dá da da! Cả
ba nằm vật ra, không ai nói với ai, thở vào thở ra, miệng chóp chép. Mụ
Cà nói đàn ông ngu chi ngu lạ, chị đóc Xấu nói ừ đo, ngu chi ngu lạ! Chị
Mai nói dá da da! Rồi ba chị ngồi ôm nhau khóc, khóc đến dã rượu thì
ngủ lịm.
  
Ba chị ra chợ, thấy có người đứng ôm cái đài Orionton đòi bán, họ mua
ngay, 700 đồng cũng mua, về nhà tranh nhau mở. Đài phát tin chiến
thắng, mụ Cà vỗ đùi đánh bốp, nói thấy chưa, tau nói đúng chưa, chết
cha Mỹ Diệm chưa! Chị đóc Xấu nằm vật ngửa ra, chổng chân lên trời,
nói oa làng ơi sướng! Oa làng ơi sướng! Chị Mai cười toe toét nhảy
chồm lên chị đóc Xấu dập dập, nói dá da... dá da... dá da.
  
Nhưng nghe mãi cũng chán, quanh đi quẩn lại cũng chỉ tin chiến thắng,
hết chỗ này thắng lợi đến chỗ kia thắng lợi, Mụ Cà thở ra, nói răng
thắng hoài thắng huỷ rứa mà chưa thấy hòa bình chi cả hè. Chị đóc Xấu
nói ừ đo... ừ đo, chị Mai nói dá da... dá da. Đài vẫn phát tin thời sự,
miền Nam thắng lớn nơi này nơi kia, miền Bắc sản xuất thắng lợi nơi
này nơi kia, lãnh đạo thăm hỏi nơi này nơi kia. Mụ Cà nốp ruột kêu, nói
vơ đài nời, hát đi với, nói chi nói lắm.
  
Nằm dài vuốt bụng chán thì vùng dậy lấy soong nồi gõ ầm ĩ, lại còn
múa hát. Mụ Cà nói lối như ta đây là Lê Thị Cà, một lần tây hiếp đến già
không quên, rồi gõ cái choeng! Chị đóc Xấu, chị Mai nhảy nhảy gõ gõ
choeng choeng! Mụ Cà hát này này ơi chị em ơi, Chị đóc Xấu nói ơi, Chị
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Mai nói dá da. Mụ Cà hát lũ đế quốc vô cùng tàn ác, sức đã dai mà cặc
lại to, thế nên ta phải căm thù, choeng! Chị Mai, chị đóc Xấu nhảy nhảy
gõ gõ choeng choeng!
  
Hát hò chán lại nằm vật ra, ba người ba góc, không ai nói với ai. Máy
bay xoẹt qua, mụ Cà nhảy lên hét vơ Đế quốc Mỹ nời, răng không thả
phi công, toàn thả bom, ngu rứa ác rứa. Chị đóc Xấu cũng nhảy lên, hét
ngu ngu!... ác ác! Chị Mai nhảy chồm chồm, hét dá da... dá da!
  
Mơ được ước thấy, phi công nhảy xuống bàu sen thật.
  
Một đêm, bộ đội dưới cảng Gianh bắn trúng máy bay, chiếc F4H cháy
rùng rùng, đâm đầu xuống chân núi sau làng Trung Thuần, dân các
làng sung sướng reo vang. Ba chị cùng nhảy cà tẩng, lấy soong nồi gõ
ầm ĩ. Chợt nghe cái bụp phía bàu sen, ngó ra thì thấy một cái dù đỏ xòe
rộng trên bàu. Ba chị sướng rêm, lội ra ngay. Hồi này dù là một chiến lợi
phẩm dân chúng rất mê. Hễ có một cái dù pháo sáng, dù phi công nào
rơi là từ dân chúng từ bốn phương tám hướng nhào ra, tay lăm lăm dao
kéo, mạnh ai nấy xẻo. Nhiều khi tranh giành đập đánh nhau chí tử.
  
Ba chị cùng tay dao tay kéo lao ra. May tối hôm đó hình như mọi người
mải xem máy bay cháy, không để ý, chẳng thấy có ai chạy ra, ba chị lần
đầu được một cái dù trọn vẹn, lại dù đỏ, sướng ngây ngất. Cuốn xong
dù thì thấy một cái đầu nhô lên, ba chị rú lên chực bỏ chạy, cái đầu nói
rốp rít xốp xít, ba chị nhìn lại, hoá ra là một phi công Mỹ, họ cứ đứng
trơ nhìn  nhau.
  
Mụ Cà sực tỉnh chĩa dao vào thằng Mỹ, nói giơ tay lên. Thằng Mỹ nói
rốp rít xốp xít. Mụ Cà giơ dao đe, nói cha tổ mi, tau nói mi giơ tay lên.
Thằng Mỹ cứ đứng trơ, nói rốp rít xốp xít. Chị đóc Xấu nói Đế quốc Mỹ
ngu chi ngu lạ. Chị Mai vung hai tay lên, nói dá da da, thằng Mỹ dơ hai
tay lên liền. Mụ Cà, chị đóc Xấu trố mắt ngạc nhiên, nói con Mai nói chi
mình không hiểu mà thằng Mỹ hiểu liền.
  
Mụ Cà chỉ tay vào xóm, trợn mắt với thằng Mỹ, quát dá da da da! Thằng
Mỹ vội vàng đi vào xóm liền. Mụ Cà cười, nói è he, tưởng răng, tiếng
Mỹ dễ òm!
  
5.Mụ Cà nói giải nó lên huyện đội ngay, chị đóc Xấu nói cho nó tắm rửa
ăn uống đã chị, tội. Chị Mai gật gật đầu nói dá da. Mụ Cà dắt thằng Mỹ
đến cái giếng đất rộng bằng cái nong, sâu chừng một mét, chỉ cái gàu
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nói dá da da, thằng Mỹ gật đầu nói rốp rít xốp xít, rồi nhảy bùm xuống
giếng, có lẽ nó tưởng cái bồn tắm.
  
Mụ Cà tức giận nhảy chồm chồm, nói, dá da da da, ngu ngu. Thằng Mỹ
nhăn răng cười nói rốp rít xốp xít. Chị đóc Xấu nói chị nói rứa nó không
hiểu mô. Mụ Cà hỏi nói răng thì hiểu, chị đóc Xấu nói chị không nghe
đài diễn kịch à, tụi Mỹ toàn nói không có dấu. Mụ Cà chõ mồm xuống
giếng nói thang My kia may ngu qua, giêng an sao may nhay xuông
tam, thằng Mỹ lại nhăn răng cười nói rốp rít xốp xít. Mụ Cà tức, nói rốp
rốp cái mả cha mi, ngu chi ngu lạ.
  
Thằng Mỹ ăn cơm, chị đóc Xấu nói cơm, thằng Mỹ nói cóm, chị đóc Xấu
nói cơm ngon, thằng Mỹ nói cóm ngón. Chị đóc Xấu nói canh, thằng Mỹ
nói cắng. Chị đóc Xấu nói canh ngon, thằng Mỹ nói cắng ngón. Mụ Cà
gật đầu khen thằng Mỹ, nói giỏi giỏi! Thằng Mỹ nói dòi dòi, mụ Cà nói
dòi dòi cái l. mạ mi, thằng Mỹ nói lón má ngón? Ba chị cườì nghiêng
ngả.
  
Chị đóc Xấu nói hay để nó ở đây vài buổi cho vui, mình nuôi nó như
nuôi con chó béc giê, có chi mô mà. Mụ Cà nói ý con Mai răng. Chị Mai
gật đầu nói dá da. Chỉ có giường chị đóc Xấu thằng Mỹ mới nằm vừa,
chị để nhà cho thằng Mỹ ở, sang ngủ với mụ Cà. Nửa đêm chị đóc Xấu
trằn trọc không ngủ được. Mụ Cà hỏi răng không ngủ, chị đóc Xấu nói
nằm giường chị đau lưng lắm.
  
Mụ Cà nói hay cho mi sang ngủ với thằng Mỹ? Chị đóc Xấu cười rúc
rích, ôm lưng Mụ Cà hỏi tây hiếp chị ra răng, Mụ Cà nói sướng chơ
răng. Chị đóc Xấu nói sướng răng sướng răng, kể đi kể đi. Vừa lúc chị
Mai nhảy xổ vào nhà khua chân múa tay nói dá da dá da. Cả ba chạy ra
thì thấy thằng Mỹ quỳ giữa sân làm dấu thánh, vừa khóc vừa nói rốp rít
xốp xít.
  
Chị đóc Xấu nói nó cầu chúa đó, mụ Cà nói Đế quốc Mỹ cũng có chúa à,
chị đóc Xấu nói có chơ, chúa che chở hết mà. Mụ Cà nói chúa thần kinh,
che chở tầm bậy tầm bạ, chị Mai lắc đầu nói dá da da da. Chị đóc Xấu
nói chà, còn hơn che chở cu Miễn cu Mèo. Mụ Cà nói ngó bộ tui bay
thương thằng Mỹ rồi đó, lộn xộn là tau giết nghe chưa. Chị đóc Xấu nói
mô có mô có, chị Mai nói dá da... dá da! Mụ Cà nói chà còn chối, thấy
thằng cao to đẹp trai, bướm đứa mô đứa nấy nhóp nhép như mang cá
mè, tau lạ chi. Chị đóc Xấu nói mô có mô có, chị Mai nói dá da...dá da
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Sáng mai ba chị bắt thằng Mỹ tát giếng, đào lại giếng. Chị đóc Xấu, chị
Mai phụ với nó. Thằng Mỹ đưa thùng nước lên, chị Mai đón lấy, cười
cái, liếc cái. Thằng Mỹ nói rốp rít xốp xít. Chị Mai cười cái, liếc cái, dẩu
mồm nói dá da. Thằng Mỹ cười khư khư khư. Chị đóc Xấu tát nước,
thỉnh thoảng hích thằng Mỹ, liếc cái. Thằng Mỹ cũng hích lại, liếc cái.
Chị đóc Xấu lườm yêu, đập phát vào lưng trần thằng Mỹ, cười hi hi hi.
Thằng Mỹ vuốt vuốt mông chị, cười khư khư khư.
  
Chị Mai đứng trên bờ nhìn thấy, tức, chạy tìm mụ Cà, lôi ra giếng, hết
chỉ thằng Mỹ, nói dá da, lại chỉ chị đóc Xấu, nói dá da, hai tay chị đập
đập xoa xoa, nói dá da... dá da. Mụ Cà chỉ mặt chị đóc Xấu nói tao cảnh
cáo mi nghe chưa, giai cấp mô có con cu của giai cấp đó, đừng có lộn
xộn. Chị đóc Xấu xịu mặt nói chị nói rứa oan em, em căm thù Đế quốc
Mỹ mà. Mụ Cà nói mi căm thù chớ bướm mi không có mắt, biết ai mà
căm thù, ngu lắm!
  
Mụ Cà thở ra nói, ua chao ôi, đế quốc thực dân toàn bọn to con đẹp trai,
tức chi tức lạ. Đêm, mụ Cà kèm chặt chị đóc Xấu, nói đừng có lộn xộn
em à, lộn xộn là tao đem nó đi nộp huyện đội liền, chị đóc Xấu nói răng
chị không nghi con Mai, toàn nghi em.
  
Mụ Cà nghe nói thế thì giật mình, chạy sang tìm, cả thằng Mỹ cả chị Mai
đều không có. Hai chị chạy tìm khắp nơi thì thấy thằng Mỹ đang đứng
dựa gốc cây, bế xốc chị Mai lên hôn. Mụ Cà nấp rình với chị đóc Xấu,
thấy hôn môi, lạ quá, hỏi yêu là hun rứa à, chị đóc Xấu nói yêu là hun
môi, chị không biết à. Mụ Cà nói tụi choa lớp trước, thích thì tụt quần
mần đến mần đại, biết hun hít chi mô.
  
Đến đoạn thằng Mỹ kéo quần chị Mai thì mụ Cà xông tới, giằng chị Mai
ra, đạp phát vào hạ bộ thằng Mỹ, tát một tát vào mặt chị Mai, nói á a cái
con ni gan trời, dám yêu Đế quốc Mỹ. Chị Mai ôm chân chị Cà khóc nói
dá da dá a... Mụ Cà lại cho thêm một tát nữa, nói mi là con phản động.
Chị Mai lại ôm chân mụ Cà khóc rú lên, nói dá da... dá da da.
  
Mụ Cà ôm đầu ngửa mặt kêu, ôi chúa ơi chúa ơi, chúa cho đàn ông
nước con to con đẹp trai đi chúa, không đàn bà con gái phản động hết!
Dứt lời mụ Cà cắp nón đi liền, nói tau lên huyện đội báo người ta lôi cổ
nó đi cho rồi, ngồi canh tui bay nhọc lắm.
  
Mụ Cà gặp Cu Miễn đạp xe đạp dọc đường, Cu Miễn hỏi đi mô, mụ Cà
nói bắt được phi công, Cu Miễn nói để tui lên báo cho, tui có xe đạp. Mụ
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Cà nói tui lên báo công để lấy bò chơ. Cu Miễn nói bò mô trên huyện
đội, người ta thưởng mồm thôi, bắt hợp tác chi bò chơ ai chi. Mụ Cà nói
thiệt không, Cu Miễn nói răng không. Mụ Cà nói rứa Cu Miễn có
thưởng bò tui không, cu Miễn nói răng không.
  
Mụ Cà quay về, đến gần nhà thì chị Mai ra khoa chân múa tay, mặt mày
tái mét, nói dá da da da.... dá da da da. Mụ Cà lật đật chạy vào nhà, vừa
lúc thằng Mỹ và chị đóc Xấu kéo quần lên. Mụ Cà xông tới tát thằng Mỹ
tới tấp, nói cha tổ Đế quốc Mỹ cha tổ Đế quốc Mỹ. Chị Mai nhảy chồm
chồm trước mặt thằng Mỹ, hai tay xỉa xỉa, nói dá da... dá da... dá da! Mụ
Cà quay lại xốc cổ áo chị đóc Xấu, quát mi hứa ra răng nói lại tau nghe.
Chị đóc Xấu ôm lấy mụ Cà khóc nói em chừa rồi em chừa rồi, đau lắm
đau lắm, từ nay em ẻ vô Đế quốc Mỹ.
  
Cu Mèo đem đội dân quân xông vào, chĩa súng vào thằng Mỹ nói giơ
tay lên. Mụ Cà giật tay cu Mèo, nói mi về nói hợp tác đưa bò cho tau,
tau giao thằng Mỹ liền. Cu Mèo quát câm mồm, tội các chị giấu thằng
Mỹ tui chưa đem ra tòa, còn dám đòi bò! Nói xong cu Mèo áp giải thằng
Mỹ đi. Mụ Cà nói Đế quốc Mỹ mình không thua, chỉ thua cu Mèo cu
Miễn thôi.
  
Tại hội nghị báo công, cu Miễn nói Đội du kích làng Đông đã mưu trí
dũng cảm tóm gọn tên phi công Mỹ, giải thoát cho ba phụ nữ đang bị
nó làm nhục. Hội nghị ồ lên, người nói giỏi giỏi, người nói tài tài, người
nói phục phục.
  
Ua chầu chầu.
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