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Tac gid Duong Thinh la mot cuw dan Westminster, vung Little Saigon. Bai Viét Vé Nugc My clia
ong mang tén la & “Canh Dai”, k€ moét chuyén tinh rat khé tudng tuwgng giira mot co nit quan
gido trai tl cai tao clia cdng san va mot tu nhan. Vat doéi sao doi, ho gap lai nhau trén dat My.
Tuwa dé dugc dat lai theo ndi dung bai viét.

*

Sau khi ra khoi trai tap trung cai tao, thang 2 nam 1992, Duy cung gia dinh dugc dinh cu tai
My theo dién H.O. Budc dau dat chan dén nudc My, gia dinh Duy cling nhu tat ca moi gia
dinh khéc rat khé khan trong van dé muu sinh. Nhung dan dan chiu cuc, chiu khé, thoi gian
sau Duy cling kiém dugc manh bang vé ky nghé dién lanh Céng viéc ctiia Duy qua nhiéu, anh
phai di day di d6 dé gan may méc cho céc hang xudng nha hang.

Tham tho4t thdi gian & My qua r&t mau. Duy da ndm muoi ba tudi rdi, cdi tudi clng sép sua
vé chiéu, 6ng van chua lap gia dinh. Diéu nay lam cho me 6ng vé cung béi réi, déi lic ba
dam ra gat gong. Duy la con mot, ba mudn c6 mot dira chau ndi dé 8m bong, ndi doi tdng
dudng, th& ma éng van khéng lam ba hai long.. Ba c6 héi, Duy chi mim cudi:

"Me thay khong! Céng viéc cua con nhiéu quia ma! Va lai con chua muén lap gia dinh va
cling chuwa quen aica."

That ra. Duy c6 nhiéu ban gai nhung chua viray ai ca. Néu c6 cd nao dat van dé cudi hdi 6ng
déu néi lang ra. Duy cling khéng hiéu minh ra sao nira, ddi liic 6ng muén L4y dai cho roi dé
cho me minh vira y, nhung khong thé thuc hién dugc.

Nhirng ndm gan day, nhiéu sinh vién, hoc sinh va cac can bo dang vién Cong-San Viét-Nam
qua My rat nhiéu. Ho qua day dudi nhiéu hinh thirc khac nhau: Di du hoc, hoc béng, nghé
nghiép hoac tham khao, nghién clu.

Oi thoi! Moi néo duding ngd ngach, du duéi tinh cach ndo, muc dinh chinh van la: Cho con
chau qua day, [ap gia dinh v&i mot ngudi cé qudc tich My, rdi chuyén tién gai ngadn hang, dinh
cu, lap nghiép, m& clra hang, chg bua. M& céac dich vu géi tién, g&i hang, du lich di tour, mua
ban bat dong san, v,, V...

Trudc kia thi dudi My, chiri My la quan xam lugc, 1a da man, la nhirng con bach tudc vuon
voi di hut mau ngudi. Gio thi cau canh, lay luc, trai tham do rude My vé nha. Trude day, goi
nhirng Quan, Dan, Can, Chinh trong mién Nam la ma ¢, doi truy, nhirng tén linh danh thué
cudp cla, giét ngudi, chuyén bam dit My... Bay gio' thi tang béc ho a "khic rudt ngan dam”,
va tir quan chirc nha nudc dén cac tén dau nao trung uvong Dang, déu cho con, chau qua
day dé lay cho dugc nhirng tén ma trudc kia ching chi la tay sai clia My.

HO6m nay trdi nhiéu may den u am, gié lanh béo hiéu sé cé mua lén. Duy tinh & nha coi trén
football ciia hai d6i ma 6ng thich, nhung hém nay cling la sinh nhat dira chau gai, phai cé
qua gi cho né. Duy md tl quo dai bd quan 4o méc ra pho.
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Trong khi Duy dang tra tién tai quay hang, thi cé ban tay cla ai dé dap nhe trén vai 6ng. Duy
quay lai nhan ra mot thiéu phu trung nién xinh dep, sang trong dang nhin 6ng vdi cap mat do
hoe. Duy rat ngac nhién, 6ng khéng quen ngudi thiéu phu nay. Nhung vi lich su 6ng cling
phai hoi tra Loi:

"Xin 16i. Bacangi "

Nghe cau hai nay, thi€u phu nhu khéng nén dugc ndi xic dong hai hang nudc mat chay dai
trén hai go ma. Duy that su bdi r6i, 6ng khong biét phai giai quyét ra sao. Moi ngudi xung
quanh nhin Duy v&i nhitng cap mat td mo, do hoi. Chgt, dng nhin thay trén cé tay thiéu phu
c6 mot céi vong deo tay sang béng, lam bang inox trén dé khac hai chir D va T 16ng vao nhau.

Pung la né. Caivong inox tu tay 6ng da lam. Chir D va T tu' tay 6ng da khac. Clng dung la co
ta. Nhirng ngay tu day &y... Chuyén khong thé tin ma...

Tim Duy nhu dirng lai, cdm xtc lam 6ng muén nghet thd. Duy voi vang cam tay thiéu phu:
"Thdy....Thay. C6 phai Thuy day khéng"”

Hinh anh mét trai tU céo tao gira rirng gia bao ndm qua mudn quén, thinh linh tré lai.

*

Trong trai tu, c6 & Duy la ngudi dé thd nhat trong s6 nhirng anh em tu nhan cai tao. Anh
dudgc ty do di lai khdng bi nhirng tén bao vé, quan gido cam sung di 4p tai moi khi ra khoi
cong trai dé di lao dong.

Duy dugc phép "thu hoach" rau xanh, hoa giia mang vé nau nuéng linh tinh, khéng nhu
nhitng an em khac phai ddu diém trong lung quan, trong nhirng lon guigoz, néu chang may bj
tén cén cong ndo bat dugc la c6 nguy ca bi &n don, chri rha, bi anh em trong déi lén l3p, gép
y, lam t& tu ki€m trong nhirng lan sinh hoat.

Duy khéng phai la ngudi biét ninh bg. Duy ciing khéng phai la than nhan hay c6 day mao'ré
ma gi v&i tui cong dé cé nhirng dac an trén. Chang hiéu vi sao moi chuyén lai x4y ra nhu thé.

Duy nhd lai cai ngay anh cung moi ngudi trong déi dang dirng x€p hang trudc cong trai dé
chd di lao déng. Tén quan gido cua doéi di t&i, hai con méat cli vo cua hdn nhin chong chong
vao tirng ngudi trong dam tu, ai ndy déu hdi hop theo dbi tirng budc chan cua han. Dot nhién
tén quan gido ngirng lai, dua tay chi thdng vao ngudi Duy. Ra l&nh:

"Anh kia, budc ra khéi hang!"

Duy budc ra, mudn hoang sg, khong biét tai hoa gi &p t6i. Trong trai tl, moi ngudi sg nhat L3
nhirng ti€ng: "Lén lam viéc hoac budc ra khoi hang!" Ngudi bi kéu, néu nhe thi cling thuong
tich day minh. Con nang thi hét thay mat vo con, con khong thi cling bi tong biét giam, hai
chén vé cong.

Tén quan gido ra [énh cho Duy theo han. Duy di trudc, hdn theo sau. Dudng nhu dé canh bao
cho Duy biét dirng c6 muu toan bé chay, thinh thodng anh lai nghe tiéng tay clia han vo trén
khau sung luc deo bén hong. Di loanh quanh mét hoi, hai ngudi t@i khu nha an clia tui can
cong. Tén quan gido ra l&énh cho Duy ding chd bén ngoai, han divao trong, lat sau hdn cung
mot em “can bd gai” di ra. Trong thdy em nay sao ma Duy phat ngan t&i tan c6, ngudi dau ma
lun tit, hai bap dui nhu chan voi, méng thi to nhu céi thung. Cha! Cai nglt ndy ma lam ho-ly
thi hét xay!



Hai ngudi di t&i trudc mat Duy. Tén quan gido nai:

"Can b6 nay, bay gio la quan gido cua anh, anh phai tuan thu theo lénh cua céan bo."
Quay qua chi can gai:

"D4y. Anh nay sé gilip dong chi moi cong viéc theo yéu cau."

Nghe nai thé, Duy thd phao, long nhu trit dugc ganh nang ngan can. Can gai nhin anh tir
dau dén chan:

“Anh vao day, t6i can trao ddi véi anh mot vai céng viéc."

Duy theo chan can gai budc vé phong.

Oi! Cha me di, Pan ba, con gai & ddu ma ldm thé! Cé nao ciing chi c6 bé ngang, chi khdng
cé bé doc, da thi ngdm den, ndi thi chua nhu gidm. Moi ngudi dang sira soan cho bira com
trua.

Sau vai cau trao déi lAn ham doa, l&n |6p, giang giai chinh sach. Duy dugc can gai quan gido
lun dan xuéng nai lam viéc. Noi lam viéc cach xa nha bép cuia cén cdng chirng nira cay sé,
cach xa nai anh em trai tU mot cay s6. Noi d6 cé mét can nha g, cung may chudng heo, ga,
vit, bo, do tu nhan cai tao dung lén.

Can bod gai dan Duy di chi tirng chb giai thich cho anh hiéu phai ldm nhu thé nay, nhu thé kia.
Cuébi cung lén lGp:

"Trudc day cé dong chi nir trong coi viéc nay. Dong chi bi s6t rét nén phai nghi. Anh dugc
l&nh thay thé. Coéng viéc tdi da trao doi rd rang vai anh rdi, hay chiu kho, lam tdt anh sé mau
chéng duoc tré vé vdi gia dinh. T nay anh la ngudi cai tao ty gidc. Anh dugc phép mang do
cé nhan lén day ngd. nh& dirng cdy do trén trai, khdng thoat dau. Anh can hoi gi thém™""

"Bao cao can b6: Té6i da nghe ro."

"Nhu thé & dd, anh di lam phén sy di."

No6i xong can bd gai bo di.

Cong viéc rat cuc nhoc, khéng don gidn nhu Duy tudng. Hang ngay anh phai ganh trén hai
chuc dbi nudc, dé day ba thung phuy dé tdm cho bay, tdm con heo, rud chudng heo. Lén doi
chudi, chat nhirng cay chudi hu, dd mang vé thai mong. Lén khu can céng ldy com thira,

canh cén, rau du, nudc vo gao ganh vé dé ndu cam heo. Ngoai ra con phailua may con bo di
an, cat co, lua chung xudng ao rau mudng tam. Oi théi! Lam viéc ludn tay khdng ngirng nghi.

Dém vé Duy khong tai nao ngi dugc: Tiéng éch, nhai kéu 6m 6p, ti€ng hi cua chim cu di an
dém, tiéng con trung kéu ri rd hoa lAn vdi nhirng tiéng kéu ut it cud may con heo va tiéng
chan nén dudi dat thinh thich cia may con bo lam Duy phat dién én.

Troi dém lanh qua! Nhin lén ngon doi nai giam tu cai tao, dén dudc sang choang. Gid nay céac
ban anh dang hop t6 hay dang ngdi chung quanh 6ng thudc lao, &m tra néng tan chuyén
gau"! Ho c6 biét rang anh dang cd don, lanh (8o ldm khéng" Chuyén ddi that tic cudi: Hoc
cho ldm vao, ¢8 18y cho dugc bang no bang kia, lon nay 4 kia, chitc vu nay roi chirc vu kia.
Cuédi cung dugc gi" Chi la thang di chan bo, tdm heo.
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Tham thoat da dugc ntra nam trdi Duy lam viéc dudi khu chan nudi, anh da quen dugc nhiéu
tén can bd bao vé cling nhu quan gido trong trai tu. V& dém thudng cé nhirng toan tuan tra di
ki€m soat, ching thudng ghé vao khu chan nudi xin it nudc trd néng hodc nhd anh ludc it nai
chudi, cu khoai, ct my ma chung ki€ém dugc & dau dé mang vé. Thinh thoang Duy cling moi
chiing dung chén ché, chén chéo hoéc vai diéu thuéc Hoa-Mai, Vam Co, déi khi con cé
thudc dau loc. Nhin ching an uéng, nghe ching ndéi chuyén, nhiéu khi Duy cling gép y tham
gia.

Anh nhan thay bon chuiing, sau céi vé hung hang ngu dét, ban chat cling that dang toi
nghiép. Hau hét déu tinh tinh chan that, chang qua phai séng dudi mot ché do khac nghiét,
nghe&o déi, bi bung bt véi thé gidi bén ngdai, bi nhdi nhét du thi khau hiéu gido didu bién
chung thanh L0 vet.

Mot lan, trong khi di cat ¢ cho bo an, Duy da vo tinh nhat dugc nhirng céi ca, nhirng céi ga
mén, nhirng 6ng nhém ctaQb/VNCH trudce kia. Mang vé anh ti mi duc, mai, dda, cuwa, nham,
cha béng. Anh da cé dugc nhitng cay luge, nhirng cai kep toc, nhitng tdm l&c, vong deo tay
tuyét dep. Trén d6 Duy khac chii, bong hoa, hoa van, chim, phugng, tréng chang khac gi do
trang sirc ban trong tiém. Nhirng d6 nay Duy sé tang me va em gai trong ky tham nudi
t&i.Nh(rng t&m l&c nay lam cho cac can bd nam nif trong trai rat mé. Chung thi nhau nhd Duy
lAm dé glri vé Bac. Chung lan mo di kiém inox, nhdm, c6 tén con tim t&i bo cdng thay anh
tdm heo, cat co6 dé anh cé thi gid ranh ma lam cho han.

Mét hém, trdi trong xanh, mat mé. Duy cam thay trong ngudi khoe khodn nén anh lam viéc
rat mau, moi cong viéc da hoan tat, anh tu thudng cho minh mét ly ca phé lam bang com
chdy. Pang mo mang nha khaéi ngdm trdi may, cé tiéng néi sau lung ldm Duy giat minh quay
lai:

"Nay, Anh kia!"

M6t can bo gai rat xinh dep, dang nhin Duy chdm cham.
Duy lung tung tra LGi theo tu nhién:

"Chao céan b6. Can b6 hoi gi co™"

Khéng hiéu sao c6 gai cudi nghat ngh&o. Duy dirng chét tran: Cha me di! My ndm trong tu,
hém nay anh mdi nghe lai dugc giong cudi thanh tao dé thuong nhu vay.
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"Anh lam gi ma ding nhu troi trong vay" Anh a ngudi mién bac" Luc ndy anh ndi tiéng "gi ca"
lam t6i cudi mudn dut rudt”

Duy chua biét tra loi sao. Co can bd da nghiém nét mat:
"T6i tu gidi thiéu véi anh: Téi tén Thuy la s quan can-vuy, tdi mdi dugc bién ché téi day. Anh
can gi c lién lac vdi t6i, va toi cling la ngudi quan gidao mdi clia anh. Dong chi Hoa quan gido

cl ctia anh dugc lénh lanh nhiém vu khac Hom nay tdi xuéng day coi anh lam viéc thé nao.

Ann

Tréng anh cling c6 vé ranh rang day ch(™ HéEt viéc roi a
Giong nodi nhu mot Loi khién trach. Duy cang ling ting han nira, voi bao chira:

"B4o c4o can b, cong viéc con rat nhidu. Téi con phai di cat cd, cho bo di &n, lua chung
xudng ao tam. Téi mdi nghi gidi lao dugc ddm phut.”



Nhin sy luéng cudng vung vé ctia Duy. C6 céan bd quan gido nhu diu giong.
"T6i chi néi thé théi, mién lam sao anh chu toan céng viéc la dugc."

Sau khi di coi xét m6t vong quanh khu vuc chan nudi. Cudi cung cd quan gido budc vé can
nha tranh:

"Van dé an udng clia anh thé nao" Cé can dé nghi gi khéng"

Duy khong biét noi gi, anh lo thu xép nhirng vat dung dé bira bai trong phong. Khi ngudc mat
l&n anh thay c6 quan gido dang ngam nghia hai blc tranh treo trén tudng. Cé quay qua hoi:

"Hai buc tranh nay la clia song than anh" Anh vé""
“Vang, do toi vé. Trudc kia tdi cé hoc qua nganh hoi hoa."

C6 nhin anh mo6t cach do xét:

"Con nhirng cai nay cling do anh lam

Vira noi c6 vira dua cho Duy xem cai vat cd dang cam trong tay. Duy thay do la mét cai lugc
do chinh tay anh lam ra tir lau. Khong biét lam sao co ta cé dugc vat nay!

Duy dang suy nghi tim cau tra loi. Dot nhién c6 quéan gido bd cai nodn cdi trén dau xudng, sudi
téc huyén xd6a xudng trén bd vai. Trudc mét Duy gid day khdng phai la mot cé quan gido lanh
lung, nghiém nghi nra ma la moét co gai rat xinh dep. Khong ngd noi chén bun nha nay lai cé
mot bong hoa dep nhu vay! Duy nhi tham. C6 quan gido cam lugc chai thirtrén dau, roi
xoay ngudi budc ra clra.

Duy khéng biét day c6 phai la 1oi cdnh bdo hay khdng! Chéc cé ta cho rang Duy qua du thoi
gio dé lam nhirng chuyén vé ich!

Su suy doan ctia Duy khéng dung nhu anh suy nghi. Nhirng thoi gian sau do, c6 quan gido
thudng xuyén xubng tham khu chan nudi nhiéu lan, vi viéc cong cling co, viéc riéng cling co.
C6 cling nhd Duy lam vai tdm lac, tram cai dau, vai cai kep dé tdng cac ban gai clia cb ngoai
Béac. Tir d6 Duy cling biét so qua vé doi tu c4 nhan cla cé.

Theo Loi c6, c6 la moét sinh vien & Ha-Noi, la con gai cla trung ta tha-trudng trai hién thaoi. Co
da co6 ngudi yéu, sap lam dam cudi, nhung khéng thanh, vi hai ngudi khdng déng quan diém.
C6 rgi Ha-Noi vao mién Nam, hoc si quan cong an, va dugc bo tri dén day.

C6 ¢4 16i s6ng va suy nghi khac véi cac ban dong l&p, ngay ca vdi cha ciia minh.

Cud8inam 1981, chinh cé quan gido xinh dep béo tin cho Duy hay la anh sdp dugc phéng
thich. “H6 sa dé nghi tha anh vé trai roi. Chi it ngay nira thoi, anh sé thay.” Trong khi ch dgi
thu tuc gidy td xuat trai, cd quan-gido nhd anh lam cho cd mét vong deo tay trén dé khéc hai
ch(r DT l6ng vao nhau. Duy khong dé y téi y nghia cuia hai chit nay. Co khéng ndi, anh cling
khong hoi. Dé dén on c6 da tang anh b6 quan 4o va nam chuc dong. Co noi:

"D& anh méc ra ngoai, sach sé, twom tat véi ngudi ta."

Pua tay nhan bd dd, Duy nhan thay trong khée mét cé c6 4nh nhin khac thudng. Khi cam to
gidy ra trai trong tay, khéng hiéu sao anh cam thay bui ngui, quyén luyén mét céi gi do khong
thé dién ta ndi.



*

Va bay gid, ho gap lai nhau trén dat My. Vat d6i sao ddi. C6 can bd quan gido nam xua nay da
thanh mot thiéu phu sang trong. Sau phut xic dong, hai ngudi ngdi bén nhau trong mét nha
hang Viét.

“Anh khong ngd ching ta lai gap nhau trong trudng hgp nay! Em qua day hoi nao""
Thuy nhin 6ng hoi lau:

"Em day. Chuyén doi dau cé ai ngd phai khong anh" Em qua day lam viéc, hién gio dang lam
trong bénh vién. Nhung muc dich em qua day la dé tim anh. Anh c6 tin khong""

Duy cam dong xiét chat tay Thuy:

"Cam on em da nghi t&i anh! Nhung thia that anh khéng tin, anh khéng nghirang ching ta cé
ngay gap lai nhau, vi... vi ching ta la hai gigi tuyén khac biét, em lai la mot si quan Cong-An,
con anh chi ld mét thang tu. Va lai ching ta xa nhau ca ntra vong trai dat, anh khong dam
nghi t&i diéu dé va chang bao gid tin lai c6 ngay hém nay."

"Em cling nghi nhu vay. Ma sao anh lainhdnraem™""
Duy chi chiéc vong Thuy dang deo trén tay:

"Lam sao anh quén dugc chiéc vong nay, anh da bo cong rat nhigu vi né. Al Em cé thé cho
anh biéty nghia cua hai ch D,T nay khong"”

"Anh khéng hiéu hay c¢6 tinh khéng hiéu" D6 la hai chr ddu clia tén anh va em."
Duy sung sudéng:

"Anh chdng ddm nghi t&i diéu dé trong hoan canh dé. Con em sao lai nhan ra dugc anh,
chung ta bay gid gia roi va cling thay déi quia nhiéu. Em tai that!"

Thuy chi vao céi 4o Duy dang mac trén nguoi:

"Nhd& vao cai nay. B6 quan 4o em da lua ky cang khi mua cho anh, mau séc va nhirng hang
ké soc, va vét muc do em da L& tay lam dinh trén vai 40."

Bay gig Duy mdéi c6 dip nhin lai bd d6 6ng dang mac trén ngudi. Dang la bé quan do0 ma Thuy
da mua cho 6ng, 6ng da mang theo né khi qua My. Luc dé Duy chi nghi don gian la mot ky
niém, trong luc voi vang ong da ldy mac trén ngudi. Khong ngd, That la dinh ménh. Duy budt
miéng: "Cam on trgi dat."

Nghe 6ng ld&m bam. Thay voi hoi:

"Anh néi gi""

"Anh cam on b6 quan 4o nay da mang em dén cho anh."

Thuy nhin 6ng 4u yém:

"Qua My bao nhiéu ndm anh mdi hoc dugc cau ninh ddm nay vay

Dot nhién Duy nhan thay nét mat cdia Thay nhu cé vé budn budn. Nang ngudec mat nhin ong
nhu do hoi, cho doi:



"Anh... .anh da c6 may chau roi""
Duy v6i ndi ngay:

"Anh chua lap gia dinh. Anh cling khéng hiéu tai sao, da may lan du tinh nhung khong thanh,
nhu coé vat vo hinh gi ngan can anh vay. Conem""

Thuy thé hoi dai nhe nhdm:
"Em cling chua."

CAu tra loi clia Thay lam 6ng khoan khéai. Hai ngudi ngdi tam sy, 6n lai nhirng chuyén xua
cl. Duy dudc biét cha Thuy da vé huu nhung éng van con ndm nhirng anh hudng quan trong
trong nudc. Ong c6 rat nhiéu tién, nhung Thiy khéng muén dinh dang gi t&i viéc lam clia cha
minh. Nang

Thoi gian qua mau. Ngoai kia may da tan, gié da lang, bau trai trong xanh. Duy cdm hai ban
tay Thuay, 6ng nhin thang vao hai mat nang:

"Anh da cé mot quyét dinh: Em ¢ bang long lam vo anh khéng""
Thay nga dau vao vai ong:

"Anh ndi gi co!"

Hai nguoi cung cudi, cdm tay nhau budc ra khdi nha hang. Duy quyét dinh ngay ngay hém
nay 6ng sé dan Thily vé ra mat ba me, nhan ngay sinh nhat ctia chau, chic ba cu mung lAm.

Westminster 2007
Duong Thinh
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