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CHUYỆN TÙ CẢI TẠO NHIỀU NGƯỜI MUỐN BIẾT 

 
Bút ký 

 Anh Phương  Trần Văn Ngà 
 

 

LỜI NÓI ĐẦU CỦA NGƯỜI VIẾT: 

Bốn mươi chín năm đối với đời người quả thật dài (1975 - 2024). Theo lẽ, những vui buồn 

của ngày tháng cũ trong ký ức theo thời gian phải bị xóa nhòa, nhưng, đối với những người 

chiến sĩ Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa bị gác súng tức tưởi mà kẻ thù chụp cho cái mũ có 

nhiều “nợ máu với nhân dân và cách mạng”, chúng trả thù và hành hạ thật ác độc, đê hèn, 

làm sao quên được? 

Tháng 6 năm 1975, Ban Quân Quản Sài Gòn ra lệnh gom hết những người gọi là có nhiều 

nợ máu vào đợt “học tập cải tạo” đầu tiên, sĩ quan cao cấp từ tá đến tướng. Bên chính 

quyền với những vị công cử đầu não cùng với các vị dân cử trong Quốc Hội, Hội Đồng Tỉnh; 

các giới chức lãnh đạo các đảng phái chính trị và các tu sĩ có thành tích chống cộng…Sau 

đó chúng lùa hết quân cán chính VNCH vào rọ. Trại tù cải tạo được thiết lập trên khắp lãnh 

thổ từ miền cuối Việt Cà Mau đến tận vùng cực bắc Lào Cai, Sơn La..., và cả nước là một 

nhà tù khổng lồ. Đây quả là một giai đọan lịch sử bi thảm nhất trong hơn bốn ngàn năm văn 

hiến của dân tộc Việt Nam. 

 

Chuyện Tù Cải Tạo Nhiều Người Muốn Biết mà tôi đang viết sẽ dự định phát hành, nhằm 

phơi bày và vạch trần tội ác của chế độ cộng sản Việt Nam đối với quân dân cán chính Việt 

Nam Cộng Hòa bị “ngã ngựa” kể từ ngày 30.4.1975.  

Dưới đây, tóm lược bối cảnh các trại tù mà bản thân tôi đã từng trải qua: Thành Ông Năm 

(Hóc Môn), Suối Máu (Biên Hòa), Sơn La (Bắc Việt), Hồng Ca - Yên Bái (Bắc Việt), Tân 

Lập - Vĩnh Phú (các trại gọi là K - 2 - 1 - 4 - 3 - Bắc Việt), Z30D - Hàm Tân (Bình Tuy - 

Rừng Lá - Miền Nam VN)). 

Nhân Ngày Tù Nhân Chính Trị Việt Nam tổ chức ở Dallas – Texas từ 3 đến 5 tháng 10 năm 

2008. Cá nhân tôi và trên 4 - 5000 người ở khắp nơi Hoa Kỳ & Canada hội tụ về đây cùng 

tham dự 3 ngày đại hội do Hội Gia Đình Cựu Tù Nhân Chính Trị của bà Khúc Minh Thơ tổ 

chức. Đây là đại hội cựu tù nhân quy tụ đông đảo nhất cựu tù VC ở hải ngoại, đánh dấu sự 

thành công to lớn dù có người hô hào chống đối tẩy chay.   

Nhân tháng tư đen năm 2014, 39 năm sau (nay 49 năm) ngày mất nước VNCH, chúng ta hay 

ôn cố tri tân. 

Xin mời quý độc giả đọc và suy gẫm, thế hệ chúng tôi phải làm gì để quên quá khứ bi thảm 

nhất trong cuộc đời của mình…?  

Đây là một dàn bài tổng quát, tôi sẽ viết chi tiết qua mười ba chương và viết tỉ mỉ các trại tù 

cải tạo mà tôi đã từng bị nhốt. Tôi cũng xin phép mượn những hình ảnh các cảnh trại tù cải 

tạo, lấy từ trên Net, minh họa cho tập sách thêm sống động.  

Bài viết dưới đây là dàn bài, tôi sẽ viết thành tác phẩm Chuyện Tù Cải Tạo Nhiều Người 

Muốn Biết - (1.4.2014 - tôi edit lại ngày 1.1.2024) 
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NHỮNG NGÀY ĐẦU VÀO TÙ 

TRƯỜNG TRUNG HỌC PÉTRUS TRƯƠNG VĨNH KÝ 

 

Theo thông báo của kẻ cưỡng chiếm miền Nam từ ngày 30.4.75, theo lời cộng sản nói, 

những thành phần "có nhiều nợ máu" phải trình diện ba ngày 13, 14, 15 tháng 6 năm 1975 

(tôi có thể nhớ sai ngày dương lịch), nhưng, chắc chắn là trong 3 ngày trình diện đó có ngày 

mồng 5 tháng 5 âm lịch năm Ất Mão, vợ chồng chúng tôi trình diện vào buổi chiều ngày 

này.  

Cư ngụ ở quận 8 nên chúng tôi trình diện một lúc với các anh em khác cùng cấp bậc Thiếu tá 

ở các quận 6, 7 (hình như có thêm quận 9 mới thành lập không lâu ở bên kia sông Sài Gòn - 

Thủ Thiêm) tại trường Trung học Pétrus Trương Vĩnh Ký ở đại lộ Cộng Hòa (sau này, VC 

gọi trường là Lê Hồng Phong). Còn những qúy vị khác tùy theo cấp chức trình diện ở các địa 

điểm khác, hầu hết là các trường học. Thông cáo của kẻ cưỡng chiếm miền Nam nói rõ là 

chúng tôi phải mang theo tư trang (đồ dùng cả nhân) và đóng đủ tiền ăn 1 tháng, khoảng trên 

13 ngàn mấy trăm (bằng 1/3 lương của một Thiếu tá. Sau đó, trình diện đi tù đợt 2: sĩ quan từ 

Đại úy trở xuống đóng tiền ăn 10 ngày…). 

 

 

 

 

 

 

     

 

 

 

                                        (H: Trường Trung Học Pétrus Ký) 

 

Sĩ quan cấp Thiếu tá trình diện ở trường Trung học Pétrus Ký ít hơn các nơi khác, trên dưới 

100 người, vì các quận 6,7,8… nằm ở ven đô - Thủ Đô Sài Gòn. Người nữ quân nhân duy 

nhất tại điểm tập trung này, Thiếu tá Trần Thị Bích Nga, Chỉ Huy Trưởng Trường Xã Hội 

Quân Đội (trường nằm trong Trại Lê Văn Duyệt của Biệt Khu Thủ Đô). Thật đúng là hoa lạc 

giữa rừng gươm tua tủa của hai phía ta và địch.  

Ngày đầu tiên trình diện, chúng tôi được “cách mạng” cho thưởng thức cách trị bệnh thần 

sầu quỷ khốc, nằm dài trên ghế học trò, được nhỏ nước tỏi tươi nồng nặc vào hai lỗ mũi. 

Ngày sau, truớc khi có “lệnh hành quân” chuyển đến trại tù chính , chúng tôi được nhà hàng 

sang trọng Ngọc Lan Đình ở Chợ Lớn đưa bàn ghế tới, cứ 10 người một bàn như dự “đại 

tiệc”, có đến 7 - 8 món ăn mà chúng ta thường gặp trong các tiệc cưới… Khi nhân viên nhà 

hàng thân quen Ngọc Lan Đình đến “thết đải”, tự dưng tôi chảy nước mắt. Vì tháng 2 năm 

1962, khi tôi được các giáo sư và nhà trường Phước Kiến (266 Đại lộ  Khổng Tử, sau đổi tên 

là trường Phước Đức.Vụ Tết Mậu Thân, trực thăng xạ kích lầm nơi này làm chết và bị 

thương nhiều sĩ quan cấp tá) tổ chức một bữa tiệc linh đình để tiển đưa tôi nhập ngũ khoá 13 

Thủ Đức tại nhà hàng Ngọc Lan Đình. Lúc bấy giờ tôi là Giám học trường trung học này, kể 

cả học sinh trung tiểu học có trên 3000 - 4000 em?), học 2 thứ tiếng Việt và Hoa. Tôi làm 

Giám học đặc trách về các môn học Việt ngữ, Tiến sĩ Tăng Kim Đông làm Hiệu trưởng, sau 

TS Đông làm Tổng Trưởng Giáo dục thời Thủ Tướng Nguyễn Văn Lộc. Tôi được TS Tăng 

Kim Đông mời phát biểu lời từ giã, sau vài lời cám ơn giáo sư và nhà trường, tôi sực nhớ đến 

bốn câu thơ xưa của Tàu và lên giọng to: 

 



- 3 - 

 

Bồ đào mỹ tửu dạ quang bôi 

Dục ẩm tỳ bà mã thượng thôi 

Tuý ngọa sa trường quân mạc vấn 

Cổ lai chinh chiến kỷ nhơn hồi. 

Tự nhiên tôi chảy nước mắt và khi đó có một giáo sư người Hoa rất qúy mến tôi, anh cảm 

kích đọc lại bài thơ này bằng tiếng Hoa (Quan Thoại), cả thực khách đến mấy trăm người dự 

tiệc như lắng đọng, cảm kích chia xẻ với tôi “cổ lai chinh chiến kỷ nhơn hồi”. Đó cũng là 

dấu ấn khó quên trong đời đi dạy học của tôi từ tiểu học đến trung học.  

Sau hơn 13 năm đi lính, nay cũng chính nhà hàng Ngọc Lan Đình đãi tiển chúng tôi vào một 

ngày mai mờ mịt…nên tôi xúc động thật sự. Bài thơ tứ tuyệt ấy lại đến với tôi và câu cuối cổ 

lai chinh chiến kỷ nhơn hồi, 13 năm trước cho đến trước ngày vào tù, tôi vẫn sống và thăng 

quan tiến chức. Tôi như thầy bói suy luận, biết đâu câu thơ này sẽ vận vào cuộc đời ở tù của 

tôi từ đây… 

 

Trình diện “học tập cải tạo”, một danh xưng bịp của bọn cộng sản Bắc Việt mà chúng tôi tự 

ý đưa thân nạp mạng cho loài quỷ dữ, đúng ngày Tết Đoan Ngọ, mồng 5 tháng 5 năm Ất 

Mão (1975).  

Hai vợ chồng cùng đi trên một chiếc xe đạp, người tài xế trung thành của bà xã tôi, từ Hóc 

Môn đạp xe xuống để tiển đưa. Khi chúng tôi mang ba lô vào cổng trường Pétrus Ký, chú 

Nhuận tên người tài xế thân thương trung thành đó, một tay lái xe, một tay cố kềm đưa chiếc 

xe đạp thứ hai về nhà. Chúng tôi ở khu lao động, dốc cầu Chữ Y, đường Hưng Phú - đường 

đi đến lò heo Chánh Hưng. Bốn đứa con nhỏ của chúng tôi, từ 3 đến 9 tuổi, được cha mẹ 

chúng để lại chiếc xe đạp làm phương tiện và là một tài sản sau cuộc đổi đời này mà trước đó 

khi đi làm việc chúng tôi có xe jeep riêng và một chiếc xe du lịch nhỏ. 

Viết đến đây, ký ức của tôi bỗng nhiên như thấy cảnh tượng hoang mang, lo sợ, giao động 

của hơn 39 năm trước như hiện rõ.  

Khi Thủ Đô Sài Gòn thất thủ ngày 30 tháng 4 năm 1975, Tổng Thống Dương Văn Minh 

tuyên bố đầu hàng vô điều kiện, thời mạt vận của chánh thể VNCH đã ập đến nhanh quá. 

Nỗi nhục nhã ê chề của những người lính từng cầm súng chống quân xâm lược cộng sản Bắc 

Việt, nay đến thời điểm lâm vào cảnh cá chậu chim lồng.  

Tất cả chiến sĩ anh hùng của QLVNCH phải buông súng và sống trong cảnh phập phồng. 

Chúng tôi chờ đợi kẻ thù công bố chính sách đối xử với tù hàng binh mà CSBV rêu rao ra rả 

hàng ngày trên các hệ thống truyền thông suốt hai tháng 5 và 6.1975. Sự phập phồng, lo âu 

như cảnh tượng quân Khơ Me đỏ sau những ngày tiến chiếm Thủ Đô Pnom Penh (Nam 

Vang) nhốt và giết sạch kẻ thù của chúng. Ý nghĩ này đã xâm nhập vào tâm tư tình cảm của 

mọi người, một tương lai mờ mịt u buồn, thê lương tràn ngập trong suy nghĩ của từng người 

từng gia đình mà gia đình chúng tôi cả hai vợ chồng đều là lính, bốn đứa con nhỏ dại sẽ 

nương tựa vào đâu để sống? 

 

THÀNH ÔNG NĂM – LIÊN ĐOÀN 5 CÔNG BINH KIẾN TẠO 

 

Một trăm thiếu tá trình diện ở trường Pétrus Ký, khi chuyển đến thành Ông Năm ở Hóc Môn 

(bản doanh của Liên Đoàn 5 Công Binh Kiến Tạo) được chia thành 2 đội 34 và 35. Tôi ở đội 

34, đội 35 có năm Y sĩ Thiếu tá. Nữ Thiếu tá Bích Nga nhập cùng với quý chị cấp tá khác ở 

đội nữ, cách đội 34, 35 chỉ một con đường và gần sát hàng rào kẽm gai. Hàng ngày, chúng 

tôi có thể trông thấy nhau dùng ánh mắt chia xẻ sự lo âu sâu xa về tương lai của bốn đứa con 

nhỏ dại… 

Những ngày đầu, nhiều chuyện quan trọng đã xảy ra tại lán của đội 34 và 35 ở trại tù Thành 

Ông Năm – Hóc Môn: 
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Chuyện khó tin, nhưng có thật, một tên cán bộ y tá, mặt rổ khá rõ đến lán đội 34 và 35, tập 

hợp năm ông thiếu tá bác sĩ Quân Y, dẫn ra khỏi lán bảo đứng nghiêm, năm ông là bậc thầy 

của thầy bọn chúng, nghe tên cán ngố này giảng về vệ sinh phòng bệnh… Hắn dẫn năm ông  

bác sĩ tội nghiệp của chúng ta phải đi xem “thanh sát” các đường mương, nhà cầu, cách làm 

sạch các chỗ này. Chưa hết cán ngố còn chỉ bảo cách chửa bệnh nữa cơ làm năm ông bác sĩ 

phe ta cứ ngẫng mặt mà nhìn chịu trận, nín thở qua sông. Về lán, anh bác sĩ Tôn Thất Thận 

(lớn tuổi nhất trong năm ông BS) nằm gần tôi, kể lại cho chúng tôi nghe mà cùng nhau cười 

khúc khích. 

Chuyện mà tôi cũng khó quên, anh Hoàng Xuân Định (hiện ở San Jose), Thiếu tá Quân Cụ, 

anh em thúc bá với Trung tướng Hoàng Xuân Lãm, nguyên Tư Lệnh QĐ1 & QK1, đứng ra 

nhận lãnh chức Trưởng Ban Văn Nghệ của trại tù Thành Ông Năm (Liên Đoàn 5 Công Binh 

Kiến Tạo do Đại tá Dương Công Liêm làm Liên Đoàn Trưởng). Không biết ai giới thiệu với 

anh Định, chọn tôi vào ban văn nghệ, xung vào thành phần đóng kịch vì hát xướng, giọng vịt 

đực của tôi bù trất. Sở dĩ, tôi chấp nhận sự chọn lựa này vì hoàn cảnh bi đát của tôi, vợ chồng 

đều bị đi tù, ở gần nhau mà chẳng nói được lời nào với nhau. Tôi luôn bị ám ảnh tình cảnh 

bốn đứa con nhỏ dại làm sao mà sống với bà mẹ vợ già cả và thường bị nhiều thứ bệnh. Hơn 

nữa, trước khi đi tù, có tin, nhà đang ở của gia đình sẽ có một tiểu đội bộ đội cộng sản Bắc 

Việt “xin” được đến "cùng ở" đúng với phương châm tam cùng (cùng ăn cùng ở cùng làm), 

nhưng nay còn có một cùng - nhứt cùng, đóng chốt. Mẹ vợ của tôi không dám từ chối, các 

con chúng tôi sẽ chịu cảnh ở chật chội, mất tự do. Vì vậy, trong tù tôi cần phải làm cái gì để 

tạm quên sự lo âu dằn vặt đang ăn sâu vào tâm trí, tôi vào đội văn nghệ để giết thì giờ là lý 

do đó. 

Suýt chút nữa, ban văn nghệ của anh Hoàng Xuân Định được cách mạng “chiếu cố” cho vào 

cùm. Với vỡ hài kịch mà anh Định viết nói về những ngô nghê, ngu dốt của đám khỉ từ rừng 

mới về Sài Gòn hoa lệ làm cuộc đổi đời, dân chúng từ sung túc xuống bần cùng. Dù anh 

Định viết rất khéo, nhưng đến buổi phúc khảo, có người trong phe ta làm ăng-ten lập công 

(nghe anh em kể lại) phân tích tỉ mỉ cái ý nghĩa của vỡ hài kịch “trình” với cán bộ “răng đen 

mã tấu” ngu dốt “đì” chúng tôi. Nhưng, lúc đó cán bộ cộng sản (bộ đội) còn “nới tay” vì mới 

chiếm Sài Gòn, lòng dân còn nhiều hoang mang và người “tù cải tạo” vừa đóng tiền nhập trại 

tù chưa lâu nên toán văn nghệ chúng tôi thoát hiểm trong đường tơ kẽ tóc chỉ bị cảnh cáo dằn 

mặt và đuổi về đội.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

               

                     (H:Tù trốn trại bị vướng dây kẽm gai - Hình minh hoạ) 

 

Chính đội 35 “nổi tiếng” vì có hai chiến sĩ can đảm anh hùng nhất của chúng ta lúc bấy giờ. 

Ai bị nhốt ở Thành Ông Năm thời điểm đó đều nghe danh hai Thiếu tá của Quân Lực Việt 

Nam Cộng Hòa là anh Quách Hồng Quang, cư ngụ ở vùng cầu Nhị Thiên Đường, Tiểu Đoàn 

Trưởng Biệt Động Quân TĐ 42, có tên là Cọp Xám hay Cọp Ba Đầu Rằn? Hai tiểu đoàn (+ 

tiểu đoàn 44 BĐQ) vang danh anh dũng của vùng đồng bằng sông Cửu Long-Vùng IV Chiến 

Thuật, cộng quân khiếp sợ. Người thứ hai là Thiếu tá Phạm Hữu Thịnh, đơn vi cuối thuộc 
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Ban Liên Hợp 4 Bên ở Sài Gòn, anh gốc là An Ninh Quân Đội, cư ngụ ở Dạ Nam Cầu Chữ 

Y. Cả hai chiến sĩ anh hùng của chúng ta đã can đảm “trốn trại” đầu tiên tại Thành Ông 

Năm, tìm đường vượt thoát khỏi cảnh tù đày nhục nhã vào một đêm có gần nửa vành trăng 

trên bầu trời.  

Đây có thể nói là vụ trốn trại đầu tiên tại các trại tù ở Sài Gỏn nhốt cấp Tá cấp Tướng khi 

cộng sản Bắc Việt lùa quân cán chính Việt Nam Cộng Hòa vào rọ tù của chúng, có thể nói là 

vô tiền khoáng hậu mà tôi chứng kiến. 

Tôi chơi rất thân với hai anh Quang, Thịnh, vốn tôi quen biết anh Quang từ miền Tây, lúc ấy 

tôi là sĩ quan báo chí của Quân Đoàn IV từng theo ông Tướng Tư Lệnh QĐ4 đến thăm viếng 

đơn vị khi anh Quang còn là Trung đội trưởng của một tiểu đoàn Biệt Động Quân đang hành 

quân ở vùng Chương Thiện, thuộc Khu 42 Chiến Thuật.  

Anh Phạm Hữu Thịnh ở phía bên kia cầu Chữ Y, gia đình tôi ở phía bên này cầu Chữ Y, cả 

hai anh Quang, Thịnh đều nhỏ hơn tôi 5-6 tuổi và tốt nghiệp trường Sĩ Quan Thủ Đức sau tôi 

nhiều khóa. Hai anh Thiếu tá trẻ này xem tôi là niên trưởng, năm 1975, tôi đã qua tuổi 40.  

Trước khi thực hiện chuyện làm phi thường, liều lĩnh, anh Quang bị đau liên tiếp nhiều ngày, 

tôi có tặng nhiều viên thuốc cảm và trị sốt rét mà anh Quang cần. Còn anh Thịnh, hàng ngày 

mải mê tập thể dục, anh Thịnh còn tự chế một cái tạ để tập, hai tay của anh cơ bắp nổi lên 

cuồn cuộn. Một lần, tôi hỏi, trong tù anh tập tạ làm chi, anh Thịnh nói tôi tập tạ nhằm luyện 

cho thật khỏe hai tay để có ngày sử dụng. Ngày ấy là ngày N, giờ G, giờ định mạng của cả 

hai anh Quang và Thịnh? 

Khoảng từ 12 giờ khuya đến 2 giờ sáng của một đêm có mưa lất phất, trên nền trời và cảnh 

vật, ánh trăng sáng lờ mờ, hai anh Thịnh và Quang đi ra hướng cầu tiêu ở gần hàng rào kẽm 

gai, chọn thời điểm thích hợp này thực hiện cuộc vượt thoát. Nhiều tiếng súng nổ vang trong 

đêm khuya vắng lặng và tiếng kẻng báo động vang dội khắp nơi xa gần, đánh thức mọi 

người. Tôi choàng ngồi dậy bước ra cửa coi xem có chuyện gì xảy ra, lính tráng đơn vị canh 

gác trại tù này, rầm rập chạy với súng cầm tay la hét om sòm, bảo phải tắt đèn và mọi người 

ở trong lán không được đi ra ngoài… 

Sáng hôm sau, cán bộ quản giáo cho biết có hai anh trốn trại thuộc đội 35, một anh bị bắn 

chết tại vòng rào trại, một anh bị thương và bị bắt đang nằm ở y xá.  

Trong những ngày kế tiếp, chuyện trốn trại của hai anh Quang, Thịnh đã được biết sáng rõ 

thêm.  

Khi quản giáo hỏi đội 34 và 35 có anh nào đem thức ăn cho anh Thịnh đang bị thương, 

không ai lên tiếng. Tôi tình nguyện mang thức ăn chánh thức của trại đến tiếp tế cho anh 

Phạm Hữu Thịnh. Sau khi mỗ lấy viên đạn còn ghim trong người ra, nay hồi tĩnh, anh Thịnh 

lại bị nhốt trong một connex, để gần chòi gác, vô cùng bi thảm, ngày thì nóng như thiêu như 

đốt, đêm khuya lạnh lẽo đến tận xương tủy. Mỗi lần đưa thức ăn đến anh Thịnh, trong đầu, 

tôi xếp sẵn những câu hỏi, phải thật nhanh và ngắn gọn vì lính gác trên chòi canh lúc nào 

cũng nhìn theo dõi tôi khi mang thức ăn đến connex.  Nhờ vậy, tôi biết được khá nhiều về 

gia cảnh Thịnh, anh còn bà mẹ già, vợ anh gốc người Hoa. Anh Thịnh còn cho biết sở dĩ anh 

bị bắn trọng thương vì anh quay lại cứu bạn mình, anh Quang, quần áo đang bị vướng dây 

kẽm gai mà anh gỡ ra còn nhùng nhằng. Lính gác trên chòi canh phát hiện bắn anh Quang 

nhiều phát đạn, anh bị thương và nằm dán chặt vào hàng rào. Trong khi anh Thịnh đã chạy 

đến cây mít (chúng tôi thường thấy các chị ở Sài Gòn lên kiếm thăm chồng? đứng lấp ló ở 

khu cây mít này), cách hàng rào trại chừng hơn trăm mét. Không còn cách nào khác, anh 

Thịnh chạy nhanh trở lại tiếp cứu anh Quang, vừa tới hàng rào dây kẽm gai, anh Thịnh nghe 

tiếng súng nổ liên hồi, đạn rơi quanh, anh vội quay lưng chạy về hướng cây mít như ban nảy, 

và một viên đạn cấm vào lưng anh, té qụy. Theo lời anh Thịnh kể vắn tắt, anh Quang chỉ bị 

thương còn sống và cái áo của anh còn dính với móc kẽm gai, đám cán độ trại đến nả bồi 

thêm vài tràng đạn nữa, kết liễu đời oanh liệt của một chiến sĩ Biệt Động Quân ưu tú can 
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trường của Quân Lực Việt Nam Cộng Hòa, Quách Hồng Quang, lúc nào hai chữ sát cộng 

cũng đến với binh chủng anh dũng này.  

Nếu gia đình chị Thịnh may mắn được sang định cư ở Hoa Kỳ, xin liên lạc, tôi kể lại những 

ngày cuối cùng của anh Thịnh từ Thành Ông Năm ở Hóc Môn cho đến trước một ngày anh 

Thịnh bị xử bắn tại trại tù Suối Máu - Biên Hòa mà tôi “làm gan” trò chuyện với anh đang 

ngồi hớt tóc. Anh Thịnh linh cảm sẽ khó sống vì đám cán bộ chấp cung thường tỏ vẽ muốn 

giết anh để dằn mặt đám tù còn lại. Anh Thịnh còn nhấn mạnh với tôi, CSBV tàn ác lắm, 

chúng muốn giết anh, khi mỗ lấy đạn không có thuốc tê, thuốc mê gì cả. Anh đau đớn quá 

chết ngất không còn biết gì nữa, chúng muốn làm gì thì làm, may mà anh còn sống đến ngày 

bị xử bắn (Email của tôi: tranvannga35@gmail.com & Cell: 916.519.8961). 

Thành Ông Năm ở quận Hóc Môn, trại tù đầu tiên đã nhốt chúng tôi, nhưng trại này chỉ là 

trại trung chuyển, sau mấy tháng lại chuyển tất cả bò tứ, bò ngũ (thiếu tá, trung tá) về trại 

Suối Máu. Đây là doanh trại của Trung tâm giam giữ tù phiến cộng của Quân Khu III để trao 

trả với phía bên kia.  

Cũng chính trại tù Thành Ông Năm, sau ngày ra tù, một bác sĩ Quân Y/QLVNCH, Y sĩ 

Thiếu tá Trần Đông A, đã làm cho nhà cầm quyền cộng sản khiếp phục vì tài mổ một cặp 

song sinh dính lại mà nhiều nước, lúc bây giờ, thập niên 80 không dám mỗ tách ra. BS Trần 

Đông A nhờ đào tạo dưới mái trường của chánh thể VNCH đã tiến hành ca mỗ thành công 

và đến nay BS Trần Đông A vẫn là một trong những bác sĩ giỏi và nổi tiếng nhất của Việt 

Nam. 

TRẠI TÙ SUỐI MÁU 

 

Từ Thành Ông Năm ở Hóc Môn chuyển về Suối Máu, con đường dài 40 -50 cây số, với đoàn 

xe quân sự có hộ tống nghiêm chỉnh, theo lẽ di chuyển một tiếng hay tối đa 2 tiếng đồng hồ 

là đến nơi rồi. Đàng này, chúng tôi phải “khẩn trương” tập hợp hành quân từ 6-7 giờ tối mãi 

đến hơn 7 giờ sáng hôm sau mới trại Suối Máu – Biên Hòa, mất 12 tiếng đồng hồ. Mỗi lần di 

chuyển là mỗi lần chúng tôi bị "bầm vập" thể xác và tinh thần. Chúng dồn nén đám tù này 

như con vật, một chiếc xe tải Molotova (nhỏ hơn xe GMC của QLVNCH) nhét cả một đội 50 

người cùng với đồ đoàng lỉnh kỉnh, chen chúc ngồi bó rọ, dẫm lên chân nhau. Các xe đều bỏ 

bạt phủ kín, không đủ không khí để thở, chỉ một cái đánh rấm của một anh nào đó kể như 

mọi người lãnh đủ cái mùi khó chịu không ai thích.  

 

Lần chuyển trại đầu tiên, từ trường Trung học Pétrus Ký chuyển đến Thành Ông Năm ở Hóc 

Môn, chúng tôi đã lãnh đủ cái cơ cực khổ sở của cái vụ chuyển trại bi thảm này. Được lệnh 

hành quân khẩn trương, từ 9 giờ tối đã có tiếng tu-hít (còi) thổi gọi tập họp mọi người. Từ 

trường Pétrus Ký đến Liên Đoàn 5 Công Binh Kiến Tạo, mười mấy hai chục cây số. Cái dễ 

sợ nhất là mỗi đội chúng tôi bị nhốt trong một chiếc xe bít bùng, tiểu tiện phải đi trong quần 

vì từ 9 giờ tối đã lên xe, hành quân kiểu gì không biết của đám khỉ học làm người, mãi đến 6 

giờ sáng mới tới Thành Ông Năm ở Hóc Môn. 

Tại Suối Máu, tôi tưởng là đã “bỏ mạng sa trường” vì cái bệnh kiết lỵ.  

Xin nhắc lại, tôi từ giã ông Yamoto “đi cải tạo”, khoảng giữa tháng 5.1975, ông là Trưởng 

văn phòng nhật báo Asahi (Asahi Shimbun) tại Sài Gòn, một tờ báo lớn của người Nhật, có 

số phát hành các ấn bản sáng chiều và ngoài chữ Nhật còn có ấn bản chữ Anh, cộng chung 

trên dưới 10 triệu số mỗi ngày. Tôi đã cộng tác với ông Yamoto trên 3 năm. Qua tài liệu, ông 

đã hiểu hơn tôi về chế độ “tù cải tạo” của cộng sản, ông biếu tôi vài trăm đô và đặc biệt tặng 

hai “túi cứu thương” để tôi dấn thân vào cõi chết mà ông chỉ nói úp mở. 

Lúc thời chiến cực kỳ khốc liệt, mỗi ký giả ngoại quốc ở Sài Gòn, gọi là ký giả chiến trường, 

đều kè kè bên mình một túi cứu thương, gồm đủ các thứ thuốc, trong đó có nhiều thuốc trị 

mailto:tranvannga@hotmail.com
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bệnh sốt rét, kiết lỵ, tiêu chảy, trụ sinh, băng cá nhân…May mắn cho tôi, ông Yamoto và 

người phụ tá của ông có hai túi cứu thương, ông tặng hết, rất nhiều thuốc quý.  

Nhờ có nhiều thuốc nên ở trong trại tù, nhiều bác sĩ phe ta khám bệnh cho anh em, biết tôi có 

thuốc tốt, phụ nhĩ với bệnh nhân, đến tìm anh Ngà xin thuốc, tôi trở thành dược sĩ bất đắc dĩ 

mà chẳng cần học trường Dược ngày nào. 

Khi tôi bị bệnh kiết lỵ ngặt nghèo, từ cầu lê lết về đến lán, tôi bước lên thềm không nổi phải 

bò mới vào được chỗ nằm và vận dụng hết sức lực còn lại mở túí balô lấy thuốc trụ sinh và 

thuốc trị kiết lỵ uống 2 lần từ tối đến khuya, tôi không đi cầu nữa, hết bịnh. 

Tại trại Suối Máu, tôi gặp anh Phạm Đăng Có, Thiếu tá Quân Cảnh, Chỉ huy trưởng trại 

giam tù phiến cộng này. Anh Có là em ruột của Đại tá Phạm Đăng Tấn (đã từ trần cách nay 

chừng 8 năm ở Virginia, vợ chồng tôi có đến phúng viếng, tiển đưa), nguyên là Tham Mưu 

Trưởng QĐ4 & V4CT thời Trung Tướng Đặng Văn Quang làm Tư Lệnh, đó là hai ông sếp 

lớn của tôi. Người anh kế của anh Có là Trung tá An Ninh Quân Đội Phạm Đăng Năng, có 

vợ là bạn học với tôi ở Châu Đốc (anh Năng hiện còn ở VN). Anh Có rù rì với tôi, tụi VC 

này ác quá, hồi tôi làm sếp ở đây, đám cán binh của chúng được nằm giường sắt hai tầng 

đàng hoàng, nay chúng cho bọn mình ăn chay nằm đất. 

Tại trại Suối Máu, trước ngày lên đường đi ra miền Bắc “xã hội chủ nghĩa” chúng tôi gồm bò 

tứ và bò ngũ, được học tập chính sách “khoan hồng nhân đạo” 12 điểm của cái gọi là Mặt 

Trận Giải Phóng Miền Nam để thông suốt mà "hồ hởi phấn khởi" ra miền Bắc nghèo mạt rệp 

học tập cải tạo.  

 

Cũng chính lúc này, trước khi chuyển trại ra Bắc, một tòa án quân sự của quân khu 7 VC 

được thiết đặt, gần cổng ra vào trại. Cán bộ trại bắt loa gọi anh em “trại viên” lắng nghe theo 

dõi buổi xử án hai người trốn trại, có trực tiếp truyền thanh. Mỗi đội phải cắt cử 2 người 

(thường là đội trưởng và đội phó) đi tham dự phiên xử anh Phạm Hữu Thịnh và một anh 

Thiếu tá nữa là Nguyễn Văn Đương thuộc ngành Tình Báo Quân Đội - Trưởng Phòng Nhì 

Tiểu Khu Định Tường (tôi vừa mới bìết tên anh Thiếu tá này do một chiến hữu ở Úc Châu 

gọi điện thoại cho biết) cũng trốn trại tại Suối Máu. Anh này trốn được ra khỏi trại Suối 

Máu, đi xe đò bị chận bắt ở một chốt kiểm soát nào đó, chưa về tới Sài Gòn. Chúng tôi đang 

ngồi nghe ngóng, phiên xử khai mạc, nghe rất rõ, khi gọi tên anh Thiếu tá Đương ra xử. Sau 

khi luận tội và kêu án tử hình, vẫn trong tư thế bị còng 2 tay, anh chiến sĩ anh hùng của 

chúng ta hô lớn đả đảo cộng sản trước tòa, anh vừa mới nói đả đảo tiếp theo chắc là đả đảo 

hồ chí minh. Hai tên bộ đội dùng tay bịt miệng và sau đó anh bị nhét giẻ vào miệng, kéo sền 

sệt ra khỏi phòng. Chừng 2 phút sau nghe tiếng súng AK nổ một loạt mà anh em có tham dự 

chứng kiến từ đầu.  

Trong lúc đó, bất ngờ, dù còn nắng trời đổ mưa như sụt sùi khóc cho một chiến sĩ anh hùng 

của QLVNCH bị giết dã man trước họng súng của quân xâm lược. Được biết, đám cán binh 

VC không lôi anh chiến sĩ anh hùng này đến pháp trường cát đã thiết đặt trước mà chúng bắn 

anh khi ra khỏi nơi xét xử trước một ụ đất. Buổi chiều, bọn xét xử, rút kinh nghiệm buổi 

sáng, khi chúng luận tội, anh Phạm Hữu Thịnh bị nhét giẽ đầy miệng không cho nói lời nào 

và đưa đến pháp trường cát kết liễu đời anh, tội nghiệp anh Thịnh bị hành hạ đày đọa mấy 

tháng trong connex, thân hình tiều tuỵ, da bọc xương tái méc, nhưng sắc mặt anh vẫn bình 

thản, lạnh lùng và vui vẻ khi tôi hỏi chuyện. 

Cộng quân đã đem xử bắn hai anh em của chúng ta để dằn mặt đám tù còn lại, trốn trại bắt 

được là bị xử bắn, không có khoan hồng nhân đạo gì ráo trọi. 
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CHUYẾN TÀU THỦY RA BẮC 

 

Qua 2 lần chuyển trại trước đây, nay lại chuyển trại lần nữa vào đêm 10 tháng 6 năm 1976, 

nghĩa là sau 1 năm chúng tôi nằm tù cộng sản ở miền Nam. Nay lại ra miền Bắc xã hội chủ 

nghĩa nghèo khổ mạt rệp, cũng tập họp từ 7 giờ tối, bị kiểm tra "tư trang", chúng tịch thu vô 

số đồ dùng cũng như thuốc men của anh em chúng tôi. Khoảng 10 giờ tối, chúng tôi được 

dồn lên xe chật ních cũng như 2 lần chuyển trại trước, mãi đến 6 giờ sáng mới bị dẫn xuống 

tàu nhỏ, cũ kỹ bẩn thỉu, loại tàu chở vật dụng và heo, trâu, bò…đậu tại tân cảng Sài Gòn, gần 

cầu Sài Gòn, xa lộ Sài Gòn – Biên Hòa.  

Mỗi chiếc tàu loại nhỏ đó chỉ chở 5-7 chục người là vừa, đàng này chúng dồn hình như xấp 

xỉ ba trăm người vì chúng tôi chỉ nhìn thấy đầu đen và người nào người nấy, ở trần trùn trục, 

mặc vỏn vẹn chiếc quần đùi mà ngồi chen chúc chịu trận vì không có đủ chỗ nằm. Tôi mạo 

hiểm lấy ra một cái võng tự chế khi còn ở Hóc Môn, leo lên thành tàu cao hơn 2 mét mới có 

chỗ buộc dây 2 đầu căng võng nằm, còn ở sàn tàu, không ai có thể đặt lưng nằm được. Bắt 

chước làm theo tôi có đến cả chục người nữa mà đám bộ đội áp tải không nói năng gì. 

Cái khổ nhất trần gian lúc bấy giờ là đi tiểu tiện trong 2 cái thùng thiếc miệng tròn dành cho 

mấy trăm người. Mỗi ngày, từ trên boong tàu mở nắp ra, thòng dây xuống để chúng tôi buộc 

vào thùng phân và nước tiểu lần lượt kéo lên. Vì ở trên cao, cách hơn 5-6 mét, cái thùng lại 

nặng, hai tên bộ độ ì ạch kéo lên khơi khơi, làm chiếc thùng đầy lượn đảo qua lại bắn nước 

dơ tung toé, rơi xuống trúng người nào người đó chỉ biết kêu trời, lãnh đủ, nước không đủ 

uống làm sao mà có nước rữa nên phải “khắc phục”. Mỗi lần xếp hàng chờ “lấy tài” để tống 

hai cái của nợ, mất vài tiếng như chơi. Rủi hơn nữa tới phiên mình được phép trút cái nợ đời 

ra là lúc chiếc thùng đầy ắp, còn chỗ đâu mà chứa, đành gọi khan cổ xin kéo thùng lên. Chờ 

“bề trên” trông xuống hỏi lý do gì mà kêu cứu, họ mới thòng dây xuống kéo thùng lên, đồ 

phế thải dơ bẩn đó phải đổ xuống biển, còn rữa nữa mới thòng thùng xuống lại, thêm một lần 

nữa, thùng mới rữa lại văng nước tung toé. Anh em có dịp la lên chí choé, nhưng nước văng 

lần này tương đối “thơm tho” hơn lần trước từ dưới kéo lên. Trong 4 ngày ở dưới hầm tàu 

này, có nhiều lần vì đợi tới phiên lâu quá, tôi lại không đi cầu được, đành rút lui để cho 

người khác làm “nhiệm vụ xã hội chủ nghĩa”.  

Sau 4 ngày ngất ngư con tàu đi, nhiều người bị say sóng ói mữa tới mật xanh, may cho tôi, 

thể trạng tốt không bị ói mữa nên đỡ tiều tụy hơn nhiều anh em khác. Cũng vì cái còn khỏe 

đó mà tôi lãnh cái búa tạ, khi tàu cặp bến Vĩnh Linh - Đồng Hới, tôi được một thằng bạn mắc 

dịch lớn giọng đề cử tôi làm Đội trưởng để “quản lý” anh em trên toa xe lửa khi có một tên 

bộ đội bảo anh em đề cử đội trưởng. 

 

CHUYẾN TÀU HỎA ĐỊNH MỆNH TRÊN ĐẤT BẮC 

 

Trời đã bắt đầu tối, từng chiếc tàu cặp bến cầu, đổ người lên đông nghẹt, xếp hàng đôi “hai 

hàng dọc, đàng trước thẳng” lần lượt tiến bước có 4-5 con chó trận vừa sủa vừa dẫn đầu. Đèn 

dầu, đuốc được các người dân nghèo khổ cầm đứng hai bên đường với các tên du kích cầm 

súng trường CKC có gắn lưỡi lê sáng loáng như hù dọa đám tù đói khổ đang lê lết từng bước 

nặng nề, sau bốn ngày nổi trôi lênh đênh trên sóng biển. Không biết dân chúng bị bắt buộc 

đứng trên con đường này bao lâu để “chào đón” chúng tôi. Họ nói chuyện râm rang, bàn tán, 

chữi đổng… rất ồn ào, bọn tù chúng tôi uể oải, mệt lã, lầm lũi bước đi như kẻ không hồn. 

Đến ga xe lửa, cứ 50 người lên một wagon (toa), hàng mấy chục cái toa, loại toa tàu lửa để 

chở súc vật, đồ đạc, không có ghế ngồi và hoàn toàn kín mít, không có một cái cửa sổ nhỏ 

nào cả, 50 người ngồi bó gối chen chúc nhau. Tôi nhận chân được cái văn minh của miền 

Bắc xã hội chủ nghĩa, đường rầy xe lửa quá cũ kỹ từ thời Pháp thuộc để lại, những thanh sắt 

ngang, nay biến đâu mất tiêu, chắc cán bộ hỏa xa gỡ đem đi bán sắt vụn để “cải thiện" đời 
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sống. Thay những thanh sắt ngang bằng những thanh gỗ, khi bánh xe cán lên nghe âm thanh 

phập phình, khập khểnh, chúng tôi có cảm tưởng đường rầy sẽ “banh xà rông” và tàu hỏa sẽ 

trật bánh, đưa bao nhiêu con người cùng khổ xuống sông, xuống ruộng… Tàu hỏa chạy suốt 

đêm, đến gần trưa tới Nam Định, ngôi giáo đường Công Giáo giữa thị xã Nam Định loang lổ 

phong sương như các tín hữu của tôn giáo này đã từng bị chế độ cộng sản vùi dập không 

thương tiếc từ năm 1954 khi đất nước VN bị chia đôi. 

Vì tôi là “xếp” toa này, nên được ngồi ngay cửa lên xuống mở hé, có 2 tên bộ đội ngồi chỉa 

súng ra ngoài, đó là ân huệ và cũng cái khổ cho tôi. Đến trưa, trời tháng 5 âm lịch, miền Bắc 

nóng khủng khiếp, hôm ấy có thể đến 100 độ F hay cao hơn, toa tàu đóng kín, qua khỏi Nam 

Định hai tên bộ đội biến đâu mất và cửa này hoàn toàn bị đóng khóa chặt ở ngoài. 50 anh em 

chúng tôi mồ hôi mồ kê vã ra như tắm, có người ngất xỉu vì thiếu oxy. Tôi nảy ra sáng kiến 

kêu gọi anh em nào có vật gì bén nhọn như cọng dây kẽm… ngồi xuống nạy các khe gỗ ở 

sàn tàu, may ra có kẻ hở để gió lọt vào mà thở. 

May quá, trong ba lô của tôi còn sót một cái lưỡi cưa nhỏ xíu và cọng thép dài hơn 1 tấc mà 

khi còn ở Hóc Môn, tôi dùng trong việc chạm trỗ trên các cái lược bằng nhôm, đám cán binh 

xét tới xét lui, tịch thu biết bao cái “của quý” loại này rồi, nay còn sót 2 món bảo bối quý 

hiếm đó. Tôi miệt mài khơi cạy chừng 10 phút, tàu lửa ngừng lại một ga xép để nhận tiếp tế 

và tù được nhận một thùng nước để uống mà đội trưởng nhảy xuống toa tàu, khi một tên bộ 

đội đến mở cửa, phải chạy thật nhanh mang thùng nước về. Khi tôi ra khỏi toa, tên bộ đội lại 

khóa cửa, anh em luân phiên cạy, nạy, móc ra từng mảnh rác nhỏ, đất cát… và may mắn có 

luồng gió mát thổi vào khi tôi mang thùng nước nặng 20 lít đưa lên tàu vừa lúc tiếng còi tàu 

ré lên, từ từ lăn bánh. Anh em mừng quá vừa có nước uống đở khát vừa có luồng gió mát 

thổi vào một cái khe nhỏ bằng đầu chiếc đủa và dài hơn một tấc, gặp thanh gỗ bắt ngang nên 

tắt tị không “khựi” thêm được nữa.  

 

Bây giờ là cái khổ của người đội trưởng, ai cũng cần khí trời để thở cho khỏe nên anh em 

khó nhường nhau mà người đau yếu, nhất là các anh bị suyễn kinh niên ốm yếu chỉ nằm chờ 

chết, làm sao chen giành lại với các anh khỏe hơn? Tôi bèn có quyết định, lựa bốn anh to con 

như tôi hoặc to khỏe hơn tôi, ngồi chung quanh cái lỗ thông hơi cứu tinh này. Ai ngất xỉu 

được ưu tiên chuyển tới lỗ thông hơi hít thở vài phút, nhường chỗ cho anh khác tới thay. Nhờ 

anh em toàn là cấp chỉ huy cũ nên dễ thông cảm và tự thấy mỗi người có trách nhiệm giúp 

đở nhau trong cảnh cùng cực này. Dù vậy, càng về trưa, càng oi bức mà trời lại đứng gió nên 

có nhiều anh em ngất xỉu, tôi phải vỗ cửa bình bịch kêu cứu khi xe ngừng lại tại một ga nào 

đó. Nhiệm vụ của đội trưởng là phải dìu hay phải cõng anh bị xỉu chạy nhanh đến toa cấp 

cứu. Toa này chỉ là toa có nhiều cửa mở toang hai tên bộ đội ngồi ghìm súng trên đó, anh 

nào may mắn được đưa đến đây đều được thoát chết vì được thở không khí ở ngoài tràn vào. 

Tôi gặp một anh bò ngũ thân quen đang nằm tại đây và anh cho biết Trung tá Ngô Văn 

Hùng, Trưởng Khối Kế Hoạch Tổng Cục Chiến Tranh Chính Trị đã tắt thở, không đưa kịp 

đến toa cấp cứu này và xác anh ấy bộ đội áp tải cho khiên xuống rồi, cách đây một trạm. Tôi 

vốn quen biết Trung tá Hùng, vì khi ông đi làm đều phải đi ngang qua Khối Thông Tin Giao 

Tế mà tôi đang phục vụ, ở số 2 ter Đại lộ Thống Nhất – Sài Gòn. Sau này, tôi nghe còn có 

thêm vài bò tứ hay bò ngũ cũng qua đời trong chuyến tàu lửa định mệnh này. Nhờ những cái 

chết oan khiên của các anh ấy mà từ đó về sau khi chạy ngang Hà Nội cho tới ga cuối cùng 

Yên Bái, các cửa lên xuống đều được mở toang để có không khí lùa vào toa. Nhiệm vụ đội 

trưởng quá vất vả tôi cũng chấm dứt nhiệm vụ tại bến phà Âu Lâu của tỉnh Yên Bái, sau 

đúng 1 ngày 2 đêm “nhậm chức”. 
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ĐƯỜNG LÊN SƠN LA GIAN KHỔ 

 

Đến nhà ga Yên Bái gần sáng, ngày 16.6.76, bên nây bến phà Âu Lâu, chúng tôi được lùa đi 

cũng hai hàng dọc đàng trước bước. Cán bộ giữ tù thông báo: Các anh được nhân dân địa 

phương đón tiếp và mời các anh uống nước vối cho mát để tiếp tục cuộc hành quân đến các 

trại. Hai bên vệ đường, có nhiều thùng nước vối đang còn lửa cháy phừng phực. Trong đời, 

lần đầu tiên tôi được thưởng thức nước vối có mùi khói phảng phất của đất Bắc, uống vào 

chả ra làm sao cả và tôi ao uớc nếu có một chén nước trà nóng trong đêm buồn thảm này 

uống chắc đã, phê lắm. Đi bộ xuống phà, nghe nhiều tiếng gà gáy sáng xa xa, báo hiệu một 

ngày mới nhục nhã và gian khổ đang chờ đón. 

Lên bến bên kia thuộc địa phận khác, có nhiều đoàn xe molotova chờ sẵn, những người lính 

áp giải không phân biệt đội nào, cứ lùa tù lên đầy xe là được, hàng trăm xe lăn bánh đưa 

chúng tôi người về Hoàng Liên Sơn, người lên Sơn La, mãi đến chiều, tôi đến Sơn La, rừng 

núi ngút ngàn bất tận, đúng ngày 16.6.1976.  

Sau gần 6 ngày hành quân kỳ cục và khổ nhọc nhất, tôi đã nhận rõ tương lai mờ mịt của 

những người tù bị lưu đày lên xứ “nước Sơn La ma Hòa Bình”, đã đến đây chắc khó trở về 

sum họp với vợ con? 

 

Đoàn xe tù chúng tôi chừng vài chục chiếc, ước đoán cả 5-6 trăm người được đưa đến tận 

chân núi, nơi có hai nhà tù lớn do Pháp khoét sâu vào vách núi, xây mấy chục năm trước để 

nhốt tù chánh trị. Sau này CSBV nhốt tù binh Mỹ và Đại Hàn mà vết tích còn ghi trên vách 

đá, nay nhốt chúng tôi. Trong đoàn tù này gồm toàn bò tứ, bò ngũ bên Quân Đội, bổng dưng 

có một xe toàn bò tam cũng đổ xuống, ngành cảnh sát đặc biệt, làm thành một đội riêng.  

Chừng 2 tuần sau nhiều đợt tù kế tiếp được chuyển tới và tiếp tục chuyển tới nữa mà đa số là 

những anh em thuộc quân khu 9 của cộng sản, ở miền Tây. Chuyển từ Cần Thơ ra đây và 

nhiều anh em cấp đại úy trở xuống trình diện đợt 2 ở Sài Gòn cũng được chuyển đến xã 

Mường Cơi này, nơi mà không có đủ nước sinh hoạt hàng ngày cho cả chục ngàn tù binh mà 

CSBV gọi chúng tôi khi mới đặt chân lên xứ này. 

Đợt tù đầu tiên đến đây lại gặp gần 100 anh em tù bị bắt từ mùa hè đỏ lửa 1972, ở trận Hạ 

Lào và đặc biệt có Trung tá Khương, Chỉ Huy Trưởng Bộ Chỉ Huy Tiếp Vận V1CT bị bắt 

hồi Tết Mậu Thân 1968 ở Huế.  

Tình cờ, trong khi tôi đi lao động cất nhà mới để đón tiếp các anh em chuyển ra sau, gặp lại 

anh Nguyễn Văn Thuế, Thiếu tá Pháo Binh cùng học với tôi tại trường Sinh Ngữ Quân Đội ở 

đường Nguyễn Văn Tráng Sài Gòn, cuối thập niên 60 để chuẩn bị đi du học Hoa Kỳ, khi đó 

chúng tôi còn đeo lon Đại úy. 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

 

  

                  (H: Tù cải tạo sau lao động đi về trại - Hình minh hoạ). 
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Anh Nguyễn Văn Thuế bị bắt lọai hàng binh trong mùa hè đỏ lửa 1972 được CSBV cho ăn 

bánh vẽ, nghe nói cũng “le lói” trong hàng ngũ bộ đội CSBV cũng đeo “quân hàm” thiếu 

tá… Sau xin đổi qua diện tù binh để được trao trả theo Hiệp Định Ba Lê nên bị cộng sản đì, 

không những không trao trả mà còn bị nhốt tù để cùng với những anh em khác cất thêm trại 

chờ đón chúng tôi. 

Một chuyện hi hữu và thương tâm làm nhiều anh em chúng tôi không cầm được nước mắt. 

Một anh Trung tá (quên tên) cùng ở một nhà với nhà thơ Hoàng Ngọc Liên, Tô Kiều Ngân, 

Văn Quang ở bên kia hàng rào, nhà bên này, nằm cạnh tôi có nhà báo Phan Lạc Phúc (đang 

ở Úc). Chúng tôi chứng kiến một cuộc trùng phùng hi hữu giũa hai bố con truớc cỗng trại. 

Khi chúng tôi xếp hàng ra ngoài lao động “đốn tre đẵn gỗ trên rừng”, anh Trung tá gặp lại 

đứa con trai yêu quý của anh, cấp bậc Thiếu úy đã bị ghi nhận là mất tích trong một trận 

chiến mùa hè đỏ lửa 72, nay lù lù xuất hiện nhận diện được cha mình cùng đang ở tù chung 

trại. 

 

Cũng tại trại Sơn La này, người tù chết đầu tiên là nhạc sĩ Thục Vũ, tôi lại quên tên, anh là 

Trung Tá làm Trưởng khối Chiến Tranh Chính Trị ở Trung Tâm 3 Tuyển Mộ Nhập Ngũ hay 

là Trung Tâm Huấn Luyện Quang Trung, anh chết vì đau kiệt sức và sau khi hút được một 

“bi” thuốc lào thoải mái, anh thanh thản ra đi. Người chết kế tiếp cũng tại K1 có hai nhà tù 

đá kiên cố này là anh Trung tá Tường, nguyên Trưởng Phòng Tổng Quản Trị Quân Đoàn 4 ở 

Cần Thơ mà tôi gặp anh hàng ngày khi chúng tôi cùng làm việc tại đây. Anh Tường chết vì 

uống thuốc tự tử, anh chán đời, chán cảnh tù khổ sai không biết ngày nào được thả ra… 

 

Trại tù Sơn La, khi chúng tôi đến “tạm trú” đầu tiên chỉ vỏn vẹn có hai nhà đá có từ trước. 

Với chừng một trăm anh em tù cũ gồm có Biệt Kích nhảy ra Bắc bị bắt hàng chục năm trước 

còn sống sót cùng với anh em bị bắt vào mùa hè đỏ1972, cuộc hành quân Lam Sơn 719 sang 

Hạ Lào, cấp bậc từ hạ sĩ quan đến Trung úy, có hai thiếu tá, cấp cao nhứt là Trung tá 

Khương bị bắt vụ thảm sát Mậu Thân - 1968 tại Huế.  

Chính toán tiền đạo tù cũ hướng dẫn anh em chúng tôi cách “lao động xã hội chủ nghĩa” cất 

thêm doanh trại mới để nhốt tù lần lượt sẽ được chuyển tới từ trong Nam ra tiếp, trong phạm 

vi chừng mười cây số vuông. Liên trại 2 Sơn La lúc cao điểm có đến sáu trại được phân định 

nhốt tù rõ rệt từng cấp bậc. Khu nhà đá gọi là K1, ở  sâu trong núi “chuyên trị” nhốt tù có 

cấp bậc cao nhất ở đây là Trung Tá, K5 ở đồi chè Mường Cơi, gần đường lộ chính lên hướng 

huyện Phù Yên, gồm toàn bò tam và K6 nhốt toàn bò tứ trong đó có tôi, K6 cũng nằm gần 

trục lộ chính huyết mạch của tỉnh Sơn La. Còn K 2, 3, 4 mới cất vội vã sau này nhốt các anh 

em ở các trại giam từ các tỉnh miền Tây Nam Bộ, tập trung tại các trại giam Cần Thơ và từ 

đó chuyển đến Sơn La và anh em ở Tây Ninh cũng bị đày ra đây. Tội nghiệp cho các anh em 

này đến Sơn La cũng là nơi trung chuyển để Liên trại ở Hoàng Liên Sơn cất thêm đủ chỗ, 

các trại K 2,3,4 của Sơn La sẽ chuyển về đó vì ở rừng núi Sơn La, chỉ có khe suối nhỏ, 

không có sông hay suối lớn nên không có đủ nước sinh hoạt hàng ngày của gần chục ngàn tù 

và đám cai tù. 

 

Ở tù cộng sản, trại nào cũng khổ, nhưng mỗi trại tù có cái khổ nhiều ít khác nhau. Các anh ở 

miền Tây chuyển trại liên tục và đường lại xa hơn chắc chắn mệt khổ hơn chúng tôi từ Sài 

Gòn lên thẳng Sơn La. 

TRẠI TÙ HỒNG CA - YÊN BÁI 

 

Chuyện ở tù cộng sản, chúng ta viết hoài viết mãi cho đến chết cũng chưa có thể chấm hết 

được. Có đến 1001 chuyện khổ nhục về sự đối xử dã man tàn bạo của chế độ lao tù CS, cùng 

hung cực ác dành cho những người ngã ngựa của chính thể VNCH. 
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Đến năm 1978, có tin Trung cộng sẽ dạy cho CSBV một bài học, như chúng ta biết hồng 

quân TC đã xua hàng chục sư đoàn bộ chiến cùng với không yễm và pháo yễm đã tấn công  

vào các tỉnh cực bắc VN, giáp biên giới TC vào năm 1979. Ba trại 1, 5 và 6 ở Sơn La đã có 

lệnh “di tản chiến thuật” trước từ gần cuối năm 1978. Một nửa trại 6 chúng tôi được chuyển 

về trại Hồng Ca-Yên Bái do công an quản lý. Đó cũng là thời điểm, chúng tôi được chuyển 

sang diện tù thường không còn là diện tù binh như chúng tôi đến Sơn La được học tập chính 

sách 8 điểm của bộ đội cộng sản đối với tù hàng binh.  

 

Chúng tôi thấy có sự khác biệt rõ rệt. Bộ đội quản lý trại tù có phần dễ dãi đôi chút hơn là 

đám công an dùng kỹ luật sắt đối với chúng tôi, mỗi lần di chuyển bằng xe thì 2 người bị 

chúng khóa chung 1 cái còng số 8, còn bên bộ đội khi chuyển từ Nam ra Bắc không bị còng, 

ngoài trừ quý vị đi bằng máy bay. Tiêu chuẩn ăn uống hàng tháng bị công an xén bớt, ăn sắn 

quanh năm thay cơm. Chính sắn tươi quy ra gạo cũng bị công an tính gian lận. Thí dụ 1 ký 

gạo ở bên bộ đội quy ra thành 4 ký sắn tươi hoặc 2 ký sắn lát khô. Còn bên công an cứ 3 ký 

sắn tươi quy ra 1 ký gạo, có nơi công an chỉ tính có 2 hoặc 2 ký rưỡi sắn tươi thành 1 ký gạo, 

còn sắn lát khô, cứ 1 cân (ký) quy ra thành 1 cân gạo. Tiêu chuẩn về cung cấp đường, thuốc 

lá, thuốc lào bên công an cũng rút bớt của tù để chúng bồi dưỡng hoặc mua bán đổi chác với 

các hợp tác xã trong vùng.  

Tóm lại, tại các trại tù do công an quản lý bắt người tù lao động cật lực chết bỏ, làm ngày 

không đủ tranh thủ làm đêm và có thể lao động cả ngày chủ nhật nữa mà bên bộ đội ít có xảy 

ra. 

Chúng tôi ở trại 6 Sơn La, hơn một nửa chuyển về trại Hồng Ca-Yên Bái, số còn lại được 

chuyển về Nghệ Tĩnh. Còn trại 1 bò ngũ và trại 5 bò tam cũng vậy một số lớn chuyển lên trại 

Phù Yên gần quận lỵ Phù Yên-Sơn La, cách chỗ cũ chừng 20 cây số và một số chuyển về 

đâu đó, hình như cũng ở Nghệ Tĩnh. 

 

TRẠI TÂN LẬP – VĨNH PHÚ KHÓ QUÊN 

 

Bi đát nhất của cuộc đời ở tù cộng sản của tôi, gần đúng 10 năm, là K1 và K4 liên trại Tân 

Lập ở Vĩnh Phú. Vì vậy tôi không thể viết qua loa đại khái giai đoạn này, xin dành cho một 

bài khác vậy.  Ở đây, chúng tôi chỉ tóm gọn, ở tù trại nào cũng khổ mà ai từng ở tù trại Tân 

Lập so sánh với các trại tù khác, quả trại này là địa ngục trần gian, tầng thứ mười, tầng chót. 

Từ Sơn La về Hồng Ca-Yên Bái, đây cũng là trạm trung chuyển, ở được vài tháng, ăn được 

một cái Tết tại Hồng Ca, tất cả “trại viên” được cho ăn một bữa khá no còn được tặng thêm 

gần 2 ký sắn luộc lại có kèm thêm đường cát trắng của Cuba.  

Ôi! hạnh phúc biết bao! vì bao năm tháng ở tù cải tạo, lần đầu tiên tôi được ăn một bữa no và 

còn có sắn và đường để mang theo bồi dưỡng cho cuộc hành trình mới, chưa biết lành dữ thế 

nào? Ngoài cổng trại Hồng Ca có nhiều chiếc xe đò loại nhỏ chừng 20-30 chục chỗ ngồi đậu 

sẵn để chở chúng tôi về trại Tân Lập Vĩnh Phú.  

 

 

 

 

 

 

 

 

 

                        (H:cảnh trốn trại bị bắn chết, kéo lê lết... hình minh hoạ) 
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Cứ 2 người đeo chung 1 cái đồng hồ số 8, tôi cùng đeo chung đồng hồ với Linh mục Trần 

Quý Thiện, ngài cùng ở chung với tôi, tổ, đội 8 ở trại 6 Sơn La. Nay tôi được ngồi ghế gần 

ngài có dịp tâm sự nhỏ to suốt lộ trình dài nên cũng đở lo nghĩ, sốt ruột. Khi xe đến bến phà 

Âu Lâu, chúng tôi xuống xe và đi bộ hai người dung dăng dung dẻ có cặp song hành, lần 

lượt xe qua hết thì chúng tôi lại lên xe. Trên đường đi ngang qua khu chợ đang họp vào buổi 

sáng gần bến phà, bỗng nhiên tôi bị đau bụng quặn thắt dữ đội. Báo cáo cán bộ áp giải xin đi 

ngoài, tên này không cho, tôi làm liều lôi Cha Thiện vào cái nhà nhỏ bỏ hoang cạnh đường, 

xin Cha thông cảm giúp tôi cởi quần cho nhanh và chưa kịp ngồi xuống là cái của nợ của 

một bữa ăn no và cộng thêm sắn bồi dưỡng cùng với đường cát trắng biểu tình lần lượt dzọt 

ra tới tắp. Tội nghiệp Cha Thiện chỉ biết nhìn trời hiu quạnh mà hít phải mùi chua lòm của 

tôi vừa phóng ra. Quả Cha Thiện rất gentleman ngài xé một mảnh báo Nhân dân có sẵn trong 

túi đưa tôi làm nhiệm vụ sạch sẽ cuối cùng. 

Lên xe, tôi cứ tiếc mãi được một bữa ăn no lại có thêm bồi dưỡng, nay của thiên trả cho địa 

mà thân xác tiều tụy của tôi chẳng có hấp thụ được chút chất bổ dưỡng nào.  

 

Về trại Tân Lập với các đồi sắn chập chùng vô tận do các người tù đến trước trồng trọt, đám 

tù sau tiếp tục sự nghiệp đào hóc trồng sắn mệt nghỉ và ăn sắn quanh năm. Một năm chỉ có 5 

lần được ăn 1 chén cơm vào các ngày chiều 30 Tết, trưa Mồng Một Tết, lễ Lao Động 1.5, 

ngày 2.9 cái gọi là quốc khánh của CSBV và ngày 1 tháng giêng dương lịch (Tết Tây). 

Cái khó quên của tôi, đội 16 rau xanh sau qua đội 5 trồng sắn mà tôi là thành viên, có 2 anh 

cùng đội chết vì trời nắng gắt, Trung tá Nguyễn Văn Lạc, Trưởng phòng An Ninh QĐ2, 

Thiếu tá Lê Xuân Hường Trưởng khối CTCT Liên Đoàn 1 BĐQ. Một ngày nắng cực gắt ấy 

làm cho các cây sắn rũ lá, chúng tôi mắt nổ đom đóm như bị ngộp thở. Ai cũng đội nón đàng 

hoàng thế mà anh Lạc, anh Hường và 1 anh Trung tá nữa lăn quay ra chết và còn một anh 

cũng bị say nắng được chuyển về trạm xá, đến tối mới chết. Chỉ một ngày bị say nắng đã 4 

con người vô tội đáng thương từ giã cõi đời.  

 

Chính nhờ có 4 cái chết oan nghiệt của các anh ấy đã giúp chúng tôi từ đó về sau, không còn 

cảnh lao động trong lúc trời đổ nắng đom đóm nữa. Đây là cảnh trại K1 vừa kể ở trên, tôi ở 

Tân Lập từ K2 qua K1 rồi bị chuyển sang K4 và sau cùng là K3. Từ K3, tôi được chuyển về 

Nam từ tháng tư năm 1982, trại Z 30D, thuộc huyện Hàm Tân-Thuận Hải, trại này ở khu vực 

có tên là Rừng Lá. Đến cuối năm 1984, tôi được thả ra cùng với một số đông gần 200 người 

gồm nhiều cấp tá mà trước đó cấp tá thả ra rất hiếm hoi. 

 

TRẠI TÙ CHÓT: Z 30D – HÀM TÂN (RỪNG LÁ) 

 

 Đến năm 1982, khi tôi được quy hồi miền Nam, đóng chốt ở trại Z 30D – Hàm Tân (Rừng 

Lá), gặp lại nhiều anh em bò tứ bò ngũ trong lần chuyển ra đất Bắc đầu tiên ngày 10.6.1976. 

Khi tàu hỏa đến ga chót là Yên Bái, ai đi toa nào phải sang sông qua phà Âu Lâu sẽ trực chỉ 

Hoàng Liên Sơn và Sơn La, toa nào ở lại Yên Bái thì có xe tải đến đón đưa về các trại ở Yên 

Bái. 

 

Đợt đi đầu tiên ra đất Bắc, gồm toàn những người mà cộng sản đã xếp loại nợ máu nhiều, 

khó mà được thả ra, ở tù từ 7 - 8 năm trở lên như tin đồn đoán. Hầu hết là cấp tá đến cấp 

tướng bên Quân Đội và bên hành chánh là những công chức cao cấp đến hàng Tổng Trưởng, 

các lãnh tụ đảng phái, tôn giáo, dân cử được xếp vào danh sách thứ dữ… 
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Bên Quân Đội, những vị từ cấp Đại tá đến Tướng được đi bằng máy bay C130 của ta “bỏ của 

chạy lấy người”, cứ hai người đeo chung một cái đồng hồ số 8. Bên công chức cao cấp cũng 

vậy được đi bằng máy bay và cũng đeo đồng hồ như bên quân sự. Còn cấp thiếu tá, trung tá,  

hàng Giám đốc nha sở trở xuống, các đại úy thuộc Cảnh sát đặc biệt hay nhiều người cấp 

chức nhỏ nhưng lọt vào mắt xanh xếp loại nợ máu nhiều của chúng cũng được ra Bắc đợt 

đầu. 

 

Cái bịp của CSBV, không những chúng bịp các người tù mà chúng còn bịp đối với mọi 

người dân lương thiện trong nước và ngay cả nhiều thành phần cán bộ của chúng, quốc tế 

cũng bị chúng cho ăn quả lừa bịp.  

Trưóc khi chuyển tù ra Bắc, tại trại Suối Máu-Biên Hòa, CSBV thiết lập tòa án quân sự bắn 

2 anh Thiếu tá trốn trại. Tiếp theo, chúng cho tù học tập chính sách 12 điểm của cái gọi là 

Mặt Trận Giải Phóng Miền Nam để mọi người tù an tâm hồ hởi phấn khởi mà ở yên “học tập 

tốt, lao động tốt”. 

 

Sau này, CSBV dùng tàu lớn như tàu Sông Hương chở một lần mấy ngàn người tù đổ xuống 

bến ở gần cảng Hải Phòng để có xe lửa hoặc xe tải đưa đến các trại tù khắp đất Bắc. 

Tại Z 30D có hai K1 và K2 mà tôi được “biên chế” về K2 ở trong sâu, còn K1 là nơi có Ban 

Chỉ Huy trại làm việc. Z 30D là khu rừng lá buông bạt ngàn, người ta lấy lá làm đủ thứ 

chuyện. Đường vào K1 và K2 có trồng thật nhiều sua đũa tha hồ mà ăn bông, nếu ăn bông 

sua đũa nhiều quá dể bị “tào tháo” đuổi chạy trối chết. Khu Rừng Lá cũng là nơi có nhiều 

cây bằng lăng (thao lao) cổ thụ như rừng bằng lăng, có hoa tím rất đẹp. 

 

Được chuyển trại về tới miền Nam, dù ở trại nào, tôi cũng vững tin là mình sẽ còn sống, lúc 

ấy quả thật chúng tôi rất vui mừng (hồ hởi phấn khởi) thấy được đoạn cuối của con đường 

hầm tối tăm bắt đầu có ánh sáng hé lộ. Khí hậu thời tiết không còn khắc nghiệt như các tỉnh 

ở vùng rừng núi miền Bắc và gần gia đình dễ thăm nuôi. 

 

Cái mà làm cho tinh thần chúng tôi lên cao là được rỉ tai nhau, thông báo những tin tức hấp 

dẫn, tù cải tạo sẽ được thả hết qua sự vận động của Bà Khúc Minh Thơ với chánh quyền Hoa 

Kỳ. Tất cả tù cải tạo sẽ được qua Mỹ… Nghe vậy chỉ biết vậy và chúng tôi vẫn bán tín bán 

nghi, chắc gì Mỹ chịu rước của nợ các ông tù cải tạo bệnh tật đem qua Mỹ nuôi báo cô.  

Chuyện gì đến đã xảy đến tốt đẹp cho mọi gia đình tù cải tạo từ 3 năm trở lên hoặc ở tù 1 

năm và nếu có tu nghiệp ở Mỹ bất luận bao lâu, cũng được xếp vào diện HO ra đi đàng 

hoàng, ngẫng đầu mà đi dưới con mắt khó chịu của cộng sản.  

 

KẾT LUẬN 

 

Ai đã vào tù cộng trên đất Bắc từ Lào Cai, Sơn La, Hoàng Liên Sơn, Vĩnh Phú, Sơn Tây… ở 

tận cùng miền Bắc. Xuôi vào Nam qua Nam Đình, Nghệ Tĩnh, về miền Trung Bình Trị 

Thiên, Cao Nguyên, miền Đông Nam Việt cho đến miền Tây, vùng cuối Việt Cà Mau, 

CSBV đã thiết đặt hàng trăm trại tù lớn, khắc nghiệt, lao động khổ sai, thiếu ăn thiếu mặc, 

hàng ngàn tù lần lượt ra đi về bên kia thế giới. Chưa muốn nói là chánh sách nhân đạo của 

CSBV xuyên suốt nhằm trả thù cái vụ chúng sinh Bắc tử Nam trong thời chiến vì chúng đi 

xâm lược miền Nam nên chúng phải trả giá.  

Nay miền Nam sụp đổ, CSBV trả thù một cách hèn hạ, tinh vi để cho những người ngã ngựa 

chết lần chết mòn trong các trại tù đói khổ, lao động khổ sai và bị hành hạ bỏ đói, đau không 

thuốc chửa trị, may được uống thuốc xuyên tâm liên bá láp trị bá bịnh…  chết sớm? 
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                                                    (H: xử tử hình - minh hoạ)  

 

Chuyện tù cộng sản không có bút mực nào mà viết hết. Tội ác của cộng sản tạo nên căn 

nghiệp mà luật quả báo của nhà Phật chỉ rõ “chủng quả đắc quả, chủng đậu đắc đậu” và tội 

nghiệp cho người dân lương thiện Việt Nam ở quê nhà cũng bị vạ lây vì luật nhân quả này. 

 

(Bài này, tác giả đã hiệu đính vài lần từ bài Từ Thành Ông Năm - Hóc Môn Đến Sơn La 

thành một dàn bài mở rộng, tác giả sẽ viết thành tác phẩm Chuyện Tù Cải Tạo Nhiều Người 

Muốn Biết - (edit ngày 28.12.2023, kỷ niệm năm thứ 61 ngày tốt nghiệp Khoá 13 Ấp Chiến 

Lược - Liên Trường Võ Khoa Thủ Đức). 

 

 Anh Phương Trần Văn Ngà  
 Tel. 916.519.8961  

 Email: tiengvangusa@yahoo.com. 

 

 

Kính mời đọc thêm những bài/truyện khác của tác giả tại: 

http://www.vietnamvanhien.org/AnhPhuongTranVanNga.html 
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