Con duwdng Duwong Nghiém Mau
Mai Thao

Khoang cudi thap nién 50 va bac cau sang dau thap nién 60 — cay cau dén nay con soi bong
tuyét dep trén dong séng dat nudc — nhirng tdm long déng chi véi nhirng pha vd va nhirng lam
mdi clia van hoc va cho van hoc, da duoc lién ti€p chirng kién gan nhu trong cuing mot thoi
diém, hai cudc lén dudng di vé nhirng chan trdi phia trudc clia mét thé hé nhirng ngudi cam
bdt & mién Nam.

Lén duong thi nhat khdi sy tir Leén BDudng Lén: tir hiép dinh chia doi dat nudc, tir BEn Hai

va vi tuyén 17, theo nhirng budc chan trung trung ctia di cu mot triéu. Doi ngli tién phong clia
né la Thanh TAm Tuy@n, Tran Thanh Hiép, T6 Thuy Yén, Quéch Thoai, Nguyén Si T&, Doan Quéc
Sy, Cung Tram Tudng, Hoang Anh Tuan va Nguyén Sa, nhitng ngudi trudc vao tir mién Bac, bai
tho tht nhat viét dudi nhirng mai léu vai tam trd cla sinh vién, hai ngudi sau “vién phuong”
hon, l&én khoi nhirng hAm ruou ta man song Seine, mdi tir Phap vé. Nhirng vi sao dau nay cla
mot vom trdi van chuong vira dung thoat dau la nhirng lap lanh L& té.Trén t& Dan Chu cua Vi
Ngoc Céc, t& Doi Mé&i clia Nguyén Birc Quynh, Tran Van An, tir Lira Viét, Ngudi Viét clia sinh
vién Ha Néi di cu. Rbi sau cung dén v@i nhau thanh mot hop mat chung trén to Sang Tao.

Lén dudng th hai, da thap thoang trong d4u chan lén dudng thi nhat, nén cé thé coi nhu
mot ddng hanh, lam mot gdm thanh day khi thé clia nhirng ngudi viét tré, tat ca déu & tudi hai
muoi, va dién dan chinh cia ho 4 t& Van Nghé, cht nhiém Ly Hoang Phong, anh rudt nha tho
Quach Thoai. Ho la Vién Linh, Tran Da T, Nha Ca, Du Tir L&, D6 Quy Toan, Tran Bic Uyén, &
Nguyén Thuy Long, Nguy&n Nghiép Nhugng. Va mot ngudi viét mdi, tuy cung mot lén dudng
V@i bang hitu nhung doc lap, tach biét, nhu di mot minh trén con dudng riéng. D6 1a Duong
Nghiém Mau.

Nhirng ngudi clia hai l&én dudng lam mdi van hoc nodi trén, dén nay tuy da may chuc nam,
nhung véi phan l6n t6i déu gilr duge nhirng ky niém vé [an dau g&p mat. Ky niém véi moi ngudi
moi khac. Thanh TAm Tuyén, cdn gac xép 4m khéi & toa soan Dan Chu, han hadi xin mét diéu
thu6c va téi tudng han la thg sép chir. Nguyén Sa céi mi trdng thay gido, lan dau tSi Sang Tao,
goi tdi vao phong trong day mot diéu nhay swing. Céi 4o thun c, céi quan sa lén ciia Doan
Quadc ST, biraan trua dai téi @ Dai Hoc Xa. Cung Tram Tudng, cai ca-vat do chdi, téc dém dang
tirng sgi. Vién Linh mat may cau c6 gian dir vi dén dua tho tdi con ngl vui, clra toa bao treo
tdm bién di vang. Tran Thanh Hiép khéng nhin l&n, vui dau vao cudn tu dién to gap hai nguoi
Hiép. Quach Thoai, cai anh chang kha 6 ngat ngudng & tiém an Thanh Thé, lan gap dau da tu
nhan la vua tha mét thai. Nhung ky niém vé lan thay dau, biét dau véi Duong Nghiém Mau 13
vO tinh va ly thu nhat, sau nay t6i ké chuyén lai, anh em con cudi ldn vdi nhau.

Nh& dé 1 mot budi trua rdnh réi, t6i ghé vao thdm mét dién dan ban. Ngudi ban dang cam cui
lam viéc. T6i kéo ghé ngbi hut thudc 4, thdy & canh minh mot cai sot rac dung day nhirng ban
thao g&i dang khong dang va liéng bo di. Budn taytdi nhat nhirng t& ban thao bi xé bo 8y lén
coi. Cu6i cung va & tan ddy cai sot rac dy la mot ban thao truyén ngén. Téi doc may dong dau,
giat minh vi l8i vao truyén manh dan, méi la, khac biét han vdi 18i vao truyén vong vo ngap
ngirng thudng thay & nhirng nguai viét mai. Doc ti€p may trang nira; t6i hdi ngudi ban: “Bo di
tat ca day a?” Ngudi ban khdng ngling dau lén: “U’, da doc roi bo khong d&ng” “Moi &y di
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dugc khong?” “Dé lam gi vay?” ngudi ban ngac nhién hoi.”Mac moi” tdi ndi, va cat can than
cdi truyén ngan bi vat bé & mot dién dan ban vao tui 4o, trd vé dang ngay né va nguyén van
khong sra mot cai ddu phay trén t& Sang Tao sd dang lam. Ngudi ban tdi, chi biét thay gia tri
nhirng tac gia da thanh danh, khéng thay dugc nhirng hat ngoc long lanh lan ra tir nhirng coi
viét con vé danh chua tén tudi da liéng di cai hat ngoc van xuéi dy 14 truyén ngdn Rugu Chua
Pu, truyén dau tay ctia mot ngudi tré tuéi mdi viét van bay gid la Duong Nghiém Mau. Hat
ngoc bi vat bo 8y va toi da tinh ¢ lwgm dugc, dung la mot hat ngoc. Bao nam roi khong doc
lai t6i chang thé nhd hét tirng chi tiét cQia truyén chi nhd cai chang nao dé véi bat hiéu Duong
Nghiém Mau da cé ¢ Ruou Chua D mot doan van két thuc tuyét hay. Poan van ta ngudi anh
dén dén em & vién mo cbi. Hai anh em cung moi c6i cha me tir sém. Hai anh em di lang thang
mét ngay trong thanh phd, khéng c6 mot dong xu nho. Budi chiéu, trude khi duwa em tré vé
vién, ngudi anh dan em vao mot céng vién, yén lang ldy dat ddp thanh nhitng mé hinh séng
nudi qué huong, tham nght hai anh em tra troi gilta ddi, théi bay trd chaoi dap hinh, séng nui vdi
em, dé c6 dugc cung em, du mét cach rat toi nghiép budn rau, méty niém vé diém tua, vé
ngudn goc. That la chirng chac va ciing that la cAdm déng. D6 1A truyén ngén thi nhéat cla
Duong Nghiém Mau.

Sau nay, ngdm nhin mot Duong Nghiém Mau da nhanh chéng néi tiéng, da cé hang chuc tac
pham duogc in ra, c6 dugc thém nhirng nhan thirc mdi vé cdi van sang rd mot tdm thirc thai
dai v6 chirng nghiém chinh hi€m thay & mot ngudi viét tré, tdi van mai mai nhé dén hai dira bé
mo cdi dap hinh séng nui qué huong trong sang tadc Rugu Chua Bu tdi lwgm dugc trong sot
radc mot toa bao clia Mau.Moét cdng vién vang lang. Cong vién dé chinh & hinh Anh con dudng
van chuong Mau da md ra va di trén do, mét minh. Nhirng mo hinh séng ndi qué huong.B&a
nhé md cdi nghiém chinh, sém hiéu biét, y thirc trong truyén cling chinh la Duong Nghiém
M4au, da dap xong va rat hoan chinh, nhirng mé hinh séng nui cho cdi van, céi viét cia minh.

Tuan L& trudc day, & mot 14 tho clia mdt ngudi ban than géi sang tir Saigon, cé mot doan ban
t6i van tat cho hay vé Duong Nghiém Mau sau 1975. Duong Nghiém Mau khéng di ndm 1976,
phai trinh dién hoc tap cdi tao, bi giam & trai tap trung Phan Dang Luu Gia Binh, han mét nam
sau dugc tha vé cuing mot dot véi Hoang Anh Tuén, Nguyén Hiru Hiéu, Nha Ca. Thu ké Mau
bay gid lam viéc & mot xudng son mai thanh phé, van séng cung vo con trong ngdi nha ci
vung ngoai 6 Truong Minh Ky, mot doi séng tir lau da biét lam cho don gian dén tan cung khién
nghéo tung dén mic ndo cing khong con [a tham kich, va dau & cdnh ngd ndo cing thu thai
ung dung. Thu ké Mau di bé khoan thai trén hé phé, cai du den ndi tay, cai nhin hdm hinh, nu
cudi tuoi tan. Pung la Duong Nghiém Mau, van la Duong Nghiém MAau 8y, sau Rugu Chua DU
dén tim t6i va dua thém nhirng truyén mdi, nhirng sang tdc ma& dau cho su nghiép van chuong
tot dep nay ciia Mau déu dugc trang trong gidi thiéu trén t& Sang Tao Bo Cii va B6 Mdi. Nu
cudi tuoi tan, cai nhin hdm hinh. Bing la Duong Nghiém Mau, doc lap mot troi riéng, tach
biét mét dudng riéng, phan chi€u trong van viét va trong mot tdm hinh ndi ti€éng ddoc déo cla
Tran Cao Linh, Mau nhdm méat mim cudi dudi mot méat kim déng hd kim phut kim gid cung
ngd nghinh r&t xudng.

Sau bién c6 1975, trudc khi bi truy na va do dé dirt hét lién lac bang hitu, téi con gap Duong
Nghiém Mau nhiéu lan. M6t lan & céng xe lira s8 6. Trdi rAm mat ma tac gia Dia Nguc C6 That
van chiéc du den trong tay, nhu mot vat tuy than. Mirng r& dirng lai trd chuyén gitra tan hoang
Cong San da vao. Mau cudi noi vdi t6i: “Nhiéu chuyén la ldm sép xay ra, day chi la bat dau va
anh em minh sdp nhin thay”. Roi ké 1 da sap dat ti'c khac xong xudi doi séng. Da don gian
con chd don gian hon nita. Pa thu hep con cho thu hep hon nita. P& lic nao phai di thi di.
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it lau sau, qua nhién Duong Nghiém Mau da “phai di”, cung véi anh em van nghé si mién
Nam. Di thadng vao trai tap trung Phan Dang Luu. Mét lan khéac, gép trén hé dudng Ty Do, xé&
clra nha sach Xuan Thu. Mau, mot cay du Tu Xuong, tay kia xach mot tui gidy, ndi & trong la
mot cai chéan len, d6 dung quy nhat con lai trong nha, va Mau dang trén dudng ra chg trdi Ton
That Dam ban L4y it tién dem vé cho vo mua gao. K& chuyén khén quan ma cudi that vui, nét
mat sinh hoat, 4nh mat riéu cot. Sau 1975, t6i da nhin thy & nghé sita mot s ban linh chéi
loa.Nhirng phong thai trAm tinh, nhirng ban nga ding liét, trong nghich canh md&i nhu mét
dudng ki€m tudt ra khéi vo, mdi l&p lanh hién hinh. Nhung tuoi tan, virng vang va trong su' tré
trung dac biét, gan nhu khéng c6 tudi, thi la Duong Nghiém Mau théi. Chd nay la chd néi dén
vb cOng thAm hau, dén tu duy dat thanh va kin thAm nhung doan thay, sy kiéu hanh tuyét cua
ngudi nha van nai Duong Nghiém Mau.

Lan sau clung gap, thdi gian nay Mau vira dugc tra tu do, la chiéc du den hién triét tdi nhin
thay @ trude rap chi€éu bong Truang Minh Giang. Lan do, ké bén nay dudng, ké bén kia, toi
dang bi truy lUng rdo riét, nén chi nhin nhau gat dau, vay tay chao khéng ai ding lai. Khoanh
khéc ngén ngli nhung tdi nhd vira di vira con nhin lai, nhin cay du den van chuong xa dan,
long day quy mén.

Ban hitu con ké it nhiéu chuyén vé hon mot nam lao tu clia Mau & Phan Dang Luu. Nhu vé cai
thai d6 tram tinh ctia Mau da c6 moét anh hudng rat tét dep véi anh em clng tu, dac biét 1a voi
Nha Ca, bao nhiéu nam van trudc sau kinh trong Duong Nghiém Mau nhu mét ngudi anh (6n.
Bi€t Nha Ca ngao ngugc ndng ndy, Mau van tat khuyén: “Cé con phai trd vé nudi tui nhd”, va
kém sat Nha Ca trong nhirng budi hoc tap ki€m thao. Phai nén c6 thai dd nao cho dung, kiém
thdo nhu thé nao mdi la khon ngoan, an toan, nhat nhat Nha Ca déu chiu nghe theo nhirng
chi dan ctia anh “Duong Nghiém Mau”. Mot chuyén ngd nghinh vé Phan Dang Luu: Bubi sang
hai anh em dudgc tra tu do, Nha Ca c6 ngudi dén dén & clra trai, Mau khong c6 ai, Nha Ca con
5 dong trong tui, Mau khdng cé mot déng nao. Nha dua ca 5 dong cho ban, dé di xe. Mau cam
tién cudi lén: “Anh la 6ng vua di bd & Saigon, can gi xe cb nira” va dung 5 dong cuia Nha Ca
ung dung vao quén udng ca phé. Chi ti€t nay di cho thay ban linh Duong Nghiém Mau trong
nghich canh.

Mét chuyén ngd nghinh khac, van vé Phan Dang Luu. Chang hiéu vi ly do ndo cung vdi Lé
Xuyén tac gia Chu Tu Cau, M4u la mot trong hai tu nhan van nghé bi quan huan bd quén lau
nhat. Mai gan ntra ndm sau, mdi dugc goi tén. Cudc tham van tirc cudi khong thé ta dugc:

— Duong Nghiém Mau. Tén that Phi ich Nghiém.

—Sao lai nhirng hai tén?

— M6t tén cha me dat. Mot tén vi nghé nghiép.

Quan huén lac dau, Mau khéng c6 mot hd so tdi pham. Danh hoi:
- Anh bj bat vi t0i gi?

- T6i khong biét.

— V6 ly. Phai c6 t6i mdi bi bat. Anh lam nghé gi?

Mau ntra dua ntra that:

— Ngh& van nghé sf.



Tén quan huan d&t nat chang hiéu nghé van nghé s la cai nghé quy gi, nhung nét mat rang ré:
— C4 thé chi. Vay t6i ghi vao ho so toi trang anh, anh nhé ky nhé, toi anh 1a tdi van nghé si.

Toi van nghé si. Téu that. Nhung cling la su' that. TAc pham Duong Nghiém Mau, sau 1975,
cling bi dem ra trung bay tai phong Trién Lam Toi Ac My Nguy nhu sach ctia ching toi. Noi
dung nhirng tdc phdm Duaong Nghiém Mau cling bi dem ra mé xé va da kich thadm té & céc Llop
hoc, cac budi hop va trén dai phat thanh Cong San. Cai “tdi van nghé si” do tén quan huén
dét nat dinh cho M4u & bubi thadm van Phan Dang Luu, toi biét. Mau céng nhén va con tham
c6ng nhan mai. Nhu mét & cling canh ngd vdi bang hitu. Nhu mot tin twdng vinh vién & chinh
minh, va qua ban than, & van chuong. Van chuong vdi Duong Nghiém Mau, mang y nghia t8t
dep nhat va toan ven nhat cia mot ty thanh. Con dudng di vay la trude sau thong subt.
Nhirng budc chan di trén con dudng ay vay la da tdi. Téi van nghi trd lai céi truyén ngan

dau tay Ruou Chua B ctia Duong Nghiém Mau t6i nhat dugc trong mot cai sot rac va dang
lén Mot s8 Sang Tao ndm nao. Dra tré mod c6i im lang dao dat chai trd dap hinh séng nudc
qué huong. Tro choi tuyét vai 8y da hoan tat. N6 cling la cdi tro choi ching ta cung nhin thay
13 tuyét voi va da hoan tat, bang van chuong clia ngudi viét van di modt minh trén con dudng
minh (& Duong Nghiém Mau.

Tin nha dua sang cho biét hién gi& nha van Duong Nghiém MAau da trd thanh cdng nhan mot
xudng son mai thanh phé. Bang hitu van nghé & Sai Gon gan nhu trén hét thay da ngirng viét
va da phai d8i nghé. D& séng. D& c6 lao dong, dé dugc yén than. Nghe noi Nguyén Thuy Long
di dap xich 6. Nghe néi Tran L& Nguyén ban sach cii. Nghe néi Nguyén Binh Toan nudi thé
nudi ga & lang Bao Chi ci. Tat cd déu dai dau, tat ca déu suong nang. Nghe nhirng tin nha vé
banbg, thdy long x6t xa budn rau, nhin thay nhirng kho cuc dang chéng chat lén nhirng than
thé chir nghia that thé va dang phai sdng gilra ch&é dé hién gid clia chiing ta. Riéng nghe tin
Duong Nghiém Mau bay gid lam céng nhan mdt xudng son mai thanh phé, khéng hiéu sao toi
lai thay vui vui va muén cudi. C6 (& vi Duong Nghiém MAau bao gid cling dén véi t6i bang khudn
mat do. Khuén mat mot nguai nham ca hai mat lai, cho cai nhin trd thanh cai nhin bén trong,
céi nhin tdm hon, va nu cudi tdm tim hdm hinh la chan dung M&u & tdm hinh chan dung ngd
nghinh ctia Tran Cao Linh. Cling ¢4 (& vi t6i thdy Mau vitng chai nhat, chang phai budn phién
va x6t xa cho han.

Co6ng nhan mot xudng son mai thanh phé. Cay du den Tu Xuong. Bung la canh “Sang vac 6 di
t6i vac vé” rdi nhé. Duong Nghiém Mau! Nhirng t&m son mai.Cay du bén canh. Téi dang hinh
dung ra Duong Nghiém Mau ngdi moét minh mét goc trong mot xudng thg Céng San, trudc
nhirng tdm son mai ay. Mudn hoi Mau & Viét Nam nghin dam : “Nhirng tdm son mai dy co vé
hinh séng nudi qué huong?” Chac la cé. Chac 1A cé. Khdng trén tranh thi trong tim, trong hon,
trong thirc, trongy. Va cdi nén clia son thi van l& mot con dudng. Con dudng di qua ddi séng.
Con dudng di qua van chuong. Con dudng dep nhét, vi con dudng thang tap. Con dudng dep
nhat, vi la con dudng mét minh. Cudi cung la dira tré md cdi trong truyén ngan dau tay Rugu
Chua Bu ctia Duong Nghiém Mau sy thuc khdng bao gid mo cdi. M6 céi la nhirng ké khac kia.

Mai Thao
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