Nguyén Duy Liéu, Hoang Hai Thdy, Phung, Thai Thanh... -

Saigon, Ngay 1 Thang 5 Nam 1975.

Mot khong khi nang né véi su hot hoang quanh ving Saigon Cho Ll&dn va Gia dinh. Trén guong
mat clla moi ngudi, tir gia dén tré, ai cling déu nga ngac, so héiva gan nhu la dang chd doi
mot hung tin, mot doan quan hung bao sap dén. Vai chiéc xe thiét giap nam trén vai con
dudng, véi nhitng xac ctia chién st VNCH van con ndm tai day. Cac anh da chét dé bao vé
qué huong vdi nhirng vién dan cudi cung. Can dam thay ngudi chién si Cong Hoa! Nhirng
ngudi chién sicon lai da sé cdi bd quan phuc, bo sting va dang ngdi chd dgi nhirng gi sé
dén vdi s6 phan minh. Toi dang ngbi trong nha. Ddéng clra, khdc cho sd phan toi va sé phan
clia dat nudc Viét Nam. Téi tham nghi, thoi cudc doi da cham dit roi!

Sau han mét tuan l&. Chinh quyén mdi ra lénh cac nhan vién cong s& va cong nhan hang
xuédng, trd lai lam viéc. Chang toi dén trinh dién tai nhiém sé. Chung téi khéng dam mac
dong phuc ctia Hang Khéng Viét Nam. Ai cling tim a8y chiéc quan den va chiéc 4o chemise
trdng mac vao.

V6 dén nhiém sd véi nhirng ngu'di ban, nhirng guong mét sg sét, ndi chuyén dé hoi nhau, ai
con & lai, ai da ra di. Chung téi bi di hoc tap tai chd. Téi rat sg, vi gia dinh t6i, c6 mdt anh trai
la thi€u ta, va mot anh ré (4 thi€u ta khdng quan. C4 hai anh déu la phi cong va da ra di. Bai
gidng dau tién, ngudi Uy vién Cong San da ndi. M@ dau anh ta chi trich “nguy quéan, nguy
quyén” ma dac biét ndi manh vé tdi clia “may tén giac lai” (phi cong). Ngay hom sau chay
vé bén nha me t6i. Can nha da bo tréng, t6i thu don tat ca quan do si quan, quan 4o khaki
clia anh t6i. T6i phai chd dém dén, dem tat ca do dac clia anh t6i ra géc cdy, roi bo nai do.
Anh Lé Trong Nguyén, lam chic vu cao trong Hang Xudng Loc Dau Mekong clia Nguyén
Ngoc Linh. , Anh bj coi nhu la mét tu chirc cao cép, phai di cai tao chung véi “nguy quyén”.
Anh LTN con phai nhdn thém mot toi nira la tdi cia mot nhac s da lam ra nhiéu bai nhac uy
mi, sau nay goi la “nhac vang”. Anh LTN ciing di hoc cai tao thém mot tuan chung vdi anh
chi em van nghé sithoi dé. Nhung dugc hoc tai Saigon. Sang di hoc ca ngay, téi di vé nha.

Nhirng chuyén bay Air VN da ngung hoat déng trén 3 thang. Nhan vién ngbi chd lénh, chd
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ngudi th trwdng ctia chinh quy&n mdi dén dé tiép thu. Vao khoang thang 7 nam 1975,
duong bay dugc md lai véi Hong Thap Tu Quéc Té, (International Red Cross). Mot phan luc
co 707 rat Ién. La cd clhia Thuy si ngang nhién dugc té dam trén than chiéc phi co.

Da6i voi ngudi dan VN néi chung, va ching toi néi riéng, doan dai dién Red Cross 14 hién
than cuia “Tinh Nguoi”. Ho la hinh bdng ctia Thién Than trong khoang thai gian nay. Ho dén
dé rudc cac ngudi cé qudc tich Phap vé nudc va An Kigu dua tra vé An Do. Nhin ho rude
nhiéu ngudi ra di. Chang toi cung khéc, khéc cho than phan minh con 4 lai.

DPai cong chire, s8ng bang lwong hang thang, tir vai thang nay ching toi da séng bang “tu
minh lo” ¢é nghia 4 kiém dugc gi thi séng nhu vay. Bd doi va ngudi mién Bac da vao va bat
dau di tim kiém dé mua d6 dac, céi gi cing mua. Viéc dau tién ching tdi phai lo ban la ban
chiéc xe hoi vi khdng c6 xang dé chay. Ban xong chiéc xe hoi Simca, da tién dé chung toi di
mua 2 chiéc xe dap. Oi! Thdi sung suéng nay con dau! Sudt ngay nhirng bai hat Viét cong
oang oang ngoai clra nha:

“Mua xuén ndy vé trén qué ta
Khap dat trdi dep tuoi nhu hoa ...”

That |3 mia mai. Toi bit |6 tai va budc ra hién dé déng clra lai. Giot mua con dong trén mai
nha rét xuéng mat toéi hay giot nwdc mét cua toi! BDong hd, radio clia gia dinh ngay xua
khong xai, da bo vao garage. Bay gio dem ra ban vdi gia rat cao. Nho vay ma séng dugc qua
nhirng ngay dau clia cudc ddi doi nay. Dac biét cdc phu nr mién Bac di tim kiEm mua quan
4o clia cac phu nr mién nam, va mién nam thi céi gi cting dem ra ban dé déi lay gao com
cho gia dinh.

Cilng la may, ngay xua ci mdi thang lanh lwong di may 4o mdi, nén bay gid c6 dugc moét s
40 dai, ti tr dem ra ban. Td6i dem o dai hoa di mau, dem ra “cho trdi” ban dé kiém tién
mua sita ( s(ra ngoai quéc rat méc) cho 2 dira con 3 tudi va 2 tudi.

Tl 5 thang trudc, cac si quan da dugc lénh di trinh dién cai tao vdi Loi tuyén truyén la phai
dem theo luong thuc trong muoi ngay. Nhung da mudi thang roéi chua duge vé. Cac nguoi
V@, ngudi me mdi rd han vé su ndi ldo clia ca mot ché do CS, tir trén xudng dudi. Vai thang
k& do, nhiéu gia dinh bi “danh tu san” va bi dudi di ra ngoai lam ruéng goi la di “kinh t& méi”.
Lan dau tién déi tien. Moi ngudi chi d6i duge 200 tién VC, con bao nhiéu thi duwa nhd ngudi
khac d6i, hoac la hay bo!

Su that dau long. Hinh anh clia mét doan ngudi di “ti€p thu” mac quan do xoc xéch giéng
nhu nhirng ngu'di @ rirng sau vé! Vao dén van phong, ngbi co hai chan lén, ching ta goi la
ngdi “chdm hém”. N6i chuyén bang nhirng danh tir rat ty cao tu dai, néi khodc, nhu 13 biét
tat ca sy viéc. Nhung that ra [a dau 6c tréng rdng. Than 6i! tdi nghi trong bung: day la nhirng
l&p ngudi tiéu biéu cho ché do mdi, day la nhirng ngudi cdm van ménh cula l&p tudi thanh
nién Viét Nam!

Tuong lai cla thé hé tré sé di vé dau?

Toi duge Hang Khong VN chi thi huan luyén cho mot vai ngudi dén lam viéc. Trong lic lam,
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mot chi can bo kéu tdi dén xem chi dang lam list Tai Chanh, chi ta ndi chi dang lam danh
sach “ché, que”. T6i ngdn ngudi, sau mot luc téi mdi biét la lam list cho cac cheques
(checks) ctia ché dd ci dé lai. Nhung rbi sau sdu thang luu nhiém, téi da dugc “cam on”, vé
nha nghi viéc. T6i da hoan toan that nghiép. Toi tw hdi nhirng con giéng bao mién Trung, roi
dén nhirng con mua ngap dudng Saigon, c6 nao long bang con mua trong long téi chang ?
Toi phai tu séng con nén chuyén qua viéc budn ban, qua dudng gidy chuyén ngan, va mua
thu6c tay bang cach guri qua vé VN, dem vé ban si tai chg Tan Dinh. Thai gian nay, tdi nhd
chi Hong, tirc la ba bac si Kim Thanh Xuan, mét ngudi ban lam chung Air VN, da dén sinh
séng tai Phap 2 nam nay. Chi Hong glri thuéc tay cho téi ban dé ki€m L&i va s6ng qua ngay.
Toi tam s8ng qua ngay. MAi tuan tdi danh thi gid d&n tAm tinh v&i nhém ban téi: An pham va
Bui T Lang, Minh Thang, dé tam su va roi tim cach ki€m séng cho gia dinh va cho chinh
minh.

Khi t6i ra ngoai chg, hay xem Tivi, thay dugc nhirng tiéng Viét Nam mdi rat ky quai, xuat hién
trén “thj trudng van chuwong mdi”. Tai cac noi budn ban, t6i thdy cé khach ngudi mién Bac
tim ki€m mua radio cl, anh ta néi muén mua moét “cai dai”. Cac ngudi trong chg lic dau
khéng hi€u la anh mudn mua mot cai ra-dio nhung sau ndy ho déu hiéu va buén ban qua lai
vui vé. Ban ngay thi lo kiém s&ng. T8i v&, niém vui duy nhéat la nghe dai BBC va VOA dé biét
tin tlirc ngoai quéc. Doi khi dang xem tivi bi truc trac, phai ngung, ching téi dugc bao tin 13
“su ¢6 ky thuat”. Vao lam viéc vdi ngudi tha trudng, 6ng ta mudn néi lam nhanh Lén thi lai
néi la “khan truang”. Mot bira tiéc dai cac ngudi khach vdi cac mon &n ngon, trong nhirng
nha hang sang trong, cac thu trudng noi la bira tiéc that “hoanh trang”. M6t s6 can bo, bd
doi da bat dau thich uéng ca phé trong tiém. Vao trong quan goi ngay mot ly ca phé “cai noi
ngoi trén cai c6c” ( cafe fin). C4 nhan t6i da khéng con tién dé c6 thé &n sang mdi ngay nhu
xua, nén vao ctra hang quéc doanh. Toi thay & day ban phd vdi 2, 3 gia khac nhau. Gia ré
nhéat, do la “phd khéng ngudi Llai” tire la phd véi nude stp khoéng cé thit. Danh tirthé thién
da dugc phat xuat tir tang ldp “cach mang” tir lAu rdi. C6 thé tir trong thdn qué mién Bac
nhirng danh tir qua khéc biét va khdng thé tudng tuong dugc. Xa héi, nén van minh ctia Bac
va Nam khac nhau xa qué. Nhirng ngudi “cach mang” nay khéng dung ngdn nglr trong séach
vé van chuong Viét Nam. Bac biét hon nira, la nhirng cr chi khi néi chuyén thi qua v la
khéng & phép chut ndo. Mot ché dé ma tirng l&p ngudi nong c6t phai la “chuyén chinh vo
san” va c6 thé la khéng dudc di hoc nén da sanh ra nhirng danh tir mdi nay. Mot éng thu
trudng chirc vu la bac s da dén ti€p thu mot binh vién, nhung mai tuan 6ng bac si phai di
hoc “bé tic van Héa” vi dng ta chuwa hoc hét L&p 6. La nhitng chirng nhan clia cuéc “déi
d&i”, chung toi ching kién nhirng cau chuyén nay, ching téi rung minh. Nguy hiém thay,
nhirng ngudi ndy sé la nhirng ngu'di sé “gido duc” dan con cuia ching ta. Nghe that la dau
dén. That la cudi ra nuwdc mat, khi nghi dén cac con minh phai ti€p nhan sy day doé cua
nhirng ngudi dai dién cho “dinh cao tri tué” nay.

Nam 1976, tbi lai sanh dugc mot con gai, dat tén la Minh Thu. Chong téi dua téi dén sanh
tai dudng duong Saint Paul nhu may lan trudc. Nhung hom nay dén, dudng duong Saint
Paul chi con la bon bire twdng va nhirng chiéc givong. Nhirng may maéc t6i tadn da bi thao g&
dem vé mién Bac. Nam trén giuvdng sanh, tdi lo sg thiu thuéc, phai nh& ngudi nha tir ngoai
quéc gli vé. Sau cudc déi tien, vat gia van leo thang da lam ngudi dan cang nghéo hon
truwdc nhiéu. Cha trdi la noi budn ban dé kiém &n qua ngay. Trom cap va ludng gat nhiéu
hon trudgc. Ong chong t6i ngay nao ciing day 3 dira hoc trd dén hoc nhac, xong la xach xe
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dap di tim céc ban: Mai Thao, Pham Dinh Chuong, nha van Hoang Hai Thly & cac quan
nh&u da hen ho. Sau nay td6i mdi biét, khéng phai chi nhdu khong thoi, ma cac nhém nay
hop dé tim dudng di, khéng phai ra di “tim dudng citu nudc” nhu dng HCM, may mudn (&
tim duong vugt bién.

Nhirng ndm 79- 80 chdng t6i va t6i van c6 dip gdp g6 cac ban nghé si. Thinh thoang gap
nhau noi mot villa sang trong trén dudng Yén D6. D6 La tu gia clia cha me ngudi ban tén
NXN. Anh NXN, mét sinh vién t6t nghiép tlr Phap vé. Chang toi thinh thoang hop mat vdi
cac van nghé si Thai Thanh, Pham Binh Chuong, Mai Thao va hai anh ban nira. Cé mot dém
dang vui, chi Thai Thanh hat nhac xua. Cac 6ng dang say mé dan hat, t6i sg qua phai chay
ra dong chat clra lai, néu khong thi sé bi dem vé bét. Anh LTN khong bao gio nghi dén
chuyén ra di mot minh vi anh nang tinh vg con. Cudi cung nha van Mai Thao da di duoc
sang My, ké dén la nhac si Pham Dinh Chuong cling ra di ém xudi.

Ban bé con lai la anh Hoang Hai Thay va Nguyén Duy Liéu, chu bt Saigon Post. Chung toi
c6 dip dén choi nha anh chi HHT, mét nai rat Am cung cua déi uyén wong tuyét vai. Va sau
dé it lau, anh HHT da bj bat va di tu lau dai. Viéc nay lam Anh Lé Trong Nguyén rat lo so.
Thudng la vay, ban bé cling sé bi lay. Anh HHT bj tu va dem di nhat cach biét & mot noi xa.
Anh LTN tr& thanh ké cé don thém nira nén tinh tinh cang xuéng déc. Pa c6 mét lan téicoy
dinh bo lai tat c4, dm ba dra con ra di, dé anh lai vGi Me gia va mét ngudi chau. Anh LTN
kinh hoang, bét di ra ngoai dudng dé uéng rugu. Nhiéu ngudi bi bat qué, anh séng trong lo
so phap phong. Anh bat dau lam dan guitar mandoline dé ban.

Toi séng trong ndi khé nhung ¢8 gang tim ngudn an Ui l& dén chai gan gii véi cac ban. Toi
tim dugc niém vui ndi cac ban HangKhongVietNam: An Pham, cé choéng la anh Hiép di cai
tao lau dai. BTlang, Minh Thang va vai ban nira. Gap g& nhau cung v&i anh Nguyén Duy Liéu.
Nhan dip nay anh Liéu da lam bai tho “Let’s Come Closer”, va anh LTN da phd nhac that
hay. Anh Liéu la thay day Anh Van cho céc con ctia An Pham. Cudc d&i dau khé bén nhau,
niém vui chuwa dugc lau dai thi mét ngudi ban than yéu clia chang toi, Minh Thang cung hai
con da chét, va hai con cia An Pham da mat trén duong di vugt bién tim tu do. Oi! Cai gia
cua ty do, ngudi Viet Nam da phai trd qua dat!

Nam 1981 t6i nhan dugc tin gia dinh tir USA, vdi gidy bao lanh ctiia ODP (Orderly Departure
Program) dudi su bdo lanh cliia me t6i. Téi da co gidy nhap canh va dang chd xuat canh.
Chay gidy xuat canh la mo6t chuyén rat gian nan. Mot nhan vat cao cap t6i dugc quen, vi toi
ldm bén Hang Khéng va éng lam bén Bd N6i Vu 6ng la ngudi rat tén tudi, 6ng Nam Thach.
K& dén 13 6ng Pai ta Mai ( dai ta vc lam trong phi trudng ). May 6ng nay da gap tdi va bang
long giup toi. T6i nhan duoc gidy xuat canh, vao thang 10 nam 1982. ( Khi ching t6i di phong
van anh LTN ¢6 gang dua vao 2 t& gidy chirng nhan anh da lam cho MACV- 1965-68). Chung
toi dugc xuat canh, va dugc lén danh sach chuyén bay, sé ra di trong 3 tuan tdi. Nhung that
14 trd ngai, t6i dang mang bau va sap sanh, phai tu chay dén van phong HKVN, bay gi& toan
ngudi mdi, toi xin dinh hdan chuyén bay nay.

Pau thang 12, 1982, t6i sanh dugc mot chau trai, dat tén Lé Trong Phuc. Ngay day thang
clia chau Phuc, ban bé nhiéu ngudi da tron thoat, chi con anh Hoang Hai Thay dén cho mot
hép slra ngoai qudc, mon qua nay, lic dé that day tinh thuong va rat quy gia.
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Toi da dgi dugc chuyén bay, ra di vao 3 thang sau, ngay 11 thang 3, 1983. Mot sang that dep
trdi, ching toi da dén phi trudng Tan Son Nhat lam du tha tuc xuat ngoai. Ho kham xét ti mi
qua lam anh LTN cling khiép via, xanh mat tudng bi bat & lai. Tiéng khéc clia tré tho cling
ldm chung téi thém bai rdi. Sau cung chung téi da ra khoi vong dai kiém soat cia Cong An.
Ca gia dinh da budc lén phi ca. Cac ngudi tiép vién dén gitp budc gidy an toan cho cac con
nho.

Tiéng né clia phan luc. K& dén la tiéng béo tin cua tiép vién la phi co sép stra cat canh.
Khoéng khi hoi khé tha. Mot gid sau, tiép vién hang khong néi la phi co sap dap xudng phi
truong. Ti€ng banh phi co cham vao dat, ngay ldc d6 ching toi biét la da hoan toan dén
Bangkok.

Anh Lé Trong Nguyén, binh tinh hon, udng mét ngum nudc, cudi va néi: “Yén roi, da ra khai
Viét Nam ro6i”. Niém vui pha lan niém cay déng ctia mét gia dinh phai bé x ra di, chi mong
dugc hai chir tu do cho hién tai, va xay dap tuong lai cho nhitng dira con clia minh.

Nhé& Ca, Kiéu Chinh va Nga Nguyén.
Lé Nguyén Nga
March 30, 2019
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