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        Hồi Ký : Đại Đội 2 Trinh Sát Nhẩy Dù 
 
                             Trương Văn Út (Mũ Đỏ Út Bạch Lan) 

 

 
  
“Không biết trong trái tim của mỗi một con người có bao nhiêu ngăn, nhưng tôi 

biết chắc trái tim của bọn Cộng Sản vô thần chỉ có một ngăn duy nhất chứa cùng 

một lúc những tên đồ tể như Stalin, Mao, Hồ…“Nó” được đào luyện “thép đã tôi 

như thế đấy” và chất chứa vô lượng căm thù giết chóc như biểu tượng “Quốc Ca” 

của chúng: “ thề phanh thây uống máu quân thù…” và thèm khát máu tươi của dân 

lành vô tội…! ” 
  
 Không biết tại sao nhiều người viết và nhắc tới đơn Đại Đội 2 Trinh Sát Nhẩy 

Dù (ĐĐ2TSND)? “ Nó” cũng giống như hằng trăm, hằng nghìn đơn vị cấp đại đội 

khác, cũng đánh giặc, cũng “oánh” lộn, “uýnh” trúng, ba gai, coi Ông Trời bằng 

cái nắp vung, khiến nhiều lần tôi cũng phải phát khủng, hoá điên vì “Nó”…! Nhẫm 

tính ra tôi làm Đại Đội Trưởng “cái” đơn vị này gần 6 năm dài chứ chứ ít ỏi gì sao, 

lớp này ngã xuống, lớp khác bổ sung, đến rồi đi, đi rồi quay trở về, có nhiều “ông 

Thiên Lôi” quậy tàn canh gió lốc, thần thiên chứng kiến cũng sầu bi lắc đầu ngao 

ngán lẫn hố hố cười sảng khoái, ma quỷ lỡ độ đường cúng quẩy cô hồn tháng bẩy, 

linh lạc bay tứ tán muôn phương nhìn thấy cũng buồn khóc lẽ loi “lòi le” một 

mình…như thế, như vậy và như thị …ha…ha…ha…!!! Nhưng khi xung chiến trận 

thì có Tổng Lãnh Thiên Thần Micae (Michael) đỡ đầu là “Hộ Pháp” của binh chủng 

Nhẩy Dù giáng thế cũng chưa chắc đã can gián, phân bua, đình cản mấy “ổng” 

được…! Nhiều trận xông vào những mục tiêu “cửa tử” chết người, “Quan” chưa 

kịp chỉ huy điều động thì đã nghe thấy mấy “ông Thiên Lôi” đã đứng trên miệng 

hầm vạch quần tè xuống hầm với giọng cười ha hả khoái trá, VC đang chong súng 

từ dưới bắn lên dòn tan, “Thiên Lôi” nhoài mình nhanh nhẹn tránh né tinh ranh như 

sóc cáo và rút chốt lựu đạn “thẩy lổ” như đánh bi, đánh đáo giỡn mặt tử thần ngổ 

ngáo, ngịch ngợm như trong thôn xóm những ngày còn thơ dại hồn nhiên… và đau 

thương tan nát như vỡ đi từng mạch máu co thắt nhói tim khi phải vuốt mắt tiễn 

đưa bằng hữu và những “đứa em Thiên Lôi” về “vùng 5” nơi cõi mịt mùng mà đời 

không còn gặp lại nhau: 
  
Ôi…bằng hữu đã lên đường quá vãng 
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Trận mạc tan tành không một nén hương 
Tiễn nhau đi lửa cháy đỏ thôn làng… 
Tôi yên lặng cúi đầu như pho tượng 
(Tiễn Biệt - mũđỏútbạchlan) 
  
Những ai đã từng chung cam khổ, hiểm nguy trên chiến trường trong quảng đời 

quân ngũ dài lâu ắt hẳn sẽ đồng cảm với Anh – Em chúng tôi những Sĩ Quan, Hạ 

Sĩ Quan, Binh Sĩ “thấu nỗi” gia đình Huynh Đệ Chi Binh không phải chỉ là từ ngữ 

để chỉ “thứ” Tình “nó” bàng bạc như hời hợt mông lung mà lại rất gắn bó, thắt chặc 

và tình thâm như Huynh Đệ Thủ Túc sống chết hết lòng bảo vệ cho nhau, đôn đốc 

nhắc nhở kinh nghiệm chiến trường, Sĩ Quan “om” Lính những kinh nghiệm tử 

sinh qua “bề dầy” trận mạc như những châm ngôn, những qui tắc để giữ thân và 

chiến thắng trên chiến trường mỗi ngày qua thêm khốc liệt …vì kẻ nội thù Bắc 

Quân có cùng một giống nòi Việt Nam với chiến đấu tính tinh xảo, kỳ tuyệt …đã 

được hun đúc kinh qua bao trường thiên chiến cuộc chống cự với giặc Hán phương 

Bắc để dựng Nước, giữ Nước và mở Nước đến ngày nay…! Nên Ta rõ thấu Địch 

và Địch cũng tỏ lòng Ta. Nhưng Quân Dân miền Nam khác với “rợ” Bắc Cộng vì 

chúng ta Thiện, Lành, Hài Hoà và Văn Minh …biết trân quí “cái” Tốt Đẹp từ bản 

chất con Người, đãi lọc văn hoá của mình, cắt tỉa văn hoá du nhập tự phương xa 

sao cho hợp với mình, với thời… làm thêm phong phú văn vẽ rồi “thì là” Việt Nam, 

điển hình như “Người SàiGòn” mà tứ dân địa phương Nam – Trung - Bắc hội tụ, 

hoà nhập rồi lẫn vào nhau thành “cái” đặc trưng “Dân SàiGòn”, nếp sống SàiGòn, 

giọng nói SàiGòn…loài chim se sẻ là những “thị dân” chuyên cư trú trên mái nhà 

trong thành phố cũng có đời sống sinh hoạt cộng hưởng với thị dân thứ thiệt rất 

Sàigòn, rất bản lĩnh, rất hào phóng, rất “anh hùng mã thượng” và cũng rất lè phè 

nhậu nhẹt cụng ly chí chát, tân nhạc xen lẩn vọng cổ hoà điệu chẳng phiền hà gì 

ráo trọi…Nhưng thói tiểu nhân, chơi xấu, cà chớn, nịnh trên đạp dưới là không 

được làm bạn chung mâm, chung bàn “tao dzọng cho mầy thấy mẹ” là “thuật” ngữ 

ban cho những “thằng cà chớn” kèm theo vài cú đá, đạp văng ra đường, nạn nhân 

sịt máu mũi, phun ra vài cái răng cửa thích đáng biểu đồng tình…Vì vậy cho nên, 

từ Đại Đội Phó đến Binh Nhì vừa về đơn vị trình diện là “Quan” quán mục xem 

“chân cẳng anh hùng” lượng định “Hảo Hớn Lương Sơn” hay “gà mái” để mà “xử 

thế” an bày trong hàng quân sao cho hợp tính cách hữu dụng và trên hết là thân tình 

tự Tâm thể hiện Thân cận, Thân “giáo” để làm gương. Tôi thương mến tất cả “thuộc 

hạ”, trong thế đứng chỉ huy trong Đại Đội 2 Trinh Sát Nhẩy Dù đơn vị tinh nhuệ, 

thiện chiến ưu tú của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà và Họ là “thượng thừa” của 

tôi trong tình nghĩa cao thượng Tử Sinh xương máu trên chiến trường và Họ chính 

thật là bản thân thủ túc của tôi. Những khi dưỡng quân an bình ngắn hạn tôi vẫn 

thường “lên lớp” căn dặn “mấy ông Thiên Lôi” như “Tố Nữ Kinh Bửu Giám”: “Các 

anh em, mấy “ông cố nội”, mấy “ông thiên lôi”, mấy tên cà chớn tụi bây, tụi 

mầy…là Lính của Đại Đội 2 Trinh Sát Nhẩy Dù nổi tiếng trong Quân Lực Việt 

Nam Cộng Hoà khi chiến đấu thì hiên ngang trên chiến trường, nhưng về thành phố 

phải thể hiện phong cách thanh lịch “con nhà”. Không như khỉ đột về thành… “! 

Mà “thanh lịch” làm sao chứ!Họ vừa mới được bốc ra khỏi trận mạc tử địa thì trổ 

ngay đủ mọi phương cách kỷ xảo, mánh mung là “dù” trốn ngay ra phố mặc cho ăn 
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boot de sault, lãnh phạt...thả giàn không cần bán vé, bị Quân Cảnh hốt, giải giao 

trả về đơn vị, “Quan” tra vấn, “Lính” trả lời ngâm nga: 
  
Tóc nàng dài nàng cài hoa thiên lý 
Tóc em dài Quân Cảnh kí đầu Em...! 
  
“Quan” Tôi không “dằn” được cười bèn thị uy “ngọt”: “ Thôi đi !...đi hớt tóc đi 

“ông cố nội”…!!! Hết ý ! 
  
Tháng 5 năm 1972, Đơn Vị vất vả tả tơi sau một tháng ăn thua đủ với SĐ320 

CSBV là một sư đoàn chủ lực thiện chiến thuộc Quân Đoàn 3VC tham gia chiến 

dịch Bắc Tây Nguyên năm 1972.( Dakto, Komtum,Chupao...) Đơn vị của tôi chỉ 

được an dưỡng 6 ngày tại hậu cứ, chờ bổ sung quân số và tái trang bị, lại cấm trại 

100%...! Nhận lệnh hành quân kế tiếp là vào chiến trường Quảng Trị. Sáng ngày 

14-5-1972, sau phiên họp hành quân ở Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn II Nhẩy Dù 

(BCHLĐIIND) Đại Tá Trần Quốc Lịch nói: 
  
- “ Đại Úy Út ở lại gặp Tôi “! 
  
Ngồi trong văn phòng riêng của Liên Đoàn Trưởng, Tôi hơi lo âu hồi hộp không 

biết sự việc hung hay kiết, vì cách đây 4 ngày Tôi đã lén lút cho phép tất cả “Quan 

và Quân” được về thăm nhà 4 ngày và phải trở về đơn vị đúng thời hạn…?! Nếu 

có lệnh lên đường hành quân lúc này thì Tôi lãnh đủ, vì quân số chỉ còn có năm 

bảy chục mạng ở trại gia binh mà thôi! Nhưng ý nghĩ đó chỉ thoáng qua trong đầu 

rồi tan biến ngay đi, vì Tôi biết chắc chắn rằng Ông sẽ “châm chế” không nỡ khiển 

trách Tôi và đơn vị vì tính Ông bộc trực, cảm thông với binh sĩ đồng khổ cực, gian 

nguy ở chiến trường …lại nữa mới vừa hai tuần lễ qua chúng tôi đã vào sinh ra tử 

cứu Ông và Bộ Chỉ Huy Lữ Đoàn bị địch trùng trùng tứ phía tấn công ở Võ Định 

và căn cứ 43. Tôi tự hỏi: Misson Imposible chăng? Có thể lắm! Ông bước vào, 

vòng ra sau ghế ngồi của Ông cười cười rồi ra lệnh: 
  
- Anh nghe đây: Đây là khẩu lệnh, Anh không cần biết của ai...khi ra đến Phú 

Bài...Anh phải làm như thế này...thế này...Anh có gì thắc mắc không? 
  
Thắc mắc cái gì?Thi hành trước khiếu nại sau. Tôi chưa bao giờ nhận một lệnh 

hành quân nào “ Tiếu Ngạo Giang Hồ “ như thế này !!! Sau này Tôi mới biết đây 

là chỉ thị riêng của Trung Tướng Dư Quốc Đống (Tư Lệnh Sư Đoàn Nhẩy Dù) qua 

lời yêu cầu của Trung Tướng Ngô Quang Trưởng (Tư Lệnh Quân Đoàn I). Lệnh 

hành quân “Đóng Phim”...trong khi mặt trận Quảng Trị và Huế đang bước vào giai 

đoạn sinh tử khốc liệt: Sư Đoàn 3 Bộ Binh như tan biến nơi nào đó, Sư Đoàn1Bộ 

Binh đang vất vã hiểm nguy giữ từng ngọn đồi trên dãy Trường Sơn phía Tây Huế 

cùng với Liên Đoàn I Biệt Động Quân, Sư Đoàn Thuỷ Quân Lục Chiến đã rút về 

án ngữ phòng tuyến phía Nam sông Mỹ Chánh, Lữ Đoàn I Nhẩy Dù và Lữ Đoàn 

III Nhẩy Dù đang hỗn chiến với Bắc Quân VC ở An Lộc, Lữ Đoàn II Nhẩy Dù đã 

tử chiến với Bắc Quân ở mặt trận Tam Biên giờ như mãnh hổ thấm thương què 
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quặt đang “gom bi” chờ phục hồi sinh lực...bây giờ còn lại đơn vị Tôi “anh hùng 

xông tứ phương” nơi nào cực hiểm nguy như chỉ mành treo chuông, tử thần Bắc 

Quân lởn vởn cường bạo tấn công, vây hãm chờ đoạt hồn Quân Ta …thì Đại Đội 

2 Trinh Sát Nhẩy Dù được điều động ném ngay vào tử địa…nay “Đại Đội TSND” 

lại được lệnh đi “ Đóng Phim “ thì quả là tiếu lâm thật …!!! Mà là đóng phim thật 

mới “tuyệt” làm sao!Qua những thước phim nhựa của Trung Tâm Điện Ảnh Quân 

Đội nầy đã chứng tỏ ĐĐTS2ND của Tôi thật “thanh lịch” trên đường phố Huế vào 

mùa Hè năm 1972 như thế nào…?!!! Đây những “scene” và “casting” tài tử là 

“Quan và Quân” ĐĐ2TSND đóng phim “đánh đấm” và “ trấn an” dân Huế rất ư là 

tận tình và xuất thần. 
  
Ngày 15 tháng 5 năm 1972, …Khi vừa đến phi trường Phú Bài, Tôi gọi tất cả 4 

Sĩ Quan Trung Đội Trưởng, 6 Sĩ Quan Toán Trưởng, Thường Vụ, Sĩ Quan tiền 

trạm họp bỏ túi tại chỗ, mỗi người đã có sẵn bản đồ hành quân trên tay được phân 

phối khi còn trong C130 trên đường bay ra xứ Huế. Tôi bắt đầu ra lệnh “Hành Quân 

Đóng Phim”: 
  
- Các Anh cũng biết, chúng ta là đơn vị Nhẩy Dù đầu tiên đến Huế và sẽ vào 

Quảng Trị từ khi Quảng Trị đã bị mất vào tay Cộng Quân…! Bây giờ thì hãy ghi 

nhớ những khẩu lệnh của Tôi, nếu chỉ một hành động sơ xuất nào thì các Anh phải 

trực tiếp chịu trách nhiệm...! Thôi,… tất cả đã thông suốt, cứ thế mà thi hành, nhớ 

luôn luôn trên máy…! 
  
10 giờ 30 phút sáng, đoàn xe 6 chiếc GMC lăn bánh chạy rời khỏi phi trường với 

chiếc jeep có huy hiệu con Ó Nhẩy Dù dẫn đầu. Theo lệnh, tất cả quân nhân khi lên 

xe, tháo ba lô để xuống sàn xe, thay mũ sắt bằng Mũ Đỏ, chỉ có giây ba chạc và 

súng cá nhân, không được ngồi mà phải đứng quay mặt ra ngoài thành xe trình diễn 

khí thế Bataillon De Commandos vào “đại lễ” dẹp trừ bạo loạn và an dân…!!! 
  
Tôi dẫn đầu đoàn xe, chạy thật chậm, khoảng chừng được vài cây số cho dừng 

lại trên Quốc Lộ I...Ngược đường trước mặt là đoàn người chạy loạn, hằng trăm, 

hằng nhiều ngàn nam phụ lão ấu, đàn ông, đàn bà, con nít tay gồng, vai gánh thân 

nhân, đồ vật với xe lam, xe bò, xe đò, xe đạp, xe máy chất đầy bao bị tất tả đang 

hướng về phí Nam, Đại Lộc, Lăng Cô, Đèo Hải Vân…! 
  
“Tài tử” ĐĐTS2ND bắt đầu đóng phim: họ nhẩy xuống xe, tận tình, tận lực phụ 

giúp đẩy những chiếc xe do người kéo cực nhọc nặng nề, bồng mấy đứa bé mà bà 

mẹ đang cỏng, tay bồng tay dắt dăm ba đứa bé con, mấy “ông Thiên Lôi” nhanh 

nhẩu móc trong giây ba chạc những hộp trái cây, thịt ba lát, thuốc lá cà phê trong 

khẩu phần Ration C phân phát cho mọi người hể hả rất ư là chí tình Quân Dân như 

cá với nước và “Phim” đã trở thành “Thực” trước tình huống đùm bọc, chở che 

đồng bào hoạn nạn trong chiến cuộc…! Thật sự cảm động đã có nhiều giọt lệ ứa 

trên khoé mắt đỏ cay vì thiếu ngủ không ngăn được chảy dài trên làn da mặt đen 

đủi rám nắng dạn dầy chiến trường của mấy “ông Thiên Lôi” và đồng bào đồng 
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cảm…Ôi có hạt kim cương nào sánh bằng những giọt nước mắt thấm đượm ân tình 

trong cơn “tao ngộ” hoạn nạn nầy…! 
  
- Các Ôn là Lính con Ó hỉ, bộ đội Cộng Hoà hỉ…? Tụi tui từ Đông Hà, Ái Tử, 

Quảng Trị chạy vào Huế cả tháng nay... khổ quá phải chạy tiếp vào Lăng Cô kiếm 

thóc, kiếm cá mắm mà ăn đói quá…! Bà con ơi...! Bà con ơi...Lính Dù đây nè...Lính 

Dù trở ra Quảng Trị nì...!!! 
  
Chúng Tôi còn nhiều “pha” đóng phim và có nhiều trường hợp, trạng huống như 

thật lẫn lộn chẳng biết đâu là thực hư rất “truyền cảm” và cũng rất nực cười khoái 

trá tạm quên đi mai đây chúng tôi sẽ phải xông vào nơi gió cát với súng nổ đạn bay 

xé rách không gian, không biết ai còn ai mất trong cuộc tử sinh…?! Chúng tôi và 

đoàn người chạy loạn tiếp tục xuôi ngược cuộc hành trình lên đường ra Huế…bất 

giác tôi tự hỏi những ngày tháng kế tiếp rồi họ sẽ ra sao và về đâu? Tôi làm sao biết 

được khi mà thành phố Huế trước mặt đang trong tình trạng hỗn loạn, tang tóc thê 

lương…! 
  
Đoàn xe dừng lại phía Bắc cầu Tràng Tiền, Trung Đội1Trinh Sát Nhẩy Dù 

(TĐ1TSND) phụ trách khu Quốc Học Đồng Khánh, Trung Đội 2Trinh Sát Nhẩy 

Dù (TĐ2TSND) trách nhiệm khu Đài Phát Thanh, Đại Học Luật Khoa, Văn Khoa, 

Trung Đội 3Trinh Sát Nhẩy Dù (TĐ3TSND) đi dọc xuống Vĩ Dạ…ba lô mũ sắt để 

lại trên xe, súng cầm tay, giây ba chạc,mũ đỏ tinh anh “hành quân dạo phố” với 

phương châm ghi nhớ nằm lòng “phải thanh lịch” (lời của đàn anh Mũ Đỏ Bác Sĩ 

Trần Văn Tính), phải tươi cười nhả nhặn vẩy tay, vẩy tay phe phẩy chào hỏi với 

mọi người trên đường phố như thân thương tà áo tím ngày thanh bình chưa có bóng 

giặc “răng hô mả” tấu từ núi rừng kéo về chặt đầu chôn sống trong những hố hào 

lấp cạn…! Tôi chợt nhận ra là mình như quen đã thuộc với Huế qua những tác 

phẩm văn chương tả về Huế và nỗi niềm của bạn thân kể chuyện tình của Anh khi 

đóng quân ở Huế trước kia rất vui, rất tình và cũng rất ngổ ngáo dễ thương, lính ồn 

ào trêu ghẹo sổ sàng không “thanh lịch” lại nữa dù ở đâu trên đất nước Việt Nam 

cũng là quen thuộc trú xứ biết bao tình vì là Quê Hương mà: 
  
“Núi Ngự Bình không “chim” buồn xao xác…! 
Đò Sông Hương vắng khách đĩ kêu trời”…! 
  
Và hôm nay ngồi đây hồi tưởng lại mối tình ray rức với người “Em xứ Huế” 

chưa nguôi. Cái dịu dàng lãng mạn như tiết Xuân thoảng nhẹ qua cành chồi mai 

non buổi sớm, nhưng nồng nàn âm ỉ dễ bốc cháy bùng ngọn lửa trong lò nấu bánh 

tét,bánh nậm …giao thừa của nửa đêm về sáng…Huế đấy, “Huế của Tôi”, Huế với 

thành nội, với lăng tẩm, hồ Tĩnh Tâm cổ kính với những tà áo tím buồn muôn thưở, 

buồn não thiên thu những ngày mưa tầm tả, mưa rã rít dai dẳng như không muốn 

tạnh mang theo hơi lạnh hoang vu của cây cỏ gẩy đổ làm tan tác Kim Long, làm 

thêm cho mười hai nhịp cầu Trường Tiền như muốn run rẩy và cô quạnh chi lạ 

…hay chính tâm hồn tôi đang nỗi cảm hàn vì chiều mưa qua phố Huế…Ôi …Cầu 

Trường Tiền dài mười hai nhịp, lỡ thương nhau rồi không biết duyên kịếp về mô…! 
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Cầu Trường Tiền dài mười hai nhịp… 
Bến Vân Lâu vắng bóng người câu ! 
Nước Hương Giang trôi dạt nặng hồn sầu ! 
Đò Gia Hội tiếng đàn ca lặng vắng ! 
Trường Đồng Khánh đâu rồi tà áo trắng? 
Bạch Hổ Cầu cũng thiếu nắng tà huy, 
Bài thơ Kim Long trong chiếc nón kiêu kỳ, 
Chùa Thiên Mụ giục sáng trời cũng hết, 
Gà Thọ Xương bặt tiếng gáy kêu sương, 
Hồ Tịnh Tâm mang nặng cảnh đoạn trường ! 
Chùa Diệu Đế, mã Âm Hồn vắng lạnh, 
Dốc Nam Giao, Chùa Từ Đàm hiu quạnh ! 
Biết bao giờ mới có sự đổi thay…? 
Nắng mới lên sưởi ấm những hồn gầy, 
Cho Dân Tộc chuyển vươn mình sống dậy. 
(Phù Vân Am) 
  
Tiếp tục trên đường “tiến quân” bắt gặp những quân nhân ăn mặc xốc xếch, chận 

lại xét hỏi giấy tờ, không giấy tờ, lịch sự mời lên xe và canh giữ tại chỗ để giao lại 

Quân Cảnh sau đó, cũng không quên mời họ một điếu Pallmall hay Lucky, một gói 

cà phê Instant từ Ration C...rất ư là “thanh lịch”…!!! Trung Đội 4 Trinh Sát Nhẩy 

Dù (TĐ4TSND), Trung Đội Viễn Thám (TĐVT) và Bộ Chỉ Huy Đại Đội 

(BCHĐĐ) đặc trách chợ Đông Ba, Thành Nội, đường Trần Hưng Đạo từ cầu Bạch 

Hổ xuống tới cầu Đông Ba và những màn trình diễn thật ngoạn mục: 
  
- Út Bạch Lan...207?.. (207 là danh hiệu truyền tin của Đại Tá Trần Quốc Lịch). 

Tới đâu rồi? 
  
- Trình 207 mọi việc diễn tiến như đã hoạch định...Nghe có tiếng âm thoại khác 

là lạ trong máy...? 
  
- Út Bạch Lan... Đây Thái Xuân?…(Thái Xuân là Thiếu Úy Thái Trung Đội 

Trưởng Trung Đội 2 Quân Cảnh 204 của Sư Đoàn Nhẩy Dù). 
  
- Tôi nghe. 
  
- Đích Thân đang ở đâu? 
  
- Đầu cầu Trường Tiền. 
  
- Đích thân chờ Tôi, Tôi sẽ đến đó ngay. 
  
Năm phút sau, chiếc xe Jeep mui trần QC204 của SĐND trờ tới, ném vội vả lên 

GMC của Trung Đội Viễn Thám hơn hai chục bộ quần áo bộ binh bẩn thỉu rách 
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rưới, hơn chục đôi dép không chiếc nào giống chiếc nào, sáu toán viễn thám thay 

đồ “trang phục” chớp nhóang, xong phóng vội xuống xe biến mất trong lòng đường 

phố… Thượng Sĩ Nhất Nguyễn Tá thường vụ Đại Đội, Anh nguyên là Võ Sư Võ 

Bình Định, mỗi lần mấy “ông thần” ba gai phạm kỷ luật trình diện Thượng Sĩ Tá 

thường vụ thì cũng thường có cái màn “khúc nôi” khóc lóc không thể nín cười: 
  
Thượng Sĩ nhìn Em Thượng Sĩ cười 
Em nhìn Thượng Sĩ lệ Em rơi…! 
Vợ Em mới đẻ ngày hôm trước 
Trễ phép vì Em rước vợ dzìa “ 
  
Đến 12 giờ trưa trong khi tất cả đơn vị đang thi hành nhiệm vụ. Tôi vào nhà lồng 

chợ Đông Ba, tìm sạp cơm tôm chua thịt ba rọi luộc, rau sống với trái vã để ăn trưa, 

ba máy PRC25 kêu rè rè bên cạnh, một máy hàng dọc với các Trung Đội, một máy 

hàng ngang với Thiếu Úy Thái QC, một máy trực tiếp với Lữ Đoàn… Một cô bé 

mang rỗ rau và tô cơm trắng đặt lên bàn ngập ngừng hỏi: 
  
- Các Ôn là Lính Nhẩy Dù hả?...Ừ! 
  
Cô ta bổng la lên: 
  
- Mệ ơi...Mệ ơi Lính Dù nì, Lính Dù ra “Huệ” rồi nì...!!! 
  
Một cảm xúc không thể diễn tả nổi lâng lâng dâng ngập trong hồn tôi khi nhìn 

cô bé mang đĩa thịt luộc trở ra bàn với gương mặt rạng rở vui mừng cười chúm 

chím và nói mời: 
  
- Ăn đi mấy Anh, hết Em mang ra nữa...!!! 
  
Tết Mậu Thân 1968, lần đầu Tôi ra Huế. Cố Đô được phủ cả một giãi khăn sô 

ngút ngàn nước mắt, thành quách phố phường đỗ nát với những đống gạch vụn điêu 

tàn vẫn còn vương mùi thuốc súng và “cái” âm khí rờn rợn cô hồn tang tóc u uất 

thê lương vướng vít oan khiên trong những cơn gió chợt thổi hơi se lạnh thoáng 

qua…! Ta hãy lắng nghe trong âm thanh im lặngquá vãng không còn hiện hữu 

trongthế gian nầy! Nhưng những dòng chữ huyết lệ của Cô Nguyễn Thị Thái Hoà 

là một điển hình nạn nhân xứ Huế viết trải phơi bày, tố cáo những kẻ giết người 

với căn tính ác độc thù hận đằng đằng sát khí của anh - em Hoàng Phủ Ngọc Tường, 

Hoàng Phủ Ngọc Phan, Nguyễn Đắc Xuân, Nguyễn Thị Đoan Trinh, Tôn Thất 

Dương Tiềm, Lê Văn Hảo trong cuộc tàn sát bè bạn sinh trưởng lớn lên cùng trong 

“non nước Thần Kinh” và “thương về Cố Đô” yêu dấu: 
  
“Trên đoạn đường từ Văn Khoa ngang qua trường Thiên Hựu, cầu Kho Rèn, lên 

tới nhà nội chúng tôi thấy nhiều người bị trói dính chùm vào với nhau đi trước mấy 

người mặc đồ đen đi dép râu, mang súng. 
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Súng nổ tư bề mà sao không thấy bóng dáng lính mình ở đâu cả.Chỉ thấy lính bộ 

dội Bắc Việt khắp nơi. 
Trên đường Hàm Nghi, Nguyễn Thị Đoan Trinh chạy ngang nhà nào mà y thị 

gật đầu là y như rằng trong nhà đó có người bị bắt đem ra, người thì bị bắn tại trước 

nhà, người thì bị dắt đi, mấy ông bà cụ trong nhà chạy theo nằm lăn ra đường khóc 

la thảm thiết… Bộ đội ngoài Bắc thì cứ chửi thề luôn miệng:”… đéo mẹ câm mồm, 

ông bắn bỏ mẹ bây giờ…”! 
  
Chúng tôi đem Hải vào nhà, đặt anh trên divan.Ông nội lấy mền đắp lên xác Hải. 
  
Hai người anh tôi đang trốn trên trần nhà đòi xuống nhìn mặt Hải.Ông nội không 

cho. Anh Lộc giở nắp trần nhà sát góc tường, thò đầu xuống vừa khóc vừa nói:” Ti, 

đẩy cái ghế đẩu qua cho anh…”.Tôi nghe lời ra đằng sau bếp lấy cái ghế đẩu mang 

lên để ngay góc phòng cho anh Lộc nhẩy xuống. Ông nội ngó lên, quơ quơ hai tay, 

giọng ông lạc đi:”… đừng xuống, ông nội lạy con, đừng xuống, ở trên đó đi mà…”! 

Anh Kính đang ở trên đó, cũng đang khóc.Lộc chưa kịp nhẩy xuống thì nghe tiếng 

nói, tiếng chân người ngoài sân.Anh vội vàng đóng miếng ván lại thì bọn Hoàng 

Phủ Ngọc Phan cũng vừa vào đến. Thấy Phan bước vô, mặt Văn biến sắc, anh lắp 

bắp nói với ông nội:” Anh Phan cho tụi con đem xác về đó ông ơi”! Ông nội đứng 

im không nói.Hai mắt cú vọ của nó ngó ông nội hỏi:”…thằng Lộc, thằng Kính ở 

mô”? Ông nội nói:” Tui không biết”! Phan gằn giọng:”Ông thiệt không biết tụi hắn 

ở mô? Tụi hắn năm mô cũng về ăn tết ở đây mà ông không biết răng được”? Ông 

nội nói:” ba ngày tư ngày tết, ăn xong thì tụi hắn đi chơi, đi thăm bà con họ hàng 

chứ chẳng lẻ ở nhà hoài răng? Chừ thì tui biêt tụi hắn ở nhà mô mà chỉ…”! 
  
Mắt Phan ngó láo liên khắp nơi, chợt thấy cái ghế đẩu ngay góc phòng, nó cười 

khan một tiếng. 
  
Tôi đứng núp sau lưng ông nội, Hoàng Phủ Ngọc Phan hung hăng bước tới, xô 

ông nội qua một bên, nó nắm lấy tóc tôi kéo tôi ra về phía hắn. Ngó lên trần nhà la 

lớn:” Lộc, Kính, Hiệp, tụi mày không xuống tau bắn con Ti”! 
  
Nó vừa nói, vừa xoáy mái tóc dài của tôi trong tay, nó đẩy tới, đẩy lui. Tôi đau 

điếng, tôi sợ, tôi run lẩy bẩy, nước mắt ứa ra nhưng không dám la thành tiếng. Ông 

nội tôi chấp tay lạy nó như tế sao:” Tui lạy anh tha cháu tui, con gái con lứa, hắn 

biết chi mô”! Thằng Phan càng la lớn:” tau biết tụi mi trên đó, có xuống không thì 

nói, tau bắn con Ti”. Phan xô tôi té xuống, lấy chân đạp lên lưng, chĩa mũi súng lên 

đầu tôi hô:” một, hai, ba…”. Lập tức anh Lộc mở nắp trần nhà thò đầu xuống la 

to:” đừng, đừng bắn em tau, tau xuống, để tau xuống…”! 
  
Ông nội tôi chạy lại giữ cái ghế cho anh bước xuống, hai chân ông run, ông té 

sấp, đang lúc anh Lộc tìm cách tuột xuống,thò hai chân xuống trước, hai tay còn 

vịn trần nhà, khi đôi chân vừa chạm chiếc ghế đẩu thì Phan đã nỗ súng, đạn trúng 

ngay chính giữa cổ, máu phọt ra, anh Lộc dẫy dụa mấy cái rồi nằm im. 
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Mặc ông nội tôi la hét thất thanh, Phan chĩa súng bắn lên trần nhà, nghe tiếng 

anh Kính lăn tới đâu, nó bắn tới đó, bắn nát trần nhà, hết đạn nó dành lấy cây súng 

của một thằng khác bắn tiếp, cho tới khi anh Kính tôi rớt xuống theo mấy miếng 

ván. Anh Văn ngồi bệt xuống đất, nhắm mắt, bịt tai, run lẩy bẩy, ngồi kề bên cạnh 

anh người tôi tê cóng, đái ỉa ra cả quần, ông nội tôi nhào tới ôm anh Kính, hai mắt 

trợn trừng, anh đang thều thào những lời sau cùng, ông khóc, ông chửi rủa thằng 

Phan, nó say máu, bắn luôn ông nội tôi, Ông tôi đổ xuống bên cạnh anh Kính…! 
  
Kính Thưa Quý Vị, 
Đó là những cái chết oan khiên của những người ruột thịt thân yêu mà tôi phải 

chứng kiến tận mắt với muôn ngàn đau dớn.Trong bà con thân tộc nội-ngoại hai 

bên của tôi có rất nhiều người bị bắt đi ở nhà thờ Phủ Cam, một số bị bắt ở nhà thờ 

dòng Chúa Cứu Thế. Số người bị chôn sống, mất tích lên tới 70 người. Tất cả đều 

là học sinh, sinh viên, thường dân, nông dân, buôn bán ở chợ An Cựu.(ngưng trích) 
  
Sau Tết Mậu Thân, những hầm mộ chôn vùi nạn nhân xứ Huế bị quân Việt Cộng 

chôn sống đã được thân nhân đào bới truy tìm, tổng kết đã có hơn 5747 bộ hài cốt 

được cải táng… và mãi cho đến ngày nay và mai sau nữa cứ mỗi lần Đông qua 

Xuân đến người người vui Xuân đón Tết thì ở Huế nhà nhà cũng cúng giỗ người 

thân yêu đã bị Việt Cộng giết trong Tết Mậu Thân 1968…! Đây là chiến thắng 

“đáng” được Việt Cộng tự hào, cổ võ và mồm loa mép giãi rêu rao là thành quả 

giải phóng miền Nam ư…?! Bây giờ là mùa Hè 1972, Tôi trở lại Huế lần này, sau 

bốn năm, dù rằng Huế đã một phần nào phục hồi sinh lực, vết hằn đớn đau Tết Mậu 

Thân có đôi chút nguôi ngoai…Nhưng hôm nay nỗi phập phòng lo sợ khi hằng vạn 

vạn dân quân từ Quảng Trị chạy về tá túc tị nạn làm thành phố thêm hỗn loạn vô 

trật tự dễ thường tan vỡ thật không lường…! Nên ĐĐ2TSND được chọn để “ đóng 

phim “ khử loạn - an dân theo kế sách “chiến tranh chính trị” của Thượng Cấp đề 

xướng ban “khẩu thị” và mấy “ông Thiên Lôi” thi hành rất hữu sự…!!!. 
  
Bịch...bịch...bịch...Tôi liếc ra ngoài thấy Thượng Sĩ Tá đang biểu diễn Võ Bình 

Định, đá song phi, đấm vào ngực, pha thêm chút Judo vật ngã mấy tên mặc quần 

áo xốc xếch, không mũ, không giày, đang lang thang định phá rối trong chợ… đám 

lính Nhẩy Dù lao tới nắm cổ áo lôi sềnh xệch quẳng lên hai chiếc GMC đang đậu 

trước cửa chợ Đông Ba. Ở phía bờ sông Hương, Trung úy Thông TĐT/VT với mũ 

đỏ đang xét giấy tờ hai tên tóc dài mặt nghênh nghênh ngổ ngáo: 
  
- ĐM… mấy ông làm gì xét giấy tờ của tôi? 
  
Bịch...bịch...bịch… hai tên ngã lộn nhào xuống đất, lại ăn thêm một báng súng 

vào bụng, một lính Nhẩy Dù rút dây nịt trói tay bẻ ngoặc phía sau đẩy lên xe. Ở 

chợ Đông Ba, một tên mặc quân phục rách rưới, nhưng mang đôi giày Sault của 

Nhẩy Dù bước vào quán ăn mắm tôm chua của Bà Bảy Xíu: 
  
- Đói quá có cái gì cho Tôi ăn không? Cô bé trả lời: 
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- Dạ...dạ chỉ có cơm với mắm tôm chua thôi ạ !.. 
  
- Được mang ra đây! 
  
Hắn ngốn tọng vào mồm như kẻ chết đói lâu ngày rồi xô ghế nghênh ngang bước 

ra khỏi quán không trả tiền, không một lời nói…! Thì bổng nghe 

bịch...bịch...bịch...Trung sĩ Minh đang giữ máy truyền tin của Tôi với cái máy 

PRC25 trên vai, trở báng súng M18 giọng vào bụng tên lính ăn quịt, nghe tiếng 

“hự” hắn ôm bụng lăn lộn trên mặt đất sau đó bị đẩy lên xe. Trung úy Mỹ đang ở 

khu Quốc Học Đồng Khánh gọi: 
  
- Đích Thân, Tôi cần vài ba thằng đào ngũ. 
  
- Chờ. 
  
Chiếc xe jeep chở bốn tên đã bị bắt phóng trở qua cầu Tràng Tiền, thả xuống 

trước dinh Tỉnh Trưởng Thừa Thiên” thi hành nhiệm vụ”. Chờ cho đến 4 giờ tan 

học, nam sinh Quốc Học, nữ sinh Đồng Khánh túa ra đường như bầy ong vỡ tổ, 

“bốn tên lính đào ngũ” bắt đầu nham nhở chọc ghẹo, một màn biểu diễn “ Nhẩy Dù 

cứu Mỹ Nhân” thi thố Taekwondo tung Dapchagi vào ngực đối phương phường 

“Bùi Kiệm” phải gió “ép Liễu ghẹo Hoa” không “thanh lịch” giữa chốn “học 

đường” phồn hoa còn nếp “Văn Miếu” ơn Thầy “Quốc Tử Giám” lục sáu, tam ba, 

gia nhà, quốc nước…!!! Bịch…bịch…bịch…hự…hự…hự “bọn du đảng” bốn tên 

lính đào ngũ nham nhở bốc hốt nữ sinh đã bị trừng trị hạ đo đất ngoạn mục và bị 

xúc lên xe Quân Cảnh chở đi …”hoạt cảnh” giữa Lính Dù và bốn tên đào ngũ diễn 

ra trước hằng trăm cặp mắt tò mò thích thú thán phục của đám học trò nam thanh, 

nữ tú nghịch ngợm kháo nhau như họp chợ...!!! Từ thành Nội, TĐ4TSND cũng báo 

cáo tình hình “chiến sự” tương tự…!!! Tôi gọi TĐ2TSND và TĐ3TSND di chuyển 

ngược về cầu Tràng Tiền, cùng TĐ1TSND hòa nhập vào dòng áo dài nữ sinh Đồng 

Khánh, nhởn nha qua cầu, yểu điệu thục nữ biến vào phố chợ săn lùng hàng quán 

bởi thói quen ăn quà vặt, bên ni hàng chè hạt sen long nhãn, bên nớ cơm hến, bún 

bò, bên tê bánh xèo, bánh khọt…mỹ nhân lượn qua hàng quán, “anh hùng” theo 

bén gót chực chờ cơ hội “kiến nghĩa bất vi vô dũng dã” và lẫm bẩm chữi thề:” Mẹ 

…mấy cái thằng trời đánh sao không mần đại cho rồi…” và vẫn với nụ cười cùng 

cái gật đầu chào hỏi “thanh lịch” ông đi qua bà đi lại cám ơn, cám ơn và không có 

chi…rất ư là Nhẩy Dù “thanh lịch”…!!! 
  
- Út Bạch Lan...đây Thái Xuân (Quân Cảnh204ND) đang phối hợp với Quân 

Cảnh Tiểu Khu Thừa Thiên) 
  
-Tôi nghe đây. 
  
- Đã quá đích thân, Tôi không ngờ Trinh Sát Dù “đóng phim” tuyệt cú mèo ! 
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Đến 6:00 giờ chiều tập trung tất cả trở lại tư thế và vị trí cũ, phân loại: đào ngũ 

thứ thiệt giao cho Quân Cảnh Tiểu Khu Thừa Thiên, đào ngũ giả kín đáo thay lại 

quân phục Nhẩy Dù, tiếng cười nói vang vang trên GMC: 
  
- “Lính mình uýnh lính ta, bị bắt rồi thả ra, thả ra đi uýnh tiếp, uýnh tiếp rồi bị 

bắt, bị bắt rồi thả ra...quá đã...quá đã…”!!! 
  
Lại thêm có tiếng cải vã than phiền như gây lộn: 
  
- Mẹ mày...mày đá đít tao đau thấy mụ nội…tao đã lộn hai vòng rồi, mắc mớ gì 

mầy còn dọng thêm một báng súng vào bụng tao..? 
  
Cũng có thêm tiếng cười khoái trá: 
  
- Mẹ... không có cái gì đã cho bằng hồi nãy tao đm ông Thông, Ổng chỉ có đá 

đít tao mà còn tức cười nữa...!!! 
  
Tôi lại nghe tiếng quát của Trung Úy Thông Trung Đội Trưởng Viễn Thám: 
  
- Im đi...đây nè mấy chục cái địa chỉ và tên họ của mấy cô học sinh Trung Học 

Thành Nội, chia nhau ngày mai viết thư cho họ, nhớ đừng viết tục tỉu nha mấy ông 

cố nội ! 
  
Đêm đó, đêm 15-5-1972 chúng tôi tạm đóng quân ở cầu An Hòa, đường ra 

Quảng Trị. Không ngũ được, tôi bước xuống võng, xỏ chân vào giày Sault, mang 

giây ba chạc, rút cái đèn pin bằng cây bút cấm trong túi với cái mũ sắt chụp lên 

đầu. Sơn Nhung, Hạ Sĩ Nhất người Miên bên cạnh Tôi như hình với bóng lòm còm 

bò dậy, mò trong Balô tìm C4, bật diêm quẹt, chỉ hai phút sau tôi có ly cà phê nóng 

hổi trên tay. Trong những giây phút này, tôi không có một thoáng suy nghĩ nào về 

cha mẹ vợ con gia đình mà tôi chỉ nghĩ đến những người Lính Trinh Sát Nhẩy Dù 

thân thương như thể tay chân của chính mình, họ đã ở bên cạnh cuộc đời và đồng 

chia cộng gian khổ hiểm nguy 24 giờ ngày đêm đối diện với thần chết không biết 

đâu mà lường, nào ai biết ngày mai sẽ ra sao trên đường chiến chinh máu lửa…?! 

Chiều nay họ còn đùa với nhau: “ lính mình uýnh lính ta, tao uýnh hộc máu ra, cho 

mày tởn tới già, đừng la cà phá phách... ở đây nữa “, rồi ngày mai, ngày mốt, hay 

những ngày sau nữa, họ cùng tôi lao vào lửa đạn với địch thù thứ thiệt, sống chết 

chỉ cách nhau như sợi tóc có vài giây đồng hồ. Tôi với Sơn Nhung đi một vòng qua 

các lều poncho dã chiến, trở về chỗ của mình thì trời vừa gần sáng. Dân chúng ở 

khu vực chung quanh đã thức dậy, các bếp lò cũng nhóm lửa. Tôi vẫn ngồi đó với 

ly cà phê đã nguội chờ trời sáng hẳn. Thiếu Úy Hiền Toán Trưởng Viễn Thám, vừa 

đi vừa cài nút áo đến gặp tôi và nói: 
  
- Đại Úy có mấy người dân muốn gặp...!!! 
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Tôi đi ra niềm nở đón tiếp người dân xứ Huế thăm đơn vị Nhẩy Dù. “Phái đoàn” 

gồm có: một người đàn ông trung niên và hai cụ bà với gánh gồng trên vai thân 

thiện: 
  
- Thưa Đại Úy,...dân ở đây gọi tui là Bảy Sói, trước đây tui là Cảnh Sát, Tết Mậu 

Thân gia đình tui bị VC giết rụi, tui thoát chết được vì lúc đó tui không có ở 

nhà...đây là gánh xôi, đây là gánh bánh bột lọc với nồi chè Vĩ Dạ của bà con nấu 

đêm qua khi nghe nói Nhẩy Dù ra Huế...xin Đại Úy nhận cho Anh Em…tuy chỉ là 

thức ăn đơn sơ gia bản…Nhưng là tấm lòng của dân Huế thương mến Lính Nhẩy 

Dù đã xã thân chiến đấu bảo vệ Huế trong những ngày dầu sôi lửa bỏng...! Có thêm 

tiếng phụ nữ phụ hoạ: “ …răng mà thương như núm ruột, dân “Huệ” tui thương 

Lính Nhẩy Dù “đựt” ruột…”En” ăn bánh, ăn chè đậu “vạn” hỉ…ngọt thanh nớ…”! 
  
Tôi quá xúc động và bổng dung “tịt ngòi” bèn ú ớ không thưa thốt được một lời 

“huê mỹ” chữ nghĩa ba hoa thường ngày “phú lĩnh” mất tiêu …để đáp lễ cám ơn 

tấm thịnh tình cho ra vẻ lễ nghĩa cung cách hoặc thể hiện tình Quân – Dân, “hậu 

phương và tuyền tuyến” bèn phổng đá vả lã âm thanh nghẹn trong cổ họng, nhưng 

run run tay bắt mặt mừng rất ư là cảm động…thật là “cảm động”…!!! Thuở nhỏ 

mài quần “xà lỏn” trên ghế trường làng cũng có đọc qua sách vở và tiểu thuyết về 

lịch sử sự hình thành Cố Đô Huế của Vua Gia Long và những chuyện tình lãng 

mạn ở đất Thần Kinh, cũng tìm hiểu chút chút phong tục tập quán Hoàng Triều nhà 

Nguyễn cùng những nét đặc thù của dân Huế: Phụ nữ Huế dù buôn gánh bán bưng 

nhưng lúc nào cũng mặc áo dài giữ phong cách, cô gái Huếdù con nhà nghèo hay 

phú quý cũng vẫn một vành nón Huệ nghiêng nghiêng với tà áo tím và dăm bài thơ 

trữ tình lãng mạn, “Huệ” thơ mộng qua mái tóc đen tuyền bay bay sợi tóc mai qua 

cầu Bạch Hổ hay Tràng Tiền với dòng sông Hương uốn khúc biết đâu là mái tóc, 

đâu là sông Hương!“Huệ” với những lễ nghi triều chính Hoàng Triều và cả chục 

“Họ” của dòng Tôn Thất dài lê thê năm chữ, sáu, bẩy từ …xướng danh nghe lạ tai 

và thích thú …!!! “Huệ” cũng vẫn là “quê hương tôi nghèo lắm ai ơi, mùa đông 

thiếu áo mùa hè thiếu ăn và tiếng hò Mái Đẩy tâm sự của Cụ Thúc Địch nghe buồn 

não nuột từ đầu nguồn con sông kéo dài lê thê như không muốn rơi rớt ở cuối sông 

khiến chạnh lòng “nược non”…! Tuy nghèo ăn thiếu mặc nhưng dân “Huệ” không 

thiếu tình người không nghèo ân nghĩa…! Tôi ân cần: 
  
- Cụ cho cháu xin nắm xôi! Xôi còn nóng bốc khói thơm phức hương nếp một, 

buổi sáng lạnh mù sương mà có nắm xôi của cụ lúc này chẳng thua gì buổi “ngự 

thiện” của Vua Minh Mạng trong Nội Cung…! Tôi nói thật chí tình mà nghe sao 

cứ như “hài” kịch…quả thật vụng về không phải lúc ! 
  
Qua hình ảnh ân cần của Ông Bảy Sói và hai cụ bà, tôi chợt nghĩ đến hình ảnh 

đau thương của dân Huế …! Đâu phải chỉ với Tết Mậu Thân 1968, Mùa Hè Đỏ 

Lửa 1972, biến cố 75…mà tự xa xưa người dân xứ Huế đã phải nhận chịu rất nhiều 

tai ương oan khiên như thời: 
  
“ Nhất giang lưỡng quốc bất khả Thuyết, 
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Tứ nguyệt tam Vương bất khả Tường...” 
  
Hay Vua Duy Tân hỏi Trần Cao Vân: 
  
- Tay dơ lấy nước rửa, Nước dơ lấy gì để rửa? 
  
Và quả thật là khí thiêng sông núi thiên niên vận hành khuôn đúc hình hài dòng 

giống Việt tinh anh nên Khẩu Khí của một Vị Vua tuổi đời còn thơ dại mà đã Chính 

Khí Hạo Nhiên bàng bạc khắp đất trời đã trẩm triệu phán: 
  
- Nước dơ lấy máu rửa. 
  
Tôi bảo Thượng Sĩ Tá gọi các Trung Đội lên nhận xôi chè và bánh bột lọc phân 

phối cho đều đơn vị. 
Trên đường vào Quảng Trị cuối tháng 5-1972, Lữ Đoàn II Nhẩy Dù (LĐIIND) 

gồm có Tiểu Đoàn 5 Nhẩy Dù (TĐ5ND), Tiểu Đoàn 7 Nhẩy Dù (TĐ7ND), Tiểu 

Đoàn 11Nhẩy Dù (TĐ11ND), Tiểu Đoàn1Pháo Binh (TĐ1PB) và Trinh Sát 2Nhẩy 

Dù (TS2ND) là mũi dùi chính vượt sông Mỹ Chánh theo trục từ Nam lên Bắc tiến 

vào Quảng Trị, trong khi Sư Đoàn Thuỷ Quân Lục Chiến đã dạt về phía Đông tiến 

lên Cửa Việt. TS2ND của tôi được một chi đoàn chiến xa của Thiết Đoàn 17 Kỵ 

Binh cỏng theo đuôi TĐ7ND trên quốc lộ I tiến vào ngã ba Long Hưng, khi còn 

cách ngã ba Long Hưng chừng vài cây số thì có lệnh của Đại Tá Trần Quốc Lịch 

LĐT/LĐIIND dừng lại xuống xe và chờ lệnh. 
  
Tôi không nhớ ai là tác giả đặt cái tên sau này là: “Đại Lộ Kinh Hoàng”?Vì chỉ 

một đoạn đường ngắn ngũi không đầy một cây số mà tôi cùng TS2ND đang đứng 

đây, dọc theo trên đường có hằng trăm hay hằng ngàn xác người dân chết đã thối 

rữa, tuy mùi hôi thối không còn nặc nồng nhưng vẫn còn quyện mùi tử khí tanh 

tưỡi rờn rợn trong không khí vướng vít không siêu thoát…! Nơi nầy là thi thể của 

người đàn bà trẻ bụng to như đang có thai nằm nghiêng với xác đứa con một hay 

hai tuổi trong tay buông thỏng, kế bên là xác bà cụ già trên lưng còn gùi đứa cháu 

gái thơ ấu, những xác người phủ lên mặt đường chung quanh là các cụ ông râu tóc 

bạc phơ với áo quần rách rưới tơi tả, xác người chết với xác trâu ngựa đầy trên “Đại 

Lộ Kinh Hoàng”…! Tôi lặng người nhìn “quang cảnh” địa ngục có thật trước mắt, 

là tác phẩm của bầy quỉ đỏ hiện thân người đã gieo rắc tai ương kinh hoàng cho 

người dân nghèo hiền hoà Quảng Trị!Nơi kia lác đác mươi xác lính Địa Phương 

Quân đã chếttay vẫn còn ôm khẩu XM16, năm ba chiếc xe đò cộc cạch lật nghiêng 

ngữa, mươi chiếc xe bò, xe ngựa chỏng gọng, ngựa thì còn xác, bò thì không, bao 

bị túi xách đồ đạt lỉnh kỉnh còn cột chặt vào thành xe...không biết họ đã chết bao 

lâu, nhưng mắt vẫn mở trừng trừng oan uổng vì có ai đâu còn sống sót mà vuốt mắt 

cho nhau, tất cả đã chết hết…chỉ có trời xanh, mây trắng là rõ mặt con người oan 

nghiệt tận số và loài côn trùng hoang dã gậm nhấm hình hài, không một nén hương, 

không lời cầu kinh đưa linh hồn về nơi …không biết về đâu…? Tôi ra lệnh ngay 

tức khắc, tất cả quân nhân các cấp quan cũng như như lính đồng bộ bỏ ba lô xuống, 
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tay xẻng cá nhân đào huyệt mộ chôn tất cả xác chết này tại chổ với lời khấn vái hồn 

thiêng siêu thoát và phù hộ anh em chúng tôi được bình an sau chiến trận sẽ rất 

khốc liệt nay mai vào Cổ Thành Quảng Trị...chỉ hai tiếng đồng hồ trong khi chờ 

lệnh Lữ Đoàn thì TS2ND đã hoàn thành được một nghĩa địa không tên tuổi, không 

bia mộ, không nhang đèn hương khói tiễn linh, chỉ với xót xa cho những oan hồn 

uổng tử và sao “nghe” cay cay ở khoé mắt mà muối xót trong lòng như tiễn biệt 

người thân thương: 
  
Những bằng hữu lên đường tôi ở lại 
Tôi xin chấp tay yên lặng cúi đầu… 
Không nói được dẫu một lời vụng dại 
Trong hồn tôi sương phủ mấy nhịp cầu ! 
(TGĐ…không nhớ rõ lắm!). 
  
Thiếu Úy Mai một tay với cái xẻng, tay khác đang gạt những giọt mồ hôi trên 

trán cười cười hỏi tôi: 
  
- Hôm nay mình chôn họ, ngày mai ai chôn mình? 
  
- Đừng nói “gỡ” ông cố nội...! 
  
Tôi ngồi tựa lưng vào lề đường, Sơn Nhung lại pha cho tôi một ly càphê, tôi móc 

điếu thuốc lá ba con mèo châm lửa thâm tâm lý luận cùn: “ Tao là Tao, Mày là 

Địch, Mày là Mày, Tao là Địch...trên trận mạc Tao không bắn Mày thì Mày cũng 

bắn Tao như một qui luật bất biến của chiến tranh, nhưng cớ sao chúng mày có thể 

xã súng vào số đông người dân nghèo hiền hoà vô tội đang trốn chạy tử thần một 

cách dã man như loài dã thú như thế này…?! 
  
Nhìn những nắm mộ vừa mới lấp mắt tôi đã nhạt nhoà bóng mây mờ ảo lung 

linh, bất thần bàn tay tôi nắm chặt bá súng với tiếng vọng câm thù âm thầm từ đâu 

đó: 
  
Ôi…Quảng Trị điêu linh đất nghiệt hình ! 
Thôn xóm rên xiết, xác người trong biển lửa…! 
Nầy Chị, nầy Em, Cha Mẹ, Ông Bà… 
May mắn sống như hoang đường chuyện cổ…! 
Dòng máu chuyển căm hờn ôi …đau đớn…! 
Quảng Trị điêu tàn thống thiết bi thương ! 
Ta xé gan, bẻ cật nguyện lời thề: 
Mai về Quảng Trị xác thù phơi đầu súng. 
  
Vào Quảng Trị tôi chợt nhớ tới lời kể tâm tình “trọ trẹ” với thổ âm “cưu mang” 

nhiều dấu nặng của “Ôn Lệnh Hồ Xung Lô Lọ Rượu” (Trung Tá Nguyễn Lô Tiểu 

Đoàn Trưởng Tiểu Đoàn 7 Nhẩy Dù), Đại Uý Võ Bình Nha Kỷ Thuật, họ đã chào 

đời và lớn lên tại Quảng Trị với: “ những ngày tháng thời niên thiếu “Tau” đi mòn 



- 15 - 

 

dép trên những con đường thị xã nắng gắt buồn xao xác tiếng gà gáy trưa, hay thả 

đôi mắt tinh ngịch có chút mơ mộng mông lung nhìn buổi chiều mưa giăng giăng 

mù mịt không thấy được bên kia bờ sông Thạch Hãn…”! Thật sự hơn 4 năm qua 

lăn lộn trong cuộc chiến, tôi chưa thật sự biết nỗi căm giận và thù hận là gì…?! 

Xâm nhập vào chiến khu C, bắt được 3 “cán gái” y táthanh xuân, giữ đó, đối xử tử 

tế cho ăn uốngđàng hoàng chờ trời tối ra lệnh dẫn ra bìa rừng bắn bỏ, toán thi hành 

chỉ bắn vài tràng đạn chỉ thiên bâng quơ rồi trở vào như không thấy, không biết, trả 

số phận của họ cho định mệnh. Nhiều lần bắt được tù binh, khi giải giao cho An 

Ninh Quân Đội Nhẩy Dù tôi đều ghi rỏ: “tự thú đầu hàng, không có kháng cự “ để 

tránh cho họ không bị tra khảo đánh đập khi hỏi cung. Một lần toán Viễn Thám 

theo dõi dấu vết của một tên VC kinh tài, ập vào nhà bắt tại trận vào lúc nửa đêm. 

Hắn khai báo đơn vị du kích, vị trí đóng quân của hắn một cách thành thực. Bà mẹ 

già của hắn với đôi tay run rẩy bần bật đang đun nước sôi, ngườivợ đang bồng đứa 

con cho bú với đôi mắt sợ hãi van lơn cầu khẩn…! Đường kiếm có sắc bén lạnh lẽo 

tàn độc cở nào cũng không nỡ hạ thủ một kẻ đã sa cơ thất thế, tay đao có oan nghiệt 

ngất trời cũng không nỡ tàn bạo giết chết đứa bé sơ sinh!Nếu tôi giải giao hắnqua 

tay Đơn Vị 101, hay Phượng Hoàng thì không những chỉ có riêng hắn bị tù tội mà 

là tất cả cả gia đình hắn bị ảnh hưởng di lụy, còn đâu mái gia đình êm ấm?! Chiều 

hôm đó tôi thả hắn đi với lời giả vờ thịnh nộ: “ Đi, đi… đừng quay đầu nhìn lại…”! 

Hắn hai tay chắp trước ngực, lầm lũi vừa chạy vừa đi run rẩy chỉ sợ một tràng đạn 

sau lưng kết liểu đời mình!Chờ cho đến khi bóng dáng của hắn khuất phía sau bên 

kia đồi…Tôi ngoảnh mặtnhìn lại, thấy vợ hắn vẫn còn đang cho con bú với dáng 

quỳ mọp bên cạnh bà cụ già khóc không thành tiếng…! Họ không phải là đối tượng 

chiến tranh của TS2ND.Chúng tôi âm thầm rút lui sau khi để lại cho họ chục hộp 

ration C. 
  
Không biết trong trái tim của mỗi một con người có bao nhiêu ngăn, nhưng tôi 

biết chắc trái tim của bọn Cộng Sản vô thần chỉ có một ngăn duy nhất chứa cùng 

một lúc những tên đồ tể như Stalin, Mao, Hồ…”nó” được đào luyện “thép đã tôi 

như thế đấy” và chất chứa vô lượng căm thù giết chóc như biểu tượng “Quốc Ca” 

của chúng: “ thề phanh thây uống máu quân thù…” và thèm khát máu tươi của dân 

lành vô tội…! Thế Kỷ 21 đương đại văn minh, loài Người đang tiến hoá hướng 

thượng và sống hài hoà với nhau. Thế mà chúng cứmãi u mê lặn ngập trong máu lệ 

xáo thịt nhồi da như loài ngạ quỉ dưới địa ngục…! Thực hoang tưởng cho “cái” 

tương lai “thiên đường xã hội cộng sản” (không viết hoa) và biểu tượng đại vô học, 

não trạng tay sai ngoại bang rõ nét khi tên Lãnh Tụ Hồ Chí Minh đã xác định: “ 

Tôi nào có tư tưởng gì đâu? Tất cả bác Mao đã làm hếtrồi…”. Để chứng thực lời 

nói hắn đưa quyển Mao Tuyển cho cận thần dưới trướng xem !!! “quỉ Vương “ đã 

thế bầy “tôi Thần “ còn tệ hơn với đặc thù căn tính nô lệ ngoại bang tên Tổng Bí 

Thư Lê Duẩn phát xú ngôn: “ Chúng ta đánh đây là đánh cho Trung Quốc, đánh 

cho Nga Sô…” và đây biểu tượng Văn Hoá, giới “sĩ phu Bắc Hà” tên Tố Hữu đao 

phủ văn nghệ, đại diện cho giới “trí thức Ngựa” (Ngựa viết Hoa) hắn thổ thơ “khóc 

ông Sịt-ta- lin” (đúng kiểu cách dụng từ ngữ loại văn chương Bắc Hà thời đồ đểu 

VC ngự trị): 
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“Ông Sịt Ta Lin ơi, Ông Sịt Ta Lin 
Hay tin ông chết đất trời còn không 
Thương cha thương một thương ông thương mười” 
  
Chứng kiến cánh đồng xác người dân bị cán binh VC bắn chết trên “Đại Lộ Kinh 

Hoàng” tôi bắt đầu biết căm giận và thù hận, không phải riêng tôi mà tất cả binh 

lính của TS2ND của tôi cũng cùng như thế!Sau khi họ đã cùng tôi chôn lấp hằng 

ngàn xác chết của thường dân vô tội trên Đại Lộ Kinh Hoàng trước khi vào Quảng 

Trị. Chúng tôi bổngtrở thành ngây ngây say say bầu nhiệt huyết,quyết tử chiếnvới 

quân thù, chứ không khát máu như quân thù, mắt đổi mắt, mạng đổi mạng… cho 

nên khi vào Quảng Trị và Cổ Thành, tôi chỉ ra lệnh ngắn gọn: “giải giao tại chỗ”. 

Tôi không muốn thấy một tên VC nào đứng hay ngồi trước mặt tôi. Đối với bọn 

quỉ dữtrầm luân khát máu, chúng ta cũng cần thiết phải sắt máu và say máu mới 

đương đầu với chúng nó được. Trong trường hợp này, tương nhượng nhân nghĩa là 

đồng nghĩa với tự sát và là người ngu tốt bụng!Có phải đây là một yếu tố tinh thần 

giúp cho QLVNCH giữ được Kontum, An Lộc và quyết tử để quyết sinh Quân Ta 

đã tái chiếm Cổ Thành Quảng Trị làm tròn nhiệm vụ Bảo Quốc - An Dân: 
  
Ôi…Quảng Trị tan hoang buồn xao xác…! 
Trăng soi âm u lành lạnh Cổ Thành 
Gió hiu hắt thổi qua điêu tàn đổ vỡ…! 
Nhưng Bắc Quân đến đây Quỷ gặp Người 
  
Chúng đã “gặp” Người, chạm mặt tử thần Nhẩy Dù và những đơn vị tinh nhuệ, 

thiện chiến chủ lực của Quân Lực Việt Nam Cộng Hoà như: 81 Biệt Cách Dù, Thuỷ 

Quân Lục Chiến, Biệt Động Quân, Thiết Giáp, Pháo Binh, Sư Đoàn 1 Bộ Binh 

Nhất Kiếm Trấn Ải, Không Quân Việt Nam Bảo Quốc Trấn Không, Hải Quân và 

Nghĩa Quân, Địa Phương Quân, Cảnh Sát Chiến Đấu kiên cường … đã tống táng 

hồn xác Bắc Quân bay theo tiếng súng…!!! 
  
Thành Phố Huế trở lại yên bình, nhưng người dân xứ Huế sẽ không bao giờ quên 

những gương mặt khát máu: Nguyễn Đắc Xuân, Hoàng Phủ Ngọc Tường, Hoàng 

Phủ Ngọc Phan, Nguyễn Thị Đoan Trinh, Tôn Thất Dương Tiềm, Lê Văn Hảo…với 

những hầm hố chôn sống tập thể nạn nhân. Ác quỉ chào đời tại Huế lớn lên làm 

giặc truy lùng giết người Huế…! Ôi,…nỗi oan khiên thống khốc nào hơn …! 
  
Người dân Quảng Trị trở về ngôi nhà đổ nát, ruộng vườn điêu tàn sơ xác …cố 

gắng kham khổ gầy dựng lại cuộc sống vốn đã nghèo nàn lam lũ tự thuở nào, còn 

đâu nhữngngười thân yêu với nồi ngô khoai ấm lòng buổi chiều đông giá lạnh rét 

mướt và mùa nóng bức gió Lào thổi bay cát bụi như muốn toét mắt …?! Liệu họ 

có thể quên được hình ảnh tang thương trên “đại lộ kinh hoàng” khi mà cha mẹ vợ 

con đã chết trên tay họ trước họng súng đại liên của Bắc Quân bắngiết đồng bàodã 

man gấp ngàn lần bọn Gestapo của Đức Quốc Xã, vì Gestapo không bao giờ tàn 

sát người dân Đức. 
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Hỏi: Bùi Tín, Vũ thư Hiên, Dương Thu Hương, Trần Mạnh Hảo, Nguyễn Huy 

Thiệp... và gần đây nhất “Bên Thắng Cuộc” của Huy Đức có nhìn được cái mặt trái 

bạo tàn của Việt Cộng và những “sư phụ” Stalin, Mao, Hồ đã sản sinh loài “Cộng 

Sản”, một “sản phẩm” cấu vật tàn hại con Người khủng khiếp mà bút nghiên giấy 

mực và ngôn ngữ của Người Văn Minh không thể nào lột tả hết được, ngàn năm 

trước không có, ngàn năm sau chắc cũng không có! Hiện tại di hệ lớp hậu duệ hai 

ba thế hệ sau này vẫn phải mang giòng giống khát máu dân lành, khiến cho cả một 

dân tộc Việt Nam vốn hiền hòa nhưng quật khởi nay mai phải chờ đợi ngày “nhà 

Hán” tràn xuống rồi thành lập “AnNam Tỉnh Bang” dưới sự cai trị của “Hán Triều 

Đô Hộ Phủ” và lịch sử sẽ chép: “ bọn man di Ỏ Nàm Dành” có “tổ tiên” là thượng 

phụ Mã Viện Phục Ba Tướng Quân và “mẫu” là Cù Thị….!!! Biết đến bao giờ có 

một Vị Anh Hùng Áo Vải Lam Sơn xuất thế! 
  
Đại Đội 2 Trinh Sát Nhẩy Dù là như vậy đó... Say máu trên chiến truờng, “thanh 

lịch” trong thành phố…?!!! Trong một buổi sinh hoạt Chiến Tranh Chính Trị của 

đơn vị, khi tôi đang thao thao đề tài: “Tình quân dân như cá với nước...”, bổng một 

giọng Quảng Nam khàn khàn bên dưới hỏi tôi: “ Cạ mạ không nược cạ chệt, nược 

mạ không cạ thì sao hở Đựa Quới...”? Một chút lúng túng tức cười tôi chợt khôi 

hài: “ Nước mà không cá thì nước cũng chết luôn” làm cả đơn vị cười ồ vui không 

tả được…!!! Không có Dân làm gì có Nước? Nên Dân Vi Quý Xã Tắc Thứ Chi là 

trúng phóc, “Khổng Tử viết” chí lý chỗ nầy…!!! 
  
Những ngày cuối tháng ba năm 1975, LĐ1ND, LĐ3ND đang tả xung hữu đột 

với Cộng quân ở Thường Đức phía Tây Đà Nẵng, LĐ2ND đang trấn giữ đèo Phước 

Tượng, tin Ban Mê Thuộc đã mất, TQLC sẽ bỏ Quảng Trị, SĐND rút về 

SàiGòn...tin tức với tin tức chẳng có tin nào được vui…?! Tôi đứng trên ngọn đồi 

cùng với Đại Tá Nguyễn Thu Lương (LĐT/LĐ2ND) cách đèo Phước Tượng vài 

trăm thước với cái ống nhòm nhìn xuống con đường ngoằn ngèo từ Đại Lộc, Lăng 

Cô, chân đèo Hải Vân với tâm trạng chán chường buồn bả, lại những hình ảnh chạy 

loạn giống như đầu năm 1972 tái diễn…. hàng đoàn người, xe lam, xe đò, xe bò 

chen chúc nhau trên con đường đèo nhỏ hẹp xuôi Nam, họ cứ đi, đi mãi… không 

biết đi đâu...chỉ biết họ đang chạy giặc…?! “Giặc từ ngoài Bắc vô đây bàn tay 

nhuốm máu đồng bào...” …! 
  
Một tháng sau... ngày 30-4-75 số phận của toàn thể Quân - Dân Miền Nam bị an 

bài, Đại Tá Nguyễn Thu Lương vị Đại Tá Lữ Đoàn Trưởng tài năng, đạo đức có 

thừa kính yêu của chúng tôi đã rơi vào tay bọn quỉ đỏ, thân xác Trung Tá Sơn Đui 

Lữ Đoàn Phó không biết nằm ở nơi nào đó trong vòng đai Bộ Tư Lệnh Tiền Phương 

của Tướng Nguyễn Vĩnh Nghi (Phan Rang). TS2ND chúng tôi cũng cùng chung 

số phận vở tan từng mãnh vụn, cả Đại Đội “may mắn” trở về hậu cứ vỏn vẹn duy 

nhất trên một chiếc trực thăng cấp cứu…! 
  
Tình Quân - Dân như Cá với Nước!Quân đã như vậy, thuỷ tận, nước đã cạn, ngư 

diệt, cá muốn sinh tồn chỉ còn thế bươn chảy ra biển khơi tự lực cánh sinh, còn 

nước thì theo vận nổi trôi nay đã trở thành những giòng sông đen rác rưởi, hay 



- 18 - 

 

những giòng sông đỏ loang đầy huyết lệ…?! Ôi …những dòng sông của thời thanh 

bình hay chiến sự đã chảy quanh chuyên chở biết bao niềm kỷ niệm nay đã thế nào 

rồi…?! Hỡi Thạch Hãn, Hương Giang, Mỹ Chánh… đau thương như một quá khứ 

nhạt nhòa với “Mũ Đỏ” và chiếc nón lá che nghiêng hé trộm nhìn, tà áo dài thướt 

tha bay bay trên cầu Tràng Tiền “Em tan trường về... Anh theo Ngọ về...”! Trinh 

Sát 2 Nhẩy Dù...đã gắn liền tâm hồn mình với “Dân Huệ” dọc dài suốt bốn năm 

trong khói lửa chiến chinh. Không biết đến bao giờ Tôi mới có thể trở lại “Huệ” 

thân yêu để “đóng Phim” trước những tiếng cười khúc khích tinh nghịch của các 

“nàng” Văn Khoa, Luật Khoa… của “Huệ”… hay chỉ là mơ thôi. 
  
Xuân Quý Tỵ, 2013 

Trương Văn Út (Mũ Đỏ Út Bạch Lan) 
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