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Chương 1: Xóm chợ nhỏ một vùng quê xa

lạ

Có lẽ từ hôm bước lên xóm chợ này, mình đã bắt đầu cuộc sống lưu lạc rồi
chăng Những đêm giật mình thức giấc nằm nghe tiếng gió rít thê lương từ
các cánh đồng xa mông quạnh và lắng nghe tiếng nước chảy ào ào dưới
chân cầu nước(Bậc thang bắc ra sông để giặt giũ hay lấy nước) bắc ra con
kênh thẳng tắp chạy dài vô tận trước ngôi chợ này, tôi vẫn thường vơ vẩn
nghĩ như vậy

Tôi lạc tới xóm chợ này, tính ra đã có hơn nửa tháng.

Một buổi tối, đoàn thuyền vận tải quân lương của Uy ban kháng chiến Nam
BỘ đỗ lại đây. Anh học sinh trường côle người trong ban tiếp tế đã cho tôi
theo thuyền từ Hậu Giang đến đây bảo tôi: "Chỉ ghé lại độ nửa giờ cho các
chú lên chợ mua thức ăn. CÓ muốn lên bờ không?.

Tôi lắc đầu. Anh bèn vỗ vai tôi cười lớn: "Vậy thì tốt quá, ngồi lên mui ngó
lên bờ chơi cũng được. Trông chừng đồ đạc em nhé!" Anh lần theo cây đòn
dài bắc sang một chiếc thuyền khác, và lẹ làng như con sóc, co người trèo
qua be mấy chiếc tam bản, mấy chiếc xuồng nhỏ của những người đi chợ
đậu ken dọc theo bến rồi nhảy phóc lên bờ.

- Đừng đi đâu nhé Uống cà phê xong anh sẽ xuống cho chú mày cái bánh! -
anh xốc khẩu súng mô-de đeo bên hông, vẫy vẫy tôi và rướn hai chân, cố
nói thật to để cho tôi nghe thấy.



- Rồi! Nghe rồi... Anh cứ đi đi! - tôi bắc tay lên mồm đáp lại.

Tôi ngồi đong đưa hai chân trên mui chiếc thuyền chở gạo ngóng lên chợ.
Đèn măng-sông trong các hiệu buôn, các tiệm ăn của người Hoa kiều thắp
lên sáng rực. Chỗ khoảng sân rộng, những ngươi đàn bà nông dân mặc quần
áo bà ba đen, khăn rằn đen vắt chéo qua vai ngồi xếp từng dãy dài sau
những chiếc cần xé to tướng, những

chiếc thúng đựng đầy ắp không trông rõ và không biết đó là thứ gì mà họ
mang ra chợ bán. Mỗi người bán hàng đều thắp một ngọn đèn con Ơû chỗ
mình ngồi. Và những người đi chợ, cũng có nhiều ngươi cầm theo trên tay
một ngọn đèn.

Đèn người mua, đèn người bán cứ như sao sa.

Từ trong đám người ồn ào và những ánh lửa đèn luôn luôn cử động Ơû tít
chỗ cuối chợ, bỗng nổi lên bốn đầu ngọn đuốc cháy đỏ rực cùng với tiếng
trống, tiếng thanh la khua rung dồn dập.

- Hát Sơn Đông, chúng mày ơi?

- Lại coi con bé nhào vòng lửa đi!

Mau lên, chúng mày ơi!

Bọn con nít từ khắp các ngõ ngách, từ trong các chỗ tối, từ dưới thuyền
dưới xuồng chèo lên, ba chân bốn cẳng reo hò chạy về chỗ đám hát rong.
Tự nhiên hai chân tôi cũng ngứa ngáy muốn tuôn theo. Đã bắt đầu nghe
tiếng loa của người Khách mãi võ giới thiệu các môn trình diễn, và tiếng vỗ
tay hoan hô cua đám người xem vây quanh.



Tôi kiễng chân lên coi họ làm gì đằng ấy. Xa quá, chỉ thấy đầu ngươi lô nhô
và mỗi lúc lại nghe tiếng cười khoái trá dậy lên. lâu nay mình xem chán rồi.
Còn lạ gì cái thứ trò ấy?" Tôi tự nhủ thầm như vậy và khinh khỉnh nhìn về
đám người huyên náo để nén sự thôi thúc cứ dồn trống trong ngực.

- Thằng An còn ngồi đấy không? - bác tài công già cầm xâu thịt và một mớ
rau cải vừa bước lên đòn dài vừa hỏi, giọng ồm ồm.

Cháu còn đây, bác ơi ! - tôi vội đáp, bụng hơi rạo rực.

- Nè, mà mày muốn coi hát Sơn Đông không - bác lại hỏi.

- Các anh bảo cháu Ơû đây coi chừng thuyền.

Bác tài công vứt sâu thịt vào cái rổ, vặn lưng uốn xương sống nghe rắc rắc,
hơi thở nặc nồng mùi rượu:

Ê ! mày đã ăn thịt nai xào cải rổ chưa? Sáng mai tao cho mày ních một trận,
phải biết nhá! - rồi bác cười lớn:

Tao đã đi khắp ngọn nguồn sông lạch mà chưa thấy ai mập như con mẹ chủ
quán này. NÓ rót luôn cho tao năm ly rượu tấm bồng mắt thỏ mà không
nhậu ra ngoài

một giọt chớ

- Bác có lên chợ uống cà phê không? - Tôi hỏi.

- Tao mà cà phê cà pháo gì mậy? ờ, mà các chả đang làm cà phê trong cái
quán chỗ đám hát Sơn Đông đó?



Thôi, có tao Ơù đây rồi. Cho mày lên chợ chơi một lát. Nhớ đường trở
xuống bến không Đừng có đi đâu xa , coi chừng lạc

Trời ơi, một thằng bé từ lọt lòng mẹ đến giờ sống ở thành phố như tôi mà có
thể lạc trong cái chợ nhỏ xứ quê này? Tôi cười thầm trong tối, từ trên mui
gieo người nhảy độp xuống sạp thuyền.

- Cười gì đó mậy, An? - bác chướng mắt hỏi tôi.

- Không. Cháu có cười gì đâu

- BỘ mày tưởng tao say hả? ê, tao còn thấy cái bông bần( một loại cây mọc
ven mé sông còn gọi là thuỷ liễu ) trôi giữa kênh kia nhá ! . . . Chà, nước
giật ròng rồi .

Cháu lên đây, bác ạ!

Không chờ nghe bác ừ, thoáng cái, tôi đã đặt chân tới bờ. Chao ôi Chợ gì
mà lạ lùng thế này? BỘ Tây sắp đánh tới nơi, nên người ta đem vườn bách
thú ra phát mãi hay sao! Một con ba ba to gần bằng cái nong, đặt lật ngửa,
cứ ngọ nguậy bơi bơi bốn chân trước ông cụ già ngồi lim dim đôi mắt.
Những con rùa vàng to gần bằng cái tô, đều tăm tắp như đổ Ơû cùng một
khuôn ra, nằm rụt cổ trong mấy chiếc giỏ cần xé. Đây là một con nai người
ta vừa xẻ thịt ra bán, cái thủ còn nguyên chưa lột da bày giữa đống thịt đỏ
hỏn trên một tấm lá chầm. Cua biển cũng có, ếch cũng có nghêu sò cũng có.
Còn cá tôm thì nhiều lắm, đủ các loại tôm, không kể xiết. Tôi bước thêm
mấy bước, qua những đống trái khóm chín vàng tỏa thơm mùi mật, thấy hai
con trút nằm khoanh, vảy xếp lại như những đồng hào lấp lánh. CÓ tiếng
chim gì mổ nhau kêu quang quác trong chiếc lồng kẽm chỗ tối tối: ngọn đèn
vừa bị cánh chim đánh nhau quạt tắt, và người chủ bán chưa kịp thắp lên.



Một chú khỉ con cứ nhảy qua nhảy lại lia lịa, chờn vờn trèo lên đống bí ngô.
Thấy tôi đi qua, nó nhe răng khẹc khẹc, ngó tôi rồi quay lại nhòm người
chủ, dường như muốn bảo tôi hỏi giùm tại sao cái lão rậm râu kia không thả
mối dây xích cổ ra để nó được tự do đi chơi như tôi . . . Đằng chỗ đám hát
rong, một tràng pháo nổi lên vang dậy. Tôi chẳng còn tâm trí đâu mà nhìn
ngó chung quanh nữa. Tôi lại ba chân bốn cẳng nhắm mắt nhắm mũi lao về
phía tiếng ồn ào đang có một sức cuốn hút không cưỡng được.

"Mình chỉ coi một chút thôi!" Tôi nghĩ bụng và đưa mắt nhìn vào trong ngôi
quán cà phê nhỏ núp dưới tán cây bã đậu chôm chôm những gai. Cái lưng
gù gù anh học

sinh trường côle lấp ló qua vai những người dân quân tự vệ đội nón bàng
rộng vành thả trễ sau gáy. Tôi muốn vào báo cho anh biết tới đã lên đây,
nhưng bụng phân vân:

,Lỡ ảnh bảo xuống thuyền thì sao?.. . ừ, mà mình chỉ cần coi qua một chút
thôi mà?"

Chen đâu mà chen dữ vậy hả? - một thằng bé lùn lùn, béo ục ịch, trợn mắt
hích khuỷu tay vào hông tôi.

- Cho tao coi một chút mà!

Nghe tôi nói bằng một giọng nhường nhịn, thằng bé tức thời nép người qua
để cho tôi lách vào, rồi nó nhe răng cườl làm như tôi với nó đã quen từ hồi
nào.

- Mày mới tới à? Hồi nãy vừa diễn trò hai con khỉ kéo xe mê lắm?



ừ, mình mới tới! - tôi đáp cho có đáp, không còn chú ý nghe nó kể những gì
bên tai nữa.

Người khách mãi võ mặc quần áo chẽn màu đen đã bán qua một lượt thuốc
cao, bắt đầu giới thiệu tiết mục "Em bé mười tuổi nhào qua vòng lửa

- Trò này đêm qua nó diễn rồi. Không thể tả được mà!

- thằng bé lùn lùn béo ục ịch lại rỉ tai tôi, giọng đầy tự hào về cái chuyện nó
đã được xem trước tôi.

Một em bé vận bộ quần áo bằng xa tanh màu đỏ, tóc tết quả đào, mang đôi
hài vải đen bước ra, cúi chào khán giả Chiếc vòng sắt quấn giẻ tẩm dầu lồng
giữa một

khung gỗ hình chữ nhật, dựng đứng cỡ ngang tầm mắt tôi, bày giữa hiện
trường. Dứt loạt vỗ tay chung quanh, người Khách già cầm ngọn đuốc châm
vào chiếc vòng

quấn dẻ. Tức thời một vầng lửa hình trong như chiếc bánh xe lửa của Na-
tra(Một nhân vật trong truyện "phong thần" trung quốc) phực cháy vù vù.
Em bé lại nghiêng đầu chào mọi người rồi dún chân một cái, chạy tới ba
bước gieo mình như một con thoi bay qua vòng lửa.

Mắt tôi hoa lên, chỉ còn thấy cái bóng đỏ lao qua lao lại xuyên ngang vầng
lửa, và hai tai tôi ù đi vì tiếng reo hò, tiếng vỗ tay vang dậy-

- Đêm qua, nó nhào sáu lần mà bữa nay nó tăng lên tới tám lần! Mày thấy
ghê chưa? - thằng bé lùn lùn béo ục ịch hích tôi, vênh mặt nói.



Trong lúc người Khách cầm mấy chai rượu thuốc đi vòng quanh chào hàng
thì em bé vừa đứng thở vừa đưa hai bàn tay nhỏ phủi phủi những sợi tóc
cháy trước trán.

Dáng như đêm nay số thuốc bán được ít ỏi quá. Người Khách mặt buồn
buồn, đặt mấy chai rượu thuốc lên cái rương lớn màu đen, cố làm ra vẻ tươi
tỉnh:

- ông bà cô bác xem xong trò này, rồi hẵng mua giùm sau cũng dược. Hầy?
Tả lồ lên(đánh thanh la lên)"

Tiếng trống, tiếng thanh la lại khua rung dồn dập.

ông ta cầm một nắm dao con sáng loáng tung lên bắt từng chiếc một, rồi lần
lượt cắm tất cả mười hai con dao ấy vào những khe hở đục trong cái vòng
sắt còn dang

rừng rục lửa. Những mũi dao nhọn hình lá trúc đào lấp lánh ánh thép trắng
xanh tua tủa chĩa ngược vào trong, càng làm thu hẹp cái khoảng tròn ban
nãy vừa đủ một

thân mình ngươi chui qua. Ngươi Khách xiếc nhìn mấy người đánh trống
đánh thanh la, ra hiệu ngừng tay. ông ta nhường mắt hét lên một tiếng, rùng
mình thu người

lại và lập tức dún chân bay qua giữa nhũng mũi dao tua tủa. Tôi nhắm mắt
lại. Trời ơi! Chỉ nhích ra một phân, bất cứ Ơû phía nào thì những mũi dao
sắc nhọn như gươm

kia cũng đâm xóc lút vào da thịt. ông ta lao đi lao lại ba lần như vậy mà
trông sắc mặt và hơi thở không chút biến đổi.



- Người lớn làm không hay. Em bé làm mới hay? - người Khách vung tay
giới thiệu.

Em bé gái bước ra, nghiêng đầu chào mọi người. Hai bàn chân đi đôi hài
vái đen nhỏ xíu khơi động giẫm lên giẫm xuống một chỗ trên mặt đất lởm
chởm những hòn cuội Tôi hồi hộp qua. Đôi môi em bé run run. RÕ ràng là
nó đang cố trấn tĩnh trước phút biểu diễn cái trò vô vùng nguy hiểm này.

CÓ ba Ơû đây, con? - người Khách nói bằng giọng khuyến khích vui vẻ,
nhưng cặp mắt ông ta trông nghiêm nghị đáng sợ.

Em bé tức thời hét lên một tiếng như bố, dún chân bay xuyên qua giữa vòng
dao rực cháy. Chung quang im phăng phắc. Mọi ngươi không kịp vỗ tay.
CÓ lẽ vì sự thán phục cùng với nỗi lo sợ thay cho em bé cùng một lúc ập
vào làm choáng ngợp mọi trái tim người. Em bé lao qua vòng dao lần thứ
nhất, rất dễ dàng. Em lại mím môi lao

qua lần thứ hai . Đến lần thứ ba, thì một tiếng thét kinh hoàng của những
người xem nổi lên chung quanh tai tôi.

Em bé đã ngã bổ xuống bàn chân phải mắc vào một mũi dao.

Người xem chạy ùa vào. ông Khách già ôm ngang lưng con gỡ chiếc hài
đen ra khỏi mũi dao. Một dòng máu đỏ từ trong vết thương bàn chân em bé
tuôn ra như suối .

Không hề gì mà! Dán một lá thuốc cao, khỏi ngay thôi? - ông Khách vùa
nói vừa rắc một ít thuốc cầm máu màu đen để hàn miệng vết thương, và
trao đứa con gái cho một bà xẩm vác đưa xuống chiếc thuyền đậu trong một
con kênh gần đấy.



Bọn trẻ nhỏ ùn ùn chen lấn chạy theo coi. Mặc dầu đám hát vẫn tiếp tục
biểu diễn, nhưng tôi không còn lòng đã nào xem nữa. Tôi cũng chạy theo
đám trẻ, lần xuống

mé sông đứng ngó vào thuyền.

Em bé ngồi tựa lưng vào mui, đôi mắt to đen láy nhìn xuống vết thương
trên mu bàn chân đã được bó một lá thuốc cao. Không thấy máu chảy nữa.
Nhưng bàn chân cứ run run, lâu lâu lại giật một cái, khiến em nhắm mắt lại
Bà xẩm cầm ngọn đèn soi vào chân con, tròng mắt đỏ hoe.

- Con có đau lắm không, con?

Em bé nhắm nghiền mắt, hai tay bóp chặt trên ống chân, lắc lắc đầu. Một
giọt nhóc mắt người mẹ rơi xuống bàn chân nhỏ của đứa con đau. Em bé
mở choàng mắt ra,

hốt hoảng nhìn mẹ, như vừa bị một giọt nước sôi rơi trúng vào chân.

- Ơ không có làm sao đâu, má à? Buốt buốt một tí thôi!

Vừa nói, cô bé vừa quờ tay ôm ngang lưng mẹ và cố nhoẻn cười cho mẹ
yên lòng. Nhưng sau đó một chốc, em lại nhắm mắt lại. Mấy giọt mồ hôi rịn
rịn ra trên vầng trán nhỏ. Tôi biết chắc chắn rằng em bé đau lắm. Tôi không
dám đứng nhìn nữa, bèn trở lên chợ.

Bấy giờ đám hát cũng vừa tan. Tôi sực nhớ ra là mình đã di lâu quá. Tôi
liền chạy vào quán cà-phê. Không thấy anh học sinh côle dâu. Tôi nhằm
hướng đầu ngọn cây



bàng khô, chạy một mạch về . Đoàn thuyền vận tải quân lương không còn
chiếc nào đậu Ơû đó nữa. Tôi chạy dọc theo bến chợ một quãng, hi vọng họ
vừa rời di, mình còn có thể đuổi theo kịp.

Trời tối quá. Lửa đèn trên sông dần dần thưa thớt. Chợ cũng đã tan rồi. Tôi
trèo lên một đống gạch, đứng ngóng theo làn nước lấp loáng ánh sao xuôi
xuôi trên dòng kênh không biết chảy về đâu. Một người đàn bà quảy đôi
thùng xuống bến lấy nước, đứng lại nhìn tôi hồi lâu rồi hỏi:

Có Phải mày Ơû trong đoàn thuyền vận tải không?

- Dạ phải! - tôi vội đáp, bụng hơi mừng - HỌ đi dâu rồi dì?

- Trời ơi? Mày đi đâu mà họ tìm mày khắp cả chợ? HỌ đi rồi. Đi từ tám
hoánh nào rồi ! Nhổ sào từ hồi nước mới ròng. Và người đàn bà chép
miệng: - Chà, chừng như họ được lệnh đi ngay hay sao ấy. Gấp lắm thì
phải!

- Dì có nghe họ nói đi đâu không - tôi hỏi lại.

- Chuyện quân sự mà, biết sao lọt! Thế mày cũng không biết à? HỌ không
nói với mày à?

- Không , dì ạ!

- Mày có ba má, anh em gì trên thuyền không?

- Không. Cháu đi quá giang thôi.

Người đàn bà chành môi ra dài giọng:



Thảo nào? ... Người ta có việc của người ta chứ. Ai bảo cứ ham chơi, đi
những đâu? .

Người đàn bà không nói gì nữa, lẳng lặng xuống sông gánh nước lên chợ.
Tự nhiên tôi thấy trong lòng mình rưng muốn khóc...

Ban ngày tôi thẩn tha đi dọc theo bến, mong có gặp người nào quen trong
đoàn thuyền vận tải quân lương trở lại đây không. Ban đêm tôi, tôi vào ngủ
trong chợ, chui

dưới gầm một thớt bán thịt lợn của người Hoa kiều.

Nhũng người đàn bà trong chợ gọi tôi là thằng bé tản cư. Nghe đâu hồi
tháng trước, chợ này chỉ họp buổi sáng. Hơn tháng nay, chợ nhóm suốt
ngày, có đêm mãi chín mười giờ khuya mới tan. Người tản cư Ơû các vùng
trên đổ xuống ùn ùn như nước. Mặt nước dòng kênh không mấy lúc ngớt
tiếng khua động mái chèo. Cái chợ con nằm trên ngã ba kênh của xứ làng
quê hẻo lánh này trở nên đông vui nhộn nhịp như một trấn nhỏ. Người từ
Sài Gòn chạy xuống tới đây cũng có. Người vùng Tiền Giang, Hậu Giang
cũng có. Nhiều con mụ đàn bà mặc áo lụa trắng rô-dê(tiếng pháp có nghĩa
là thêu ), che dù đầm, núng na núng nính rén bước đi lên chợ, mắt cứ ngó
xuống chân dép xăng-đan, sợ bùn đất vấy gấu quần. Tiền bạc đựng nứt ví,
nhưng mua gì cũng chê ỏng chê eo, trả giá rẻ mạt. Tôi chỉ nghe họ than
phiền với nhau rằng: Cánh mình dở quá, không chặn nổi Tây", rằng "chạy
vào đây không có nước đá uống, không có nước ngọt tắm". Thấy tôi lảng
vảng đến gần chỗ thuyền họ, họ nhìn chòng chọc vào tôi, bộ như muốn ăn
thịt: ê đi đi, thằng nhỏ. MÒ mẫm toan an cắp hả?" Tôi ức đến muốn khóc.
CÓ ai quen, gặp tôi bây giờ cũng không nhận ra tôi nữa đâu. Ngồi bó gối
trên cầu nhìn xuống nước, chính tôi cũng khó nhận ra mình trong cái hình
thù quái dị này. Tóc tôi mọc dài gần phủ gáy, hai quầng mắt hõm sâu, cổ



gầy nhom như cổ cò ma. Chiếc áo vét tông bằng ka ki trắng của anh học
sinh côle cho tôi, giờ đây đã biến thành màu cháo lòng, vạt áo phủ xuống
tận gối, cứ kêu loạt xoạt theo mỗi bước đi. Còn chiếc quần đùi bằng vải len
của tôi thì bạc phếch ra, hai ống rách te tua như bị cá chốt rỉa.

Ai nhờ việc gì, tôi cũng giúp. Mấy thím bán cá nhờ tôi khiêng thúng mủng,
xách nước cho họ thay nước rộng cá.

Em bé? Vác cho qua ( tiếng xưng tôi thân mật của người có tuổi ) bó mía
đi!

- Em bé? Đội thúng tôm lên chợ giúp dì đi.

Nhỏ? Nhỏ! Chạy xuống mé kênh cắm lại cây sào của dì sắp trôi kia!

Kẻ cho tôi nắm xôi, người cho tôi gói bắp. Không ai biết tôi từ đâu trôi dạt
tới .

Ngày nào tôi cũng tạt qua trước ngôi quán rượu một lần. Biết đâu bác tài
công già hôm nọ chẳng qua ngang mà ghé lại đây?

Những ngày đầu mùa mưa năm 1946 cứ ì ạch nặng nề lê đi từng bước khó
khăn như ngươi đàn bà sắp Ơû cữ cứ trở dạ mãi mà vẫn chưa đẻ được. Ở cái
vùng nước mặn

miền tây Nam bộ này, người ta mong mưa như bọn trẻ con chúng tôi mong
mẹ về chợ. Mưa có nước ngọt uống, có nước cầy bừa, nhưng điều quan
trọng nhất trước mắt, là mưa có thể làm chậm bước của địch trong các cuộc
tiến công, gây trở ngại cho chúng trên các nẻo đường hành quân vì trơn
tuột, sình lầy.



Trời càng sắp mưa thì càng oi bức khó chịu, ban ngày mặt trời đổ nắng
chang chang, nóng như giội lửa. Chỉ khi đêm đến mới có đôi chút gió lao
xao từ vùng vịnh Thái

Lan thổi tới. Thường thường, đêm nào người trong chợ cũng xách chiếu ra
ngồi dọc bờ kênh hóng mát, coi thuyền tản cư và thuyền chở Cộng hòa vệ
binh( tổ chức chính quy của quân đội sau ngày nam bộ cướp chính quyền 1
trong 4 sư đoàn dân quân cách mạng nam bộ ) từ mạn trên trẩy xuống. Quán
rượu của dì Tư Béo là nơi tụ họp của những người thức khuya nhất, có khi
đến một hai giờ sáng hãy còn đỏ đèn và ran tiếng nói cười.



Chương 2: Trong tửu quán

Tôi thường lân la đến quán dì Tư Béo, bởi lý do mong gặp người quen.
Nhưng còn một lẽ khác nữa, là Ơû đó, tôi có thể nghe đủ mọi thứ chuyện
trên đời. Việc gì vừa xảy ra Ơû bất cứ xó hẻm nào quanh chợ, lập tức trong
quán dì Tư Béo mọi ngươi đã biết ngay. Từ những tin nóng hổi Ơû mặt trận
Vàm Xáng như ... một chiến sĩ ta bị thương, khúc ruột lòi ra, anh lấy tay
nhét vào, không rên một tiếng" , cho đến chuyện "ông TỔ sư BỒ đề truyền
dạy phép màu cho Tề Thiên Đại Thánh như thế nào. . . " tôi đều có thể nghe
được Ơû đây.

ĐÓ là một ngôi quán nhỏ xệch xạc, trống trước trống sau, cất dựa bên bờ
kênh dưới bóng một cây gáo cổ thụ.

Mái lá rách thủng lô chỗ, ban ngày nắng soi xuống mặt chiếc bàn dài, thả
những bóng trứng vịt xuống bên mâm người ngồi nhậu, và ban đêm, người
ta có thể uống cả

một vì sao xanh rơi trong lòng cốc.

Quán rượu dì Tư Béo nối tiếng về thứ rượu tăm ngọt giọng, phảng phất mùi
cháy khê nồi mà không nhà nào cất được, về tài xào nấu các món thịt rừng
mà các lão già

cũng hay bông phèng đã nức nở khen rằng "nhắm xong một miếng, thấy
người phấn hứng, trẻ tráng ra ngay" .



Nhiều người tin như vậy. Chứ như tôi, tôi nghĩ rằng những người lui tới nơi
đây là bởi tự thói quen cố hữu của họ. Mà bà chủ quán vốn là một người đãi
bôi xởi lởi, không bao giờ để phật lòng bất cứ một ông khách nào dù khó
tính đến đâu. Duy chỉ có một điều mà ai cũng biết nhưng cũng chẳng ai nói
ra, là trong sự dễ dãi hào phóng của bà ta , dù thế nào thì thế, một đồng xu
cũng không lọt được qua cánh tay nhờn nhầy bóng mỡ của bà, vì bà không
để mình chịu thiệt với ai bao giờ. Chẳng vậy mà

một hôm, bà ta đã bảo tôi: "Tao thấy mày sống hổm rày ở chợ này như con
chó hoang. Tội quá! về đây mà ở, tiếp giúp tao việc vặt trong quán. Mày sẽ
tha hồ ăn, tha hồ uống. Còn như công xá. Bà ta im lặng một lúc, sụt sịt mũi
; "Nói chuyện công xá, hóa ra cháu ở đợ cho dì sao? Dì có một thân một
mình. Dì coi cháu như con thôi. Mẹ con mà tính chuyện tiền bạc thì còn ra
cái nghĩa gì

Tôi đứng lặng đi một lúc lâu, bàng hoàng không biết đáp ra sao. Trước mắt
tôi, dòng kênh xanh ngắt lặng lẽ chạy hút vào chân trời . Một cánh buồm
nhỏ xíu bồng bềnh trên khói nước, ở một nơi nào xa lắm, đôi khi không
trông rõ, dường nửa thực nửa hư. Quay nhìn về hướng quê nhà, chỉ thấy
mây trời đùn cao như núi. Ngày mai tôi

sẽ đi về đâu sống ra sao, tôi chưa biết. Tôi chẳng ở đây thì còn đi đâu nữa?
Tôi gật đầu, chẳng nghĩ ngợi gì.

- Vâng. Cháu sẽ ở đây với dì!

Tôi trở thành thằng nhỏ hầu rượu trong quán dì Tư Béo bắt đầu từ hôm đó.

- Cầm hào bạc đây, ra chợ mà cắt tóc ngay đi - bà ta vừa truyền lệnh cho tôi,
vừa tháo mấy cây kim băng cài miệng túi áo chích đưa lên ngậm ngang



mồm, và móc từ trong miệng túi thâm đen vì bẩn mỡ ra một nắm giấy bạc,
nhặt một tờ hào dúi vào tay tôi.

Khi tôi cắt tóc xong, trở về quán thì thấy bà ta lúi húi ngồi khâu bên rổ may.

Lại ướm thử cái quần đùi coi nào. Dì khâu cho mày đấy

Bà ta đứng dậy, cầm mảnh lụa đen vừa cắt từ ống quần dài cũ của bà chỉ
cần khâu một đường lưng và một đường khoét đáy là thành một chiếc quần
đùi. Tôi mặc thử, thấy hãy còn quá rộng.

Cầm bánh xà phòng thơm của dì, xuống bến tắm đi.

Rồi lên mà mặc quần mới, con? - bà ta ngọt ngào bảo tôi.

Bà ta nói với tôi rất ít, ?lời lẽ dịu dàng, nhưng mỗi câu là một mệnh lệnh.
Sau khi tắm rửa xong, tôi vội mặc chiếc quần lụa đen ngắn vào. Bà ta ngồi
nheo mắt, cười .

làm rung rung hai tảng mỡ của đôi gò má bóng nhẫy, ngắm tôi hồi lâu.

- Tươm da! Sạch sẽ thơm tho nhưvậy mới có thể hầu khách được. Chứ đứng
gần người ta mà hôi như cú thì họ gõ chai lên đầu biết không" Mà trông
mày mặt mũi cũng

sáng láng đấy. CÓ chữ nghĩa gì bỏ túi không?

Dạ, cháu đã đỗ xép-phi-ca(Tiểu học) tháng sáu năm ngoái.

- Thiệt chứ? Trời, thằng này giỏi đa? Mới mười bốn mười lăm tuổi mà đã
dỗ phi-ca thì giỏi lắm. ờ, hồi tao còn con gái, có một ông giáo phica chú ý



đến tao, nhưng duyên trời không định: Chà, ngày xưa đỗ phi-ca là đã nên
ông nọ ông kia rồi . Khổ cho mày, gặp thời buổi loạn ly! . . .

Thế ba má cháu đâu?

- Dạ, ở xa lắm! - tôi đáp một cách miễn cưỡng. .

Thấy tôi không muốn nói, bà ta cũng thôi không hỏi. Bà ta vốn là người
khôn ngoan, lịch thiệp và từng trải, luôn luôn đoán trước ý mọi người, biết
lúc nào nên nói, lúc nào nên không và nên chấm dút câu chuyện ở chỗ nào.
Điều này, tôi nhận ra trong những đặc tính của bà ta chỉ qua vài ngày sau
thôi.

Kể ra thì khách rượu của quán rượn dì Tư Béo không thiếu hạng nào.
Những tay vô công rồi nghề, la cà ngồi tán dóc suốt ngày cũng có. Những
người tản cư, cắm

thuyền tạt lên uống chén rượu rồi quảy qua đi ngay cũng có. Bọn con buôn
vào ngồi chỉ cốt lấy chỗ gặp gỡ, trao đổi luồng hàng đương khan hiếm và để
kiếm món xào nướng khoái khẩu hơn là vì cần nên đôi khi, một vài người
lính Cộng hòa vệ binh có tuổi lén rời chỗ trú quân vào làm một cốc rượu
khan, trước khi ra khỏi quán cứ đưa

ống tay áo chùi ria mép và dặn đi dặn lại tôi: "Này, chú em, hễ có ban chỉ
huy đến hỏi thì nói không có ai tới uống rượn đây cả nhé ! Nhớ nhé " .

Chỉ trong vài hôm, tôi đã quen mặt hầu hết những đệ tử Lưu Linh của xóm
chợ này . Nhưng trong đám người thường lui tới đây, tôi chỉ đặc biệt chú ý
có hai người.



Một là lão Ba Ngù. Dường như lúc nào cũng có lão túc trực trong quán. Nói
cho đúng thì lão ta cũng không phải là tay mạnh rượu. Nhưng lão có thể lai
rai uống được suốt ngày. Những chuyện tiếu lâm, những chuyện giang hồ
mã thượng lão kể đi kể lại với mọi người, tôi nghe đến thuộc làu những vẫn
thích nghe. Bởi mỗi lần kể, lão thường hay thắt thêm vào những chi tiết bất
ngờ khiến tôi phải cười bò ra; hoặc cũng có một đôi chỗ mà lần trước kể dài
dòng, lão đã biết khéo léo thu vén bỏ đi cho câu

chuyện thêm tròn trĩnh, dễ nghe hơn. Những lúc đông khách, lão đứng dậy
nhường chỗ cho người mới tới. Đôi khi lão còn bưng hộ bát thừa giúp bà
chủ quán. Dì Tư béo

mến lão vì cái tài đưa chuyện và giữ khách không công của lão, nên thỉnh
thoảng bà ta cũng đãi lão cút rượu kèm theo một con khô cá lạt nướng. Ai
mời rượu. lão đều

uống, không từ chối. Nhưng chỉ uống một chén con cho vui bụng ngươi ta
thôi. Không bao giờ lão uống đến chén thứ hai. "Mình là người biết tự
trọng. Mình có phải là

thằng già nát rượn đâu? " Lão thường lè nhè nói một mình như vậy Cứ mỗi
người một chén rượu mời, mỗi ngày đêm lão Ba Ngù có thể uống tính ra
đến một, hai lít? Lão luôn luôn cởi trần, áo chỉ dể vắt hờ bên vai, bảo: "Để
vầy cho nó mát". Lão chỉ mặc độc chiếc quần đùi: da mặt, da lưng đỏ như
cua luộc. Dường như bấm vào bất cứ chỗ nào trong thân hình lão cũng có
thể chảy rượu ra ngay được . . .

ĐÓ là người thứ nhất.



Người thứ hai là Tư Mắm. Không biết y ở đâu, tên thật là gì . Chỉ biết rằng
y thường chở mắm lóc, mắm trê đôi khi chở cả dừa khô và bí rợ trong một
chiếc ghe lườn bán dọc theo các xóm bờ kênh, nên đồng bào gọi y là Tư
Mắm. Còn người đàn bà chạc ba mươi tuổi mà Tư Mắm bảo là vợ y không
mấy khi bước lên bờ. có lần, tôi nghe thấy lão Ba Ngù che tay lên miệng
bảo với dì Tư Béo: "Chà, bộ thằng Tư Mắm có ngải hay sao mà nó chài
được con nỡm đẹp quá. Không phải vợ hắn đâu. Dứt khoát là không phải bà
chị ạ "Tư Mắm ngươi dong dỏng cao nước xanh mét, tóc cắt bom-bê, mái
tóc trước trán rủ xuống tận gò má bên phải . Đôi mắt y rất bé và sắc lạ

lùng, tròng mắt đảo đi đảo lại rất nhanh và không hề nhìn thẳng vào ai bao
giờ.

Một buổi sáng, lúc tôi đang bưng rổ tôm càng xanh từ chợ về thì nghe tiếng
tàu bay vè vè từ hướng Sóc Trăng lượn đến. Người trong chợ xô nhau nhạy
toán loạn.

Chiếc tàu bay đảo hai vòng trên xóm Ngã Ba Kênh, bay rất chậm nhưng
thật cao, nghiêng qua nghiêng lại quan sát rồi thả xuống một đống truyền
đơn . Những tờ truyền đơn tủa ra, bị gió cuốn đi bay về mạn rừng tràm cách
chợ có đến vài ngàn thước. Không biết bọn giặc nói gì trong ấy Nhưng khi
tôi về đến quán thì gặp ngay lão Ba Ngù đứng chửi oang oang: .

- TỔ cha thằng Tây. Mày đánh thì xuống đây Chứ bay trên trời thả giấy
xuống thì cũng chưa gọi là bảnh

Lão níu rổ tôm của tôi lại, hỏi:

Mày có nhặt được tờ nào đút trong này không

Không - tôi dáp.



Truyền đơn nó kêu gọi Việt Minh đầu hàng đấy!

Sao bác biết? Bác nhặt được à?

Nhặt đâu mà nhặt. Thằng Tư Mắm nó vừa bảo đấy . Cái thằng coi vậy mà
nhát. NÓ mới nghe hơi tàu bay một chút, đã xuống ghe chèo đi tuốt rồi!

Từ đó đến chiều, gặp ai lão Ba Ngù cũng nói đi nói lại có bao nhiêu chuyện
đó Và chuyện giữa người trong quán cứ xoay quanh vấn đề : "Tây sắp tiến
công vào đây?

Liệu chúng ta có chặn nổi không""

Vào lúc chạng vạng, trời bỗng nổi gió to. Tiếng sấm nổ chát chúa trên
những vầng mây đen sì mỗi lúc như muốn xà thấp xuống ngọn cây. Mưa bắt
đầu rơi lộp độp những

hạt to và nặng trên mái lá. Nhưng chỉ ào qua một loạt rồi tạnh ngay. Lão Ba
Ngù đứng trước quán, nhìn theo những làn chớp kêu: .

- Mưa đi ông! Muốn mưa thì cứ mưa đi. Sao cứ làm khó khăn cho người ta
vậy?

- Nếu mưa to thì Tây còn chưa dám vào đâu, phải không anh Ba?

Dì Tư Béo lạch bà- lạch bạch như con vịt mái xiêm, ra đứng bên cạnh lão,
vừa thở dài vừa hỏi phụ họa:

- Dút khoát là mưa thì nó không dám tiến công. NÓ toàn đi giầy, gặp đất
trơn trượt ngã bỏ mẹ đi. Hồi đằng cựu(thời cần vương, văn thân khởi nghĩa)
các ông rải quả mù trên lộ, Tây đi ngã lạch bạch . Thế là dao, mác, mã tấu
mình cứ xông ra chém nó như



chém chuối!

Tôi dọn rửa bát đĩa xong, không còn việc gì làm cũng ra đứng hóng chuyện
bên lão. Bỗng nghe dưới kênh có người hỏi:

- Quán dì Tư có gì nhậu không?

- À thằng Sáu tuyên truyền - lão Ba Ngù kêu khẽ.

Dì Tư Béo tức thời quát tôi:

Vào nhóm bếp lên. Con nít mà biết cái gì, lúc nào cũng chực nghe.- Và bà
ta đáp vọng ra kênh:- VÔ khối! Còn vô khối?

Tôi ngồi trong bếp vừa nhóm lửa, vừa đưa mắt nhìn ra. Nghe tiếng xuồng
cập bến, khua lộp cộp. Dì Tư Béo chạy vào cầm cây phất trần bằng cuống
quài dừa nước

quét lạch xạch trên bàn rượu. Chắc là có khách sộp đây Tôi nghĩ thầm như
vậy, vì nghe lão Ba Ngù dạ dạ hai ba tiếng, bộ kính cẩn lắm. Rồi thấy anh
Sáu tuyên truyền mồ hôi mồ kê nhễ nhại, tay xách một bao cà rồng công
văn giấy tờ, khom người bước qua mái giọt, vào đặt phịch cái bao lên bàn.
Lão Ba Ngù khệ nệ ôm một chiếc

ba-lô to tướng rằng rịt những dây da, lấm lem bùn đất, thận trọng đi từng
bước vào và sẽ sàng đặt lên chiếc chõng tre, cạnh cửa ra vào bếp.

Một người đàn ông chạc hăm sáu hăm bảy tuổi, cao lêu nghêu, mặc bộ quân
phục ka-ki màu rêu, thắt lưng da rộng bản, khẩu súng poọc-hoọc đeo trễ bên
hông, tay xách đôi giày vải, tay cầm chiếc mũ vải kiểu hướng đạo bước vào



đưa mắt ngắm nghía một vòng trong quán rồi thong thả kéo ghế ngồi
xuống.

Anh Sáu tuyên truyền giới thiệu với dì Tư Béo:

- Đây là ông Huỳnh Tấn, đặc phái viên của Tổng hành dinh Ủy ban kháng
chiến Nam Bộ, ở miền Đông mới tới!

Dì Tư Béo chắp hai tay trước bụng cúi đầu chào, nói gì lí nhí trong mồm
không nghe rõ , chỉ thấy dôi môi run run một cách cảm động. ông khách
đứng dậy, toét miệng cười, khẽ nghiêng đầu chào đáp lễ rồi nói cách thân
mật tự nhiên:

Kiến cắn bụng dữ rồi đây? Dì có gì cho chúng tòi làm ba hột cho đỡ đói cái
đã . . .

Lão Ba Ngù buột miệng đáp ngay:

Còn nửa rá bún tươi . CÓ thể ăn với thịt bò xào lá cách. Còn nhậu thì . ..
đâu như nhà còn mấy con tôm càng nướng, phải không bà chị? Mà rượu
hôm nay không đặng

ngon?

Dì Tư Béo gật đầu lia lịa:

- Muốn ăn cơm cũng được. Tôi chịu khó nấu. Chẳng mấy thuở mà! Bắt gà
làm xé phay ăn thôi.

Anh Sáu tuyên truyền vừa lau mồ hôi vừa nuốt nước bọt, giọng sốt ruột: . .



- Dì muốn cho ăn thức gì cũng được. CÓ bao nhiêu cứ dọn hết ra đây.
Nhưng phải gấp lên!

Lão Ba Ngù lăng xăng giúp bà chủ quán pha ấm trà, đặt lên bàn mời
khách.Anh Sáu tuyên truyền bảo tôi đem cho ảnh một ít bún tươi, rồi ảnh
rút trong bao cà- ràng ra một cuộn giấy nhặt lấy hai tờ rộng khổ nhất úp lên
bàn, bảo tôi xếp bún vào.

- Chà, có khẩu hiệu gì mới hả chú Sáu? - lão Ba Ngù tò mò hỏi .

Phải Vừa lĩnh trên quận về đây. Bác kê giúp cái ghế cho tôi dán lên vách đi.

Anh Sáu tuyên truyền đứng lên ghế ,đưa tờ khẩu hiệu ngắm nghía cho cân
bằng hai đầu rồi từ từ dán vô vách lá Dán xong một tờ, anh thong thả dán
nốt tờ thứ hai.

Tôi cầm đèn soi lên, nhìn trân trân vào những dòng chữ khắc gỗ in mộc bản
mà tôi đã đọc nhiều lần trên các tờ khẩu hiệu dán đầy ở những nẻo đường
tôi đã vượt qua.

Độc lập hay là chết

Nước Việt Nam clta ngồi Việt Nam!

Anh Sáu tuyên truyền lại lôi ra một tờ giấy khổ nhỏ in chữ chì, còn thơm
phức mùi mực ty-phô, dán vào vách ngang tầm mắt người ngồi ở bàn. Lão
Ba Ngù lẩm nhẩm

đánh vần:

- Khờ. . . ông . . . không, đờ. . i đi . . . Khô.ng đi lính chờ. . . o



cho... Không đi lính cho giặc!

Đôi mắt tròn ra, nét mặt trang nghiêm, lão Ba Ngù lần lượt vừa đánh vần
vừa đọc hết những khẩu hiệu như những lời thề viết lên bằng máu:

Không di lính cho giặc!

Không bán lương thực cho giặc

Không đưa đường chỉ lối cho giặc

Ai có dao dùng dao, có mác dùng mác, mỗi người dân là một người lính,
mỗi thước đất là một chiến hào, sẵn sàng hi sinh bảo vệ nền độc lập cho TỔ
quốc!

Đọc xong rồi, lão Ba Ngù lẳng lặng bước đến chỗ móc áo lấy cái áo bà ba
đen của lão giũ giũ mấy cái. Đoạn lão mặc vào, cài cả cúc cổ cẩn thận. Lão
cứ đứng nhìn lên

những dòng chữ đỏ chói như máu kia, hai bàn tay vuốt đi vuốt lại những
nếp áo nhăn nheo đã lâu không mặc tới.

Không biết có phải vì cơn gió to lúc nãy khiến lão bị lạnh, hay bởi lẽ nào
khác tôi không được rõ. Chỉ trông nét mặt im lặng và cử chỉ trang nghiêm
của lão thì tôi thấy giống như lão đang đứng bên giường một ngươi bệnh
thập tử nhất sinh. Kinh nghiệm ở những nơi khác thì với tình hình này, chắc
chắn là chỉ trong vòng một tuần lễ nữa

thôi, giặc Pháp sẽ tiến tới đây...

Trời ơi, mày có bưng đĩa thịt bò ra giùm tao một chút không. Làm gì mà
đứng chết gí ngoài đó vậy? - đì Tư Béo trong bếp eo éo gọi vọng ra .



Tôi giật mình chạy vào, suýt nữa ngã bổ xuống ngạch cửa. Lão Ba Ngù
không vào giúp tôi một tay như mọi khi, lão lặng lẽ ra đứng trước bến hút
thuốc lá một lúc rồi bỏ

đi đâu mất. ông Huỳnh Tấn và anh Sáu tuyên truyền đói dữ. Chẳng mấy
chốc mà hai người đã làm sạch rá bún và hai đĩa thịt bò xào to tướng. ông
Huỳnh Tấn vươn vai

đứng dậy, co chân duỗi tay, cười hì hì:

- Từ sáng đến giờ, hai anh em thay nhau chèo một mạch, chẳng có hột cơm
bỏ bụng ăn bữa bún ngon quá. Ước chừng còn một rá nữa, chúng tới cũng
ních hết?

Anh Sáu tuyên truyền quay sang hỏi dì Tư Béo đang chấp hai tay trước
bụng, đứng bên góc bàn hầu khách:

ĐỘ mấy giờ thì liên lạc ở Thới Bình lên tới?

- Sớm thì cùng chín mười giờ. Trời đất này, ngược nước ngược gió , họ có
thể lên khuya hơn . . . Các ông cứ ở lại nghỉ cho đỡ mệt - dì Tư Béo dáng
thong thả, có ý muốn cầm khách.

CÓ gì nhậu, dì mang ra vứt đó cho chúng tôi! ông Huỳnh Tấn nói cách vui
vẻ - Dằn bụng rồi , bây giờ có thể lai rai được chứ hả, đồng chí Sáu?

Tôi quạt than hơ lại mấy con tôm càng nướng sẵn, to cỡ cổ tay người lớn
mà dì Tư Béo còn cất. trong chạn.

Trong khi đó, anh Sáu tuyên truyền cầm đèn ra sau quán ngắt mấy ngọn rau
răm, còn ông Huỳnh Tấn thì giành với dì Tư để tự ông ta giã bát muối ớt



cho vui .

- Bác Ba Ngù đi đâu rồi hả dì Tư? Anh Sáu tuyên truyền chợt hỏi.

- ối có trời biết ổng đi đâu? Muốn đến thì đến, muốn đi thì đi .

- Nhậu mà thiếu bác thì không vui?

- CÓ tôi đây, chú Sáu lão Ba Ngù từ ngoài nói vọng vào May quá, chỉ lo về
không kịp? _

Lão Ba Ngù bước vào, đặt một lít rượu trong như mắt mèo lên bàn, xoa xoa
hai bàn tay rồi đan mười ngón tay vào nhau, nghiêng đầu ngắm chai rượu:

- Tôi chạy vào tận xóm Tràm, nài lại của họ đây. Không mấy thuở... Để
khách xa uống không đặng ngon sẽ mang tiếng đất Rạch Giá, Bạc Liêu
mình!

Khi ba người đã ngồi vào bàn,sắp sửa rót rượu thì có bóng một người mặc
quân phục màu den, khoác ca- pốt, lom khom bước theo ánh sáng đèn, đi
vào quán. Tôi nhận

ra ngay đó là anh phân đội trưởng Cộng hòa vệ binh vừa về đóng quân Ở
xóm trên đã mấy hôm nay.

ông Huỳnh Tấn bỗng xô ghế đứng dậy, đôi mắt tròn thao láo nhìn anh phân
đội trưởng, còn anh phân đội trưởng thì đứng sững lại ở chỗ ngạch cửa
mồm há hốc ra.

Hai người im lặng nhìn nhau, rồi cả hai cùng lao tới ôm lấy nhau, tay đấm
đấm vào lưng nhau thùm thụp:



Trời ơi, tao tưởng mày chết rồi?

- Tao cũng tưởng mày chết rồi?

- Vậy ra không thằng nào chết cả.. .

Hai người cùng tranh nhau nói. Không còn nghe câu nào là của người nào.
Những tiếng nói bằng giọng cường tráng sôi nổi vồ vập tuôn ra cùng với
những tiếng cười

vui vẻ mừng rỡ của đôi bạn tình cờ gặp lại, cứ xoắn lấy nhau.

- Sao nghe mày chết ở mặt trận Gò Công rồi? Ngồi xuống đây? - ông
Huỳnh Tấn kéo ghế mời anh phân đội trưởng

Chết thế nào được? Ờ mình có bị thương ở Vàm láng, GÒ Công anh phân
đội trưởng lột áo ca-pốt ném lên chõng, mở cúc áo trỏ vào vết sẹo trên
ngực. - Xuyên

trước trổ ra sau lưng, thủng một lỗ phổi cầm chiếc đũa thọc qua được. Bọt
cứ tuôn ra phì phì. Cả máu cả bọt. Vậy mà chỉ hơn tháng sau mình đã dậy,
ra chỉ huy chiến đấu

Sức mày canông bắn cũng không chết - ông Huỳnh Tấn cười hì hì .

Anh phân đội trưởng bấy giờ mới ngắm nhìn ông Huỳnh Tấn từ đầu đến
chân:

- Mày vừa tới đây à? Bây giờ chắc làm to lắm hả? Nhưng chưa quân sự
lắm! Hãy còn cái mã của anh sinh viên



Anh phân dội trưởng bỗng nhếch mép không nhìn vào ông Huỳnh Tấn nữa
mà chỉ ngó ra ngoài trời tối đen một lúc rồi từ từ quay lại, giọng trầm hẳn
xuống, hơi buồn, pha đượm ít nhiều chua chát:

Nghe anh em báo là cậu có theo phái đoàn anh Giàu đi hội kiến với Gờ-ra-
xây Thằng Gờ-ra-xây bắt bỏ cậu vào bao bố nhận xuống cống Sài Gòn - chợ
lớn chết rã thây từ cuối tháng mười năm ngoái mà ?

ối Anh em ghét mình, họ bịa ra họ nói vậy, chứ mình có đi hội kiến hội mối
bao giờ Mà họ ghét mình cũng phải thôi. ông Huỳnh Tấn nói chậm rãi. -
Chuyện còn dài, hẵng uống một cốc rượu mừng cái đã .

Lão Ba Ngù đứng dậy, tay phải ngửa ra, tay trái cầm chai rượu nút lá chuối
cắn vào mỏm, đặt chai rượu nằm xuôi trên lòng bàn tay phải, từ từ xoay bàn
tay úp xuống rót rượu ra cốc; khi cốc vừa đầy, lão nhẹ nhàng uốn ngửa bàn
tay đưa cổ chai rượu xốc nghiêng lên. Dòng rượu nhỏ và thanh như bị sợi
chỉ cắt đứt khỏi miệng chai, tụt xuống mặt cốc đầy, làm sủi bồng mấy cái
tăm nhỏ chạy .vòng quanh.. . .

Lão rót luôn bốn cốc, đều tăm tắp như vậy, không hề nhểu ra bàn một giọt
rượu nào.

Trờí.. ời. ông già róc rượu đẹp quá! Như nghệ sĩ biểu diễn ấy - ông Huỳnh
Tấn kêu lên.

.LÃO Ba Ngù vuốt cặp ria, đặt chai rượu xuống bàn:

- Nói các đồng chí tha lỗi, chứ tôi khổ sở và hết nghiệp vì rượu mới chỉ học
được cái trò này. Đã uống rượu thì phải biết rót rượu, sao đừng cho giọt phí
giọt phạm nào



rơi vãi xuống bàn. Cũng như người lính cầm súng, phải bắn bách phát bách
trúng, bắn sao cho đừng trật một viên Chớ để một thằng Tây nào chạy
thoát!

anh Sáu tuyên truyền cười ha hả:

Bác Ba bữa nay xuất khẩu thành văn. VÔ ban tuyên truyền công tác với tôi
đi, cha nội! . . . Các đồng chí thấy chưa , ngán dân đất Chắc-băng này chưa?
Rượu chưa vào mà lời châu ngọc đã tuôn ra rồi!

Dì Tư Béo vừa cười múm mím vừa cắt chanh ra vắt rưới lên mấy con tôm
càng nướng bóc vỏ.

- Bà chủ uống với chúng tôi một ly cho vui ông huỳnh Tấn hai tay bưng cốc
rượu lên đưa sang mời dì Tư Béo.

Dì Tư Béo lắc đầu quầy quậy:

Tôi xin vô phép các ông. Tôi không uống được mà Để tôi đi lo cho các ông
nồi cháo gà dằn bụng(ăn lót dạ) . để buổi khuya đi đường.

Bốn người chạm cốc, uống cạn. HỌ hút thuốc lá và thổi khói ra um nhà.
Rượu được vài tuần, ông Huỳnh tấn bắt đầu dặng hắng nói :

- Đây toàn đồng chí anh em cả thôi. Chẳng ai xa lạ gì mà phải giấu. Anh em
họ không rõ, họ ghét mình là chuyện tất nhiên thôi. Mình chẳng có đi hội
klến với thằng ra-xây đâu , mình là cái thá gì! Vả lại , nói cho đến cùng, nếu
cần bảo vệ các anh lớn . thì dẫu vào hang cọp mình cũng chẳng từ nan. ..
Mình có đi làm cận vệ, người cận vệ độc nhất, đưa anh Giàu đi gặp thằng
đại tá Nhật ở đình An Lạc để bàn về các thể thức chuẩn bị gặp thằng ra-xây.
Thằng giặc già này nó lập kế hoãn binh để chờ tiếp viện, trong khi các sư



đoàn quân cách mạng của ta vẫn còn vây đặc chung quanh Sài Gòn-Chợ
Lớn.

Tất nhiên là sau đó cuộc hội đàm ở khu nhà Huibonhoa trong Chợ Lớn
chẳng đem lại kết quả nào. Có thể nói anh em còn thật thà, chứ không phải
ngán gì nó đâu

Anh phân đội trưởng chành môi ra, không biết anh cười hay không cười, chỉ
thấy đôi cầu vai rung rung .

Không ngán mà lại toan đình chiến với chúng nó?

Anh em nhiều người đã nói và nghi như cậu ông Huỳnh Tấn nói chậm
rãi,giọng ôn tồn. - Trong lúc toàn thể dân chúng quyết xông ra bóp chết bọn
giặt xâm lược

mà nói đình chiến thì ai mà không ức? Có thể nói các tướng lãnh của mặt
trận Sài Gòn - Chợ Lớn không ai chủ trương vậy đâu!

Không chủ trương, không tán thành mà có cuộc hội kiến ấy? - anh phân đội
trưởng nhỏm dậy, nói cắt ngang :

ông Huỳnh Tấn lặng thinh, tự rót rượu cho mình, cầm cốc lên uống từng
ngụm nhỏ. Nét mặt của ông trở nên đăm chiêu, rắn rỏi lạ. Dường như ông
không phải là con người liến thoắng vui tính như khi mới bước vào quán
lúc chập tối. ông nói:

Nóng làm gì. Thong thả mình kể cho cậu nghe. Một lần nữa, mình khẳng
định không ai chủ trương đình chiến. Bằng cớ là trong hội nghị các tổng
lãnh của mặt trận SÀI Gòn - Chợ Lớn tại Tổng hành dinh của Uỷ ban kháng
chiến Nam BỘ tại chợ Đệm...



CÓ những ai nào - anh phân đội trưởng bấy giờ mới ngồi xuống ghế, chăm
chú nghe.

đông lắm? Mình không nhớ hết... Tất nhiên là có anh Trần Văn Giàu, anh
Huỳnh Văn Tiếng, anh Từ Văn Ri, anh Hai Râu, anh Nguyễn Lưu, anh
Mười Trí, anh Tư Tỵ và anh Ba Dương. Cậu nhớ Tư Tỵ không? Trời ơi , có
thể nói cha ấy là . một ác-xơ nan(kho vũ khí), khắp người đeo đầy vũ khí.
Nào dao găm, súng lục, nào gươm Nhật. . . lại đeo ống nhòm, đội nón sắt,
mang ghệt , đi giày đinh. Tư Ty giữ mặt trận Bàn Cờ - Chợ Đủi ấy mà !

- Nhớ rồi Khi mình rút xuống Mỹ Tho, còn nghe nói anh Nguyễn Lưu lãnh
đạo công đoàn nội thành Sài Gòn - Chợ Lớn đánh nhiều trận sướng lắm,
phải không

Ừ Nguyễn Lưu nói làm gì nữa? Dân Côn Đảo về mà!

- Nói ngay chỗ cuộc hội nghị ấy nghe nào?

- Lúc đang họp anh Ba Dương đi một chiếc tàu sắt từ Bình Xuyên đi tới .
Cậu biết Ba Dương chứ ? xưa nay vẫn vậy Thủ lãnh Bình xuyên, dần anh
chị mà lúc nào cũng

khiêm tốn, ôn hòa, ít nói . Trong cuộc họp, Ba Dương chỉ lặng lẽ ngồi nghe,
hai tay tì vào thành chiếc bàn tròn vòng gõ, mặt cẩm thạch, thứ mặt bàn lúc
nào cũng lạnh

như nước đá ấy. Mọi người bàn cãi lung tung việc nên ngừng bắn hay
không ngưng bắn. Đợi cho mọi người ngớt tiếng, bấy giờ anh Ba Dương
mới đứng dậy, thong thả rút



trong túi áo bành tô ra một chai, đặt cộp xuống giữa mặt bàn. Biết gì
không? Trời ơi, chai toàn là những ngón tay ngâm rượu. Anh nói: "Đây là ý
kiến của anh em Bình

Xuyên phát biểu với hội nghị, khi nghe nói có lệnh đình chiến. Rồi anh
nghiêm giọng, tiếp: "Họ chặt ngón tay thề trước bàn thờ TỔ quốc, trước ảnh
Cụ HỒ là nhất định

đánh đến cùng... Các anh ra ngoài kia mà coi chiếc tàu của tôi. Tụi Tây ở
Rạch Kiến nó bắn tôi như vậy đó

- Thế còn đi hội nghị với Gờ-ra-xây làm chó gì nữa? -

Anh phân đội trưởng vung tay, nói như quát.

Đi thì đi, còn đánh là đánh Hai vấn đề khác nhau. Vấn đề chủ yếu là đánh.
Mình kể cho cậu nghe vừa rồi đó Anh em có ai rút lui đâu? ông huỳnh tấn
còn định nói điều gì nữa đó, chừng như sắp nói một câu quyết liệt lắm thì
phải, nhưng ông lại thôi, mặt lầm lầm, móc thuốc lá ra đốt một cách bực
dọc. Anh phân đội trưởng chấm đầu ngón tay trỏ vào rượu vẽ vẽ lên mặt
bàn. Còn anh Sáu tuyên truyền và lão Ba Ngù thì ngồi đưa mắt nhìn nhau.
Tôi thấy mọi người im lặng, tự nhiên mình cũng đứng ngây ra, không dám
động cựa. Trong quán chỉ còn nghe tiếng củi nổ lép bép và tiếng nước sôi
reo đều đều sau bếp. Lâu lâu, trời lại chớp lên một cái. Mặt nước dòng kênh
sáng rực trong ánh chớp. Những đầu ngọn cây tràm và chiếc xuồng không
đang buộc bên kia bờ hiện lên xanh biếc, dường như trời đất cỏ cây và
những ngọn sóng lăn tăn không ngớt vỗ nhẹ đôi bờ kia thảy đều rung rung
trong sắc xanh kỳ ảo, mắt người chưa kịp trông rõ đã biến mất vào bóng tối.



Một giọng hát buồn của anh thanh niên nào đó, đang thả thuyền trôi theo
dòng kênh, nghe mỗi lúc một gần.

Ngoài hiên giọt mưa thu thánh thót rơi . . . Phòng vắng...

Lão Ba Ngù tức thời đứng dậy, bước thình thịnh ra ngoài.

- Ê ghe ai chèo lạc xạc đó - lão hỏi.

Dưới thuyền có tiếng đáp.

- Đi chở củi về đây, ông nội. Xét giấy hả?

- Dưới ghe có ai bệnh sắp chết phải không? - lão Ba Ngù lại hỏi, giọng cay
độc

có ai bệnh gì đâu! đừng có trù mạt

Hừ vậy mà tưởng thằng nào đang mắc dịch mắc gió gì dưới ghe đó chớ. Bộ
sắp chết sao mà rên khừ khừ vậy? bây giờ không phái là lúc hát cái giọng
mèo ướt đó nữa

a, nghe chưa?

Không có tiếng trả lời. Tiếng chèo khua mỗi lúc một xa. Lão Ba Ngù thở
phì phì, bước vào quán cởi áo ra ném bên chõng cái xoạch. Anh Sáu tuyên
truyền liếc sang ông

huỳnh Tấn và anh phân đội trưởng, cố nín cười. Khi thấy hai người này
cũng đang nhịn cười như mình, anh Sáu tuyên tuyền không nín nổi nữa, bèn
phì một tiếng và một



tràng cười ha hả vụt nổ ran

Chú Sáu, chú cười tôi cái gì? - lão Ba Ngù toan ngồi xuống ghế lại thôi, mắt
lão dán vào đôi môi dang cười rung rung trong ánh đèn đỏ khé của anh Sáu.

- Ha ha ha... Ai cười gì bác đâu?

- BỘ lão già này nói bậy à? Hừ, chú làm tuyên truyền chú há chẳng biết
"Quốc gia hưng vong, thất phu hữu trách" sao? Nước nhà còn mất, dện một
thằng mẹ rượt(đồ bỏ đi) như lão đây cũng còn có trách nhiệm mà.

Bây giờ thì ông Huỳnh Tấn, anh phân đội trưởng và dì Tư Béo vừa ở bếp
quệt mồ hôi trán bước ra cũng đều cười lên thành tiếng. Khi lão Ba Ngù
hiểu ra rằng đó là

những tràng cười tán thưởng, lão bèn vuốt ria quay mặt vào trong tối lảm
nhảm một mình:

ờ có hơi lố bịch một chút! Nhung tôi già rồi, thấy đâu thì nói đó vậy thôi.
Nào, bà chị đã cắt tiết gà chưa? Tôi giúp một tay.

Thôi, cám ơn. Cháo sắp dọn ra được rồi đấy!

Dì Tư Béo nói bằng giọng thanh thanh kéo dài làm duyên kiểu như còn trẻ.
Bà ta sễ sàng xắn tay áo lên, bàn tay béo núc cầm chai rượu róc liên tiếp ra
bốn chiếc cốc.

bốn cốc rượu róc bồng mắt thỏ đều tăm tắp, xếp một hàng ngay ngắn dưới
ánh đèn lung linh, tưởng như rượu sắp tràn cả ra ngoài nhưng tuyệt nhiên
không hề thấy có

một giọt ướt nào rơi xuống mặt bàn...



Đêm hôm đó,. mãi đến mười hai giờ khuya vẫn không thấy xuồng liên lạc
dưới Thới Bình lên. ông Huỳnh Tấn sốt ruột không chờ được nữa, bèn cậy
anh Sáu tuyên truyền tìm người đưa ông đi. Lão Ba Ngù xung phong nhận
lãnh chiếc tam bản của anh Sáu tuyên truyền chèo đưa ông Huỳnh Tấn. Anh
phân đội trưởng lâu ngày gặp

bạn cũ, vẫn còn nấn ná ở lại hàn huyên mãi cho đến lúc chia tay. Còn dì Tư
Béo thì chẳng những dứt khoát không nhận món tiền bữa rượu, lại còn biếu
ông Huỳnh Tấn và lão Ba Ngù mỗi người một đòn bánh tét nhân tôm thịt
mang theo lót dạ dọc đường.

Tôi thu dọn bát đĩa xong, vừa hạ cánh liếp xuống thì nghe tiếng Tư Mắm
hỏi vọng từ dưới bến :

- Quán còn thức hả, chị Tư?

- Còn thức . Nhưng mà chẳng có gì ăn đâu . - dì Tư Béo đáp cách miễn
cưỡng.

- Không sao? Không sao! Rồi khắc có thôi mà

Tư Mắm đã lên bờ, tự tay chống cánh liếp cửa, vào quán cầm đèn ra soi
xuống bến cho mụ vợ hắn bước lên.

- Chào dì Tư? Khuya rồi mà chúng tôi còn làm phiền dì quá -vợ Tư Mắm
chúm chím cười , nói một câu lấy lòng bà chủ quán, đoạn từ tốn nhấc ghế
ra, rón rén ngồi

xuống.



Đúng như lão Ba Ngù nói, cứ trông hai người này, khó ai tin rằng họ là một
cặp vợ chồng. Tư Mắm thì vừa hôi vừa bẩn, vừa hà tiện lại vừa vũ phu. Còn
mụ vợ hắn tuy

ăn vận mộc mạc ra vẻ một người lam lũ, nhưng từ cách nói năng cho đến
dáng đi, cách đứng thì rõ là người hạng phong lưu đài các. Thấy tôi che tay
lên miệng ngáp, mụ ta vỗ vỗ nhẹ vào lưng tôi: .

Chịu khó thức một chút. Rồi qua cho tiền sáng mai ăn bánh.

Tư Mắm xuống thuyền xách lên một chai cột nhà vuông(Một loại rượu
mạnh của pháp) và một xâu cua biển . Hắn đi thẳng vào nhà bếp, vất xâu
cua xuống cạnh lò, mắt đảo một vòng ra tận sân sau. Tôi đi sau lưng hắn,
thấy vậy bèn hỏi:

Chú kiếm rổ hay cái gì, bảo tôi lấy cho.

- À Không - Tư Mắm giật mình quay lại - Qua coi nhà còn gì nhậu được
nữa không thôi mà - Rồi hắn cầm chai rượu ra, rủ rỉ với dì Tư Béo đang
loay hoay cầm khăn lau

cốc bên bàn: - Nấu nồi cháo cua ăn chơi đi, dì Tư

- Cháo cua làm gì Nhà vừa nấu nồi cháo gà cho mấy ông khách. HỌ chỉ húp
mấy người vài muỗng, vì trước đó đã ních hết rá bún rồi, còn ăn uống gì
nữa. Trời, nồi cháo gà nấu đậu xanh, ngọt lắm. Để hâm nóng lại thôi dì Tư
Béo miệng nói, tay khoát ra hiệu bảo tôi vào nhóm bếp lò - vậy thì nướng
vài con cua nhá chơi còn bao nhiêu

biếu dì - Tư Mắm đảo mắt nói. Rồi hắn hỏi trống không:



- Chà khẩu hiệu ai mới dán đây nhỉ?

Dì Tư Béo không đáp. Tính bà ta vốn như vậy, ai hỏi riêng bà thì bà nói ,
không thì thôi . Mụ vợ tên lái buôn cau mắt nhìn hắn một cái, từ hai trong
con ngươi phát ra

những tia sáng quắc, nhọn như những mũi kim. Nếu tôi không chú ý mụ từ
trước, thì không thể nào bắt gặp cái lườm dữ dội trong thoáng chớp ấy. Tư
Mắm tức thời cười

hề hề, nói lảng:

Chèo rã cả tay mà bữa nay chẳng bán được mấy. Chỉ toàn bán chịu cho vài
người mới quen.

Mụ vợ hắn hỏi xin quả chanh và một thìa đường trắng, rồi tự tay rót thứ
rượu tây của mụ ra cốc, cho đường vào, hâm nóng cốc rượu trong bát nước
Rồi sau khi đã thả vào cốc một lát chanh rồi cầm cái đĩa đậy lên.

- Cháu không biết uống rượn đâu? mụ cười chúm chím ngó dì Tư- Thuốc
giải cảm đấy. Đi nhiều, mệt, uống một cốc này nó ra mồ hôi, khỏe người lại
ngay

Tư Mắm ngồi hút thuốc phì phèo. hắn lại hỏi dì Tư - Ờ lúc nãy thấy bác Ba
Ngù chèo tam bản đưa ông nào đi đâu vậy, hả dì?

Dì Tư Béo nhướng lông này, làm mặt quan trọng. Bà ta không nhìn Tư
Mắm, nghiêng người xuống gần bên con mụ vợ hắn, ngón tay trỏ đặt ngang
mồm:



Đừng có lộ bí mật nhá. ông ấy lớn lắm đấy. Cấp Nam BỘ mà! Chà, ông khỉ
gì, quên rồi.

Đoạn bà ta quay vào cửa bếp hỏi tôi: ông hồi nãy làm chức gì, mày nhớ
không?

Tôi không muốn trả lời, nhưng buộc lòng phải đáp cho có đáp: Cháu không
nghe nói

ối! NÓ con nít, biết cái gì mà gì hỏi nó - Tư Mắm cười hề hề, nhịp chân
rung đùi.

Mụ vợ Tư Mắm ngó ra bến, liếc hắn một cái, thong thả đưa bàn tay ngón
búp mang vén mớ tóc mai :

- Bán mấy chỗ mà không ghi chép cả. Mai mốt đây quên đi, làm sao đòi
được. Khó quá?

Mụ móc trong túi ra quyển sổ con và cây bút máy, đặt lên bàn. Tư Mắm rời
ghế đứng dậy, bước ra ngoài tối.

Nghe hắn nói vọng vào: "Khuya rồi mà không mưa được oi bức quá. Đứng
đây một chốc cho mát. Dì Tư, hễ được cháo thì dì nhấc ra, nướng luôn vài
con cua, nghe dì!

Thấy tôi lại ngáp, dì Tư Béo bèn bảo tôi xuống chiếc thuyền mui ống của dì
vẫn đậu trong mương, đi ngủ trước đi. Mụ vợ Tư Mắm vẫy tôi đến, giúi vào
tay tôi tờ giấy bạc năm hào. Tôi không lấy, đặt trả lên bàn...

Cầm đi mà? - con mụ cười cười, nhìn tôi có hơi ngạc nhiên.



- ối! NÓ không lấy thì thôi, kệ nó? Thằng này có phải như người ta đâu? -
dì Tư Béo nói có ý bực tức vì tiếc hộ cho tôi .

Tôi bước ra ngoài, không nghe bà ta nói gì về mình nữa bèn đi thẳng ra
mương chui xuống thuyền, rúc vào nóp(Một loại bao đan bằng cỏ bàng, một
loại cỏ có nhiều ở đồng tháp dùng tránh muỗi thay màn). Muỗi vo ve kêu
dậy trong những lùm cỏ rũ ngọn xuống hai bờ mương. Tôi tưởng nằm
xuống là đánh một giấc thẳng cẳng, hóa ra lại không ngủ được.

Không hiểu sao cái lườm của mụ vợ Tư Mắm cứ như xoáy vào óc tôi ,
khiến tôi sờ sợ. Chưa bao giờ tôi thấy một người đàn bà nói năng mềm
mỏng, nhỏ nhẹ mà lại có đôi

mắt lạ lùng, vừa đẹp, vừa đáng sợ như vậy. Các bà bán cá trong chợ cãi
nhau nhưng lúc giận dữ, mắt long lên sòng SỌC vẫn không có nét gì đáng
sợ như mắt con mụ này. . . .

Độc lập hay là chết!

Nước Việt Nam của người Việt Nam

Những dòng chữ rắn rỏi khắc gỗ in mộc bản trên các tờ khẩu hiệu mà anh
Sáu tuyên truyền vừa dán vào vách từ chập tối bỗng lại hiện ra, nhảy múa
trước mắt tôi.

Trong tai tôi nghe mơ hồ nhạc điệu buồn buồn của tiếng gió phẩy động
ngọn dừa nơi một làng quê xa nào đó ở tận Tiền Giang mà tôi không còn
nhớ rõ... Tôi lại thấy

ông Huỳnh Tấn toét miệng ra cười. Gương mặt ông đang cười bỗng tối sầm
lại. "Anh em có ai rút lui đâu? Tiếng muỗi vo ve mỗi lúc một xa dần. Tôi



thiếp đi lúc nào cũng không hay biết nữa.



Chương 3: Ông lão bán rắn

Hai đêm sau đó, trời mưa liên tiếp. Phần vì trời mưa, không mấy người đi
chợ, phần vì có lệnh của thôn bộ Việt Minh cấm họp chợ đêm, đề phòng
bọn Việt gian trà trộn vào xã không kiểm tra được, nên xóm chợ Ngã Ba
kênh vào lúc vừa quá đỏ đèn đã trở nên buồn thỉu buồn thiu.

Chỉ còn quán cà phê dưới tàn cây bã đậu, mấy tiệm hủ tiếu của người Hoa
Kiều ở chỗ dãy phố ngói nằm bên trong chợ ngó ra kênh và quán dì Tư Béo
là có ánh đèn,

lác dác bóng người lui tới.

Chợ chỉ đông ban ngày, nhưng người cũng chỉ nhóm họp lưa thưa Nhiều gia
đình đã rục nịch tản cư xuống Thới Bình. Mấy hôm trước, những lúc trời im
gió, dừng ở bờ kênh có thể nghe tiếng trầm trầm của súng đại bác bắn từ xa.
Sáng nay, nhiều người còn nghe cả tiếng súng đại liên của tàu giặc ở hướng
Ngã Năm. Dì Tư Béo đóng

cửa quán, nghỉ một ngày để thu vén công nợ, đi đòi các món tiền rượn chịu
của người quanh xóm.

Buổi trưa rảnh rỗi, tôi cũng mò vào chợ chơi, nghe ngóng tình hình. Phòng
thông tin trước kia là nơi tụ họp đông người nhất. Vậy mà hôm nay cũng
chẳng có mấy người vào xem tin tức, bởi vì toàn những in tức cũ. Một đôi
dòng tin mới, viết tay dán vội lên đó thì cũng chẳng hơn gì sự hiểu biết của
mọi người , chẳng đáng lưu ý và hấp dẫn bằng những tin đồn nhảm vô căn
cứ, thậm chí nhiều khi còn vô lý nữa kia. Lực lượng phòng thủ của ta thế



nào? Ngày mai rồi sẽ ra sao? Phần đông người ta đến đó để tự đặt ra những
câu hỏi và tự nghĩ ra những câu trả lời. Bọn con gái bưng cả những rổ quả
mãng cầu xiêm, vác cả những bó mía vào đựng trong phòng thông tin để
ngồi bán . Chúng nó chơi đánh chuyền chuyền hoặc róc mía xả bừa bãi, la
hét, cãi nhau om tỏi mà cũng chẳng ai rầy la gì. Tôi ngán ngẩm quá, bỏ
phòng thông tin lững thững đi dọc ra bờ kênh . chợt thấy lão Ba Ngù đứng
dưới gốc cây bã đậu to nhất Ở gần mé nước , tôi bèn men đến.

Bác về từ bao giờ đó? - tôi hỏi cho có hỏi, chứ đã nghe dì Tư Béo nói đêm
qua với con mụ vợ Tư mắm rằng lão về từ chiều

- Về từ lúc về ấy! lão cười khà khà đáp giọng đã có chén. - Còn mày, bà chủ
của mày bữa nay đi đâu mày sút xiềng(xiềng = dây xích, ý nói thoát khỏi )
dạo chơi đó

Bà đi đòi nợ. Đâu như tối mới về . . .

VÔ nhà lão đi ăn thịt rắn một bữa chơi đi!

- Rắn đâu mà ăn Bác bắt được rắn à? - tôi hỏi vậy, chứ nghe nói thịt rắn là
tôi đã lạnh xương sống rồi.

- Rắn kia chứ đâu, mậy - Lão vỗ một cái vào lưng tôi, trỏ ra kênh: - Ghe
chở rắn dưới U Minh vừa lên đấy?

Tôi trông theo ngón tay lão chỉ. Một chiếc thuyền nhỏ, mui lá, đang đè sóng
rẽ vào bờ. Trước mũi thuyền, một thằng bé trạc mười bốn mười lăm tuổi,
mặc quần đùi, cởi

trần đứng dún hai chân, hai tay cầm cây sào dài chống xuống nước. Bên
chân thằng bé có con chó săn, sắc lông màu tro, đang chồm lên chồm



xuống, đuôi ngoắt qua

ngoắt lại, hóng mõm lên bờ. Đằng sau lái, một ông cụ già cao to, vạm vỡ,
chít khăn đầu rìu màu đỏ, áo bà ba đen thả cúc, vạt áo bay phần phật, đang
nghiêng người quạt mái chèo đưa thuyền cập bến.

- Rắn ăn được sao? - tôi hỏi lão Ba Ngù.

- Trời ơi, thằng này ná quá (khờ quá) ! Chưa ăn bao giờ à? Thịt rắn ngon và
bổ số một đấy. Con nít ở đây đều nếm mùi thịt rắn từ hồi còn trong bụng
mẹ. -

- Cháu chưa ăn lần nào?

ngon tuyệt Ngon tuyệt! Rắn hổ đất nấu cháo đậu xanh nước cốt dừa thì biết
nhá? Già bảy mươi tuổi ăn món ấy thấy trẻ tráng ra như con trai mười bảy.
Sơ sài thì rắn nhóc rắn bông súng uớp xì dầu, cặp gắp nguyên cả con mà
nướng, bẻ từng khúc cầm tay xé ra chấm muối ớt nhậu. Thịt ngọt không gì
bằng. Cầu kỳ thì rắn hổ đất,

mèo mun chưng thuốc bắc, gọi là "long hổ hội". Thường thường thì hoặc
băm xào sả ớt, hoặc nấu ca- ri nước dừa. . . Khối cách ăn. Nhưng gì thì gì,
cũng không bằng nấu

cháo. Món phổ thông nhất mà Vừa bổ lại vừa mát

Nướng thì còn thơm, chứ nấu cháo không tanh sao, bác?

ăn rồi mới biết, thịt rắn thơm như thịt gà, lại giòn dai, không bở như thịt gà:
CÓ phải nấu suông đâu mà tanh? Này nhé, làm lông(lột da) xong, chặt khúc
thả vào nồi cháo luộc lấy nước ngọt. Rồi mình gắp ra chứ. rồi mình xé nhỏ



ra, băm nhỏ ướp hành tỏi, hạt tiêu, nước mắm. Rồi mình bắc chảo mỡ cho
sôi. lên, thả tỏi vào. ấy, bấy giờ

mình mới xào hắn ta! Xong, mình mới múc cháo ra bát, rồi mình xúc hắn
ra, mình cho vào cháo khoắng khoắng mấy cái . . . Rồi mình rắc lên một ít
hạt tiêu. . . E hèm! E hèm... Thôi, mày sẽ khắc biết thôi. Ghe đã cập bờ rồi
kia! .

Ra xem rắn, chúng mày ơi? - một giọng trẻ con bỗng hô hoán lên. . .

Tôi nghe tiếng quen quen, quay lại đã thấy thằng bé lùn lùn béo ục ịch đang
dắt một đám trẻ con chạy băng qua sân chợ, lao xuống bến.

Chào ông bạn già? Có con rắn hổ nào không? Lão Ba Ngù vẫy tay hỏi.

ông cụ già chít khăn đầu rìu màu đỏ đã đứng trước mũi thuyền. Nghe hỏi,
ông liền đáp, giọng sang sảng:

Kỳ này không có. Toàn rắn rằn ri cóc, rằn ri cá không thôi. Nhưng được cái
rắn béo lắm? - đáp xong, ông bảo thằng bé cầm sào ban nãy: - CÒ ơi! Lấy
cái giỏ bự ra cho

tía(cha, ba, bố ) đi con.

Thằng bé chui vô mui, đẩy hai cái giỏ tre ra khoang trước ông già dặng
hắng một tiếng, xắn tay áo, hé sạp thuyền bỏ tay trần vào khoắng. Bọn trẻ
nhỏ tức thời kêu

lên: "Eo ôi?" và xô nhau lùi lại, vừa lùi vừa tranh nhau ngỏng cổ nhòm tới .

ông cụ già thong thả lôi từ trong khoang ra từng con rắn một, bỏ vào giỏ.
Con nào con nấy to cỡ bắp tay ông. CÓ một con rắn gì to như bắp chân



người lớn nó cứ rúc

vào khoang, khiến ông phải khom lưng thò tay vào, nắm cổ nó trì một lúc
mới kéo ra được .

- ông già có bùa, tụi bay ơi

- ối có con rắn quấn cánh tay ổng kia kìa !

- Khéo nó cắn, ông ơi? .

Rắn người ta khâu miệng cả rồi. Cắn quái gì!

Bọn trẻ nhỏ chồm lên chồm xuống theo từng động tác cánh tay lôi của ông
cụ già. CÓ đứa bì bõm lội xuống nước ngập ngang đầu gối, đứng ngó vào
trong. CÓ đứa mặt tái xanh tái xám vì sợ, nhưng vẫn thích xem, cứ nhấp
nha nhấp nhổm giẫm bùn sùng sục ở chỗ mé nước.

Khi ông già bậm môi nâng cái giỏ nặng trịch vác lên vai thì con chó săn lập
tức phóng một cái, nhảy lên bờ.

Bọn trẻ con chạy dạt ra hai bên, làm nước bắn tung tóe. ông già lần lượt vác
cả hai cái giỏ to tướng lên bến, đặt xuống gốc một cây bã đậu.

Những người mua đã trực sẵn chung quanh . Ai trỏ con rắn nào, ông già thò
tay vào giỏ bắt ra con rắn ấy. Nói bao nhiêu tiền, họ trả bấy nhiêu, không kì
kèo ngã giá

như kiểu người ở các chợ tỉnh. Mỗi con rắn bán xong được siết chặt cổ bằng
một sợi lạt và trao cho người mua xách về



Lão Ba Ngù chọn mãi mới mua được một con ưng ý. Chao ôi, nom con rắn
mà kinh? Bụng dẹt to cỡ bắp vế, không dài lắm,non mét ruỡi thôi, mà cái
đầu thì bé như một quả bàng khô. Lão hất con rắn nằm vắt ra sau gáy, một
tay bóp ngang cổ, một tay nắm gần chót đuôi đưa tới trước . Con rắn gồng
mình nổi vảy lên chơm chớm như gai

mít, sống lung uốn qua uốn lại trên vai lão Ba Ngù, khiến tôi phát khiếp...

Đi? Theo lão về nhà làm bữa cháo cho biết! - lão nhướng mắt bảo tôi.

Để lúc khác bác ạ? Bữa nay cháu bận trông quán cho dì Tư. . . tôi kiếm cớ
thoái thác.

- Hê Hê! mày trông cái chợ thì có, chứ trông gì quán!

Thôi, không thích ăn thì thôi. Không ai ép mày? - lão bước đi mấy bước còn
quay lại nhìn tôi, cười khà khà: - chỉ lo chừng mày quen mùi rồi, không đợi
mời, mày cũng xách

bát xách đũa chạy tới thôi!

Tôi trở về quán nuốt vội ba hột cơm nguội, xem chừng cốc bát đĩa có suy
suyển món nào không, rồi quơ cái áo vét tông khoác vào người, đóng cửa
quay ra chợ.

Tròi đã xế. Mặt trời đã xuống ngang ngọn cây tràm bên kia bờ kênh. ông cụ
già bán rắn vẫn còn ngồi dưới gốc cây bã đậu, tán lá xanh um ngả bóng đen
trên mặt đất Bọn con nít ban sáng bây giờ cũng không thiếu mặt đứa nào,
đâu như còn có thêm mấy thằng mới tới . Chúng chen nhau ngồi trước hai
giỏ rắn, mặt mày nhem nhuốc,



đỏ lơ đỏ lửng vì bêu nắng, vì mồ hôi và bụi bặm. Đứa thì khoanh tay lên
gối, dán mắt vào những con vật bò sát kinh tởm đang ló đầu ra mắt giỏ, đứa
thì cãi nhau, tiếng

nói tiếng cười chí chóe.

ông cụ già vẫn ngồi dó, tay chậm rãi nhồi thuốc lá vào nỏ tẩu: cán tẩu vừa
dài vừa quăn queo trông rất lạ.

Gương mặt ông khoáng đạt, rất dễ mến. Làn da rám nắng hun hun màu đất
thó vẫn còn căng ra như da mặt người trẻ, chỉ đôi khóe mắt và trên vầng
trán cao là có xếp mấy đường nhăn. Râu ông không dày lắm, nhưng chắc
như rễ tre và đen nhánh. Đôi mắt to, sáng quắc, núp dưới cặp chân mày rậm
đen. Khi ông cắn tẩu thuốc vào mồm, môi dưới hơi trễ ra, méo xệch một
bên vì khối nặng của cái tẩu hình thù kỳ dị và hơi to quá cỡ, thì trông ông
như có vẻ dữ tợn.

Tôi ngồi sát vào gốc cây, bên ông cụ già lực lượng ấy. BỘ quần áo bà ba
đen đã bạc thếch vì dãi dầu nắng mưa sương gió của ông còn mang nguyên
mùi hăng hăng của

lá cỏ cây rừng tận những vùng đất hoang sơ, và mùi khói nồng lửa bếp
trong chiếc thuyền con lưu động.

Thấy tôi mới tới, thằng bé lùn lùn béo ục ịch hất hàm nháy mắt tôi, rồi ngó
vào giỏ rắn:

- Sợ không?

Tôi cười, không đáp. Nói sợ thì nó chê mình nhát, mà nói không thì không
đúng.



- ê, nó sợ rồi tụi bay ơi! - một đứa lập tức kêu lên.

Hình như ông cụ già không biết có đám trẻ nhỏ ngồi chung quanh. Đôi mắt
to, den nhánh đăm đăm nhìn vào khoảng không trước mặt. Không biết ông
đang nghĩ gì.

Bọn trẻ nhỏ thấy ông dễ dãi, không rầy la gì, và nhân có tôi mới tới, chúng
muốn tỏ ra bạo dạn hơn nên càng nghịch tợn. Chúng nheo mắt, thè lưỡi, có
đứa con giả vờ

toan thò tay vào giỏ lôi rắn ra để ném vào tôi. Mỗi lần có đứa trẻ nào nhích
lại gần giờ rắn thì con chó săn nằm bên chân chủ lại nhổm dậy, vươn cổ ra
nhe răng gừ gừ . mấy tiếng. Rắn quấn nhau trong giỏ nằm im nhưng Nghe
tiếng chó gừ, những con rắn đang ló đầu ra mắt giỏ vội giật mình rụt vào,
uốn éo cựa quậy làm cho rắn lớn, rắn bé trong giỏ chuyển lung tung. Mấy
đứa lì lợm nhất, cởi trần truồng ngồi chầu hẫu gần bên giỏ rắn, liền co chân
bật ngửa ra sau. Chúng nó cười hí hí một cách khoái trá . Nhưng cũng có
đứa ngồi ở xa hơn lại mếu máo muốn khóc. Thằng bé lùn lùn béo ục ịch
cầm cái que nhổm tới nhổm lui, quơ quơ ra bộ sắp chọc vào giỏ. Con chó
săn lại vươn cổ ra gừ...gừ... mấy tiếng.

Lác dác có vài chiếc xuồng cập bến, họp buổi chợ chiều . Năm ba người
đàn ông cởi trần, áo vắt vai từ trong dãy tiệm đi men ra, dừng lại dưới bóng
cây bóng mát.

Trời oi quá! Chiều rồi mà nắng vẫn chói chang. Không một làn gió động.
Những chiếc lá bã đậu như dán chặt lên nền trời, tôi ngửa cổ nhìn lên đến
mờ mắt vẫn không tìm ra một chót lá nào nhúc nhích.



- Tàu bay bà con ơi - một người đàn ông bỗng hốt hoảng kêu lên, nhón nhắc
ngóng chung quanh.

- Im? Để nghe coi nào! Im nghe chứ.

Mọi người nín lặng. ông cụ già bán rắn nhấc cái tẩu thuốc ra khỏi miệng,
ngó xuống chân, cười mủm mỉm.

Tiếng vu vu của một con ong bầu đít vàng bay trong vòm nhánh lá rậm rịt,
nghe hệt tiếng máy bay.

MỒ tổ con ong: Làm người ta giật mình - người đàn ông kêu lên ban nãy
nhăn nhó nói một câu chữa thẹn.

Từ hướng biển Đông dậy lên những tiếng ầm... ầm... nối nhau, nghe rung
rinh cả chân trời .

Chắc là tàu giặc, bà con ơi!

In như máy bay ném bom chứ!

Mình nghe giống tiếng sấm.. .

- Để nghe mà . . . Làm gì mà oà lên như giặc tới vậy?

Mấy người đàn ông cãi nhau một chốc rồi kẻ ngồi xuống gốc cây cầm áo
quạt phe phẩy, người đi tới đi lui trong bóng râm hừng hực hơi bóng từ mặt
đất xông lên, lặng lẽ không nói gì nữa. Thằng bé lùn béo ục ịch bỗng nhổm
dậy.

Tàu giặc, các chú ơi? Nghe ì... ì... đấy



- Thằng con nít, đừng có nói. bậy BỘ mày ở ngoải vô sao mà nói đó là tàu?
- người đàn ông tóc chơm chởm như gai trừng mắt quát.

RAà... ầ ầm? Rầm...? Rầm.:: Rầm... ầ... ầm! Bốn tiếng nổ bất thần nghe
điếc tai. Những tiếng nổ chát óc, rền rền như tiếng súng đại bác, gần làm.
Đám con nít thét lên, cắm cổ chạy túa đi. Mấy người đàn ông kia, có người
cũng quýnh quáng toan chạy, nhưng cũng có ngừơl vẫn đứng yên nghe
ngóng. Tôi quen tiếng súng tiếng bom từ mấy tháng nay, nên chỉ co người
thụp xuống; khi dứt tiếng nổ, tôi liền đứng lên quan sát chung quanh. Nếu
đó là súng giặc bắn vào thì cũng phải trầm tĩnh xem chúng tới từ hướng nào
rồi hẵng chạy tránh chứ

Dưới kênh, thuyền xuồng tranh nhau tách bến, giầm chèo va khua lộp cộp.
Một vài chiếc tam bản nhẹ hai chèo đã rời đi xa lắc.

ông cụ già bán rắn Yẫn ngồi đó, phì phèo tẩu thuốc lá mặt bình thản như
không. ông đưa mắt nhìn lên nền trời rồi hỏi tôi:

Cháu không về nhà à?

- Cháu ở gần đây thôi. Đấy, chỗ cái quán đấy!

Tôi đáp, giọng vui vui,bụng có hơi rạo rực một chút vì thấy ông già chú ý
tới mình. ông cụ già thong thả đứng dậy, búng tay bóc. .. boóc mấy cái. Con
chó săn ve vẩy đuôi, chồm hai chân trước lên sủa oang oang, vụt lao đi như
một mũi tên. Một lúc

sau, con chó quay về dắt theo thằng bé cầm sào chống trước mũi thuyền ban
sáng.

- Tìm được chú VÕ Tòng không? ông già hỏi.



Người ra bảo chú đi rồi. Đêm qua trời mưa, có con beo vào bắt gà dưới xóm
Sậy, chú VÕ Tòng rình bắn được.

Đâu như chú chở con beo ra bán ngoài Ngã Bảy.

Tôi đã toan về, nhưng nghe thằng bé nói vậy bèn dừng nán lại, nghe hai cha
con trò chuyện.

- CÒ à, khiêng giỏ xuống ghe đi con

- Không bán nữa sao, tía?

-thôi Khiêng đi . . .

Tây tới gần rồi sao, tía?

- Tây đâu mà Tây. Dông sắp tới rồi. Dông lớn lắm đây con!

- Lúc này có tiếng sét nổ trên không, kinh quá hở tía.

- Ừ thôi nhanh nhanh lên, con .

Lúc bấy giờ, gió bắt đầu thổi rao rao nghe mát mát.

Con chó săn đã phóng xuống thuyền, đứng sau lái ngóc mõm lên nhìn trời.
Cha con ông cụ bán rắn vừa kịp khiêng hai chiếc giỏ xuống thuyền thì cơn
giông ùn ùn thốc tới. Mây ở đây từ dưới rừng xa, lúc nãy còn không trông
thấy, giờ đã đùn lên đen sì như núi, bao trùm gần kín khắp bầu trời. Từng
cuộn mây khói đen là là hạ thấp

xuống mặt kênh làm tối sầm những ngọn sóng đang bắt đầu gào thét, chồm
chồm tung bọt trắng xóa. Từng đàn cò bay vùn vụt theo mây, ngửa mặt



trông theo gần như không trông kịp. Xóm chợ Ngã Ba Kênh dường như bé
lại thu mình cúi rạp xuống mặt đất. Mấy chiếc xuồng ba lá, mấy chiếc tam
bản của ngườl trên phố buộc dưới chân cầu nước trồi lên hụp xuống theo
lượn sóng nhào, dựng mũi ngóc lên như ngựa muốn bứt dây cương.

Chiếc thuyền chở rắn của cha con ông già đã chèo giạt sang bên kia bờ,
xuôi xuống một quãng xa, lắc lư chui vào một con kênh nhỏ, hai bên bờ
mọc chen chúc những cây tràm vỏ trắng, cành lá rậm rạp.

Tôi toan chạy đi thì chợt thấy dưới gốc cây bã đậu có một chiếc túi da beo.
Thôi, đúng là của ông già bỏ quên đây rồi. Tôi chộp lấy, cắm cổ phóng theo
bờ kênh, vừa hú vừa ngoắt sang bên bờ bên kia. Không ai nghe tiếng tôi hú
gọi cả. Gió thổi ầm ầm ù ù như có hàng nghìn chiếc cối xay lúa khổng lồ
đang quay thẳng cánh trên trời. Bờ

kênh chỗ tôi đứng trống huếch trống hoác không một lùm cây bụi cỏ. Nhiều
lúc, tôi có cảm giác như gió sắp nhấc bổng tôi lên, thổi tung đi. Dãy phố
ngó ra mặt kênh

chuyển mình nghe răng rắc, cột gỗ hàng hiên lay lay như đưa theo một
chiếc võng vô hình. Ngói bị cuốn tung lên, bay khua lảng cảng trên nóc nhà
nhiều nghe đến phát sợ.

Không về đến quán kịp nữa rồi. Tôi vừa thở vừa khom người chạy vào cái
miếu cô hồn nằm xê xế phía dưới chợ, chỗ cây đa cổ thụ cành lá rậm xùm
xòa đang quằn lên vật xuống như sóng. Trời đất mỗi lúc một tối sầm lại. Vũ
trụ quay cuồng trong cơn gió mãnh hệt. Những tia chớp xé rạch bầu trời đen
kịt phát ra những tiếng nổ kinh thiên động địa chung quanh ngôi miếu. Tôi
thu người lại như một con trút, ngồi sát vào chân bệ thờ. Tường miếu xây
bằng đá tổ ong, mái lợp ngói trát vữa rất chắc nhưng tôi bắt đầu cảm thấy



không an toàn chút nào. Chà, giữa lúc trời sét mà lại dại dột tìm chỗ trú ẩn
ngay dưới một gốc cây to Tôi vốn ghét những chuyện hoang đường quái
đản, không bao giờ tin rằng có ma qủy, nhưng không hiểu sao trong giờ
phút này bỗng thấy trong người rờn rợn. Pho tượng "ông Tiêu"(Thần quản
lý ma quỷ) mặt vằn vện, đầu mọc ba cái sừng, chiếc lưỡi thè dài quá rốn,
đứng ngay trên đầu

tôi Mỗi lần trời chớp, tôi đều ngửa mặt nhìn lên pho tượng với một nỗi lo sợ
và tò mò không cưỡng được.

Tôi dặng hắng một tiếng rõ to, phủi đít đứng dậy bước ra ngồi ngay ở cửa
miếu. Một vài hạt mưa bay chéo hắt vào mặt tôi lạnh buốt như nước đá. Bầy
kiến đất bò ra bò vào cạnh chân tôi chúng quơ râu trò chuyện với nhau một
cách bình thản, lại còn rủ nhau lũ lượt bò ra ngoài thềm miếu nữa chứ
không cuống cuồng chạy rúc vào tôi như những khi trời sắp mưa to.

Cái túi da beo đựng vật gì hơi nặng thì phải. Hình như một con dao, bởi cái
sừng ló ra ngoài cồm cộm thúc vào hông tôi. "Thử mở ra coi cái gì trong
này?" Tôi vừa nghĩ

thế, bỗng nghe từ trong lòng mình văng vẳng có tiếng bảo: "Đừng động
chạm đến của cải của người ta. TÒ mò vậy không tốt đâu!" Tôi ngồi im một
lúc, bàn tay ngứa

ngáy không chịu yên lại nắn nắn cái túi. Bây giờ tôi lại nghe tiếng văng
vẳng ban nãy cùng phụ họa theo ý nghĩ của tôi: "Xem chút thôi mà! Vả
chăng, mình có ý định lấy

gì trong túi này đâu!" Thế là cái túi da beo mà tôi đã nhét nửa trong nửa
ngoài vào túi áo vét-tông, tự nãy giờ còn nằm yên đã bị bàn tay tôi lôi



phăng ra tức khắc.

A! Cái dao găm!

Tôi chợt kêu khe khẽ và từ từ rút lưỡi dao ra khỏi chiếc da bao láng bóng vì
đẫm mồ hôi người lâu năm ánh thép xanh xanh của lưỡi dao sắc như nước
lóa lên mỗi lần trời chớp. Cán dao bằng sừng, nạm khâu đồng dỏ có chạm
hoa văn rất đẹp. Cán bằng sừng gì như sừng nai.

Còn những gì khác nữa trong cái túi bí ẩn này? đằng nào mình cũng đã mở
ra rồi. Xem một chút thì có làm sao!"

Sự tò mò náo nức càng thôi thúc tôi hăm hở lật ra. Đây là một gói lưỡi câu
đủ cỡ, mươi hai chiếc cả thảy, gói trong một mảnh giấy đầu cỡ bàn tay. Một
cục đá và một

miếng thép dèn dẹt to và dài, hơn mặt bao diêm. Đây nữa là một gói thuốc.
Thuốc gì mà dẻo quánh, xin xỉn vàng, mùi hăng hắc, đưa lên mũi ngửi thấy
buồn nôn . Tôi bỏ lại

vào túi da beo tất cả các thứ linh tinh ấy, chỉ trừ cái dao găm, rồi thắt miệng
túi thật chặt bằng sợi dây gân khô quắt và trơn tuột.

Cầm chặt cán dao trong tay, tôi bỗng thấy người mình như cao lớn hắn lên;
dường như sức khỏe tăng lên vạn bội, tôi nghe mạch máu chạy râm ran
trong những đầu

ngón tay. Trời chớp nhoáng nhoáng. Tôi thong thả đứng dậy rồi bất thần
quảy phắt lại, trừng trừng nhìn vào ngôi miếu. Pho tượng kinh khủng vẫn
lặng lẽ đứng trên bệ



thờ, lè chiếc lưỡi dài màu máu xuống rốn, bốn chiếc răng nanh trắng lòa
nhe ra như cười.

Một lúc sau, gió dụi dần, rồi tắt hẳn. Trên ngọn đa tối sầm mà cơn gió
cuồng vừa gào rú ghê người ban nãy, mấy con chim chào mào xôn xao
chuyền cành nhảy nhót,

hót líu lo. Nắng vàng màu da chanh phủ lên cây cỏ một thứ ánh sáng dịu
mắt, trong suốt và lung linh dương như có thể sờ được

Tôi trở ra bờ kênh, đi dọc dài theo bến một lúc, hy.vọng sẽ gặp lại chiếc
thuyền con của ông cụ giá bán rắn.

nhưng ngóng hoài mà vẫn không thấy tăm dạng chiếc thuyền và cha con
ông già đâu cả . Nhìn về nơi tít tắp, chỉ thấy ánh phản quang của ráng chiều
sắp tắt từ mặt nước

dòng kênh hắt lên những lùm bụi ven bờ. Sực nhớ rằng dì Tư Béo sắp về,
tôi bèn gấp buộc trở lại quán dể lo bữa cơm chiều.



Chương 4: Đêm kinh khủng

Từ ngoài góc sân sau, tôi đã thấy trong hơi khói bếp bay tỏa ra xa mùi cháy
của cá kho khô ướp nước màu dừa(nước hàng làm bằng nước dừa cô đặc),
rưới mỡ béo ngậy và có rắc hạt tiêu thơm phức ông con ơi? Cơm đã dọn sẵn
rồi đấy? - dì Tư Béo mát mẻ nói vọng ra.

Đáng lẽ phải đi nhanh vào và sẵn sàng chịu đựng những câu quát mắng của
bà chủ đôi khi cũng bất thần nổi nóng với mình, thì tôi lại bước từng bước
một cách hết sức chậm chạp .

Mùi cá kho khô thơm lừng mà ban nãy nghe thấy đã thèm rõ rãi khiến tôi
cảm thấy bụng đói cồn cào, bây giờ bỗng bay đâu mất. Tôi không sợ những
lời quát mắng.

Thậm chí những câu chửi rủa tục tằn cũng không làm tôi bực túc hay run sợ
nữa. Bởi vì, đối với một thằng bé lưu lạc một thân một mình như tôi, thì bất
cứ người nào cũng có thể hoạnh họe, bắt nạt, trút giận dữ lên đầu tôi một
cách hết sức vô lý được. Điều đó, tôi chẳng coi ra mùi gì Thực tình thì. ban
đầu tôi cũng khổ sở đau đớn vì phải hứng chịu những câu mắng mỏ thô lỗ
cục cằn kiểu bọn đầu đường xó chợ mà từ tấm bé, vốn sống được nuông
chiều trong một gia đình nề nếp, tai tôi chưa hề quen nghe. Tôi đã nghĩ rằng
ngày nào cũng ngửa tai ra mà hứng lấy những lời xấu xa như vậy, thì mình
đến vỡ óc ra mà chết thôi. Tôi tự nhủ: "Dại gì mình làm tờ giấy thấm để có
giọt mực nào rơi xuống cũng hút lấy? hãy ném trả lại cho họ". Thế là tôi đã
nhanh chóng tìm ra phương pháp chống trả tiêu cực một cách có hiệu quả.



Một là tôi cứ lờ đi, sự phản ứng ngấm ngầm bên trong đã tạo thành một thứ
vỏ thép mà những lời cay độc đến mấy bắn vào cũng sẽ lập tức bật ra quay
về trúng lại họ.

Chẳng vậy mà những người đã há vành cung miệng, dùng lưỡi bắn tôi đã
lồng lộn lên trước thái độ thản nhiên như không của tôi đó sao? Nhưng trái
lại, tôi rất sợ - vừa sợ vừa căm ghét - những câu mát mẻ, nói bóng nói gió
xa xôi Thái độ ấy thường gây cho tôi nhiều đau đớn, và những vết thương
trong tâm hồn thơ bé của tôi cứ tấy lên mỗi lúc nhớ đến giọng nói mát mẻ,
ngọt như mía lùi nhưng lại có xát ớt mà một người lớn đã ném cho một đứa
trẻ con . . .

Thấy tôi lặng lẽ bước vào, dì Tư Béo càng bực tức:

- Bữa nay mày câm rồi à? Thụt lưỡi rồi hay sao_

Tôi chẳng nói chẳng rằng, cứ lẳng lặng đi lau đũa lau bát, dọn mâm ra bàn.
Bà ta nhấc nồi cơm, múc cá kho, xới cơm ra bát xong đâu đấy, bèn hứ một
tiếng: Không ngồi vào mà ăn, còn đợi mời đợi thỉnh nữa sao?

Chưa có lệnh bà chủ, lẽ nào tôi dám tùy tiện, ngồi vào mâm trước? Mà đợi
bà phải bảo thì tôi lại mắc vào cái tội chờ mời chờ thỉnh? Đằng nào, tôi
cũng có lỗi cả? Mà nào tôi có tội gì cho cam Bà ta bảo tôi rằng bà ta đi đòi
nợ đến tận đỏ đèn mới về. Quái qủy gì đã bắt bà về sớm từ chiều, tôi làm
sao rõ được?

Bà ngó nghiêng vào mặt tôi, có lẽ dò xem thái độ hơn là chờ câu trả lời .

- Cháu không đói! - tôi đáp bằng cái giọng không phải của chính mình.

- Mặc mày thôi. Cơm nhà tao cũng chẳng thừa?



Bà ta nói lúng túng, giọng khê đặc như nén lại giữa cổ, bàn tay run run vờ
cầm đôi đũa, dôi mắt trừng trừng nhìn tôi . Từ bộ mặt giận dữ, chiếc cằn
nung núc lúc nào cũng ướt đầm mồ hôi của bà ta, đến mọi vật quen thuộc
trong quán, tất cả cứ mờ dần trước mắt tôi. . . Tít đằng xa kia, dưới gốc cáy
bã đậu ở chỗ ông cụ già bán rắn đã rời đi, một vệt ánh sáng nhờ nhờ phủ dài
trên mặt đất bắt đầu sẫm lại. Vẳng trong tai tôi, giọng nói ấm áp đầy trìu
mến của ông già xa lạ : "cháu không về nhà à?" Từ trong ngực tôi như có
một cục gì cứ dâng lên, tôi cố nuốt xuống mà nó vẫn cứ trào lên nghẹn
ngang giữa cổ. Tôi không nén xuống được nữa, đành để cho nó thoát bật ra
thành tiếng nấc và tôi đã khóc.

Hình như dì Tư Béo chỉ chờ đợi có bao nhiêu đó. Nụ cười hả hê, chiến
thắng của bà ta lập tức nở ra như miếng bánh phồng tôm thả vào chảo mỡ
đang sôi reo. Có lẽ bà ta tưởng rằng thái độ lạnh nhạt và những lời mát mẻ
của bà ta đã có hiệu quả trông thấy. Mà như thế là đủ rồi.

Thường thường, những người lớn sau khi thấy mình chiến thắng dược một
đứa trẻ con, hành hạ cho nó khổ sở đến điều, lại hay muốn tỏ ra rộng lượng,
nhân hậu một cách hết sức buồn cười.

Chà, hôm nay dì.. . nhưcon mụ điên ấy? Đừng có chấp nê tao làm gì? Mày
mà oán dì thì mày phải tội đó. Chẳng qua là dì giận các lão già, rượu chịu
thì cứ uống phứa đi như nước, mà tiền thì một đồng cũng không chịu nhả
ra!

bà chủ quán vừa nhăn nhó làm lành vừa gật gà gật gù thú nhận như vậy.

Bà ta lăng xăng đi thắp đèn, cười nói bả lả, làm như không có chuyện gì
vừa xảy ra, một hay bảo tôi ăn cơm đi kẻo nguội.



Tất nhiên là tôi phải ngồi vào bàn cùng ăn với bà ta thôi. Suốt bữa cơm, dì
Tư Béo không ngớt phàn nàn cho số phận hẩm hiu của mình. Rằng bọn đàn
ông vô sỉ, thấy bà ta một thân một mình giở trò lừa đảo, có đứa còn lợi dụng
tình thế gay go giặc sắp đánh vào đến nơi, cứ ỳ ra không trả nợ, thậm chí
còn toan bắt nạt bà... Cơn giận làm bà ta phát no, hay vì mải nói quên ăn
không biết, bà ta cứ luôn gắp bỏ vào bát tôi, cho đến khi tôi ăn xong rồi mà
bát cơm trước mắt bà ta chưa vơi được quá nửa.

- Chúng nó đừng hòng bắt nạt bà ! - dì Tư Béo kết thúc tràng kể lể của mình
bằng câu quyết liệt ấy, trước khi cầm bát đưa lên miệng để và nốt lưng cơm
còn lại.

Đúng như vậy thôi? - tôi buột miệng nói.

Mà mày thấy có phải không? Đừng có đứa nào hòng...

Dạ. Người oai tín như dì thì cháng ai dám động tới chéo áo chứ trông gì bắt
nạt

Bà ta dặng hắng một tiếng, bộ mặt nom rất hả hê. Bây giờ tôi mới nghiệm
ra rằng chẳng riêng gì bọn lau nhau chúng tôi , mà người lớn người già lại
càng rất thích được khen cho dù đó là lời khen xỏ của một đứa trẻ con. Của
đáng tội, nói rộng ra thì chưa biết thế nào, chứ trong cái xóm chợ này,
những tay sừng sỏ nhất cũng chẳng dám động đến cái móng chân bà chủ
quán rượu cô độc lắm phù phép này. Không có mấy người là không nợ tiền
bà. Cứ một đồng thì một ngày năm xu lãi. Cần lúc nào, hỏi lúc nào cũng có.
Ai gặp bà ta ngoài đường cũng chào. Bà ta lại là người chắt bóp, tiện cặn,
không đánh bài bạc gì, nên hai cái túi bóng mỡ cài nứt kim băng cứ phồng
lên, no tròn theo thân hình béo ních của chủ nó. Cuộc đời và uy tín của bà
ta, nói tóm lại đều tập trung ở hai cái núi nặng trĩu giấy bạc này.



- Lão Ba Ngù ngày hôm nay có tới đây không? - dì Tư Béo chợt hỏi tôi.

- Không thấy đến. Việc gì thế, dì?

Không: Cũng chẳng có việc gì. Hỏi thế thôi?

Lúc sáng cháu có gặp bác ấy ở chợ. Bác ấy mua con rắn to lắm. Bác ấy rủ
cháu về theo bác ăn cháo rắn chơi . Nhưng cháu không đi.

Thảo nào? Chắc là nướng trọn mấy đồng bạc của người ta nhờ lão đưa trả
cho tao rồi. Hứ hự

Tôi cất dọn mâm bát xong, không biết làm gì, nhận thấy bếp còn hồng bèn
đi lấy ấm đặt lên. Dì Tư Béo thì ngồi nhai trầu tóp tép ngoài chiếc chõng
tre, tay không ngớt phẩy quạt xành xạch.

Đêm oi quá. Không có lấy một chút gió nhẹ cho đỡ bức. Dường như cơn
dông ban chiều đã phung phí quá trớn, giờ đây, đêm đến, hết sạch gió rồi,
đành hổn hển nén sự

bực bội vào trong bóng đen dày đặc một thêm nặng nề trùm xuống mặt đất
mênh mang.

- Chào dì Tư Gớm, mắc cơn dông hồi chiều, chèo xuýt chết. Mệt rã người.
Về tới quán dì, thấy khỏe ra ngay.

Tiếng cười lanh lảnh của mụ vợ Tư Mắm cùng với chiếc áo bà ba lụa màu
xanh nước biển của y xuất hiện trong quán như xua tan bầu không khí ngột
ngạt từ nãy giờ.

Đã cơm nước gì chưa? - dì Tư Béo bước xuống chõng, vặn to ngọn đèn, hỏi
cách vồn vã.



Mụ đàn bà uốn lưng như một con mèo cái, đưa mắt nhìn vào tận bếp rồi xòe
đôi bàn tay trắng muốt để lên mặt bàn. Mụ thong thả đặt đít xuống ghế, thở
phào ra: - Chừng này chưa có gì bỏ bụng thì có mà chết! ăn cơm rồi dì ạ .
Nhưng nếu nhà còn thứ gì mặn mặn thì dì bắc hộ nồi cháo hoa, chốc nữa
húp vài bát cho nó tỉnh người.

- Bữa nay tôi đóng cửa cả ngày, có bán chác gì đâu. Nhà còn một ít cá kho
tiêu thôi. Tôi thèm, kho ăn chơi một bữa, hãy còn nửa nồi đây! dì Tư Béo
đáp.

Tư Mắm khom người bước vào quán, nách cắp chai rượu tây, tay cầm con
cá mực khô.

Nướng giùm qua chút, chú em! - hắn nói vọng vào bếp, mắt nhận ra ngay
tôi dang đứng trong bóng tối.

Không chờ tôi bước ra, Tư Mắm đi luôn vào bếp giúi con mực khô vào tay
tôi. Rồi hắn móc thuốc lá ra, nách vẫn cắp chai rượu, bật lửa lên đốt điếu
thuốc hút tại chỗ. Đôi tròng mắt bé ti hí như mắt rắn đảo quanh một vòng
rất nhanh, khiến tôi phải sợ sợ, không dám nhìn hắn.

Tôi quạt than đỏ lên, nướng mấy con mực xong, đặt lên cái đĩa kèm theo
quả chanh và. một ít hạt tiêu giã nhỏ, bưng ra bàn.

Tư Mắm gọi một xị rượu đế, ngồi ngay ở đầu bàn, chiếc bàn dài chỗ cửa ra
vào, rót rượn ra cốc và lặng lẽ xé mực bỏ vào miệng nhai nhồm nhoàm. Mụ
vợ hắn ri thì ngồi chỗ góc bàn nhỏ bên trong, kê sát vách. Thấy mụ mở nút
chai "cột nhà vuông rót thứ rượu thơm thơm vào chiếc cốc nhỡ, cho thìa
đường vào, tôi vội vàng lấy ngay ra bát nước sôi đặt lên bàn, trước mặt mụ
ta.



Thằng bé này ngoan quá! Em phải là đứa làm bồi các nhà hàng lớn ngoài
tỉnh, chứ không phải là chú nhỏ hầu rượu chỗ này đâu?

Mụ cười cười khen tôi như vậy và chậm rãi thả cốc rượu ngâm vào bát nước
sôi. Hai bàn tay ngón búp măng thoăn thoắt mở con dao xếp kiểu sáu lưỡi
ra, cắt gọn nhẹ

một lát chanh rồi cho vào cốc, úp đĩa lên đậy lại. Giống hệt như cái lần mụ
đã "chế biến món thuốc giải cảm ! bận trước .

- Hai ông bà ngồi chơi, nghỉ một chốc đi! Tôi đi tắm một cái cho mát đã, -
dì Tư Béo vừa nói vừa bước vào buồng lấy quần áo, và khi trở ra, không
quên bảo tôi: -

Vo nắm gạo bắc lên bếp nấu nồi cháo đi, con. Nhớ nấu loãng nhá!

Trong một thoáng, tôi đã làm xong việc bà chủ bảo, rồi đến lặng lẽ ngồi bên
bếp lửa, chỗ nghỉ ngơi và là nơi trú ẩn tốt nhất cua tôi mỗi khi tôi muốn
quan sát một người khách rượu nào đó ở bên ngoài.

Từ trong bếp lửa nhìn ra, không có một cử chí nào của Tư Mắm lọt khỏi
mắt tôi. Hắn uống hai cốc rượu liền, uống vội vàng, xong lại xé mực nhai
nhóc nhách, mắt luôn luôn ngó ra cửa... Hành tung của đôi vợ chồng này có
nhiều khác lạ, càng khiến tôi chú ý theo dõi. Những lần trước, quán đông
khách, Tư mắm vẫn đến uống rượu.

Mắt hắn luôn luôn nhìn vào cốc rượu, dường như người đăm chiêu nghĩ
ngợi, hoặc có một tâm sự đau buồn gì.

Hắn không mấy khi bắt chuyện với ai và không nhìn ai. Chỉ khi nào hắn
đưa cốc rượu lên uống, đôi mắt ti hí mới liếc ngang, nhanh như tia chớp,



ném cái nhìn trộm ra xung quanh. Đêm nay hắn không nhìn vào cốc rượu,
mà chỉ ngó ra cửa.

Không biết con mụ vợ nó làm gì ngoài góc bàn. Chỗ tôi ngồi, khuất tấm
vách ngang không trông ra được. "Chà, con qủy cái này là một tay rượu
không vừa đâu?". Tôi nghĩ thầm như vậy. Mới cách đây có hai hôm mà nó
đã mở thêm một chai "cột nhà vuông" nữa rồi. Dứt khoát không phải là
thuốc giải cảm như mụ ta nói. Thuốc thì người ta nhắm mắt, nhắm mũi
uống một hơi chứ đâu có ngồi nhấm nháp từng ngụm, thưởng thức một cách
khoái trá như những tay bợm rượu sành sỏi? Và bàn tay nó cầm thìa khuấy
cốc, ngón út cong lên đầy kiểu cách, có phải là bàn tay của người lam lũ
đâu Giá như đó là những con mẹ che dù đầm từ ngoài tỉnh chạy vào, luôn
mồm kêu là không có nước ngọt tắm, không có nước đá uống thì là chuyện
dĩ nhiên, không nói làm gì. Vợ một tên lái mắm tèng xí (đồ bỏ, đồ vứt đi)
mà chứng học đòi làm sang thế kia ư?

Không? Dứt khoát là không phải. BỘ quần áo bà ba tầm thường của mụ chỉ
là cái lốt bên ngoài, không che giấu nổi cốt cách của mụ ta.

Con mụ quái qủy này đang làm gì ngoài đó? Câu hỏi ấy cứ lởn vởn qua
hình bóng những lưỡi lửa nhảy múa trước mắt tôi . Tôi không thể chịu được
nữa, bèn đứng dậy rón rén bước ra.

Mụ ta đang cắm cúi viết trên một mảnh giấy nhỏ xé ra từ quyển sổ ghi chép
các món tiền thu nhập hàng ngày. Cốc rượu vẫn nguyên chưa đụng tới. Làm
sao xem được mụ ta viết cái gì đây? Tôi lia mắt sang thấy bát nước hâm
rượu không còn bốc hơi nữa, bèn nảy ra ý nghĩ sẽ vờ cầm ấm nước sôi đến
rót thay vào bát nước nguội để có thể tới bên bàn mụ ta ngồi. Tôi nén thở,
bước rén bằng những đầu ngón chân và đứng sát bên lưng mụ, nhìn qua vai



mụ . Trên mảnh giấy, những dòng chữ Pháp viết tháu vội vàng, nhưng vẫn
đẹp như cắt, nghĩa như sau:

llcB-15-5-/946. - Hai trung dội chính quy trang bị đầy đủ. Một súng máy
Bữ-ren. Cạnh đền: Một đại đội dân quân vũ khí thô sơ. Đập Đá: Một trung
đội hỗn hợp, mười cây súng trường. vài chục lưu đạn tự làm lấy. 13.5: Một
cán bộ quân sự cao cấp dã qua đây: Đoàn thuyền vận tải quân lương đi. về
hướng Thới Bình. . . "

Những dòng chữ phía đuôi bị khuất qua mớ tóc xõa bên vai mụ ta, không
đọc được. Tôi nén thở, rướn người lên, tim đập thình thịch trong ngực. Đột
nhiên, mụ ta quay phắt lại khiến tôi giật mình suýt buông rơi cái ấm xuống
đất. Nét hốt hoảng vừa thoáng hiện trong đôi mắt to đen lay láy của con mụ
đàn bà nham hiểm khi vừa nhìn đến tôi lập tức biến ngay, và nhường chỗ
cho những tia nhọn hoắt như những mũi kim phóng vào mặt tôi.

Xem trộm cái gì? - mụ ta nén giọng hỏi khẽ, cặp môi mỏng dính run run
dầy phẫn nộ.

Tư Mắm lập tức xô ghế đứng dậy. Tôi tưởng hắn sẽ nhảy xổ vào bóp họng
tôi ngay. Nhưng hắn vẫn đứng nguyên đấy và đưa mắt nhìn mụ vợ, rõ ràng
là hắn đang chờ mệnh lệnh mụ ta giống như một con chó săn chờ lệnh chủ.

Trong lúc ấy, tôi đã kịp đủ thì giờ trấn tĩnh. Lúc bấy giờ tôi cũng không hiểu
tại sao mình lại tỉnh táo được như vậy... Tôi gãi tai, cười và nói cách hồn
nhiên: - Thím viết đẹp quá! Chữ đẹp như cắt ấy, mà lại không kẻ dòng...
Đẹp hơn cả chữ anh Sáu tuyên truyền Mày đọc rồi à? - mụ ta trố mắt hỏi,
cốnén giận dữ.



- Đọc từ nãy giờ. . . mà thím viết thứ chữ Tây chữ u gì , cháu không hiểu
dọc. Cháu chỉ đánh vần quốc ngữ bập bẹ và đọc được con số từ một đến
một trăm thôi Nhưng phải đánh vần lâu lắm kia

Con mụ thở phào một hơi nhẹ nhõm:

- Con nít đừng có nhìn lén, đừng xem trộm khi người lớn đang viết, nhớ
không. Vậy là kém lịch sự và vô phép Tôi cười hì hì ra vẻ nhận lỗi:

- Cháu đến thay bát nước sôi cho thím chứ Tại chữ thím viết đẹp quá, cháu
cứ mải xem... Cháu đâu có dè thím rầy! Mọi khi, anh Sáu tuyên truyền viết,
cháu đứng sau lưng coi mà ảnh chẳng rầy la gì.. .

ừ, thôi Thay bát nhóc khác đi! - mụ ta chớp chớp mi mắt, cười với tôi... -
Qua ghi các món tiền ngừờl ta mua chịu mà. Viết bằng chữ quốc ngữ mới,
em không đọc được đó thôi. Đây này - mụ ta vừa nói vừa chìa mảnh giấy
đến bên ngọn đèn - con số 15 nầy là người ta thiếu qua mười lăm đồng. . .
Con số năm này là năm ngày nữa họ sẽ trả .

cháu biết! - tôi tươi cười.

Con mụ càng cố ý đánh lừa tôi bằng vẻ thành thực thì tôi cũng mượn màu
thành thực để lừa lại nó. Trong khi ừ ào với mụ ta, tôi đã đọc nốt những
dòng chữ cuối: tấn công tốt nhất vào khoảng bốn giờ sáng. Trạm canh gác
chỉ có bốn đứa: hai súng ca-líp 12. Bắt sống. Trời mưa to, có thể núp trong
mưa. tắt đường ruộng bất thần đánh vào ban ngày Thay bát nước xong -
không hiểu sao bây giờ tay có hơi run - tôi cố trấn tĩnh bằng cách đứng lại
nói với mụ ta một câu tróc khi quay vào bếp .

- Thím đừng mách dì Tư, dì Tư mắng cháu tội nghiệp?



- ừ không mách đâu Vào xem nồi cháo được chưa . . .

Tôi không nhìn Tư Mắm nhưng tôi biết Tư Mắm đang cười Tôi vào đến cửa
bếp, còn nghe hai tiếng thở phào ra cùng một lúc của đôi gián điệp vườn
này , và tôi biết chắc chắn rằng chúng đang nhìn theo tôi không phải bằng
nhũng cặp mắt đầy hoảng hốt và dữ dội như ban nãy.

Dì Tư Béo đã tắm xong, vào ngồi bên chõng rũ tóc ra cầm quạt quạt cho
khô tóc.

Trời oi quá! Tắm rồi mà mồ hôi cứ vã ra như chưa tắm!

Thấy con mụ vẫn cắm cúi viết, dì Tư Béo hỏi:

- Bữa nay người ta mua chịu nhiều lắm sao Ghi gì mà hết tờ nọ tới tờ kia
vậy?

- Cũng chút đỉnh thôi. . . Biên các số tiền chi tiêu lặt vặt ấy mà? Mà cũng
xong rồi đấy. Thôi, dọn cháo ra ăn chơi đi, dì Tư

- An ơi, lau mâm bát đi, con? - dì Tư Béo gọi vọng vào bếp, bảo tôi.

Tôi vừa toan nhấc nồi cháo xuống, bỗng nghe dì nói tiếp:

- Ngày nào cũng biên chép nhiều như vậy, bảo thằng bé nhà tôi nó viết hộ
cho. Nó tốt chữ lắm đấy! .

Không biết qủy ma nào giật lưỡi bà ta, mà bà ta ngứa mồm ngứa miệng nói
ra làm gì điều đó. Tôi nghe con mụ vợ Tư Mắm "à" lên một tiếng, và mụ ta
bưng cốc rượu uống ừng ực một hơi . hình như mụ ta đang xoay xoay cái
cốc trong tay, nghĩ ngợi gì lung lắm, vì sau một hồi lâu, tôi mới nghe tiếng
cốc dằn hơi mạnh xuống bàn.



- Thằng bé mới mười bốn mười lăm tuổi gì đó mà đã đỗ .phi-ca" rồi đấy!
"Biết đâu chùa rách Phật vàng... Ai hay trong quán ẩn tàng kim luân"(2 câu
trong truyện thơ lục vân tiên). Coi nó lèng quèng vậy mà chữ Tây đọc giòn
như bắp rang đó. Hôm nọ nó cầm tờ báo Tây đọc vách vách, còn cắt nghĩa
cho thằng Sáu tuyên truyền nghe nữa chứ! .

Tôi nghe bà chủ quán nói một hơi như vậy, túc muốn điên lên. Trời ơi! Tôi
có đọc báo Tây và dịch nghĩa dịch ý cho anh Sáu tuyên truyền hồi nào đâu
mà bà ta bỗng dưng hứng khẩu khoe tướng lên như vậy? Mà bà ta đã quả
quyết như vậy rồi thì tôi còn hòng chối cãi làm sao tôi làm sao thoát khỏi
tay bọn chúng mà chạy đến báo cho anh Sáu tuyên truyền hay được Tôi
đứng im để hết tai ra nghe ngóng, nhưng mạch máu cứ đập trong tai làm tôi
không còn nghe gì rõ Không thấy vợ chồng Tư Mắm nói gì , bà ta trỗi
giọng:

Bé thế mà đỗ "phi-ca" thì giỏi lắm?... Ngày xưa có một ông giáo "phi-ca"
mê tôi lắm, nhưng duyên trời không định...

Từ quán đến chợ thì xa. Ngược lên, đến xóm Tràm nơi trung đội Cộng hòa
vệ binh đóng lại càng xa hơn nữa! Tôi mà chạy đi, nhất định Tư Mắm sẽ
giết tôi ngay giữa đường. Không làm cách nào bịt mồm bà chủ được, tôi
đành liều thôi. Hai tay run lập cập, tôi lần trong bóng tối, tháo miệng túi da
beo ra để cho dễ rút con dao găm, rồi cứ để nguyên cả bao da nhét vào bên
trong thắt lưng, phủ vạt áo vét tông ra ngoài cho khuất cán. Tôi không thể
chuẩn bị trước những câu trả lời với bọn chúng. Biết thế nào được mà
chuẩn bị? Tới đâu sẽ ứng phó tói đấy! Nếu chúng giở trò hành hung thì tôi
sẽ sử dụng tới con dao.

Ngoài kênh đã không nghe một tiếng chèo. Cũng không một ông khách
rượu nào tới quán. Sao mọi đêm, bọn họ khép tới một lúc năm bảy người,



tấp nập hết tốp này đến tốp khác, làm tôi chạy chân không bén đất mà hầu,
nhưng cũng chẳng kịp - tại sao đêm nay không thấy ma nào mò tới? .

- Bưng cháo ra đây, chú em? - tiếng con gián điệp gọi lên lanh lảnh, khiến
tôi nổi gai ốc khắp người.

"Sao mày hèn thế" Tôi tự hỏi mình như vậy. Và đột nhiên tôi bỗng nhớ tới
gương mặt bầu bĩnh của em bé gái có hai bím tóc tết trái đào:.. CÔ bé mặc
bộ quần áo xa tanh màu đỏ bắt đầu khởi động, đôi hài đen nhỏ xíu giẫm
xuống, mắt nhìn thẳng vào vòng lửa cháy vù vù tua tủa những lưỡi dao
nhọn hoắt... CÔ bé hét lên một tiếng, nhưng không bay qua vòng lửa mà
quay lại nhìn thẳng vào mặt tôi, cười mủm mỉm. Mặt tôi nóng ran lên. Tôi
dặng hắng một tiếng, bưng mâm bát bước ra.

Tư Mắm không nhìn tôi. Hắn ngồi xé mực nhai nhóc nhách, mắt ngó ra
ngoài tối đen. Con gián điệp cũng không nhìn tôi. NÓ vờ như đang chăm
chú đọc những khẩu hiệu của anh Sáu tuyên truyền đã dán lên vách hôm nọ,
chứ thực ra quả là nó đang rình theo tôi từng cử động. Tôi trở vào bưng ra
nồi cháo đặt lên chõng.

- Thôi, để đấy cho dì. Mày xuống thuyền ngủ trước đi con? - dì Tưbéo
truyền lệnh cho tôi.

Tôi không đi ngay. Tôi còn trùng trình đứng lại múc cháo ra bát, xem thái
độ chúng như thế nào, nhưng chẳng thấy chúng tỏ ra lưu ý gì đến tôi. Tôi
bèn lặng lẽ bước ra, đi lần đến thuyền mui ống đậu trong mương.

Thế nào Tư Mắm cũng đi theo tôi . Tôi nghĩ như vậy và làm bộ vấp chân,
kêu "ái ", một tiếng. Tôi xuýt xoa ngồi xuống, nắn nắn bàn chân nhìn ngang
và quả thấy Tư



Mắm đã bước ra đứng ở chỗ cửa. Linh tính báo cho tôi biết sẽ có điều nguy
biến xảy ra cho tôi trong đêm nay.

Tôi chạy cũng không thoát kịp nữa rồi. Hình như trong giờ phút mấp mé
đứng trước cái chết hoặc trước một nguy hiểm tột độ nào đó, con người trở
nên bình tĩnh hơn bao giờ hết. Tôi co chân nhảy độp xuống thuyền, lôi
chiếc nói ra giũ phành phạch, vờ sửa soạn chui vào nóp.

Nhưng tôi không chui vào, tôi lấy chiếc gối chống dựng một đầu nói lên và
kéo cho dầu nóp ló ra ngoài mui thuyền để người đứng trên bờ có thể nhìn
thấy được.

Xong đâu đấy, tôi trườn nhẹ ra sau lái, nhẹ nhàng bước trên những chùm rễ
gáo và bò theo mé mương. Lên được bờ rồi thì bấy giờ trăng cũng vừa mọc.
Chung quanh ngôi quán, mặt đất sáng như ban ngày. Bóng tối chỉ còn lại
một vùng đen sâm sẫm dưới gốc cây gáo cổ thụ. Tôi núp theo bóng cây,
chui vào một cái hốc có chùm lá ráng phủ bên ngoài mà một hôm tình cờ tôi
phát hiện ra.

Tôi không biết mình ngồi thu hình trong hốc cây, nén thở như vậy đã bao
lâu. MỒ hôi ướt đầm đìa sau lưng áo.

Bàn chân tôi chạm vào mình con vật gì mềm nhũn. như con rắn. Tôi hốt
hoảng rụt chân lại. Con vật bò rột roạt theo hốc cây, kêu "tắc kè . . . tắc kè . .
. tắc kè . . . " ngay trên đỉnh đầu tôi.

Trong quán đã nghe tiếng thu dọn bát đĩa. Con mụ gián điệp chào dì Tư
Béo, không biết nó nói gì mà bà chủ quán của tôi cười lên khấc khấc... Lát
lâu sau, nghe nó rửa chân lạc xạc ngoài cầu nước, rồi tiếng chân nó dẫm lên
sạp thuyền. RÕ ràng chỉ có mỗi mình con mụ xuống thuyền.



Mỗi một tiếng động, một âm thanh nào đó từ bên ngoài vẳng vào gốc cây
ẩm mục, tối om vào hôi hám ngột ngạt đến tức thở này, đối với tôi đều có ý
nghĩa vô cùng quan trọng. NÓ mở cho tôi một tia hi vọng, hoặc đẩy tôi mỗi
lúc một chuồi sâu xuống bãi lầy đen kịt mà tôi không phương vùng vẫy.

Cánh liếp trên quán đã sập xuống. Nghe then cửa gài đánh "cách" một
tiếng. Luồng sáng tỏ của ngọn đèn từ trong quán chiếu xuyên qua hàng rào
mắt cáo, soi ra tận luồng cỏ bấc bên kia mép mương, chớp chớp mấy cái
trướt khi tắt phụt.

Tư Mắm đi dò từng bước ra mương. Hắn bước rất khẽ, dáng như chân
không chạm vào đất vậy. Hắn ngó trở vào quán rồi quay lại rướn cái cổ dài
nhìn xuống chỗ đầu nóp tôi đã kéo ló ra mui thuyền. Hắn đứng im như vậy
có đến chừng hai phút. Trong quán, dì Tư đã bắt đầu "khò... khò . . . khò . . .
khừ" , ngáy như kéo cưa .

Tư Mắm đưa tay lên vén tóc, ngó vào gốc cây rồi thong thả bước đến ngồi
thụp xuống quay lưng vào mặt tôi cách chừng một thước. Tôi nén thở, nhắm
mắt lại cho thần kinh đỡ căng thẳng.. Hồi lâu, bỗng nghe tiếng người dặng
hắng đâu ở phía sau quán. Tôi mở mắt ra trống ngực đập rộn lên. Cứu tinh
đã đến với mình đây rồi? Trời ơi giá mà anh Sáu tuyên truyền đến với tôi
trong lúc này..., không phải anh thì lão Ba Ngù, hay không phải lão Ba Ngù
thì một người đàn ông nào đó cũng được.

CÓ tiếng chân giẫm thình thịch vòng sau quán men ra gốc cây Tư Mắm nhẹ
nhàng đứng dậy, đưa ngón tay lên mồm xuỵt một tiếng. Thôi, thế là hết? Tia
hy vọng cuối cùng và mong manh nhất chợt đến với tôi cũng tắt ngấm từ
phút này đây.



LỘ rồi? - Tư Mắm thều thào nói với bóng đen, và hất hàm về phía đầu nói
ló ra mui . Hắn còn thì thào mấy câu gì nữa, nhưng tôi không nghe được.

Tôi không thể nào nhận ra bóng đen đó là ai . Trong tất cả những người đàn
ông lui tới quán rượn này, không có hắn. Đôi vai rộng bè khom khom chồm
tới trước như một con giả nhơn; khi hắn ngóc lên, tôi vừa kịp trông thấy
một nửa bên quai hàm bạnh ra, trán rất thấp, vòm mắt nhô cao, lông mày
rậm rịt. Hắn cởi trần, bắp thịt nổi cuồn cuộn lấp loáng dưới ánh trăng. Tôi
rùng mình. Bàn tay tôi cấu thử vào sườn mấy cái, thấy đau điếng...

Không? Không phải tôi chiêm bao mà!

Bóng đen khủng khiếp ấy rút con dao dài non năm tấc giắt bên hông ra, cầm
lăm lăm trong tay. Trong hốc cây, bàn tay bé nhỏ của tôi cũng lần lần rút
con dao găm ra khỏi vỏ.

Tư Mắm cầm khẩu súng lục - không biết hắn lấy ở đây ra từ lúc nào - kẹp
khẩu súng vào đùi, tay kéo qui lát "rắc" một tiếng khô gọn, trong khi bóng
đen khủng khiếp kia lom khom bò xuống mũi thuyền mà hắn tin chắc rằng
tôi đang nằm ngủ dưới đó.

Bỗng nghe con gián diệp ho một tiếng ngoài cầu nước. Tư Mắm quay đầu
về phía có tiếng ho. Đêm vắng lặng đến nỗi con mụ nói rất khẽ nhưng tôi
vẫn nghe rõ mồn một : "Đừng Đừng! Xuống lấy cái bao tải. Nhét giẻ vào
mồm thôi . . . " Tư Mắm vừa đi thì tôi cũng vừa lách mình ra khỏi hốc cây.
Khi tôi thấy hắn dò dẫm rén chân bước xuống chiếc cầu nước dẫm bùn trơn
như mỡ thì nhanh như cắt tôi lập tức phóng ra khỏi gốc cây lao đi như một
mũi tên.



Tôi không biết mình chạy đi đâu. Bên tai tôi, gió rít vù vù, lùm cây bãi cỏ
rùng rùng xô nhau chạy ngược về phía sau lưng tôi. Dãy phố ngói và những
tàn cây bã đậu thấp thoáng trong làn sóng đất; một ngọn đèn le lói từ ngôi
nhà ai còn thức, chiếu nhấp nhây, dường như nhảy lên nhảy xuống đằng
xóm chợ im lìm kia. Bản năng không tự giác đã điều khiển đôi chân tôi
chạy tìm về chỗ có người khi lâm hoạn nạn. Tôi toan kêu lên, nhung không
còn đủ sức kêu nữa. Tôi lại tiếp tục chay. Bỗng nhiên tôi cảm thấy ruột gan
phèo phổi mình thót lên, đầu chúi tới trước. Một làn sương mù dày đặc từ từ
bao trùm khắp người tôi, tôi chỉ còn đủ cảm giác thấy tay chân mình tan ra
như nước hòa lẫn vào trong lớp sương mù quái di đó, rồi tôi không còn biết
gì nữa . . .

Khi tôi tỉnh dậy, tay hãy còn nắm chặt cán dao găm. Lưỡi dao cắm ngập vào
mặt đất sét ấm, khiến tôi phải ngồi lên mới rút ra được. Tôi đút con dao vào
vỏ, nhét trong thắt lưng, định thần một lúc mới nhận ra rằng trong lúc mình
chạy, mình đã ngã chúi xuống một đường hào chiến đấu mà các anh thanh
niên trong chợ vừa đào mấy hôm nay. Tôi lần nhớ lại các việc đã xảy ra...
Quái, tiếng trống tiếng mõ ở đâu mà khua động inh tai thế này? Tôi toan
nhảy thóc lên bờ hào, nhưng chưa kịp với vào thành đất đã rơi xuống ngay.
Khắp người ê ẩm, chân tay đau buốt, tôi có sức cào đất trườn lên. Khi tôi bò
ra khỏi hào thì thấy một vầng lửa đỏ rực dang bao trùm lên ngôi tửu quán.
Những lưỡi lửa khổng lồ le lên liếm trụi các cành khô trên ngọn gáo cố thụ.
Tre nứa nổ lốp đốp.

Khói cuồn cuộn bốc lên, đưa tàn lửa bay chấp chới như một bầy ong đỏ từ
trong đám cháy bị mùi rượn sực nồng xua lên, bay tản mác ra xa.

Tôi lại cố sức chạy trở về ngôi quán thân thuộc đang làm mồi cho thần lửa.
Trong ánh lửa dỏ rụt chiếu sáng khắp chung quanh, ở một góc sân sau, hai



ngươi. đàn ông đang nắm chặt hai cánh tay dì Tư Béo lôi ra. Bà ta giãy
giụa, gào thét, hết ngã xuống lại chồm lên. Cả khối thịt của cái thân hình to
lớn ấy run lẩy bẩy trông rất dễ sợ.

Tôi lách đám đông chạy sả vào. Người đầu tiên tôi nắm lấy cánh tay kêu lên
là anh Sáu tuyên truyền:

- Bắt lấy vợ chồng Tư Mắm? Chúng nó là gián diệp. . .

Trong những người đứng chung quanh đang bó tay tuyệt vọng, buồn rầu
nhìn ngọn lửa hoành hành, tự do thiêu hủy ngôi quán, vừa nghe tôi thét lên
như thế, có người tức khắc nhảy chồm lên: "Làm sao mày biết, hở thằng bé
kia?" CÓ người hỏi dồn tôi: "Nhưng chúng nó đâu rồi?i Tôi kể không ra
đầu cua tai nheo gì cả, tiếng được tiếng mất. Nhưng tôi chắc chắn rằng tôi
không bỏ sót một chi tiết quan trọng nào. Người ta nhốn nháo đi gọi các anh
Cộng hòa vệ binh. ông thưởng công an xã ở tít xóm dưới bây giờ mới vác
khẩu súng bắn chim hai nòng lích kích chạy tới: Chúng nó chưa đi xa đâu?

Chia ngươi ra ba cánh, đuổi theo các ngã ba kênh?

- Đuổi cái con khỉ! Không biết chừng nào đã tới Ngã Bảy rồi!

- Này, anh em! Không được giết chết. . . Bắt sống chúng nó mang về đây,
chặt dầu cho đồng bào xem? .

Không biết một người nào đó đứng trong đám đông ồn ào đã truyền lệnh ra
như vậy. Và ai nấy đều răm rắp tuân theo. Tôi không theo toán người đi
đuổi bắt vợ chồng Tư Mắm. Tôi đến bên dì Tư Béo, cầm lấy bàn tay lạnh
ngắt của bà ta, không biết nên nói gì đây.Một câu an ủi trong lúc này, có
nghĩa lý gìl Bà chủ khốn khổ của tôi đang tựa lưng vào một vò rượu -



không biết tay nào chạy hộ ra đây hay tự bà ta khênh ra kịp thì chẳng rõ -
vừa thấy tôi đến, đã quay mặt đi.

- Dì Tư Dì Tư! - Tôi lo lắng và buồn rầu gọi nho nhỏ .

- Thằng nhỏ nó về rồi đây này? - một người đàn bà nào đó ngồi cạnh bà ta
kêu lên.

Dì Tư Béo vẫn quay mặt vào bóng tối . Bỗng nhiên bà ta òa lên: "Con ơi!
Con đi đâu mà bỏ dì một thân một mình . . . " Tôi đứng dậy cầm chiếc khăn
rằn phủi bùn đất bám đầy trên vai bà ta. Trước mắt tôi, bà ta chỉ là một con
người đáng thương và gần gũi nhất. Tự nhiên, không hiểu sao tôi cũng quay
mặt vào bóng tối. Phải rồi, một thiếu niên dù bất cứ ở hoàn cảnh nào cũng
không được tỏ ra mềm yếu trước mọi người . . .

Mãi đến chiếu hôm sau, vẫn không tìm ra tung tích vợ chồng Tư Mắm. Ai
gặp tôi cũng hỏi, cũng bắt tôi phải kể đi kể lại có hàng trăm bận. Cả chợ
nhao lên. Người ta nhìn nhau, ai cũng có vẻ đáng nghi ngờ. Lão Ba Ngù
đứng giữa dám đông, vỗ trán kêu lên:

- Tôi biết cái thằng có đôi vai rộng bè, lưng khom khom như con giả nhơn
ấy rồi !

- Lại bịa nữa? Biết thì nói, không thì thới. Chẳng ai ép đâu nhá! - một ông
bạn rượu của lão Ba Ngù khịt mũi nói như vậy.

Sao lại không? NÓ là thằng cùi. Mấy hôm nọ, tôi thấy nó nằm dưới xóm
Đập Đá. Đúng là nó! - Lão Ba Ngù khẳng định như vậy, và chờ cho mọi
người đưa mắt ngơ ngác đợi lão nói tiếp, lão mới e hèm mấy cái, tặc lưỡi: -
Chà, nó không phải cùi đâu! NÓ lấy thịt thối buộc giẻ rách bó vào chân,
ruồi nhặng đến bu vo ve, ai thấy cũng tởm, chẳng ai muốn đến gần. Hóa ra



có hồi nó ngồi ngay trước mặt mình mà mình tránh đi, để lúc nó chuồn rồi
mới ba chân bốn cẳng chạy đi lùng?

Không biết lão Ba Ngù nói vậy có dúng không, nhưng chẳng thấy ai bác bẻ
lại lão. CÓ điều mọi người trong chợ đều nhất trí nhận định là : "Đích thị vợ
chồng Tư Mắm đã đốt quán trước khi rút lui. CÓ thể chúng đặt trước một
mồi lửa. khi đi xa rồi, quán mới bốc cháy. Dân trong chợ mắc lo chữa cháy
dù có biết cũng muộn rồi, không đuổi theo kịp chúng nó nữa" .

Quán ruựu dì Tư Béo cháy sạch trong đêm dó. Nhưng còn được chiếc
thuyền mui ống, nhờ có người đẩy ra kịp mương nên chỉ cháy sém một bên
mui. DẦU sao thì hai chiếc túi bóng mỡ cài kim băng của bà chủ quán rượu
cô độc cũng chưa hề hấn gì. Bà ta quyết định không cất lại quán trên mảnh
đất xúi quẩy này nữa. "Phước bất trùng lai, họa vô đơn chí" mà?

Phải mau mau rời khỏi chỗ này thôi . Dì Tư Béo không ngớt than vãn như
vậy, và sau cùng quả quyết bảo tôi: - Con ơi? Đi với dì xuống Thới Bình đi!

Cháu ở lại đây thôi. Cháu còn chờ một ngươi quen.. .

Tôi đáp với bà ta như vậy, chứ thật ra tôi có chờ ai đâu May ra trong số
người qua lại xóm chợ này, tôi có thể tìm một người quen nào chăng Ba má
tới thì chắc chắn là còn ở bên kia sông Hậu Giang, chẳng bao giờ xuống tới
chốn này.

SỐ trời bắt tao phải sống một thân một mình. Thôi thì cũng đành! Nếu mai
kia mốt nọ... con có dịp về gần Thới Bình, cứ hỏi thăm tên dì, ắt dì cháu ta
còn có cơ hội gặp nhau...

Bà ta sụt sịt, giúi vào tay tôi một đòn bánh tét, nặng nề bước xuống chiếc
thuyền vừa thoát khỏi trận hỏa tai, rồi nhổ sào tách bến.



Trời sâm sẩm tối. Tôi đứng dưới gốc cây gáo cổ thụ, lổm nhổm những
mảnh lu mảnh vại vỡ, bên đám tro tàn còn phảng phất mùi rượu cháy chua
tanh Tôi đứng im lặng một mình như vậy, nhìn theo vạt áo trắng của dì Tư
đang chèo khuất dần trong bóng tối của mặt nước dòng kênh. Lát lâu sau,
tôi bỗng cảm thấy rưng rưng một nỗi buồn lạ lùng không sao xua đi được,
một thứ trống rỗng ùa vào tâm hồn, khiến tôi gần như sợ hãi. Tôi chạy theo
gọi : " Dì Tư ơi ? Dì Tư Chờ cháu với . . . "

Tôi vấp mấy cái trong bóng tối, suýt ngã xuống nước.

Màn đêm lặng lẽ buông trùm xuống những ngọn sóng xôn xao trên mặt
nhóc cuồn cuộn, không biết chảy về đâu



Chương 5: Ôn lại ngày cũ

Dì Tư Béo đã đi rồi. Cả bác tài công già trong đoàn thuyền vận tải quân
lương và anh học sinh cô-le đã cho tôi chiếc áo vét-tông, hiện giờ cũng
không biết ở đâu.

phải chăng những người mà số mệnh đã run rủi cho tôi gặp họ trên đường
giạt trôi vì khói lửa đều vội vàng tất bật buông rơi tôi lại, bỏ tôi trơ trọi giữa
đường? Mà tôi chỉ

là thằng bé từ lúc còn lẫm chẫm biết đi cho đến mấy tháng trước đây chưa
hề rời khỏi thành phố mình sinh trưởng. Hay đó là thử thách của cuộc đời
đối với tôi chăng?

Anh Sáu tuyên truyền bảo tôi về ở với anh. Ban ngày tôi theo anh ra quét
dọn phòng thông tin, tô lại những khẩu hiệu cũ. Ban đêm thì tôi bạ đâu ngủ
đấy. CÓ khi tôi ăn và ngủ ở nhà anh, nhưng cũng có nhiều bữa tôi ăn cơm
nơi nhà người khác, phần đông là các anh thanh niên trong chợ. Bởi họ thấy
tôi dễ bảo có chút ít chữ nghĩa, lúc nào cũng sẵn sàng giúp họ viết những
khẩu hiệu xanh đỏ lòe loẹt bằng các thứ kiểu chữgô-tích, ba-tông, broa...
Đôi khi tôi còn chịu khó ngồi nắn nót vẽ nhũng chữ hoa trên góc các vuông
khăn vải phin trắng còn thơm mùi hồ mà các chị phụ nữ Tiền phong đã cậy
tôi vẽ để họ thêu...

Tôi làm các công việc vặt này một cách say sưa, bởi đó là thích thú của tôi,
đồng thời cũng muốn phô khoe chút tài khéo léo của mình. Anh Sáu tuyên
truyền chẳng đã



nhiều lần khen tôi là một thằng bé có "hoa tay" đấy ư

Dẫu sao thì tôi cũng vẫn buồn . Cái hy vọng gặp lại ba má tôi và ngày mình
có thể trở về thành phố quê hương cứ khuấy động trong tôi một nỗi buồn
nhớ không nguôi.

Nhưng tôi tuyệt nhiên không hề hé môi thốt ra một lời than vãn. Thảng hoặc
có một vài người nào đó lưu tâm hời hoàn cảnh gia đình cha mẹ tôi Ở đâu...
thì tôi đều kiếm cớ nói tránh đi, hoặc lái câu chuyện về một hướng khác Tôi
không muốn thấy ai bày tỏ lòng thương hại đối với mình. Bởi vì, nói cho
cùng chung đem lại một kết quả

gì mà chỉ gây thêm tủi cực, xót xa hơn cho mình sau đó.

Tôi sống lần hồi ở xóm chợ này được đâu hơn một tháng . Ban ngày, tôi có
thể tạm quên nỗi buồn nhớ ba má tôi bằng cách đi chơi đây đó, vui đùa với
bọn nhỏ và các anh thanh niên. Nhưng ban đêm, tôi thường giật mình thức
giấc thấy mình nghiêng mặt trên cánh cánh tay gối đầu ướt đầm nước mắt. .

Những con đường hàng me mượt mà lớp lá xanh non sau những trận mưa
đầu mùa, suốt ngày vi vu tiếng kêu của những bầy ong không ngớt bay lượn
trên những

chùm hoa, làm rơi lả tả những cánh hoa trắng bé xíu trên đầu bọn học trò
nhỏ chúng tôi. Những con đường hàng xoài, mùa quả năm nào cũng có
những chú pô lít( Cảnh sát) áo vàng cứ trưa lại núp trong các ngõ hẻm rình
chộp lấy chiếc giàn thun(giàn ná, súng cao su ) của mấy đứa trẻ trốn bố mẹ,
vờ đi học sớm để ra đó bắn quả xanh . . . Những đêm thứ bảy, ba tôi thường
dắt tôi ra cầu tàu lục tỉnh ngồi xem ông thả mồi, buông một sợi câu rất dài,



câu cá bông lau. Thành phố yên tĩnh dưới trăng khuya. Tiếng gió rì rào trên
những ngọn dương trồng dọc con đường đá đỏ chạy cặp

theo bờ sông Tiền Giang, lác đác một vài người đi dạo đêm đứng dưới cội
cây, hoặc ngồi trên bậc cầu đá nhìn ra dòng nước mênh mang nhấp nhánh
ánh lửa thuyền câu .

Tôi đã lớn lên trong cái thành phố vừa đông vui trù mật vừa yên tĩnh dịu
dàng, tràn ngập một thứ gió sông nhiễm đầy mùi phù sa và nắng ấm đó cho
đến ngày "đằng mình" cướp chính quyền. . . . .

Lần .đầu tiên, tôi nghe ba tôi nói hai tiếng "độc lập" với một vẻ mặt dầy xúc
động

- Bà nó ơi, độc lập rồi? . Thằng An, mày có biết không, TỔ quốc ta từ nay
độc lập rồi

ông lắp bắp nói như vậy, mặt mũi tay chân đỏ bừng như con gà trống. Và
bằng một dáng điệu rất tự hào, ba tôi đứng nghiêng đầu nhìn lá cờ đỏ sao
vàng treo trên bục

ảnh HỒ Chí Minh mà các anh thanh niên Tiền phong vừa dựng Ở chỗ ngã
ba đường, ngay trước cửa nhà tôi.

trường học của chúng tôi đóng cổng mấy hôm cho học sinh nghỉ ngơi đi
biểu tình mừng ngày độc lập. Thành phố nhuốm màu đỏ rực của băng, cờ,
khẩu hiệu ngày

đêm rầm rập bước chân của thanh niên, phụ nữ Tiền Phong, của Cộng hòa
vệ binh, của các đội dân quân cách mạng vũ trang, của dân chúng từ các
làng quận xa xôi



kéo về tỉnh mừng ngày hội lớn có một không hai đó . Thực ra thì bấy giờ tôi
cũng không hiểu hết ý nghĩa của danh từ "độc !ập" là ra sao cả. Chỉ biết
rằng thằng cò Tây, bọn lính Tây trong thành san-dá trước đây hay đuổi học
sinh chúng tôi và thường bắt bớ đánh đập dân chúng, đã bị mình bắt bỏ vào
khám sau một hồi chúng nó nổ súng lẹt đẹt chống cự lại ta, và bọn binh lính
Nhật đóng trong thành phố lúc trước, giờ đây ra đường cúi mặt xuống, lê
chiếc gươm dài như lê một khúc củi mục mà đi thất thểu.

Và tất cả các công sở, nhà máy trước kia do bọn chủ Pháp, chủ nhật cai
quản, nay đầu thuộc về mình.

Chưa được hai mươi hôm, bỗng xôn xao nghe tin giặc pháp lại nổ súng
đánh ta ở Sài Gòn. Thành phố tôi còn đang vui tở mở như bọn trẻ chúng tôi
thi chỉ qua một dêm nghe biến cố, đã trở nên nghiêm nghị như một cụ già.
ông già Tám đánh xe ngựa ở sát cạnh nhà tôi lúc nào cũng sẵn sàng một
ngọn tầm vông, chỉ chờ dịp xông ra đâm chết lũ giặc. Người ta rèn vũ khí,
người ta chuẩn bị lương khô, "ai có dao dùng dao. có mác dùng mác" -
đúng như lời trong bảng hiệu triệu của hai ông Hoàng Quốc Việt và Cao
Hồng Lãnh thay mặt Tổng bộ Việt Minh kêu gọi dân chúng xông ra bảo vệ
nền độc lập của Tôi quốc mới phôi thai.

, Này thanh niên ơi, đứng lên đáp lời sông núi.. .

Trong dêm dài mù mịt tầm tã giọt mưa rơi, hay giữa ngày nắng chói chang
dưới ánh mặt trời nóng như thiêu như đốt ở khắp góc phố, bờ sông, ngõ
hẻm, bãi chợ, đầu

cầu trong những khu vườn ngoại Ô lan dài đến tận ruộng đồng và các xóm
làng xa, tiếng hát cứ bồng lên như sóng, âm vang chưa dứt đầu này đã nghe
nổi.lên dồn dập Ở chỗ cuối kia. Hình như không phải là người ta đang hát,



mà họ gào lên với tết cả tâm hồn khát khao yêu nước yêu độc lập thì đúng
hơn... Ủy ban nhân dân Nam BỘ từ sài gòn chuyển về đóng ở thành phố tôi,
binh sĩ bị thương ở các mặt trận chung quanh Sài Gòn - Chợ Lớn chở về
nằm chật các gìùơng bệnh của y viện tỉnh. Ngày nào cũng có đoàn xe tô chở
thanh niên Tiền phong, thanh niên Cứu quốc, cảm tử quân từ trong thành
phố chạy ra hướng Trung lương đi về các vùng Phú Lâm, Chợ Đệm, nơi
đang diễn ra các trận đánh ác liệt giữa các sư đoàn dân quân cách mạng với
bọn giặc Pháp núp sau lưng bọn lính ăng-lê lính ấn ĐỘ mang đanh nghĩa
Đồng minh vào tước khí giới Nhật và lén lút từ trong thành phố đánh ra.

Đêm, tôi thường rất ít ngủ. Giấc ngủ cứ chập chờn trong tiếng bánh ôtô
chuyển rung động phố chở thanh niên ra mặt trận, trong những lời hát sôi
nổi bằng giọng trầm hùng của những anh sinh viên, học anh cỡ lớn

xếp bút nghiên lên đường tranh đấu, xếp bút nghiên coi thường công
danh..."

CÓ khi tôi chiêm bao thấy mình đã lớn mặc áo sơ mi trắng lồng vào quần
sóc đen, đầu đội nón bàng rộng vành, bên lưng đeo dao găm, tay cầm tầm
vông đứng gác trước trụ sở Uy ban nhân dân như một anh thanh niên Tiền
phong thực thụ. "Đánh giặc cũng vui chứ Tôi thường nghĩ như vậy và háo
hức tiếc mình vì còn bé quá, không được theo các anh ra mặt trận.

Giặc đã tiến xuống đến gần Tân An. Ta vẫn còn án ngữ ở hai đầu cầu quan
trọng trên hai con sông Vàm CỎ Đông và Vàm CỎ Tây, thì chưa dễ gì
chúng có thể tới tỉnh

Định Tiếng này được...

Một đêm, tôi dang ngủ bỗng giật mình choàng dậy.



Tiếng gì y như tiếng bọn giặc tấn công . . Đùng. . . oang. . . áng. oàng

Hai chân tôi đạp lung tung mà cũng không rút ra được khỏi chăn. Trong nhà
tối den. Một tiếng nổ, hai tiếng nổ, ba tiếng nổ. Rồi một tràng dài tiếng nổ
liền theo, không đếm xuể nữa.

- ông ơi ? Tây tới rồi , ông ơ. . . ơ. . . oi ! - má tôi hét thất thanh. Tiếng chân
má tôi quờ quạng dò tìm đôi guốc.

Ba tôi đập mạnh tay xuống bàn:

- Im! Để nghe coi phải không đã? Làm gì mà cuống lên. . . như giặc tới
vậy? .

Má tôi lại hét :

- Tây tới bên nách rồi, ông còn đứng đây chờ nghe? An ơi dậy mau! Tây tới
rồi, con ơi!

Tôi-nhảy phóc xuống giường, dụi mắt lia lịa. Tôi chạy va đầu vào một cái
ghế. Cả ngừờl, cả ghế ngã đổ lổng chổng. Tay tôi sờ soạng mãi vẫn không
tìm được lối ra

khỏi buồng.

Tiếng guốc chạy lốp cốp ra phòng ngoài. Nghe hơi thở hổn hển vụt qua
trước mặt, tôi lao tới ôm chầm lấy má tôi súng đại liên nổ pập pập. .. một
tràng dài. Tiếng ào

ào khủng khiếp chạy trên rời như một cái chổi khổng lồ bằng sắt quét không
khí, cuốn theo những luồng gió hút ghê rợn . Trẻ con các nhà hàng xóm
khóc vang dậy. Bỗng nghe cánh cửa chớp bật "kẹt" một tiếng. ánh điện



đường ùa vào nhà sáng rực. Ba tôi đã đứng đấy, hai tay vin vào thành cửa
sổ, chồm người ra ngoài quan sát. Má tôi vẫn ngồi trên nền gạch, đầu tóc
xòa tung phủ xuống mắt tôi.

Đôi mắt má tôi mở thao láo vì sợ hãi, hai bàn tay bà run run ôm chặt lấy tôi.
Tôi toan gỡ tay má tôi .để chạy ra ngoài xem thế nào, thì ánh diện ngoài
đường vụt tắt.

Tiếng guốc khua lộp cộp bên các nhà hàng xóm, tiếng trẻ con khóc cũng
đồng thời im bặt. Một sự im lặng mênh mông ập xuống nặng nề ghê rợn.
Đột nhiên tiếng súng lại

đùng đùng. . . oang. . . oang nổi lên . Bây giờ, tới phiên có nhiều bà vừa gọi
nhau vừa khóc. Trẻ con thì không phải nói . Chúng nó đã khóc thét lên khi
tiếng đại bác bắt đầu nổ đợt thứ hai. .

Má tôi móc được bao diêm trong túi ra, quýnh quáng đánh lên.. Que diêm
cứ trật xoèn xoẹt ngoài vỏ bao. Tôi thớ đến cái công tắc, bèn chạy đến chỗ
bật đèn. Tôi cứ

vẫn lắc cắc mãi mà trong nhà vẫn tối đen. Thôi, ngoài nhà máy đèn người ta
đã cắt điện rồi! Xoẹt... xoẹt!... Lửa bỗng lòe lên . Má tôi cứ cầm cái đèn
trứng vịt chạy ra chạy vào

Ngoài đường, tiếng người kêu thét, tiến chân chạy hỗn loạn. Xe thổ mộ
chọc cán roi vào căm xe (nan hoa ) khua lách . Ngựa nhảy dựng, hí ran, gõ
móng cồm cộp xuống mặt đường, tung vó phi nước đại. ô-tô rú ga hù hù, rít
phanh ken két, vừa hãm tốc độ máy xong lại hù hù mở máy rú lên lại.
Chuông xe đạp leng keng... leng keng...



không dứt. Ngừờl lạc gọi nhau. Trẻ con kêu khóc. .. Tất cả cuốn di, xa dần.
Rồi lại từ từ kéo đến một tốp người khác, đông hơn, dài hơn. Tốp này đến
tốp sau, liên tiếp vượt qua trước nhà tôi, chạy ra khỏi thành phố như một
cuộc đuổi bắt khổng lồ.

Trong ánh dèn dầu hỏa lù mù, giữa đống bàn ghế hỗn độn, đồ dạc tháo tung
bừa bãi, má tôi cuống lên, loay hoay mãi vẫn không nhét được cái gì vào
va-li. Cái gì má tôi cũng muốn mang theo, vừa bỏ ra lại nhặt vào, lại bỏ
ra.Ba tôi thì tỏ ra trầm tĩnh hơn. Những thứ nào không cần thiết,ông vất ra
ngay. Má tôi vừa giục, vừa càu nhàu vừa khóc Ba tôi không muốn cãi nhau
với má tôi trong lúc này, cứ thản nhiên thu xếp đồ đạc vào hai chiếc va-li.

Tôi đã lóc cóc chạy ra khỏi nhà, đứng nhìn đoàn người tản cư diễu qua như
nước chảy. Hồi lâu, ba tôi dắt xe đạp ra nhập vào toán ngươi thưa thớt vừa
hớt hải chạy tới. Hai chiếc va-li to tướng, ba tôi đã đặt xuôi một chiếc lên
ghi dông, một chiếc buộc sau booc-ba-ga . Má tôi khóa cửa xong, tay cầm
nón không kịp đội, tay xách chiếc làn mây nhét linh tinh từ chai nước mắm
đến cái bàn chải đánh răng, hối hả chạy theo ra đường.

Trời chưa rạng, nhưng một thứ ánh sáng tai tái đã vươn nhẹ trên những đầu
cây mận còn im lìm ngái ngủ trước sân những ngôi nhà nhỏ, cửa đóng chặt,
chắc là chủ nhà cũng vừa rời đi trước chúng tôi không lâu. Trong các xóm
vườn trồng cây ăn quả, có bóng những người đàn ông cởi trần hiện lờ mờ
trong sáng, đang chạy đuổi bắt heo, bắt gà vịt. "Thực hiện triệt để vườn
không nhà trống khi giặc đến", tôi nhớ tới khẩu hiệu dán chỗ ngã ba nhà tôi
mấy hôm trước, và lia cặp mắt thán phục nhìn theo bóng những người đàn
ông cởi trần chạy thấp thoáng trong các vươn cây Đi một quãng, tôi gặp bọn
thằng Phi, thằng Tính mặc quần sóc tuýt-xo, áo sơ mi thả cúc, đứng giữa
đường cạnh chiếc ô-tô mui hòm sơn đen chết máy đỗ bên lề hai anh em nó



thấy gia đình tôi lích kích đẩy chiếc xe đạp thồ va-li cồng kềnh ngang qua,
chúng nó thọc tay vào túi quần, nhe răng cười. Dường như chúng nó cười
chào....

mà thực ra không phải cười chào. Coi bộ chúng nó không có vẻ gì lo lắng
cả . Ba nó ưỡn cái bụng to ra, dừng bên gốc cây vẫn phì phèo hút thuốc lá
thơm, xem người tài xế loay hoay chui dưới gầm xe chữa máy. Má nó thì
ngồi nhai trầu trong xe bên cạnh có người vú em đang bung búng vào
những sợi dây dàn để dỗ em nín khóc. Cho tới

cả cây đàn măng-đô-lin, chúng nó cũng mang theo chơi trong lúc chạy giặc!

Tôi bỗng chợt nhớ mình còn quên một món ở nhà, toan chạy trở lại. Nhưng
ba tôi lừ mắt nhìn tôi, và ông cứ cắm cúi đẩy chiếc xe đạp cồng kềnh vượt
sang ngã ba Đạo

Ngạn. Chúng tôi đã ra khỏi thành phố rồi, CÓ quay lại cũng không kịp.
Huống chi cửa nhà tôi đã khóa chặt, mà má thì nhất định không trao chìa
khóa cho tôi.

ôi, cái địa bàn bằng quả trứng có cây kim đồng hồ quay quay chỉ về hướng
bắc của anh Ba thủy thủ cho tôi năm ngoái, nó còn nằm trong ngăn kéo bàn
học, bên cạnh hộp thuốc màu Lơ-phơ-răng và xấp các-pốt-tan( Bưu ảnh) in
đủ hình phong cảnh năm châu bốn biển... Tại sao tôi lại có thể quên cái "tài
sản .quí báu ấy của mình được? Tôi đâm ra giận má tôi Đến chai nước mắm
bà vẫn còn nhớ mang theo, thế

mà những thứ ấy bà lại không nhớ giùm tôi.

Không biết hiện giờ anh Ba thủy thủ thân mến của tôi ở đâu? Anh có nhập
vào Cộng hòa vệ binh chặn đánh giặc Pháp ở nơi nào đó không Hay anh



đang lênh đênh trên một con tàu giữa biển khơi mà không biết rằng giờ đây,
giặc Pháp đang đuổi tôi chạy hộc tốc thế này? Chân bước đi mà mặt tôi cứ
ngoảnh lại nhìn về thành phố. Mấy đứa bạn nhỏ cua tôi ở bên kia đầu cầu
quay, vùng chợ cũ, xóm Đình, xóm cả, chắc đã chạy vế hướng chùa Vinh
Tràng đổ về GÒ Cát, Bến Tranh rồi... Chà, mai mốt đây cánh thanh niên
đuổi giặc ra khỏi thành phố, chúng tôi lại quay về gặp nhau, tha hồ mà kể
dủ thứ chuyện nhé?

Tôi vừa có phần lo, lại vừa có phần vui. CÓ gì đâu mà má tôi lại mặt xanh
mày xám thế kia? Lâu lâu, tản cư một lần thế này cũng vui như cái bận
quân Đồng minh ném bom bọn Nhật, đi ít hôm lại về: Lúc về, trong các
buổi đến trường gặp nhau chúng tôi càng thêm nhiều chuyện vui hơn trước.

Chạy nhanh lên bà con ơi!

Tiếng kêu của một người nào đó khiến chúng tới giật mình quay lại. Cây
dang bị chặt ngã, đổ rầm rầm phía sau. Thanh niên bắt đầu đốn cây chặn
đường, ngừa giặc tiến về hướng này. Người ta kháo nhau: thằng Tây khôn
lắm! NÓ chẳng dại gì từ Tân An đánh xuống. NÓ vòng ra biển rồi bất ngờ
từ cửa GÒ công thọc lên. Mình không đề phòng mặt đó thì đến trời cũng
chẳng kịp trở tay" . Một tiếng nổ vọng rền từ trung tâm thành phố. Cột khói
đen sì cuồn cuộn bốc lên. Một chỗ, hai chỗ, ba chỗ lửa đã cháy khắp nơi
trong thành phố, từ trên bẹ một ngọn dừa cao chót vót, một cụ già đứng che
tay lên mắt, nhìn theo các cột khói.

Tây chiếm Mỹ Tho rồi, bà con ơil - Tiếng kêu thất thanh của ông lão tắt
giữa những tràng tiếng súng liên thanh nặng nổ pãp... pập và tiếng đạn bay
vui víu trên trời



Hai hôm sau, chúng tôi chạy tới Cai Lậy, cách thành phố tỉnh ly chừng ba
tầm súng đại bác. Thị : trấn vẫn đông vui, chợ nhóm tấp nập như thường
nhưng không khí chuẩn bị chiến đấu có phần sôi nổi và căng hơn ở tỉnh Ba
má tôi vào ở nhờ nhà một người bà con. Không hiểu sao tôi cũng bắt chước
điệu bộ quái quỉ của anh em

thằng Phi, thằng Tính, thọc hai tay vào túi quần sooc, nhẩn nha đi dạo phố.
Tôi đứng xem các anh thanh niên nông dân mặc quần áo nhuộm màu phèn,
tóc tai bù xù,

từ các thôn ấp xa xôi vác tầm vông nối nhau kéo vào thị trấn. Trông cũng
khí thế lắm. HỌ ít nói, ít cười, mặt lầm lầm. Chắc là đánh giặc khá lắm.
Nhưng họ xếp hàng

từng tiểu dội đi la mác, chân tay con chệch choạc, không được đều bước và
oai như các anh thanh niên ở tỉnh. Tôi chỉ phục nhất có cậu Lê Văn Tám ở
Sài Gòn. Ngày nào tôi cũng vào phòng thông tin xem tranh, đọc báo "Kèn
gọi lính" để về kể lại cho má tôi nghe. Cậu này cũng cỡ tuổi tôi thôi, có khi
còn bé hơn, thế mà dám tẩm dầu vào người đốt kho xăng địch thì bảnh thật
Người họa sĩ nào vẽ bức tranh "Em bé tẩm dầu, đã tô nhiều ngọn lửa quá,
khiến tôi chỉ thấy có đôi mắt sáng ngời của cậu bé, còn cả ngươi cậu ta thì
đỏ rực như một cây đuốc ấy! Giá tôi có mang hộp thuốc màu theo thì tôi
cũng bắt chước vẽ một bức như thế này để khi nào trở về đưa ra treo ở lớp
học.

Thường trong lớp, tôi là đứa học trò vẽ giỏi nhất. Thầy giáo đã nhiều lần
khen, bảo tôi vẽ những hình con bọ dừa, con bướm phóng đại to như cái
quạt treo lên bảng

làm bài học cho cả lớp kia mà!



Tôi chẳng đủ thì giờ nghĩ lan man những chuyện đâu đâu nữa. Tôi ở Cai
Lây độ tuần lễ thì giặc Pháp mò lên.

Gia đình tôi lại chạy về hướng Cái Bè . Chúng tôi cứ chạy truy tầm đại bác
của giặc. Rồi Cái Bè cũng mất. Gia đình tôi chạy vào đồng ruộng. Chiếc xe
đạp vướng lắm, ba tôi đem biếu nó cho các anh tự vệ dùng để chạy liên lạc
trên đường quốc lộ. . .

Bây giờ thì tiếng súng nổ rền bốn phía chung quanh, không còn biết đâu là
đâu nữa. Chúng tôi quá giang theo xuồng của đồng bào đi vào chợ Thiên
Hộ( Thiên hộ dương tên một người anh hùng chống pháp ở đồng háp mười
).

Những người nông đần sẵn sàng giúp đỡ ba má tới đủ mọi thứ. HỌ cho gạo
thổi cơm, cho mượn xuồng đi chợ. . .

Những thằng bé con còn dạy tôi cách cầm chĩa ba mũi phóng cá rô dưới
kênh... Ở đây cũng thú, chỉ phải cái muỗi và đỉa thì quá lắm! Nhiều đến
phát khiếp? Đứng ở

sân chợ nhìn về quảng đông, chỉ thấy đồng cỏ mịt mùng, lau sậy nối liền
với chân trời. Hóa ra đồng tháp mười là chốn này đây. Tưởng ở yên, nhưng
chưa được mấy hôm, tàu bay giặc đã ầm ầm ù ù bay lượn dọc theo các xóm
bờ kênh bắn xuống như trấu vãi. Thế là chúng tôi lại đi.

Qua Mỹ An, qua Cái Bèo, chúng tôi lại đổ ra hướng sông Tiền Giang.

Những làng mạc êm đềm, bóng dừa bóng chuối che rợp các khu vườn mát
rượi đất phù sa, con đường đất nhỏ lượn trên bờ rạch nước đầy ăm ắp soi
bóng những cây sầu riêng, măng cụt... Những ngôi nhà mái đỏ thấp thoáng
trong các khu vườn xoài . . . Tất cả những nơi mắt tôi nhìn thấy, chân tôi



bước qua đều đã mất đi sự bình yên phẳng lặng của nó, không khí chiến
tranh đã tràn về tận các thôn ấp xa xôi nhất . . . Và cũng từ những thôn ấp
xa xôi , bình yên phẳng lặng ấy, những anh thanh niên, những chị phụ nữ,
những em bé, những cụ già chất phác hiền lành cũng đã cầm lấy vũ khí thô
sơ. Chao ôi Những người nông dân xưa kia đi vào thành phố thì củ mỉ cù
mì, chẳng thấy nói một câu, bước e dè, sợ sệt từ thằng lính mã tà(lính gác
đường) cho đến con mụ góp tiền chỗ, nhẫn nhục mỉm cười trước những cặp
mắt rẻ khinh của bọn người thành phố ăn trắng mặc trơn, thì bây giờ, họ đà
vùng lên một cách dũng mãnh, sẵn sàng lao vào cái chết để chặn giặc, sẵn
sàng cưu mang giúp đỡ những con người đã rời bỏ đô thị chạy đi trước khi
giặc tới? Và dù miệng họ không nói ra được ý nghĩ của mình bằng những
danh từ bóng bẩy văn hoa, nhưng hành động của họ lại thiết thực và anh
dũng biết bao trước lời kêu gọi của TỔ quốc lâm nguy...

tiến lên đường máu, quốc dân Việt Nam!

Non nước nát tan vì quân thù xâm lấn.

Đồng bào mau hiệp sức ra đấu tranh .

Đi đi. .. nước mất sao ta nỡ đành...

Tiến lên vì nước, thù kia ta đánh lui

Tiến lên đường máu, núi sông sáng ngời.. .

Trong tiếng sóng ầm ầm của dòng sông Cửu Long ngày đêm không ngớt
thét gào, tiếng hát của họ vờn bay như một cơn bão lốc, âm vang khắp mọi
nơi, khi thì như



thúc giục gọi kêu, khi thì như giận dỗi trách mắng, lúc lại nghe như buồn bã
âu sầu, lúc lại cuồn cuộn lên đầy phẫn nộ... Hay là vì từ trong tấm lòng thơ
bé của tôi, từ

lúc tâm trạng buồn vui khác nhau làm cho tôi nghe ra như thế, tôi cũng
chẳng biết nữa?

Chúng tôi đã vượt sông Tiền Giang và mò mẫm lần hồi, hơn tháng sau đã
nghe tiếng sóng vỗ. bờ của dòng sông Hậu Giang trước mắt. Đến đây thì
sức má tôi đã yếu

lắm. CÓ những đêm không chạy nổi nữa, chúng tôi phải dừng lại.ngủ giữa
cánh đồng trơ trụi, quần áo ướt đẫm sương, có khi phải đội mưa đi suốt
ngày; mệt vẫn không

dám nghỉ, đói vẫn không kịp ăn... Lo sợ và cực nhọc đã quật má tôi ngã
xuống mấy bận ở dọc đường. Tai hại nhất là những cơn sốt liên miên kéo
dài, làm cho con người gầy gò như má tôi mỗi ngày một kiệt di. Nhiều bữa,
má tôi không ăn uống gì, nằm thở mệt nhọc, bàn tay lạnh ngắt cứ nắm chặt
lấy tay tôi. Nhưng đến khi nghe

tiếng súng nổ, thì má tôi lại tức khắc ngồi dậy, nhanh nhẹn thu vén đồ đạc,
dắt tôi chạy theo đoàn người tản cư.

Hễ có dịp dừng lại một nơi nào yên ổn, là y như một chốc sau, tôi đã lẻn
trốn má tôi, nhập bọn với đám trẻ, con những người tản cư khác và bọn trẻ
địa phương chưa

hề quen biết bao giờ. Chúng tôi đi thật xa, ra tận giữa đồng, hoặc chui vào
những khu vườn rậm để người lớn không tìm thấy, ở dó chúng tôi mặc sức
bày ra dủ các thứ trò chơi mà trước kia ở thành phố tôi chưa hề nghĩ ra. Chỉ



cần một cái mo cau rụng và mươi cọng sậy là chúng tôi đã làm thành chiếc
cộ hai ngựa kéo, đưa viên tướng cởi truồng đầu đội mũ tết lá xanh di "quan
sát mặt trận theo sau có cả tiểu đội trẻ em bồng súng theo hầu. Với vài bẹ
chuối cắt ngắn, cắm đầy que khô thả xuống. con mương nhỏ, thế là chúng
tôi đã có cả một đội hải thuyền rồi. Còn đạn trái phá thì tha hồ, cứ nhặt quả
mù u rụng ném xuống lệnh uỳnh" làm cho bẹ chuối dập dềnh, nước có bắn
tung tóe ướt cả áo quần cũng mặc.. . Chúng tôi bày ra rồi lại phá đi, ngày
này qua ngày khác, nhiều trò chơi cứ lặp lại mãi không đứa nào thấy chán.

- An ơi? Ba má chỉ có mỗi mình con. Giặc bắn phá lung tung mà con chẳng
biết lo lắng chút gì ! Còn cứ mê chơi đi lung tung, rủi ro bị lạc, hay có nguy
hiểm gì xảy ra thì ba má biết con ở đâu mà tìm! - Má tôi thường rầu rầu nét
mặt bảo tôi như vậy. -

Tôi thương má tôi lắm. Những lúc ấy thì giá có trời xuống rủ đi chơi tôi
cũng chẳng đi. Tôi rơm rớm nước mắt, cúi mặt xuống, lòng buồn thỉu buồn
thiu.

Nhưng nước mắt và cái buồn của trẻ thơ mau đến và cũng mau tan, như
những giọt mưa bóng mây thôi. Quẩn quanh bên chân má tôi được vài buổi,
tôi lại lén theo bọn

nhỏ, chạy nhảy reo hò như một đám quỉ ranh, hoặc lại đi chơi xa cùng
chúng nó.

Một buổi trưa, tôi lẽo đẽo theo mấy đứa chăn trâu mò vào đầm sen bắt cá
thia thia. Bỗng có hai chiếc tàu bay khu trục đen sì ầm ầm bay tới. Như hai
con ác điểu khổng lồ, chúng gào rú lượn lên sà xuống, quần trên đầu xóm
bờ sông, chỗ đám người tản cư vừa dừng lại ban sáng. bom rơi xuống từng
chùm, trông rõ mồn một.



Tiếng bom nổ rung rinh cả mặt nước đầm sen. Súng bắn dữ đội. Dường như
chỉ có tiếng súng trên trời bắn xuống.

Khói cuồn cuộn phủ mất những đầu cây cao nhất mọc dọc theo bờ sông.
Bọn chăn trâu mặt xám ngoét, vất rổ chạy tứ tung Mãi đến tối, lửa vẫn còn
cháy đỏ khắp làng

Tôi lần về đến nơi thì không.thấy ba má tôi đâu nữa.

Ngôi nhà chúng tôi vào nghỉ nhờ ban sáng giờ chỉ còn lại mỗi đống tro, và
những cây cột than gãy đổ vẫn còn đang nghi ngút cháy.

- Còn ở đây à? Giặc đổ bộ rồi, không biết sao?

NÓ đổ bộ lên . . . ở đâu, anh?

- Đóng ở trong đình ấp dutn chứ còn ở đâu!

Một anh thanh niên tự vệ cầm tầm vông đi qua gặp tôi đã bao tôi như vậy.
Tôi hỏi thăm ba má tôi, anh chẳng biết. Tôi hỏi rất nhiều người khác nhưng
chẳng ai biết cả. HỌ bảo tôi cứ chạy dọc bờ sông, đi về hướng ấp trên xem
may ra có gặp không

Tôi trượt lên ngã xuống, lần theo vết chân những nơừơi chạy trước mà đi
mãi. Tôi cũng không biết mình đi đâu Đến một ngã ba sông thì cùng đường.
Tôi ngồi xuống

một gốc cây xa-kê? chờ xem có chiếc xuồng nào tới để xin quá giang sang
bên kia bờ.

Đêm tối quá, Trời lại lấc rắc đổ mưa. Tôi quên cả mệt cả đói quên cả giặc
đằng sau lưng, chỉ lo không tìm được ba má tôi. Vào khoảng nửa đêm thì có



một đoàn thuyền vận tải ngang qua. .. Tôi đã gặp anh học sinh cô-le và bác
tài công già tốt bụng, và họ cho tôi xuống thuyền.

HỌ bảo tôi cứ đi theo họ, rồi sẽ tìm gặp ba má nay mai thôi. Cho đến bây
giờ, rốt lại thì tôi vẫn ngồi một mình ở đây.



Chương 6: Bước đầu cuộc sống lưu lạc

Em có biết con panh-goanh không? Biết à? ừ, loài chim cánh cụt ở Bắc
Băng Dương ấy, người ta bảo rằng nó có một bản năng huyền bí để tìm về
tổ cũ

ĐÓ là nhũng lời mở đầu của một câu chuyện mà anh Ba thủy thủ đã kể cho
tôi nghe cách đây hai năm. Giờ đây, giọng nói ấm áp của anh lại như văng
vẳng bên tai

Đã mấy hôm liền, chiều nào tôi cũng thấy trong người gai gai sốt. Để được
nghỉ ngơi và yên tĩnh một mình, tôi ôm nóp mò vào nằm trong ngôi miếu cô
hồn. Tôi chỉ nằm đó

từ trưa đến chạng vạng thôi. Ban đầu, cũng có hơi rờn rợn Nhưng qua ngày
thứ hai thì tôi đã quen đi, chẳng nhưng không có gì đáng sợ mà lại còn thấy
rất dễ chịu.

Trong ngôi miếu vắng vẻ này, tôi không bị ai quấy rầy, tha hồ ngủ, và khi
thức dậy, tôi có thể ngồi tự do hàng giờ miên man đắm chìm trong những ý
nghĩ và hình ảnh lộn

xộn lục ra từ trong mới hồi ức rối tinh của mình.

Lần này, khi tôi cựa mình ngồi dậy, nhìn ra ngoài thì không thấy bóng mặt
trời chiếu đỏ rực hạ xuống bên kia bờ kênh như mọi hôm nữa, mà là một
bóng trăng xanh lạnh ngắt thấp thoáng sau cành đa, đang chiếu những tia
sáng yếu ớt xuống bên thềm miếu.



CÓ lẽ đã khuya lắm. Đêm vắng vẻ quá. Cơn sốt dữ dội ban chiều đã vật tôi
nằm mê man đến tận giờ này. Đầu nhức như búa bổ, miệng đắng ngắt, và
một cơn khát cháy

khô cổ họng lại bắt đầu đến giày vò hành hạ tôi. Giá tôi đang nằm Ơû nhà
thì mở mắt ra đã thấy có má tôi ngồi một bên. CÓ lẽ má tôi sẽ đỡ tôi ngồi
dậy, nâng cốc nước chanh đến tận miệng tôi, và tôi còn chờ xem má tôi lo
lắng thế nào, còn chờ xem má tôi xuýt xoa an ủi dỗ dành một lúc rồi tôi mới
uống cũng nên. .. Cuộc sống trôi nổi trong mấy tháng gần đây đã dạy khôn
cho tôi nhiều rồi.mày hãy tự lo lấy cho mày trước đã: Đừng có nghĩ đến
việc cậy ai nước rót cơm dâng". Tôi cố sức đứng dậy, lảo đảo đi ra bờ kênh.
Chao ôi, làn nước lấp loáng ánh trăng lờ đờ trôi nhẹ dưới kênh kia mới
trong và mát làm Sao! Tôi cúi xuống vốc những giọt vàng vỡ vụn vào lòng
hai bàn tay, uống lấy uống để, tưởng chừng như mình có thể uống cạn cả
con kênh này thì mới hả được cơn khát. Những làn nước mát vả vào mặt,
vào gáy làm cho tôi dần dần tỉnh hẳn.

Tôi lò dò trở vào ngôi miếu, ngồi tựa lưng vào tường, thở dốc.

- Mau mau tìm cách trởlại nhà thôi

- Thành phố quê hương mày giặc đã chiếm rồi, mày còn về làm sao được
chứ

Ước gì mình có được đôi cánh như những con chim

Những câu tự nhủ và tự hỏi mình cứ vẩn lên trong đầu óc tôi Đột nhiên, tôi
bỗng nhớ tới câu chuyện anh Ba thủy thủ đã kể cho tôi nghe về bản năng
huyền bí của loài chim cánh cụt



những nhà sinh vật học trên thế giới đã chứng minh điều đó... HỌ buộc
những mảnh đồng nhỏ, ghi ngày tháng và hòn đảo sinh trưởng của những
con chim bắt được HỌ mang nó đi rất xa, xuống tận vùng Nam Băng
Dương và thả chúng ra. Thế mà một hai năm sau, người ta lại bắt được
những con chim đó Ơû đúng trên các hòn đảo cũ "

Giọng nói ấm áp, đầy hấp dẫn của người thủy thủ vui tính và nhiều mơ
mộng xưa kia khiến cho tôi lúc nào cũng hong hóng chờ nghe, lại văng
vẳng bên tai. Tôi ngồi nhìn ra ánh trăng soi lờ mờ, thấy dần dần hiện lên
quang cảnh nhộn nhịp của các bến vận hà dọc theo đôi bờ sông trắng của
con sông Tiền Giang. Trên cầu tàu lục tỉnh, anh ngồi tựa lưng vào một trụ
buộc đỏi(Xích), tay cầm tẩu thuốc lá; những làn khói mỏng xanh xanh từ
trong tẩu thuốc lá chưa kịp bay lên đã tan mất ngay theo gió. Tôi ngồi bên
anh, từ trên sàn cầu qua những khe ván đóng hở, có thể nhìn thấy ngay dưới
chỗ mình ngồi những thanh đà sắt bắt chéo vào nhau trong một màu tối âm
u, và sâu hơn một chút, dưới kia dòng nước lao nhanh như cắt lúc nào cũng
giận dữ réo ào ào, dường như muốn nhổ phăng những chiếc cột tàu bằng
thép to tướng mà lôi dìm xuống đáy sâu.

Sướng nhỉ, anh nhỉ Được như con chim cánh cụt ấy

thì bọn trẻ chúng em không bao giờ sợ lạc! - tôi huơ tay nói như vậy.

ĐÓ là một con chim đáng thương!

Vì cánh nó quá ngắn phải không anh?

- ừ cũng có thể. . . Nhưng không hẳn như vậy đâu . Anh muốn nói với em
một vấn đề khác kia. . .



Ngừởl thủy thủ trẻ có khuôn mặt sạm nắng rất đẹp, mái tóc lúc nào cũng
bồng lên vì sóng gió đại dương, đăm đăm nhìn về chỗ vạch ngang của dòng
sông Cửu Long lòa

nhòa gắn liền mặt nước với chân trời. Anh im lặng một lúc; sau khi đã hút
mấy hơi khói thuốc dài, giọng anh bắt đầu trầm hẳn xuống, như nói với
mình:

Cuộc sống của con người phải đâu chỉ thu hẹp trên mảnh đất vùng quê? Đã
đành quê hương là nơi gắn bó với cuộc đời mình nhất, nhưng khi người ta
còn trẻ tráng, phải bay nhảy hoạt động, đi đây đi đó chứ. Lúc nào cũng
chạnh nghĩ về quê hương, đó là báo hiệu của tuổi già...

Không phải vì có dôi chim cánh cụt mà con panh-goanh không di xa được
đâu. NÓ là một con chim không có cánh Ơû tâm hồn. NÓ như một ông cụ
già lưng mỏi gối chùn, lúc nào cũng muốn tìm về nằm xuống Ơû quê
hương!

Chiều chiều, sau giờ học, thầy giáo tôi thương dắt học trò ra sông Cửu Long
tập bơi. Trên cầu tàu lục tỉnh ấy, tôi đã gặp và quen anh. Anh làm thủy thủ
trên một chiếc

tàu rất lớn, có ba ống khói to tướng sơn màu xanh da trời. Lâu lâu, tàu anh
lại cặp bến một lần. Gặp anh vài bận, tôi đã thấy gắn bó với anh rồi. Mà anh
thì cũng rất mến tôi Bởi tôi hay hời đủ mọi thứ chuyện trên trời dưới đất,
lung tung, mà anh cũng lấy làm thích thú một thằng bé tò mò, lúc nào gặp
anh cũng đặt ra nhũng câu hỏi, khiến anh phải nhồi rất nhiều thuốc lá vào
tẩu mới tìm ra lời giải đáp. Tôi mời anh về nhà tôi chơi. Ba má tôi cũng rất
qúy anh thủy thủ vui tính, biết nhiều chuyện lạ này. Lần nào anh đến chơi,
ba má tôi giữ anh Ơû lại ăn cơm. Nhũng hôm ấy, nhà tôi rộn lên tiếng nói,



tiếng cười, vui như có cỗ. Quan hệ mật thiết giữa anh và tôi khiến ba má tôi
xem anh như người trong họ hàng.

Cuộc đời anh lênh đênh nhiều năm khắp các mặt biển, trên nhiều chiếc tàu
của những công ty hàng hải khác nhau. Anh đã đi qua ân ĐỘ Dương, vượt
kênh đào Xuy-ê ra Địa trung Hải, men theo bờ Đại Tây Dương lên tận cảng
Lơ Ha-vrơ... Gần khắp mặt biển Thái Bình Dương, cảng nào anh cũng có
tới. Anh biết rất nhiều thành phố,

nhiều giống người... Chỉ có những xứ Ơû bên kia tây bán cầu là anh chưa
đặt chân tới thôi. Trong những mẩu chuyện anh kể, tôi nghe quen nhiều tên
giống người, tên

vùng đất, hải cảng, tên thủ đô, thành phố quan trọng trên hầu khắp các lục
địa mà tôi đã học say mê trong các bài địa dư Ơû trường.. .

- Em coi bộ thích phiêu lưu lắm hả? - có lần anh hỏi tôi như vậy.

Phiêu lưu là sao, anh?

Anh nhoẻn miệng chơi, bập bập cái tẩu thuốc lá làm cho khói bốc xanh um
như một ống khói tàu, hạ thấp giọng:

- Ờ phiêu lưu là nay đây mai đó. Trên rừng, dưới biển, đồng ruộng, núi
cao... bất cứ chỗ nào mình cũng đi tới.

Càng đi thì càng gặp nhiều chuyện lạ, khiến cho mình say mê... Thôi, bao
giờ em lớn lên, em sẽ biết

Năm ngoái, anh đi đâu bên Thái Lan về, mang cho gia đình tôi nhiều thứ.
Quà tặng ba tôi là chiếc hộp thuốc bằng bạc chạm: quà tặng má tôi là một



ông Phật bằng

đồng to lối nắm tay, ngồi dim mắt trên tòa sen. . .

Và suy đi nghĩ lại chẳng biết gì hơn - anh vỗ vỗ vai tôi - anh mua tặng em
một chiếc địa bàn Chiếc địa bàn bé bằng quả trứng, có cây kim đồng quay
quay chỉ về phương bắc, giờ đây lại hiện ra to tướng, lồng vào khung trăng
vành vạnh đang treo lơ lưng giữa trời kia. NÓ là điềm báo như lời má tôi
thường nói chăng? Hay cái vật bé nhỏ, xinh xắn mang trong lòng nó mũi
tên chỉ đường cho những kẻ viễn du không may lạc lối trong sương mù, bão
tố, giữa rừng rậm, đồng hoang... từ khi cầm nó vào tay, số mệnh đã khiến
cho tôi phải rơi vào cuộc sống lênh đênh này chăng? Tôi nghẹo đầu vào
vách, nhắm mắt lại, tưởng như nghe lại giọng hát quen thuộc của người
thủy thủ trẻ đang vẳng đến từ một chỗ thẳm xa nào:

Xưa kia có một con tàu nhỏ

NÓ chưa hề lướt sóng ra khơi...

Này hỡi những chàng thuỷ thủ

Đang xông pha trên ngọn sóng cao vời

Chà, tôi lại khát nữa đây... Tiếng mạch đập trong tai tôi ù ù hay tiếng gió
thổi giữa trùng dương Tôi chóng mặt quá, cứ buồn nôn. Tôi đang nằm đây
hay đang đứng

trên con tàu lắc lư nhồi theo sóng? Giọng nam trầm của anh Ba thủy thủ cứ
dập dềnh đưa tiếng hát bè cao cua tôi chồm chồm bay vút ra xa. .. "Xưa kia
có một con tàu nhỏ... NÓ chưa hề lướt sóng ra khơ. .. ơ...i . Một lượn sóng
thần cao vút như núi hiện lên Ơû chân trời, băng băng chạy tới trong tốc độ



nhanh khủng khiếp, rồi chồm qua phủ mất con tàu và cuốn tôi đi . . . trôi
mãi . . . trôi mãi . . Tôi càng vùng vẫy thì càng thấy bị chìm sâu xuống đáy,
mỗi lúc một ngạt thở đến không còn đủ sức chịu đựng được. Rồi tôi không
còn biết gì nữa . . .

- Thằng bé tỉnh dậy rồi! - giọng mừng rỡ của một chị nào đó dịu dàng nói
bên tai tôi.

- Tôi từ từ mở mắt ra, thấy mình còn đang nằm trong ngôi miếu. Một chị
cứu thương mặc chiếc áo bà ba màu lục đang ngồi bên cạnh, bàn tay mát
rượi của chị hãy còn đặt trên vầng trán nóng như lửa đốt của tôi. Chung
quanh tôi, la liệt những thương binh. Một anh bị thương Ơû đầu quấn đầy
băng trắng, đang tựa lưng vào chân bệ

thờ hút thuốc lá, mửn cười nhìn tôi . ánh nắng trời chiếu rọi nghiêng bên
mặt anh một quầng sáng lóa. Tiếng súng nổ ran xa xa. Lâu lâu, một tràng
đại bác không biết từ đâu bắn tới ùng oang. . . ùng oang. . . nổ dữ dội ngoài
Ngã Ba Kênh. Không khí sặc sụa mùi lửa cháy nhà và mùi thuốc súng cay
nồng nồng.

- Tây đến rồi hả anh? - Tôi hỏi anh thương binh đang mỉm cười nhìn tôi.
Tôi cố chống tay ngồi dậy, nhưng lại run run khuỵu xuống.

Cả người tôi rã rời mệt mỏi như vừa qua một trận ốm lâu ngày. Qua lời kể
của chị cứu thương tôi mới hay rằng giặc Pháp bắt đầu tấn công vào vùng
này từ sáng sớm.

Chúng cho quân xích hầu( trinh sát ) ăn mặc giả thường dân mò vào, toan
bắt sống mấy anh tự vệ Ơû đầu trạm canh, nhưng ta đã cảnh giác phát hiện



kịp. Tàu bày giặc ném bom đốt cháy xóm chợ từ lúc giữa trưa. Hiện giờ,
chúng còn đang Ơû bên đầu cầu con lộ Cái Chanh...

- Cha chả? Lúc khiêng các anh bị thương vào đây, thấy chú nằm mê man,
thỉnh thoảng cứ hét lên, tôi lo quá...

Cạy mồm cạy miệng mãi mới nhét được mấy viên thuốc cảm cho chú đấy
Lại hát lảm nhảm những gì gì... Này, nhà chú Ơû đâu?

- Em không có nhà! - tôi đáp.

Coi bộ thằng bé này chưa tỉnh hẳn đâu. Xem như nó còn mê đấy! anh
thương binh ban nãy thong thả nói như vậy và cầm điếu thuốc lá hít một hơi
dài, thản nhiên như

một người nhàn nhã đang Ơû nhà mình. Rồi anh lại nói: - Chị pha cho nó
một cốc sữa đi, nó sẽ tỉnh ngay. Lấy hộp sữa trong ba-lô tôi đấy. Tôi chưa
cần đến...

Chị cứu thương loay hoay đèn cồn đun nước Tôi ngồi dậy, đưa đôi mắt mệt
mỏi nhìn các anh thương binh đang nằm thiêm thiếp trên nhưng tấm đệm bê
bết dấu máu chưa khô. Một anh bị mảnh đạn đại bác cắt giập ống chân,
những bắp thịt đùi cứ giật giật khiến anh cựa người nhăn nhó theo, nhưng
tuyệt nhiên không hề nghe

anh rên một tiếng.

Tôi uống hết cốc sữa. Quả thấy người tỉnh táo lại ngay, nhưng miệng hãy
còn khô và đắng lắm, cứ thèm uống nước. Vào lúc gần tối thì giặc Pháp đã
vượt được sông Cái Chanh. Đạn súng máy bắn vào khu chợ bay vèo vèo



trên nóc miếu. Người ta bắt đầu đưa thương binh xuống xuồng chuyển đi từ
lúc ngớt tiếng tàu bay.

Tôi ngỏ ý muốn theo xuồng đưa các anh thương binh đi Nhưng các ông cụ
già bơi xuồng không cho. Và chị cứu thương cũng bảo rằng tôi chưa khỏe
hẳn. Chị cho tôi một gói độ mươi viên thuốc cảm và một đòn bánh tét, lại
ân cần khuyên tôi nên về nhà mà nghỉ, muốn theo các anh thì còn nhiều dịp,
lúc nào chả được,

RÕ ràng là không ai ngờ rằng tôi là một thằng bé sống không nhà. Chả nhẽ
mỗi chốc lại đem chuyện mình ra kể lể với mọi người sao? Nhất là để cầu
lấy một lòng thương?

Không! Tôi không thể làm như vậy được. Mà ngươi ta đang bận tíu tít kia,
bao nhiên chiến sĩ bị thương phải chuyển đi, giặc dã đổ bộ qua sông, xóm
chợ cũng cháy rồi . Một thằng bé lưu lạc như tôi , đâu phải là đáng bận tâm
đối với họ?

Sự tình đã đến nước này thì tôi cũng mặc, tới đâu hay đó Tôi bẻ một số
cành cây làm gậy cầm tay, đi dọc theo bờ kênh. Con dao găm còn nằm gọn
trong chiếc túi da đeo cồm cộm, ló cán ra bên trong túi áo vét-tông của tôi
đây.

Hai bờ kênh, nhà nào cũng đóng chặt cửa. Bàn ghế, lu mái(chum vại ) nhận
lổm ngổm dưới mương. Một con chó đứng giữa đường thấy tôi đi tới, cụp
đuôi lủi vào bờ dậu. Khi tôi qua rồi, con vật vắng chủ bèn chạy sủa duỗi
theo ăng ẳng sau lưng tôi một lúc.

Đêm đó, tôi vào nằm trong một chòi rẫy bỏ hoang giữa đồng. Kinh nghiệm
đã dạy tôi nên tránh các đường giao thông thủy bộ quan trọng trong khi giặc



sắp tấn công đến

nơi. Cả ngày hôm sau, tôi cứ nhằm về hướng những chòm cây có nhà Ơû
mà đi tới. Bây giờ, cơn sốt đã lui rồi. Nhờ mấy viên thuốc cảm và đòn bánh
tét của chị cứu thương, tôi đã có thể tiếp tục đi được từ sáng đến chiều, cho
tới khi gặp một dòng sông nước đặc như màu cà phê chắn ngang trước mắt.

Tôi không biết mình đang đi tới chốn nào đây? Dọc bờ sông xa xa, người ta
bắt đầu đốt lên nhiều đống lửa. Trời không gió. những ngọn lửa cháy thẳng,
trông như màu

trắng, rực rỡ giữa cảnh trời tà. Một làn ánh sáng tai tái, lờ mờ phảng phất
trên mặt nước. Cây cối ngả dần sang màu đen, biến thành những hình thù
kỳ dị, như những

con quái vật dưới sông trèo lên chồm chỗm ngồi bên bờ.

Trên một doi đất, có đám người xúm xít ngồi dưới chòm cây khô ánh lửa
chiếu qua vai những cái bóng quay lưng về mé sông, vờn qua vờn lại trên
những chiếc xuồng

ghếch mũi kéo lên bãi bùn bên dưới chỗ họ ngồi khiến cho những chiếc
xuồng kia trông như động đậy muốn bò lên bãi. Hình như những người ngồi
đó đang bàn cãi về

chuyện giặc Pháp có dám tiến sâu vào vùng này hay không. Tôi bước đến
gần, nhìn vào họ xem họ đang làm gì. Đột nhiên, hai chân tôi bỗng khựng
lại... Kìa! ông cụ già bán rắn đang ngồi dạng chân bên đống lửa. Con chó
săn nằm sát bên chân chủ, mõm ngóc lên, đuôi vẫy qua vẫy lại Thằng bé
đen trũi cầm sào nhảy lên bờ dạo trước thì ngồi đối diện với bố, đang dùng



những đầu ngón chân lật ngựa một con rùa nhỏ. Con rùa bị hất vào lửa, bốn
chân bơi bơi trong không khí, cổ vươn ra dài ngoẵng. Mấy

người đàn ông cởi trần, vận quần đùi đen, cao to như ông cụ già bán rắn,
người nào người nấy mặt đỏ lựng ngồi bình thản, ngắm con rùa lắc lư cái
mai, cố dịch ra xa luồng nóng hừng hực từ trong đống lửa phả ra. MỘt
người rung rung đôi vai cười hé . . hé . . . hơi rượu từ cái mồm há hốc bay ra
nồng nặc. Hai người đàn bà mặc quần áo đen, ngồi xế bên ngoài một chút,
như hai cái bóng, mắt âu sầu nhìn ra sông.

Tôi đánh bạo bước tới một bước nữa. Con chó săn tức thời chồm lên, sủa
oang oang. Mọi người chưa kịp ngẩng lên thì con vật tinh khôn đã phóng
tới ngoạm vào túi áo vét tông của tôi

Luốc? yên nào! - ông cụ già quát lên.

Con chó săn buông túi áo tôi ra, lùi về bên chân chủ nhưng mõm vẫn
nghếch lên hướng về phía tôi, hai cánh mũi bóng nhẫy luôn luôn động dậy.

ông ơi? CÓ phải cái này của ông không? - tôi móc chiếc túi da beo ra, chìa
về phía ông cụ già bán rắn.

ông cụ già ngước nhìn lên, sửng sốt. Hai mắt ông dán chặt vào chiếc túi vằn
hoa trên tay tôi. Thằng bé bỏ con rùa nằm đấy, nhẩy đến chộp ngay chiếc túi
tưởng đã mất rồi. NÓ nhe răng, cười như mếu:

- Biết thế nào cũng có người nhặt được mà ? Tía cứ bảo rơi dưới kênh !

Tôi đang nhìn ông lão hay nhìn vào ngọn lửa, tôi cũng không biết nữa. Tôi
bắt đầu kể:



- Hôm trời nổi dông, khi ông xuống thuyền chèo đi rồi, cháu bắt gặp cái túi
này nằm Ơû chỗ gốc cây bã đậu . Cháu nghĩ là của ông. Cháu nhặt lên, chạy
theo gọi mãi mà gió lớn quá, ông không nghe...

ông cụ già bán rắn lặng lẽ đứng lên. Tôi hơi lùi chân lại một bước. Nhũng
người ngồi chung quanh đống lửa cùng đưa mắt nhìn ông. Không thấy ông
nói gì . Đột nhiên ông xốc tới, dang hai cánh tay đại bàng ra, cắp lấy hai
chân tôi, nâng bổng cả người tôi đưa lên ngang mặt ông.

Đầu lấc qua lắc lại, hàm râu cọ vào bắp vế tôi sào sạo, ông cất tiếng cười ha
hả. Con chó săn nhẩy cỡn chung quanh đống lửa, sủa ăng ẳng mấy tiếng, lại
lao tới liếm

chiếc túi da beo trên tay thằng bé.

- Tốt lắm, chú em! Qua cám ơn chú em đa! - giọng mừng rỡ của ông lão
vang âm rất xa trong đêm tối . ông ôm tôi quay một vòng rồi mới chịu
buông tôi ra, đỡ tôi vào ngồi cạnh đống lửa.

ông giật chiếc túi da beo trên tay thằng bé, tung lên tung xuống mấy cái
trong lòng bàn tay to lớn của mình, đoạn nghiêng người vào gần đống lửa,
tháo miệng túi cầm ra từng món, săm soi mãi.

Một người đàn ông vỗ đánh bốp vào vai ông cụ già:

Bác Hai? Vật đã tìm chủ trở về thì ta phải làm một cái gì chứ.

ông lão cười khà khà:

- Rồi khắc có ngay! Khắc có ngay mà?

Hai người dàn bà ngồi nhích lên bên tôi. Một bà hỏi:



- Em từ ngoài chợ Thới Bình vô đây à?

- Cháu không biết Thới Bình. Cháu từ trên Chắc Băng xuống đây . . .

ủa, vậy em đi đường nào?

- Cháu cũng không biết. . . Cháu cứ theo đường mòn lội qua rẫy, lần mò đi
mãi vậy thôi?

Nghe nói Tây vô Chắc Băng rồi phải không? Đằng mình bỏ trống cho nó vô
à?

- CÓ đánh chứ! Đánh nhau suốt ngày...

Tôi lần lượt kể lại chuyển những người thương binh trong miếu và chị cứu
thương mặc chiếc áo bà ba màu lục Những người ngồi xung quanh đống lửa
vừa hút thuốc lá vừa lắng nghe chăm chú. Thỉnh thoáng họ lại à lên một
tiếng và đưa mắt nhìn nhau, mỉm cười.

Không biết họ trao đổi với nhau những ý nghĩ gì.

Thế ba má chú em đâu rồi? ông cụ già gõ cái nõ tẩu vào gót chân để trút tàn
thuốc lá ra, chợt hỏi tôi.

Nhà cháu Ơû tận bên kia sông Tiền Giang. Cháu lạc mất ba má cháu đã lâu
rồi.

- Ở Tiền Giang à? Vùng xã nào? - ông trố mắt hỏi.

- Dạ, Ơû Mỹ Tho?

ờ Mỹ Thon Qua cũng có biết...



Người đàn bà ngồi cạnh tôi chép miệng:

- Khổ thân thằng bé! Bây giờ em tính đi dâu?

Tôi cầm vỏ cây khô ném nhẹ vào đống lửa. Tôi lúng túng không biết đáp ra
sao. Nhưng tự nhiên tôi bỗng ngước lên, nói rắn rỏi:

- Đi đâu cũng được. Cháu không sợ gì cả. Cháu còn trẻ tráng... đi được tới
đâu, cháu đi tới đó? Ơ đâu mà chả thích...

Tôi không biết chính tôi đang nói, hay anh Ba thủy thủ hóa thân vào tôi thốt
ra câu ấy. Chắc là bộ mặt ngênh nghênh làm ra vẻ tự hào của tôi có gì buồn
cười lắm hay sao, mà khi tôi vừa dứt tiếng, mọi người ngồi chung quanh tôi
đều cười rộ lên .

Đưa tay chú em cho qua coi nào

Một người đàn ông chụp phăng bàn tay tôi, nắn nắn các ngón tay và kề vào
đống lửa ngắm ngiá bàn tay tôi

- Chú mày có số lênh đênh... và sẽ chiu khổ nhiều. Nhưng rồi tất sau này sẽ
khá. Lần đầu tiên tao mới nghe một thằng nhóc nói y như giọng người lớn
đấy! Khá lắm

Khá lắm

ông cụ già bán rắn hơi ngửa đầu ra, mắt nhìn vào khoảng không trước mặt,
miệng ngậm tẩu thở ra những hơi khói thuốc lá đặc sệt. ông khẽ gật gù,
quay lại ngó vào tay tôi. Tôi cảm thấy rân rân, dường như đang bị những tia
mắt của ông sờ vào khắp người mình vậy.



Thằng bé đen trũi đã chạy xuống mé sông, mò vào thuyền cầm lên chai
rượu tổ bố và cái bát sành to tướng.

Đám đàn ông nhịp nhịp đùi, vung tay lên nhao nhao:

Nào, chúng ta mừng cho bác Hai

VÔ tửu bất thành lễ!

- Lễ gì vậy?

Lễ ra mắt của chú bé này... chúng ta đều cùng họ "lênh đênh" cả

ông cụ già bán rắn rót rượu ra bát, đưa mắt hỏi tôi:

- Nhấp môi một tí, được chứ

Tôi cười và lác đầu. ông nâng bát rượu lên, tợp một ngụm nhỏ(Theo tục lệ
vùng này bao giờ chủ mời cũng uống trước để chứng tỏ trong rượu không
có độc ) rồi trao chuyền tay cho những người ngồi quanh đống lửa.

Thằng CÒ - tôi còn nhớ tên nó trong lần gặp trước, cầm tay tôi kéo lại gần
nó. NÓ rủ rỉ nói vào tai tôi:

- Mày ăn gì chưa.

- ăn rồi - tôi đáp.

CÓ rùa vàng ngon lắm? Còn mấy con dưới thuyền.

Chốc nữa nướng cho mày ăn.



Vừa lúc đó, con chó bỗng chồm lên sủa oang oang. Trong tiếng chó sủa dữ
dội bất thình lình, tôi nghe có tiếng con vật gì kêu "ché . . . ét . . . ché . . . ét
" Ơû ngoài bóng tối .

A ha, VÕ Tòng? Cả tháng nay không gặp!

Một người đàn ông búng đầu ngón tay canh cách vào cổ chai rượu, lắc lắc
đôi vai, khề khà hát:

Võ Tòng mà đả hổ

Tại Kiến Dương Cang

Gặp anh thời giữa đàng. . . "

Con chó nhe nanh, lông gáy dựng lên, hai chân trước chồm chồm ra bóng
tối sủa dữ dội.

- Luốc? yên nào?

ông cụ già quát một tiếng. Con chó săn tiu nghỉu lùi lại ngoan ngoãn nằm
xuống bên chân chủ.

Tôi nắm chặt tay thằng Cò, hãi quá. Một người đàn ông cổ lộ hầu, đen như
cột nhà cháy, cởi trần, cao cao lêu nghêu đang hiện ra trong ánh lửa. Hai hố
mắt ông ta sâu

hoắm, và từ trong đáy hố sâu thẳm đó, một cặp tròng mắt trắng dã, long qua
long lại, sắc như dao. Mái tóc hung hung như bờm ngựa phủ dài xuống gáy.

bộ ngực chắc nịch của ông ta ướt đẫm mồ hôi. Dưới lớp mồ hôi bóng như
mỡ đó, có hình một con rồng cuộn khúc xanh lè thích chàm bằng những nét



tinh vi, phập phồng theo hơi thở của ông ta. Con rồng xanh vươn vây ôm
chặt một quả tim, giữa có những chữ gì lấp loáng mồ hôi trông không rõ.
Chỗ gò má bên phải, năm cáí sẹo dài sả xuống từ thái dương vắt đến cổ,
như đầu móng cọp cào. Một con gì giống như khỉ, hai tay dài nguều ngào,
sắc lông đen tuyền, chỉ trừ chỗ hai gò má là có mọc hai chòm lông trắng,
đang ngồi vắt vẻo trên vai con người kinh dị ấy.

Lâu nay có làm dược con thịt nào khá không, ông chúa sơn lâm? - một
người quay mặt ra, hỏi.

Người đàn ông mới đến thở phào một tiếng, thả con vật xuống đất, tháo
cánh nỏ đeo bên lưng ra, ngồi vào bên đống lửa nói trống không:

Tàm tạm vài con heo rừng. Hơn tháng nay còn phơi cái da beo đóng mốc
Ơû lều. Tây đánh gần tới, thiên hạ chạy tứ tán, bán cho ai?

- Làm một hớp rượu đón gió đi, chú! - ông cụ già bán rắn nghếch râu lên
mời.

- Không bán được da thì ta phơi thịt nhậu. Lo gì.

- Bảo Tiểu đồng hầu rượu xem? Cho nó hầu rượu đi, VÕ Tòng! .

VÕ Tòng búng vào miệng bát một cái, tức thời con vật đưa hai tay dài
nguều ngào ra bưng cái bát nâng lên ngang mặt lắc lư đi đến chìa ra trước
mặt ông cụ già ông

cụ già cầm chai róc thêm rượu vào đầy bát và hất hàm về phía VÕ Tòng.

Tôi hỏi thằng Cò:

Con gì lạ vậy?



Con vượn bạc má. Khôn lắm NÓ tên là Tiểu Đồng.

Thằng CÒ cứ ngó chăm chăm vào con vật, coi bộ thích lắm. Con vượn bạc
má đứng thẳng hai chân sau lên như người. Hai tay nó bưng bát rượu đi
thẳng đến chỗ VÕ

Tòng, đưa lên mời chủ. Tiểu Đồng nhe răng kêu "ché... ét, ché . . .ét", rồi
bắt đầu đi vòng quanh đống lửa mời rượu từng người. Con chó săn gừ từ
mấy tiếng, vì sợ chủ nên phải nằm yên chứ coi bộ như nó chỉ chực chạy ra
cắn một miếng vào đùi con vượn thì mới hả. Đến chỗ hai người đàn bà mặc
quần áo đen, Tiểu Đồng nghiêng dầu cúi xuống chào, làm cho những người
đàn ông thích chí cười rộ lên. Hai người đàn bà lắc đầu quầy quậy, xua tay
từ chối, nhưng con vượn bạc má không chịu đi, cứ đứng

giậm chân kêu "Ché~ét, ché...ét". Cho đến khi mỗi bà phải cầm bát rượu lên
nhấp môi một ít, Tiểu Đồng mới chịu bưng bát đi mời người khác.

Chú định đi đâu mà thả ngược lên vùng này vậy? -

ông cụ già bán rắn hỏi VÕ Tòng.

Quần áo rách hết rồi. Nghe Tây sắp đến, đi đón kiếm một bộ ka-ki mặc chơi
- VÕ Tòng đáp chậm rãi.

Một người đàn ông vỗ tay đánh bốp:

- Này? Lấy dược súng về bán cho anh em đi săn kiếm thịt ăn với nhé?

VÕ Tòng nhếch môi cười. Những vết sẹo Ơû gò má bên phải nhăn nhúm
lại, thấy rất dễ sợ.

Súng để bắn giặc chứ có súng đâu thừa mà đi săn!



Nhất định là tôi sẽ kiếm được. Chỉ lấy quần áo thôi. Còn súng thì phải để
cho anh em tự vệ chứ

chợt thấy tôi gật đầu tỏ ý đồng tình, VÕ tòng dừng lại chỉ vào tôi:

Chú bé này, xem không phải là người cánh ta?

ông cụ già bán rắn gật gù, thò tay cầm một cái que khô cời vào đống lửa:

Nhưng nó sẽ là người cánh ta. Chốc nữa, tôi sẽ đưa nó theo tôi... Bà nhà tôi
hẳn là phải mừng lắm?

Một bầy chim đêm bay vút qua trên đầu chúng tôi.

Tiếng đập cánh rào rào mất hút trong vòm trời nhấp nháy những vì sao xanh
biếc.



Chương 7: Gia đình bố nuôi tôi

Tới nhà rồi. Dậy lên nhà, An ơi!

Tôi nghe tiếng thằng Cò gọi, giật mình mở mắt ra. Bàn tay nó hãy còn đập
đập mấy cái lên vai tôi, khiến tôi tỉnh hẳn người . Tôi giụi mắt mấy cái,
bàng hoàng một

lúc mới nhớ ra là mình đã ngủ dưới thuyền từ đêm qua cho tới bây giờ.

Thằng CÒ đã bò ra trước mũi loay hoay cầm sợi thừng buộc thuyền vào gốc
cây mọc dựa bờ.

Tôi đưa mắt ngó lên. Một mái lều nhỏ, tiều tụy, nép dưới bóng cây tràm vỏ
trắng phản chiếu ánh bình minh như tô phấn. Chung quanh nhà mọc đầy
những cây bình

bát đại, lá xanh um. Sau những bình cây bát đại là một khoảng rộng trống,
và nhìn thẳng vào trong xa, chỉ thấy toàn lau sậy mịt mùng. Trên khoảng
sân rộng trước nhà,

một vài con buồm đất bay đây đó. Bên góc sân, một dọc da trăn và da rắn
vắt trên cây sào phơi . Luồng gió ban mai thổi nhẹ qua, đong đưa những
tấm da khô trông như

một bầy rắn quấn vào cây sào đang cựa quậy.

Con Luốc nhảy phốc lên sân, sủa mấy tiếng mừng rỡ. Một bà già cao lớn,
hơi gầy, tóc bới cao hình bánh lái, mặc chiếc áo bà ba vải đen kiểu xưa, từ



trong lều bước ra,

chạy đến cúi xuống vuốt ve con chó. Khi thấy trong thuyền có thằng bé lạ,
bà bèn buông con chó, ngước lên hỏi:

Chú em nào đấy?

Thằng CÒ đưa tay cho tôi nắm để bước lên bờ, vừa cười vừa nói:

- Anh em với con đấy, má à..

Con nuôi của tôi đấy? Bà nó dắt con lên nhà đi ông lão gác mái chèo lên
mui, đứng sau lái thuyền nói vọng lên.

Bà lão mỉm cười nhìn tôi. Tôi không biết nói gì, chỉ ngượng nghịu cúi đầu
chào.

*****

ở vùng Phong Mỹ, ai cũng khen anh Hai là một thanh niên hiền lành, chịu
khó. Anh mồ côi cha mẹ từ lúc mườl tuổi, phải ở đợ cố công cho tên địa chủ
Khá . Mãi đến

năm gần ba mươi tuổi anh vẫn chưa lấy được vợ. Người tá điền ấy giỏi trai,
khỏe đến nỗi có thể dùng hai tay nắm hai sừng trâu ghì xuống đất, con trâu
vùng vẫy thế nào, cũng không cất đầu lên được .

Bao giờ mày làm cho tao đúng hai mươi năm, trừ hết số nợ cha mẹ mày còn
thiếu tao ngày xua, tao sẽ cho mày một số tiền cưới vợ. Tao sẽ cho vợ
chồng mày một vuông



đất làm nền nhà, và cho mướn một ít ruộng, làm ăn riêng với nhau. Lâu lâu,
tên địa chủ già nổi tiếng keo kiệt nhất vùng lại bảo với người đầy tớ trung
thành của lão

một lần như vậy.

Mỗi lần nghe như vậy, anh Hai lại cố sức làm lụng ngày đêm cho vừa lòng
chủ, bao nhiêu nỗi vất vả trong anh thảy đều tan như mây mù dưới ánh mặt
trời.

Đến năm anh Hai ba mươi tuổi, không thấy tên địa chủ nói gì, anh bèn nhắc
lại lời hứa đó .

- Vậy sao? - Tên địa chủ kêu lên và cười lớn. - Vậy mà tao tưởng mày
không tính chuyện lấy vợ, ra ở riêng nữa chứ! Mà đã có con nào bằng lòng
lấy mày chưa?

- Bẩm ông chủ, có rồi ạ - anh Hai mừng rỡ đáp.

- Thế con đó có đui què, mẻ sứt gì không?

- Bẩm ông chủ, không ạ?

NÓ cấy gặt, làm lụng được chứ?

- Bẩm ông chủ,.được ạ?

Tên địa chủ Khá ngẫm nghĩ một lúc rồi nói:

- Thôi được. Nhưng mày phải. dắt nó về cho tao xem người ngợm ra sao đã.
Không lại vớ phải thứ cá lọt giỏ, gà lọt bội( Thứ không ra gì), quặt quẹo ốm
đau, về phải nguôi báo cô thì khổ cho mày?



Anh Hai bơi xuồng suốt đêm, đến nhà người yêu báo tin vui đó. Hai anh chị
quen biết nhau đã mấy nam nay. Chị Hai cũng là con nhà cố nông, mồ côi,
được người dì mang về nuôi từ bé .

Khi tên địa chủ già trông thấy người con gái xứ Cao Lãnh khỏe mạnh, có
hai hàng mi phớt cong trên cặp mắt to đen, có đôi vai nở rộng, đang
nghiêng cúi chào hắn, hắn đưa tay lên giụi mắt mấy cái. Hắn ngồi sững sờ
hồi lâu không nói gì cả.

Hai anh chị lo quá, lẳng lặng bước ra đứng ngoài thềm, không biết mình đã
chót sơ ý, sơ xuất diều gì để ông chủ phải phật lòng chăng? Hồi lâu, tên địa
chủ mới đằng hắng một tiếng, gọi anh Hai vào, cho ngồi xuống một bên góc
phản, thong thả bảo:

Thôi được! Cứ hảo nó ở lại đây. Mọi việc sẽ lo liệu...

Tao, tao sẽ cho người đến bàn với dì nó . . . Rồi đâu khắc vào đấy thôi? . .

Anh Hai mừng cuống lên, chắp hai tay vái dài toan lui ra. Nhưng ông chủ
anh đã vẫy tay, ra hiệu cho anh ngồi lại đó

- Việc cưới xin của mày thì. . . hãy thong thả. Rồi tao sẽ liệu cho...

- VÔ cùng đội ơn ông chủ.

Bây giờ mày vào ngay trong chòi ruộng, coi giữ bầy trâu hai mươi con
trong đó thay cho thằng Bé . Bảo thằng Bé về lo việc ngoài này, nghe chưa?

Anh Hai vào coi giữ bầy trâu đã hơn nửa tháng. Chiều chiều anh ngồi trên
lưng trâu ngong hướng nhà chủ, nóng ruột như lửa đốt. Người đầy tớ hầu hạ
chủ suốt hai



mươi năm không lạ gì tính háo sắc của ông chủ nổi tiếng ấy Một tay lão đã
vùi dập bao nhiêu đời thiếu nữ. CÓ nhiều người con gái tá điền trẻ, đẹp,
bước vào nhà lão rồi

không trở về nhà cha mẹ nữa, mà nằm vĩnh viễn dưới nấm mộ giữa đồng...

Một đêm, giữa lúc khuya, anh nghe trâu khua sừng lộp cộp ngỡ trộm vào
dắt trâu, anh chụp con dao rựa nhảy ra.

- Anh Hai ơi? Nguy rồi, anh Hai ơi! - thằng Bé kêu lên trong tối.

Tay anh Hai cầm con dao run bần bật. Linh tính báo cho anh biết đã có điều
nguy biến xảy ra cho ngươi yêu anh rồi...

Ngay lúc anh Hai vừa ra khỏi nhà đi vào chòi ruộng, tên dịa chủ Khá gọi
chị Hai vào, ngon ngọt dỗ dành, bảo chị nếu ưng thuận thì hắn sẽ cưới chị
làm vợ thứ ba. Vợ

cả hắn còn nằm liệt ở nhà thương tỉnh từ năm này qua năm khác. Vợ thứ
hắn thì đang trông coi một đồn điền xa... "Mày chỉ gật đầu một cái tức khắc
lên bà". Chị Hai

sụp lạy hắn, xin tha cho chị về. Hắn hết dỗ dành rồi dọa nạt. Hắn đã dùng
gậy, dùng roi mây đánh chị thâm tím khắp mình mẩy, và lôi nhốt chị trong
nhà kho bờ trống với một vò nước lã . Rồi hắn lại mò xuống dụ dỗ, đánh
đập, nhưng hơn mười ngày vẫn không xoay chuyển được lòng chị. Chị Hai
cứ nằm khóc, và hết khóc lại ngóng ra

khe vách, trông chờ người yêu một cách tuyệt vọng. Tên địa chủ cấm tiệt
bọn tôi trai tớ gái trong nhà không được hé môi với ai. Thằng Bé ngày nào
cũng lén lún đút vào cửa cho chị một nắm cơm.



Ngoài thằng Bé ra, bây giờ chỉ còn có con thằn lằn chắt lưỡi trên vách và
con cóc nghiến răng ngoài thềm thương cho cảnh ngộ của chị thôi?

Đã khuya mà ai còn chèo thuyền. ngoài sông hát hò làm chi cho lòng chị
Hai thêm đau như muối xát:

Một tiếng nhục anh để đó, hai tiếng nhục anh để đó,

ba tiếng nhục anh ra đi . . . " .

Chị Hai ôm mặt khóc nấc lên. Chỉ còn có lấy cái chết để bảo toàn trinh tiết,
đền đáp lại mối tình của người yêu thôi. Chi thò tay ra lỗ vách thủng, với
lấy sợi thừng ải

máng bên ngoài.

Thằng Bé ngủ bên hè vựa lúa gần đó. Tiếng khóc của người thiếu nữ xấu số
đã khiến nó nhiều đêm không chợp mắt. NÓ thường trở dậy đứng bên ngoài
vách nhà kho nghe chị khóc, và lòng nặng trĩu xót thương một cách bất lực,
nó chỉ biết lặng lẽ cúi đầu, thất thểu dưới ánh trăng đi về, nó không sao ngủ
được. . . Tình cờ thằng Bé đã bắt gặp bàn tay run rẩy thò ra níu sợi dây
thừng. NÓ chạy đến giật phăng sợi thừng ném ra xa, và trong giây phút
đứng trước nỗi đau khổ tột cùng của những người nghèo cũng bị áp bục như
nhau, nó không còn nghĩ đến cái gậy quất đến quằn người và những trận
đòn khủng khiếp của lên dịa chủ, nó nhắm mắt chạy băng dộng ra chòi
ruộng của anh Hai...

Khi anh Hai và thằng Bé về đến nhà kho thì trăng đã lu Anh sờ soạng vỗ vỗ
vào vách gọi mấy tiếng. Không bên trong động cựa gì. Chiếc khóa to tướng
nghiến kẽo kẹt trong hai bàn tay nóng rục lửa của người chồng chưa cưới.
Anh không bẻ nổi khóa.



Cạy mẹ cửa đi, anh! - thằng bé trao cho anh con dao mà anh vừa ném bên
vách.

Đêm lặng như tờ. Tiếng dao nạy cửa nghiến vào Ổ khóa nghe rợn người.
Mấy con chó chạy ra, gặp người nhà chúng không sủa, nhưng con nào con
nấy cứ nhảy

chồm chồm, kêu ư ử ngạc nhiên trước một việc kỳ lạ mà chúng chưa từng
chứng kiến trong ngôi nhà này. Chiếc khóa bật ra. Anh Hai đạp cửa lao vào:
Anh vấp phải một thân người mềm nhũn nằm trên nền gạch. Anh run run
cúi xuống bế thốc lên tay. Chị Hai hãy còn thoi thóp. Cơn xúc động dữ dội
đã làm chị ngất đi.

- Chết rồi, anh Hai ơi ông chủ xuống kìa? - thằng Bé đứng bên ngoài kêu
lên.

Khi anh Hai bế chị Hai ra sân thì tên địa chủ Khá đã cầm gậy lững thường
bước tới.

- Bỏ nó xuống! Kìa! Tao bảo mày bỏ nó xuống!

- Bẩm ông chủ . . .

- Câm mồm ngay!

Xin ông thuổng vợ chồng chúng tôi. . .

- Vợ mày à?

- Bẩm ông chủ...

CÓ bỏ xuống không?



ông chủ nỡ nào . . .

- Nỡ nào Nỡ nào? Nỡ nào! - Tên địa chủ nén giọng rít lên, và hắn phang
gậy xối xả, đập vào đầu vào mặt anh, đập vào cả cái thân hình mềm nhũn
trên tay tên đầy tớ

dám cưỡng lệnh hắn.

Anh Hai quay lưng ra hứng đòn cho người vợ chưa cưới đang thiêm thiếp
trong tay mình. Sức người dù khoẻ đến đâu cũng có hạn thôi. Anh lảo đảo
ngã khuỵu xuống.

Nhưng anh vẫn còn đủ sức đặt chị Hai nằm đấy, cầm con dao quay lại.

Tên địa chủ Khá hét ầm lên, ba chân bốn cẳng chạy lên nhà. Anh Hai không
đuổi theo. Anh ném con dao vào lưng nó và quay lại cõng chị Hai chạy đi.

Trống mõ chung quanh nổi lên như nhái kêu. Anh Hai chưa ra khỏi nhà hơn
trăm thước thì bị bắt.

Con dao không kịp cắm vào lưng tên địa chủ dâm ác. NÓ chỉ mới cứa đứt
một lằn dài hơn gang tay... Và anh Hai bị dóng trăn( một loại gông) chịu
một trận đòn thù đến chết đi sống lại không biết mấy lần, trước khi ra tòa
đền tội ,,cướp đoạt và cố ý sát thương nhà chủ mất hai mươi năm tù khổ sai.

Ở tù được năm năm, anh Hai trốn ra, dắt chị Hai xuống một chiếc xuống để
mặc nước cuốn đi.

Đôi vợ chồng cải tên đổi họ, nổi trôi từ vùng này sang vùng khác. Từ những
nghề hạ bạc như đóng đáy, câu cá sấu trên sông Cửu Long mênh mông, đến
trèo cau, trèo



dừa ở Bến Tre, nơi người đi có thể bước suốt ngày dưới những vườn dừa
tầu lá ken nhau, trên đầu không lọt xuống một bóng nắng, đến nghề đi làm
ruộng thuê cho

những tên địa chủ ác bá giầu nứt đố đổ vách của tỉnh Sóc Trăng, Bạc Liêu...
hai người đều làm tất. Đúng trên các cánh đồng, nhìn bốn mặt chân trời, chỉ
thấy lúa vàng gợn lên mênh mông như biển, mà hai vợ chồng không đủ nồi
gạo nấu cháo trong lều. Ban đêm phải bò ra những đống lúa cao như núi do
tay mình làm ra, lấy trộm một ít thóc đem về, rồi lấy cán dao cà lúa cho ra
gạo ,không dám giã đã đành, thậm chí đến đèn cũng không dám đốt sợ bọn
cập rằng (bọn canh gác) thấy chỗ nào có ánh sáng là sẽ mò tới...

Cho đến khi chị Hai sinh thằng CÒ thì tai họa lại bay đến trong gia đình đôi
vợ chồng nghèo. Những tên tề địa chủ thấy chị Hai xinh đẹp, liền lập mưu
phao vu cho chồng chị làm cộng sản để định bắt anh đầy đi chết rục xương
ở Côn Đảo, hòng chiếm đoạt ngươi đàn bà lam lũ nhưng có nhan sắc và
duyên dáng kia. May thay anh Hai

đã phát hiện kịp, vội vàng thủ tiêu hết tang vật chúng định gán ghép, rồi
bồng con dắt vợ xuống thuyền đang đêm trốn đi . . .

- Vào rừng ở thôi? Chị Hai lau nước mắt, quả quyết bảo chồng như vậy .

Một chiếc thuyền nát, một con dao rựa, một con chó gầy gò ngồi bên mẻ
lửa hun khói đuổi muỗi, đuổi bọ mắt trước mũi thuyền, người nông dân
cùng đường này chèo

đưa vợ con và mấy giạ lúa ăn, lúa giống cuối cùng, mỗi ngày một đi sâu vào
rừng rậm.



Hai vợ chồng che một túp lều bên cây tràm độc chiếc, để lấy nơi làm
phương hướng tìm về. Và họ ra sức khai phá . . . HỌ làm đủ các thứ nghề
để sinh sống qua ngày. từ giữa chỗ ướt mù sương lam chướng khí, chung
quanh chỉ còn nghe tiếng vượn hú, tiếng beo gầm, dù phải chịu đựng không
biết bao gian nan cơ cực, nhưng cuộc sống của họ thảnh thơi dễ chịu hơn
lúc còn chung đụng với những con người đã cầm vận mệnh họ trong tay
trước kia.

Như thế đó ? sức khỏe của một ngườl đàn ông thật thà chỉ biết nai lưng ra
làm lụng, và sắc đẹp của một người đàn bà nghèo chung trinh là mối bất
hạnh đã dắt tai họa

vào cái gia dình cố nông này. Chồng thì bị bóc lột đến cùng kiệt sức lực, vợ
thì luôn bị đe dọa cưỡng bức. Còn bọn ăn trắng mặc trơn, không làm gì
động đến móng tay,

thì vẫn mâm cao cỗ đầy, lên xe xuống ngựa, muốn cho ai sống thì sống,
muốn bắt ai chết thì chết? Sao trời nỡ bất công làm vậy?

ĐÓ là câu chuyện về nguồn gốc gia đình của ông Hai bà Hai - gia đình bố
mẹ nuôi tôi - mà tôi được biết qua nhiều lần kể của bà mỗi lúc bà kể một
quãng, có khi

không ra đầu ra đũa gì, có khi đoạn trước nói thành đoạn sau. Cả không
gian và thời gian lẫn lộn đã chìm vào lớp sương mù ký ức trong những năm
cơ cực đầu tắt mặt tối, lần lần được bà khơi dậy, mỗi lúc lại hiện lên rõ nét
trước mắt tôi.

Cuộc sống chung quanh tôi giờ đây đã khác xa với những bài học ở nhà
trường đế quốc trước kia biết bao. Con ở đây với tía? Tía má nghèo lắm,



chẳng có gì đâu.

Nhưng con cứ tin rằng cuộc sống của con không đến nỗi như cuộc đời đau
khổ của tía má ngày xưa! - má nuôi tôi một hôm đã bùi ngùi cầm tay tôi nói
như vậy.

Tôi đẩy má nuôi tôi ra, nước mắt chảy giàn giụa mà không biết rằng mình
đang khóc. Tôi bảo bà:

- Đánh chết cha thằng Tây và bọn chủ điền kia thì hết khổ thôi. Bây giờ
không phải như ngày xưa nữa . . . Bây giờ mình đã độc lập rồi, má không
biết à. Má đừng ngồi đây gọi trời. Trời làm gì có mà gọi.

Má nuôi tôi ngả người ra sau, nhìn tôi bằng cặp mắt vừa ngạc nhiên vừa có
phần lo sợ cho tôi. Nhưng rồi bà cũng mỉm cười, gật gật đầu. Không biết bà
có hiểu ý tôi muốn nói gì không? Mà bà làm sao hiểu được, vì chính tôi
cũng chưa nói ra được một cách rành rọt những ý nghĩ sôi sục vừa mới
thành hình trong đầu óc thơ bé của tôi kia?

Má nuôi tôi đưa tay lau một giọt nước mắt còn đọng trên má tôi. Lần dầu
tiên, tôi nhìn thấy giọt lệ mình long lanh trong suốt, lăn rơi trong bàn tay
nhăn nheo của một

bà lão nghèo đã cúi đầu gánh chịu không biết bao nhiêu nỗi bất hạnh gần
suốt cả đời người. CÓ phải giọt nước mắt nào cũng là biểu hiện của ủy mị
và hèn yếu đâu



Chương 8: Đi câu rắn

Má nuôi tôi là một người thuộc khá nhiều chuyện cổ tích và biết hầu hết
mọi cung cách làm ăn của những người nông dân nghèo ở khắp mọi vùng
Nam BỘ . CÓ điều là trong tất cả những mẩu chuyện bà kể, chuyện nào
cũng pha đượm ít nhiều tính chất thần bí, và bà tin tưởng một cách ngây thơ
ở "mệnh trời". Dù vậy tôi cũng thích nghe, thích gợi cho má nuôi tôi kể để
tôi nghe say mê...

Thằng CÒ còn giống mẹ ở chỗ hay mê tín dị đoan. NÓ là một đứa chúa sợ
ma! Bao giờ nghe kể chuyện trong lúc ban đêm, mặc dù đã lớn tuồng như
vậy mà lúc nào nó cũng nhảy vào lòng má, ngồi rụt lại như một đứa trẻ con.

Tía nuôi tôi hiền lành, ít nói. ông thường ngồi lặng lẽ đánh những sợi dây
gai hoặc giũa lưỡi câu, miệng không rời cái tẩu thuốc lá hình thù kỳ dị làm
bằng một gốc ớt hiểm rừng.

Má nuôi tôi kể cho chúng tôi nghe đủ thứ chuyện. Từ những chuyện "Cá
bống hai hang, cá trê hai ngạnh, tôm càng hai râu "rất ngây ngô, trẻ con,
sang chuyện săn nai, săn khỉ qua rừng, qua chuyện cuộc đời chú VÕ Tòng -
con người kỳ dị mà tôi đã được gặp một đêm tối ở bờ sông - đến chuyện ma
cá sấu, ma cọp, ma nam... mà người nghe yếu bóng vía, dù là người lớn đi
nữa, cũng không dám bướt ra xa nhà đi đái. Dáng như chuyện nào thằng
CÒ cũng đã nghe mẹ kể rồi. NÓ chẳng chú ý mấy, chỉ hong hóng, chực
nghe bà quên mất một đoạn nào đó, thì lập tức chen vào bổ sung ngay, rồi
lại nheo mắt nhìn tôi như muốn nói: thấy chưa, má tao còn không nhớ bằng
tao vì Mày ở chợ vô đây, rồi còn phải học tao nhiều!" Cái thằng đen trũi , cổ



dài ngoằng như cổ cò ma, nhiều lúc tỏ ra "ta đây" một cách khinh khỉnh, dễ
ghét. Ngoài mặt tôi từng tỏ ra không phục, nhưng trong bụng tôi vẫn chịu là
nó khôn ranh, hiểu biết hơn tôi nhiều. NÓ dạy tôi cách hiểu các thứ bẫy, đặc
tính của nhiều con thú, và nó đã dắt tôi đi gần thuộc hết các lối ngoắt ngéo
trong rừng - Tía ơi? Để con dắt thằng An đi câu rắn một bữa nghe tía!

Một buổi chiều, đột nhiên thằng CÒ hứng lên, đề nghị với bố như vậy. Tía
nuôi tôi bị con cá ngát đâm vào bắp chân, hôm nay chân còn sưng tướng,
chưa đi được. ông hỏi:

- Đi không có tao, thằng An thì chưa biết gì, liệu một mình mày có làm nên
trò trống gì không đấy? Thôi, để lúc khác con ạ!

Má nuôi tôi liền can thiệp ngay:

NÓ làm được mà? ông thì lúc nào cũng chê ỏng chê eo thằng bé . Để không
có ông, coi nó có làm được không?

Thằng CÒ nhướng mắt nhìn tôi. Thế là hai đứa tôi bắt tay ngay vào việc
chuẩn bị cho buổi câu đêm.

Chúng tôi dắt con Luốc đi dọc theo mé nước, rình đập những con cá thòi lòi
biển. Những con cá thòi lòi to bằng ngón chân cái, cặp mắt ốc nhồi mọc
trên dầu giống như hai hột mồng tơi, hễ nghe bước chân chúng tôi đến gần
là y như chúng giương cái kỳ ngũ sắc trên lưng thành một cánh buồm,
phóng ngay trên mặt nước. Giống cá gì mà tinh như qủy Bay trên mặt nước
như cá thia lia, lặn cũng giỏi, bơi cũng giỏi còn nhảy trên bờ thì thật không
thua gì một con ếch. Vậy mà rốt cục hai đứa cũng đập được gần mười con.
Riêng phần con Luốc, nó cũng rình chộp được năm sáu con. Vậy là tàm tạm
đi khoản mồi câu rồi.



Tía nuôi tôi đi cà nhắc đến ngồi trên một gốc cây cắt ngang giống như một
cái đòn sù sì đặt bên cạnh bếp lửa , xem chúng tôi chuẩn bị mồi câu. Thằng
CÒ muốn chúng minh lời khen của má, hay cố biểu diễn" cho tôi phục nó
thì không biết, mà nó làm coi thạo lắm. NÓ dùng hai ngón tay banh họng
con cá, nhét vào họng mỗi con một quả ớt hiểm chín.

- Ê nướng đi mậy, An? - nó bảo tôi.

Làm sao nướng đây?

- Lấy cái que xiên bụng nó, kê lên than nướng chứ còn làm sao? Nướng mồi
mà cũng không biết!

NÓ vót nhọn đầu cái que, xóc ngang con cá mồi, trao cho tôi. Tôi đặt lên
than hồng một chốc, con thòi lòi ngậm quả ớt bèn nhe mồm ra, lưng vểnh
cong; từ trong họng con cá vàng rộp đó mỡ bắt đầu chảy ra, nhiểu xuống
than cháy nghe xèo xèo. Tôi nuốt nước miếng đánh ực một cái: - Eo ôi
Thơm quá!

Thằng CÒ cười lớn:

- Mình ngửi mùi cá nướng còn phát thèm, huống gì con rắn?

ừ thứ mồi này nhậy lắm Đêm nay, hai đứa bay ít ra cũng kiếm được năm
bẩy con cỡ bắp chân... Cái thứ mồi nhái sống gặp nước bơi lom xom thì chỉ
tổ quện cá lóc tới phá mất? - tía nuôi tôi cười hà hà. Khói thuốc lá vón
quanh đôi mắt to, sáng lóng lánh. ông vui vẻ nói tiếp: - Thằng An mới ra
nghề đêm đầu tiên, đừng có xách giỏ về

không đây, con ạ



ông kéo thúng gai đến bên chân, cầm lên vuốt từng sợi gai, sau đó lại rút cái
giũa giắt bên vách ra giũa lại những chiếc lưỡi câu lụt. Tôi hỏi: - Tía không
đánh gai lại cho săn à, tía?

Thằng CÒ cười hì hì :

- Vậy mà mày cái gì cũng khoe giỏi? Tưởng cái gì trong sách của mày cũng
có Hử Tía ơi, đừng bày cho nó nghe tía!

Tía nuôi tôi vỗ vỗ đầu thằng Cò:

NÓ không biết thì phải bảo cho nó chứ. CÓ ai mẹ đẻ ra không học mà biết
được!

ông cầm một cuộn gai ước chừng bốn năm mươi sợi, to như cổ tay tôi, toàn
là những sợi gai rời nhau, dài hơn thước, thong thả buộc chùm hai đầu lại,
một đầu buộc vào chiếc lưỡi câu có ngạnh rất sắc. ông vừa cuốn chùm gai
vòng quanh cổ tay làm như bộ con rắn quấn, vừa giảng giải.

- Rắn không có tay có chân, nhưng nó khỏe nhờ sức quấn của xương sống.
Con trăn bắt nai, quấn con mồi siết chặt mãi, bao giờ mềm, giập hết xương,
nó mới nuốt .

Thứ rắn rằn ri cóc, có con to cỡ bắp vế, ở dưới nước nó còn khỏe hơn con
trăn! Khi mắc câu, nó cuốn dây câu và vặn mình xoay vòng siết lại mãi, dây
to đến mấy cũng phải đứt Nhưng loài vật làm sao khôn hơn người được!
Đây An, con xem đây! Toàn là những sợi gai rời. Hễ bắt đầu quấn thì gai
mới bắt đầu săn. Càng quấn càng săn Một lúc, thấy chưa đứt, nó bèn xoay
ngược lại. Tức thời cuộn gai lại tháo ra. Cứ thế quấn và tháo ra suốt đêm,
chùm gai câu vẫn trơ nguyên, không đứt một sợi?



Khi tía nuôi tôm tôi kiểm tra tất cả những cuộn gai và ướm xong từng lưỡi
câu rồi, ông bèn bảo chúng tôi đi dằn bụng cho no, kẻo thức khuya mau đói
lắm. Chúng tôi ăn cơm xong thì má nuôi tôi đã ôm nõ, đèn soi, mác và một
cái giờ tre to tướng bỏ xuống xuồng rồi.

Tôi chạy ra, hỏi:

- Cần câu đâu, má?

- ối cần kéo gì, con?

Thằng CÒ bật cười lớn :

- Cần câu gởi bà Thủy ở ngoài sông. Ra ngoải lấy.

Thằng CÒ giục tôi đi, nhưng tôi chưa muốn đi. Tôi cứ luẩn quẩn theo má
nuôi tôi hỏi đủ thứ, như: khi rắn mắc câu rồi thì làm sao bắt, rủi bị nó cắn có
làm sao không?

Tía nuôi tôi bảo:

- Cứ đi đi CÓ thằng Cò, đừng ngại. NÓ sẽ bảo cho...

Và ông bưng cái mẻ hun( đốt trấu để lấy khói xua muỗi) đặt xuống nước
mũi xuồng ngước mắt lên trông ánh chiều sắp lụn:

- Đi bây giờ, ra đến chỗ câu thì vừa?

Tôi ngồi bơi mũi, thằng CÒ ngồi bơi lái. Nước từ trong rừng U Minh theo
các con lạch nhỏ đổ ra kênh, chảy ào ào như một thứ nước màu cà-phê đặc,
cuồn cuộn thoát ra sông.



Bây giờ, mặt trời đã lặn vào những đám mây đỏ thẫm cuối dải rừng xa.
Xuồng chúng tôi lướt qua một quãng sông, hai bên bờ lau sậy mọc rậm rịt.
trước mắt tôi dần dần mở ra một mảng trời vàng rực. ánh sáng lấp lánh màu
bụi vàng kim loại tỏa thành những đường dài rẽ quạt chạy tháng lên không.
Một bầy cò nối đuôi nhau bay theo hình mũi tên, trông mệt mỏi vội vàng,
những đầu cánh trắng nặng nề nhún lên nhún xuống quạt gió lướt đi cứ như
vương vướng những tia vàng hấp hối khiến chúng không bay mau được.
Xuồng vẫn trôi băng băng.

Một lúc lâu, qua khỏi cánh đồng ngập tím một màu hoa lục bình, chúng tôi
bắt đầu chui vào vòm cây đen thẳm như một cái hang. Trời đã tối, những
cành lá dại đan nhau thành một tấm trần kín mít, không để một tia sáng nhỏ
lờ mờ của một bóng sao nào lọt xuống được . Tối như bưng mắt. Cái mẻ
hun đặt trước mũi xuồng cứ phả khói mù mịt khiến tôi gần như ngạt thở.
Tôi khom người chồm tới, thổi phù phù mấy cái vào những dầu củi ngún
lem nhem. Lửa phụt nháy lên những ngọn mảng như lụa đỏ, chao qua chao
lại. ánh lửa soi sáng hai bên cành lá rậm rịt, vụt kéo trở về những mảng màu
xanh lục, đỏ, vàng, lốm đốm của những hình hóa lá bị nhấn chìm trong
bóng tối đen ngòm. Tôi vừa thấy mình đỡ hãi hơn một chút, bỗng kêu lên: -
Ý ? Cái gì như rắn... Nhiều quá, CÒ ơi

- Rắn đâu mà rắn, mậy? BỘ rắn tới nạp mạng cho tụi mình hả?

- Ơ! Ờ không phải !

Tôi đã kịp nhận ra. Rễ cây mốc thếch quấn vào nhau trông như những nùi
rắn đang chen nhau lặn xuống nước, đầu khuất dưới nước rồi mà khúc mình
còn mắc trên bờ. Một tiếng tiu... u... ụt nổi lên đột ngột, vang dội cả khu
rừng. Con chim ụt to tướng, lông rằn rục, từ trong bóng tối chập chờn lao
vèo ngang qua đầu chúng tôi, luồng gió từ đôi cánh rộng quạt ra một mùi



tanh, lờm lợm, ngửi thấy phát buồn nôn. Tiếng "u... u... ụt" của con chim
đêm kinh tởm vọng rền trên mặt nước như đuổi theo sau lưng chúng tôi,
càng làm cho chiếc xuồng như sợi hãi trôi nhanh.

- Chắc con chim ụt đánh hơi mồi rắn của mình, hắn ra muốn nhào vô xuồng
kiếm chác hở mấy, Cò? -. tôi nói vu vơ cho đỡ tẻ .

- Tao biết đâu được!

- Cò , mà không biết được "chim" à?

- Không bỡn đâu nhá! đừng có nói lảng. Tại mày nên bây giờ mới chỉ đi tới
đây. Không thì xuồng đã ra tới sông lâu rồi Tôi lặng thinh, không dám ừ,
cũng tại mình cứ luẩn quẩn theo bên ba má nuôi hỏi linh tinh, chứ như đi
sớm hơn, có lẽ bây giờ đỡ phải sợ rừng tối . Bụng tôi cứ hồi hộp như thế
nào ấy. Sợ không ra sợ, lo không ra lo.

Vì tôi ngồi bơi mũi cạnh mẻ hun, xông hơi lửa nóng một lúc, nên mồ hôi vã
ra ướt cả trán. Muốn thò tay vào ngoài be xuồng vốc nước lên rửa mặt mà
không dám. Tay tôi cứ thò xuống lại rụt lên mấy lần.

Cái gì lóc bóc như cá ăn vậy, Cò?

- Tôm tít búng đấy, chứ có rắn đâu mà sợ mấy? Thằng nhát quá!

Tôi nghe nó nói, có phần vững bụng hơn, bèn thò tay xuống khoát nước lên
rửa mặt. ừ, cá ăn tía thì nghe phải giống như nồi com sôi kia. Má nuôi tôi có
kể rồi, bà còn dặn tôi phải chú ý đề phòng. Cá trê đi từng đàn, bơi đặc cả
nước, quẫy móng lách tách lục ục như nước cơm sôi, lăm tăm một quãng
dài trên sông. Đi chài mà gặp cá ăn tía, quăng chài xuống, khi kéo lên nếu
gặp loại chài cũ bở bở, có thể dứt tung chài. nhưng nguy hiểm nhất là rắn.



Rắn hổ đất cứ bơi theo trên mặt nước để ăn bọt nhớt cá. ĐÓ là những con
rắn đang luyện nọc, cắn ai thì có trời xuống cứu...Má nuôi tôi nói nhưvậy.

Chúng tôi đã ra khỏi vòm cây tối đen ban nãy. Vài ngôi sao le lói mọc lưa
thưa. Bờ tràm khô đứng im lìm dưới ánh sao xanh biếc. Cành cây trắng
ngoằn ngoèo như đám bạch xà ngóc cổ lên trời hứng uống mù sương trong
chuyện đời xưa. Dòng sông đen ngòm, ghê rợn. Cây cối hiện hình ma quái,
ẩn ấn hiện hiện trong lớp sương giăng bàng bạc. Cây đọt chiếc tròn tròn như
ngôi mộ. Cây tràm quấn dây tơ hồng như người đàn bà bồng con đứng xõa
tóc, tay vẫy vẫy. Cây dừa nước, lá nhọn hoắt như hai hàng gươm giắt dài
theo sống lá tu tủa, chĩa mũi nhọn lên đe dọa trời. Ban ngày trông chẳng ra
làm sao. Đêm tối, nhìn cái gì cũng đâm ra sờ sợ.

Muỗi vu vu từ bờ bay ra đuổi theo xuồng như những đám mây.

- Bơi ngược gió lên cái vịnh trên kia đi, An! Không thì nó . . . thằng CÒ
chưa nói hết câu đã phun nước miếng phèo phèo.

NÓ chui vô miệng mày hở

- ụa... ụa...

Tao hỏi nó chui vô mấy con rồi?

Thằng CÒ ư. . . ư. . . khạc nhổ rồi phun tiếp liền mấy cái , không đáp. Hai
tay nó mắc giữ cây giầm kìm lái, nó cởi trần mà lại không thể buông giầm
để dùng tay đập muỗi được thành ra người nó cứ phải uốn éo, vặn qua vặn
lại cho muỗi đỡ đốt. Tôi gác giầm mũi lên xuồng, chạy đến vuốt vuốt khắp
mình cho nó . Eo ôi, hai bàn tay nhớt nhợt, ướt đầy máu.



- CỐ chịu đựng vài trăm thước nữa - thằng CÒ cười hì hì. Hàm răng nó
trắng đều như hạt ngô non, ánh lên trong đêm tối.

Xuồng bơi ngược nước nghe ồ ồ, đi chậm như rùa. Hồi lâu mũi xuồng từ từ
rẽ vào bờ, lủi vô một đám nước dừa tối đen. Thằng CÒ đứng lên đằng sau
lái, cầm giầm chống xuồng đi len lách trong những lùm dừa nước có những
chiếc bẹ khô ai đốn từ đời nào, nhô lên chơm chởm. Một lát sau, tôi sốt ruột
quá bèn hỏi: Tới chỗ câu chưa, mậy?

Tới rồi. Tao còn chọn chỗ nào ngon sẽ xuống mồi. Đây thôi . Được rồi .

NÓ cho xuồng đậu lại bên một tàu lá mọc nghiêng nghiêng: - Thôi, sắp sửa
mồi đi Thắp đèn lên.

CÓ đây

- Mày coi tao làm đây, coi mà bắt chước

NÓ với tay kéo tàu lá dừa quặt xuống, buộc chùm gai vào giữa sống lá. Tôi
soi đèn, tay cầm con mồi. NÓ làm thoăn thoắt, coi bộ thành thạo lắm. Con
mồi câu bị 1 lưỡi câu móc suốt từ đầu đến gần chót đuôi, còn chừa ra một tí
đuôi cho rắn dễ nhầm. NÓ kéo cong tàu lá xuống, vừa đủ cho mồi treo lơ
lửng cách mặt nước non gang tay.

Biết để làm gì không? Thế này thì cá lóc hết phương chồm lên phá mồi. Hì
hì! Mày chống xuồng thay tao, để tao ngồi mũi buộc câu cho.

Tôi giảu môi hứ một tiếng:

- Không. Để tao buộc. Tao buộc được... Tưởng thứ gì khó kia NÓ ngẫm
nghĩ một chốc:



- Thôi được? cho mày làm thử một cái thôi nhá!

Tôi cười cười:

- ừ mà hễ chừng có rắn mắc câu, tao sẽ giao cho mày bắt Hơn chục con mồi
đã xuống rồi. Thằng CÒ thở ra một hơi dài khoan khoái: -

- Vái trời phật cho trúng bữa câu!

- Lần nào cũng khấn thế à?

- Không. Vì bữa nay có mày. Trúng một bữa câu, để cho mày thấy, mày lác
mắt chơi vậy mà... Thôi, bây giờ ta ngủ đi.

NÓ nói xong, lập tức chui vào nóp. Tôi ngồi bên mẻ hun, quạt cho đỡ muỗi.
Hơi nước bốc lên lành lạnh. Im lặng quá. Không có một tiếng hạc sành kêu
cho đỡ buồn.

Lâu lắm mới có bầy cá heo lục ục lẹc ẹc bâu dưới lườn xuồng ăn rêu. Rồi
bầy cá cũng lội đi. Chỉ còn tiếng lách bách của hai bàn tay tôi đập muỗi.

Thằng CÒ cựa quậy rốt roạt trong nóp rồi chui ra:

- Mày không ngủ hử Ngồi đãi muỗi sao, An?

- Không.

Sao coi mày buồn vậy?

Tao nhớ nhà.. . - Tôi thở ra, không nói nữa.

Thằng CÒ tiu nghỉu, bèn nói lảng.



- Mày đừng sợ nhá ! Để chừng bắt được con rắn bự, tao bẻ răng nó cho mày
coi. ờ, mà muỗi nhiều đa?

NÓI xong, nó lần lưng móc ra một cái vỏ diêm. NÓ rút ra một que, đút vào
phân nửa, đoạn nó đóng bao diêm lại.

Một tay cầm vỏ diêm, một đầu cầm đầu que diêm phía ngoài, nó bắt đầu
kéo ra kéo vô nghe két... két... kít... kít...

- Làm cho muỗi sợ. NÓ tưởng dơi . Hì . . . hì . . .

Tôi cũng cười theo nó và lần mò tới ngồi bên, coi trò chơi lý thú của nó bầy
ra. Quả thật, muỗi nghe két... két... kít... kít, sợ gặp đàn dơi, vo ve dần bay
đi hết. Tôi ngồi dựa vào lưng thằng CÒ một lúc, thiu thiu buồn ngủ thằng
CÒ ngáp một hồi, tay buông cái vỏ bao diêm ra. Hai thằng ôm nhau nằm
còng queo giữa xuồng.

Đầu canh hai, trăng từ từ mọc lên bên kia dải rừng, to như một cái nong.
Tôi mở mắt ra, sờ tay thấy sương thấm ướt khắp người. Trong lớp sương
đục nhờ nhờ, vầng trăng đỏ như một cái lòng đỏ trứng khổng lồ. Càng lên
cao, trăng càng bé lại. Nhìn qua be xuồng, thấy nước gợn lăn tăn... Tôi vừa
thiu thiu chợp mắt lại, bỗng nghe thằng cò vụt nhổm dậy: Dậy mau! DẬy
mau? Dính một con rồi

- Tao vừa thức đây mà. CÓ thất cái quái gì đâu

- Mày biết cái con khỉ gì? - NÓ quát tôi.

Tôi lập tức đánh diêm thắp ngọn đèn soi. Tay tôi run quá, tim cứ đập thình
thình. Thằng CÒ ấn cây giầm vào tay tôi, ra hiệu cho tôi chống xuồng tới
NÓ cầm cái mác trong tay, một tay đưa đèn lên soi phía trước. ồ, kia rồi ?



Tàu lá dừa nước bị ai kéo cứ dập lên dập xuống, làm nước bắn tung tóe.
Tiếng dây câu nghiến kìn kịt trong tiếng lá dập xuống nước nghe kinh quá
Tôi kêu oái một tiếng, đứng chết sững Một con rắn rằn ri cóc to cỡ bắp chân
ngươi lớn đang vung vẫy uốn mình lên quấn lấy chùm dây câu. Cái miệng
nó há ra, đầy răng chơm chởm. chỗ ngạch lưỡi câu mắc bên mép, máu chảy
giọt giọt xuống nước. Mỗi lần con rắn vặn mình cố siết cho đứt chùm dây
câu, da nó nở ra , vồng lên như gai mít. Thằng Cò buông mác, thò tay nắm
đuôi con rắn. Con rắn tháo ra, quấn một khúc vào tay thằng Cò. Thằng CÒ
chộp ngang lưng con rắn, bàn tay nó bé quá tuột ra vì không nắm hết. Con
rắn càng gồng mình siết chặt cổ tay thằng Cò. MỒ hôi tươm ra ướt trán,
chảy ròng ròng xuống má, nó bậm môi, cứ mặc thế, ngửa người ra sau lôi
nguyên con rắn mắc câu vào xuồng.

- Coi chừng nó cắn chết à, Cò - Tôi thè lưỡi nhích ra xa.

Cắn quái gì nữa! Mà thứ rắn này cắn cũng như chó cắn thôi. Đưa miệng giỏ
lại đây , mau mau đi Tôi kê miệng giỏ hứng con rắn. Thằng CÒ ghé răng
cắn chót đuôi con rắn một cái, con rắn đau quá vội tháo khỏi cổ tay thằng
Cò, tuột gọn vào lòng giỏ

Thằng cò một tay đậy nắp, một tay chụp cái mác chặt hai đầu sống lá Cả
khúc sống lá chùm dây câu và con rắn đảo lộn, quẫy soạn soạt trong giỏ.

Hì . . hi. . . Da con này lột ra phơi, bán bộn tiền. Mai chúng mình bảo má
nấu nồi ca-ri ăn chơi?

Con rắn to nhưng cái đầu nó chỉ bé bằng quả bàng thôi. hai con mắt đục lừ
lừ nhìn ngọn đèn soi. Thằng CÒ hé nắp giỏ chộp cổ con rắn tháo lưỡi câu
ra, lôi khúc sống lá dính chùm dây câu ra khỏi giỏ rồi thong thả đậy nắp, gài
chốt lại.



- Để tao thử con rắn cho mày coi - nói xong nó thọc một ngón tay vào mắt
giỏ gãi gãi lên lưng con rắn. Khi con rắn quay ngoắt lại toan mổ vào ngón
tay thì thằng CÒ đã rụt ngón tay ra rồi.

- Cu cậu bị ớt cay, sưng cả miệng đấy, mày thấy không? Vậy, mình mới dễ
bé răng. Mà nó cũng chẳng cắn mổ gì được nữa...

Tàu lá đằng kia rung lên sàn sạt. Thằng CÒ reo lên:

- Sướng rồi? Dính một con nữa rồi!

Tôi chụm chân nhẩy đồm độp trên xuồng, làm chiếc xuồng nghiêng qua lắc
lại tí nữa là chìm.

- ấy là nhờ mình buộc chùm dây câu vào sống lá, phải không Cò? Chứ đến
cần câu to bằng cật tre đi nữa thì nó nhổ lên và lôi đi tuột, mày nhỉ!

Con này của mày đó, An nhá? Của mày buộc câu mà.

- Ừ tao làm cũng được, khó gì mấy Nhưng mà .. con này mày cứ bắt nữa đi,
CÒ ạ. Để tao xem mày bắt vài trận nữa đã. Chừng có con khác mắc câu, tao
bắt thử cho mày coi, có được không

Tàu lá đang bị kéo ghì xuống nước bỗng bật tung trở lên.

Thôi chết cha tôi rồi, An ơi! Mày buộc làm sao mà nó mới kéo có mấy cái
đã tuột luốc rồi!

Tôi không biết nói ra sao, tay buông giầm rơi xuống xuồng cái độp, nhìn
theo những giọt nước từ trên tàu lá đổ xuống ròng ròng, tiếc ngẩn tiếc ngơ.



Chương 9: Đi lấy mật

Buổi sáng, đất rừng thật là yên tĩnh. Trời không gió, nhưng không khí vẫn
mát lạnh. Cái lành lạnh của hơi nước sông ngòi, mương rạch, của đất ấm và
dưỡng khí thảo mộc thở ra từ bình minh. ánh sáng trong vắt, hơi gợn một
chút óng ánh trên những đầu hoa tràm rung rung, khiến ta nhìn cái gì cũng
có cảm giác như là nó bao qua một lớp thủy tinh.

Tía nuôi tôi đi trước, bên lưng lủng lẳng chiếc túi da beo, lưng mang cái gùi
tre đan đã trát chai, tay cầm chà gạc lâu lâu, ông vung tay lên một cái, đầu
con dao rừng rất sắc phạt ngang một nhánh gai và dùng cái mấu cong ở đầu
lưỡi dao dài có đến sáu bảy tấc ấy lôi phăng nhánh gai chắn đường vứt ra
một bên để lấy lối đi . Thằng

CÒ đội cái thúng to tướng, trong thúng đụng một vò nước, mấy gói cơm
nắm và cái áo ướt mồ hôi nó vừa cởi ra cuộn lại, trên thúng úp chiếc nón lá
rách. Tôi đã chen vào giữa, quảy tòn ten một cái gùi bé mà má nuôi tôi đã
bơi xuồng đi mượn của nhà đi ngoài xóm bìa rừng từ chiều hôm qua. Con
Luốc chạy tung tăng sục sạo trong các bụi cây

Lần đầu tiên tôi theo tía nuôi và thằng CÒ đi ăn ong đây. Mấy hôm trước,
má nuôi tôi đã kể ti mỉ cho tôi nghe cách gác kèo ong thế nào, nhưng tôi
vẫn chưa hình dung

được ăn ong ra sao. Những điều má nuôi tôi kể, trong các sách giáo khoa
không thấy nói. Khoa học tự nhiên ở trường chỉ mới cho tôi một khái niệm
chung chung về xã



hội loài ong, về những lợi ích của con ong, đại khái vậy thôi. Hiển nhiên từ
những thời xa xôi thuở con người ăn lông ở lỗ cho đến ngày nay, người ta
vẫn đi tìm lấy mật rừng bằng cách theo dấu đường bay của những con ong
về tổ. Người ta phải khó nhọc lắm mới đưa được con ong rừng về nuôi
thành con ong nhà , vì như thế, việc lấy mật sẽ dễ dàng và bảo đảm hơn.

Trong kho tàng kinh nghiệm của những nhà.nuôi ong trên thế giới ghi chép
trong các sách vở mà tôi được nghe thầy giáo tôi kể, không thấy có nơi nào
nói đến việc lấy mật bằng cách gác kèo như má nuôi tôi đã bảo cho tôi nghe
vừa rồi .

Thôi, dừng lại nghỉ một lát Bao giờ thằng an đỡ mệt. ăn cơm xong hẵng đi!
- tía nuôi tôi ra lệnh cho chúng tôi như vậy.

Quả là tôi đã mệt thật. Tía nuôi tôi chỉ nghe tôi thở đằng sau lưng ông thôi
mà biết chứ ông có quay lại nhìn tôi dâu? Chúng tôi đã bơi xuồng đi từ lúc
gà vừa gáy rộ

canh tư. thằng CÒ thì coi bộ chưa thấm tháp gì. Cặp chân của nó như bộ giò
nai, lội suốt ngày trong rừng còn chả mùi gì nữa là

Tía nuôi tôi ngồi tựa lưng vào một gốc cây ngái, nhồi thuốc lá vào tẩu. Con
chó săn trung thành bao giờ cũng ngồi bảo vệ bên chân chủ. Thằng CÒ
bưng vò nước ra,

ngửa cổ kề miệng vào vò uống nước ừng ực Bỗng nó đặt vò nước xuống,
thúc vào lưng tôi.

ĐỐ mày biết con ong mật là con nào Hỏi xong, nó đưa tay trỏ lên phía
trước mặt. Tôi đảo mắt nhìn khắp nơi vẫn không thấy gì. Rừng cây im lặng



quá. Một tiếng lá rơi lúc nào cũng có thể khiến người ta giật mình. Lạ quá
chim chóc chẳng nghe con nào kêu.

Hay vẫn có tiếng chim ở một nơi xa lắm, vì không chú ý mà tôi không nghe
chăng?

Cao quá đầu tôi một với tay, có những châm chấm đen không nhúc nhích.
ĐÓ là ruồi xanh đang bay đứng. óng ánh lướt những lá bông súng dưới
vũng kia là con chuồn

chuồn bay ngang với những cánh mỏng và dài Bé như hạt khế, cứ lắc lư lắc
lư từ đất nhoi lên và đáp vào một cành ngải khô trên đầu tía nuôi tôi là điệu
bay của con mối cánh.

- Chịu thua mày đó? Tao không thấy con ong mật đâu cả.

Thằng CÒ nghe tôi chịu thua, nó bèn vênh mặt lên cười, quay sang tôi:

- Bây giờ mày cứ nhìn kỹ vào khoảng cách giữa hai nhánh châm cao kìa! ờ!
Đúng rồi. Nhìn một chỗ trống ấy thôi nhá . NÓ tới liền bây giờ!

Đã lâu lắm mà sao tôi chưa thấy gì cả. Tôi vừa toan đứng dậy thì tía nuôi tôi
đã đến cầm tay tôi trỏ lên:

- ĐÓ con thấy nó chưa?

- Thấy rồi!

Tôi kêu khe khẽ. ờ, phải rồi Phải hết sức tinh mắt, thính tai mới tìm được
những tay sứ giả của bình minh này . Một con . hai con . . . ba con . . . Rồi
một đàn mười mấy



con bay nối nhau như một xâu chuỗi hạt cườm, trong những tầng xanh cây
lá, có một. cái chấm nâu đen cỡ đầu đũa vụt qua rất nhanh. Trên nhũng
ngọn tràm cao, đang lướt qua một đàn li ti như nắm trấu bay, phát ra những
tiếng kêu eo. . . eo . . . eo. . . eo . . . Tiếng kêu thật nhỏ, không chú ý theo
dõi thì không thể nào nghe được.

Chúng tôi giở những nắm cơm vắt ra. ăn xong, bấy giờ bóng nắng mới bắt
đầu lên. Gió cũng bắt đầu thổi rao rao theo với khối mặt trời tròn đang tuôn
ánh sáng vàng rực xuống mặt đất. Một làn hơi nhè nhẹ tỏa lên phủ mờ
những bụi cây cúc áo, rồi nhè nhẹ tan dần theo hơi ấm mặt trời. Phút yên
tĩnh của rừng ban mai dần dần biến mất. Chim hót. líu lo. Nắng bốc hương
hoa tràm thơm ngây ngất. Gió đưa mùi hương ngọt lan ra, phảng phất khắp
rừng. Mấy con kỳ nhông nằm ươn mình phơi lưng trên gốc cây mục, sắc da
lưng luôn luôn biến đổi từ xanh hóa vàng, từ vàng hóa đỏ, từ đỏ hóa tím
xanh... Con luốc động đậy cánh mũi, rón rén mò tới. Nghe động tiếng chân

con chó săn nguy hiểm, những con vật thuộc loại bò sát bốn chấn, to hơn
ngón chân cái kia, liền quật chiếc đuôi dài chạy tứ tán. Con núp chỗ gốc cây
thì biến thành màu xám vỏ cây. Con đeo trên tấm lá ngái thì biến ra màu
xanh lá ngái.

Chúng tôi tiếp tục đi tới một cái tráng rộng. Giữa vùng cỏ tranh khô vàng,
gió thổi lao xao, một bầy chim hàng nghìn con vọt cất cánh bay lên. Chim
áo già màu nâu, chim manh manh mỏ đỏ bóng như màu thuốc đánh móng
tay, lại có bộ lông xám tro điểm những chấm trắng chấm đỏ li ti rất đẹp
mắt... Những con chim nhỏ bay vù

vù kêu liu ríu lượn vòng trên cao một chốc, lại đáp xuống phía sau lưng
chúng tôi.



Chim đẹp quá, CÒ ơi! - tôi tặc lưỡi, kêu lên.

Thứ chim cỏ này mà đẹp gì!

- Ơ đây chim nhiều quá. Bữa nào tụi mình đi bắn một bữa đi.

Thứ đồ bỏ, không ăn thua gì đâu. Mày mà gặp "sân chim" thì mày sẽ biết...

NÓ nói cách lơ là như vậy rồi cứ cắm cúi đội cái thúng đi Tôi muốn hỏi về
cái "sân chim" , nhưng vì tự ái và nghĩ nếu mình gặp cái gì cũng hỏi thì nó
sẽ khinh mình dốt,

bèn im im đi tới.

Lội qua mấy vũng lầy sâu quá gối, chúng tôi đã đến chỗ lấy mật.

Tía nuôi tôi ngồi xuống, dáng rất ung dung. ông tháo miệng túi da beo ra,
bỏ cái tẩu vào. Rồi ông xé mảnh giấy nhật trình cũ, cuộn một điếu thuốc lá
to bằng ngón chân

cái bật lửa lên đốt hút.

- Sắp lấy mật đa, này An! - thằng CÒ trỏ điếu thuốc lá to tổ bố đang cháy
như cây đuốc kia, bảo tôi.

Tôi chẳng hỏi gì thêm, cứ lặng thinh. NÓ cũng không thèm chú ý đến vẻ
mặt khó đăm đăm của tôi , cứ nắm tay tôi lôi đi lại còn khoát tay ra hiệu bảo
tôi đi thật khẽ. Tôi nhìn theo ngón tay nó trở lên một kèo ong gác trên cây
tràm thấp. TỔ ong kia rồi

Sự mừng rỡ làm tôi quên phắt cái bực mình vừa qua.



tôi lại hỏi:

- Sao biết nó về cây này mà gác kèo?

Thằng mau quên hé! Vậy chớ mấy bữa nay, má nói gì cho mày nghe đó? -
nó chành môi ra cười hì hì, trông cái miệng thấy ghét quá.

Tôi ngắm nhìn tổ ong như cái thúng, lúc nhúc không biết bao nhiêu ong,
dần dần nhớ lại lời má nuôi tôi kể.

" Rừng thì mênh mông, biết bao nhiêu cây! Một cây còn biết bao nhiêu
nhánh? Biết con ong sẽ đóng tổ Ơû cây nào, nánh nào? CÓ phải bạ chỗ nào
nó cũng gởi mật đâu

Nhưng làm nghề nào rồi khắc phải thạo nghề ấy con ạ! - Má nuôi tôi đưa
mắt trông ra những cánh rừng tràm lờ mờ khuất sau những bụi cây bình bát
dại mọc quanh hè ,

ngẫm nghĩ một lúc rồi nói tiếp: - Gió thổi có hạng, cây tốt cũng có vùng.
Chọn được vùng rừng tốt, biết rằng đến mùa xuân tràm sẽ kết nhiều hoa,
mình mới định chỗ gác

kèo. Phải xem hướng gió, tính trước đường bay của ong mật. ĐÓ là những
chỗ "ấm", cây dày, không bị ngọn gió thốc thẳng vào và ít khi có những dấu
chân người đi bắt rắn, nguờỉ đi đốn củi lội đến ..

Kèo là gì, hở má .

- Ờ kèo cũng là nhánh tràm thôi. NÓ to cỡ cổ tay mang nhiều nhánh con tua
túa vào quãng giữa Mình chặt lấy một khúc dài hơn thước tây , một đầu có
cái nhánh con



dùng làm cái mấu. Chọn được vùng rồi, còn phải chọn cây cây nào vừa kín,
vừa im, có ít. nhiều bóng nắng kia.

Con ong không thích đóng chỗ rợp. Ở những nơi đó, bao giờ mật cũng
chua, dễ bị ẩm. Gác chiếc kèo chênh chếch lên cây tràm xong, phải rửa
bớt(chặt bớt) những nhánh chung quanh để khi lấy mật khỏi vướng. Kèo
chặt vào khoảng giữa tháng mười một.. Những cơn mưa muộn sẽ rửa hết
mùi sắt ở hai đầu kèo bị dao rựa chặt, và nhánh kèo cũng đủ thời gian khô
đi , cũ đi , giống với những nhánh khô khác trên cây. Kèo nào còn mùi sắt
của con dao mới chặt thì con ong mật chúa kỵ, nó không bao giờ đóng tổ
đâu...

- Coi bộ cũng không khó lắm hở má?

Má nuôi tôi vò đầu tôi, cười rất hiền lành. Tôi cũng cười theo. Bà dặng
hắng, nói:

- Chẳng dễ đâu. con ạ! Nhiều nguời trở thành "dân ăn ong" đã năm mười
năm trong nghề, vậy mà gác kèo xong tới mùa mật, mang gùi lên lưng vào
rừng, lại mang gùi không trở về.

Ủa! Tại sao vậy, má?

- Định không đúng chỗ, đoán sai hướng gió chứ sao?

Mắt tôi vẫn không rời tổ ong lúc nhúc trên cây tràm thấp kia .

Tía nuôi tôi đã đi lần tới, đứng phía trên hướng gió. ông hít một hơi cho
điếu thuốc đỏ lên, và từ từ đưa đầu khói cháy lại gần tổ ong. Quả thật Thảo
nào người ta hay nói "như ong vỡ tổ"! Ong vỡ tổ là lúc này đây. không biết



cơ man nào là ong. Chúng bay vù vù, đen ngòm, loạn xạ, thành một vầng
đen như cái chiếu.

Bỗng thằng CÒ kêu "oái" một tiếng hai tay vò trán lia lịa

CÓ ong sắt, tía ơi! NÓ đánh con một vết đây nè

Tôi nhanh trí ngược hướng gió chạy ra xa để tránh bầy ong, và nhân thể bứt
vội vàng một nắm cỏ tranh và sậy khô đưa lại cho tía nuôi tôi :

- Tía ơi, đốt nó đi, tía?

Tía nuôi tôi mỉm cười , khoát khoát tay:

Đừng? Không nên giết ong, con à! Để tía đuổi nó cách khác...

Tía nuôi tôi mở túi da beo, lấy vôi bôi chỗ vết ong đốt trên trán cho thằng
Cò. Đoạn ông mở gói giấy, lấy ra cục a nguỵ - cái thứ thuốc dẻo quánh, màu
vàng. xỉn mà tôi

đã thấy dạo trước - véo một miếng gắn vào đầu một cọng sậy ông bảo tôi
bật lửa lên, rồi đốt cháy miếng thuốc.

Khói vị thuốc bốc hôi quá Tôi chóng mặt ọe ọe luôn mấy cái tưởng đã nôn
rồi. Tía nuôi tôi cầm cọng sậy có gắn miếng thuốc bốc khói đưa lên kê vào
gần tổ ong. Bầy ong hoảng hốt nối nhau bay mất không còn một con.

Trên nhánh kèo khô còn trơ lại cái tàn ong sáp trắng to bằng chiếc nón,
nặng chĩu những mật vàng. Tía nuôi tôi rướn. chân lên, gượng nhẹ đỡ nhánh
kèo xuống. ông



vắt mật vào cái gùi của tôi, còn sáp thì ném vào cái thúng của thằng Cò,
thấy tôi vét một tí mật dính chỗ miệng gùi đưa lên mũi, thằng CÒ cười hì
hì:

Cho mày ăn thả cửa? Cứ uống no đi. Chỉ sợ mày say không đi được thôi.
Mặt nó nhăn nhó, mấy vệt vôi trăng trắng bôi vào giữa trán dúm dó lại coi
như mặt hề.

- Mày có thấy khỉ ăn ớt chưa hở Cò? - tôi hỏi nó.

- ờ? Cho mày cười tao... Chốc nữa, trời xui đất khiến, gặp con ong lỗ nó
táng cho mày một vệt, rồi mày sẽ biết.

Từ sáng sớm đến lúc gần về chiều, tía nuôi tôi đã gỡ hơn năm mươi kèo
ong. Mật đầy cả hai gùi . Tôi mang gùi mật óc ách đằng sau lưng mà vẫn
cảm thấy nhẹ tênh, và

tiếc cái gùi bé quá.

Một tổ nữa kia, tía ơi!

- Thôi để mai. Chà , năm nay mật trúng lắm? Sáng mai phải mang vài thùng
thiếc nữa mới lấy hết mật. Mình mới lấy chưa được nửa số kèo đã gác mà! -
tía nuôi tôi

vừa nói vừa đưa bàn tay dính đầy mật ra cho con chó săn liếm.

Chúng tôi tháo gùi, đặt đồ lề xuống bên một gốc cây.

Cần phải nghỉ, ăn cơm cho lại sức trước khi trở về...

- Tía ơi! Ở đây có gấu không, tía? - tôi hỏi.



- Rừng này không có gấu đâu. Con sợ à?

- Không! con hỏi thế thôi. Gấu nó hay ăn mật lắm. CÓ gấu, nó sẽ lấy hết
mật của mình chứ!

- ừ, nhưng mà ăn mật thì chẳng lo. ăn làm sao hết được mật rừng U Minh
này? Chỉ lo... nó ăn con ong thôi!

- Gấu cũng án con ong à?

- Không. Những con khác kia. Chuồn chuồn này, bọ ngựa này, nhện này . . .
và còn bao nhiêu thứ chim chóc khác nữa Cả con ó rằn cũng ăn ong. Chỉ vài
con ó rằn là

có thể ních trụi một tổ ong ấy!

- Thế ong không đốt họng nó à?

- Đốt thế nào được? Chim ó khôn lắm. Đớp một cái vào mỏ, là nó lừa lựa
cắn nát cái kim Ở đít ong ngay? Còn như con chuồn chuồn thì nó chộp
ngang cổ ong, bộ răng khoẻ như hai lưỡi kéo thép của nó xén đầu con ong
làm cho đầu rơi tức khắc, nó không ăn hai cánh đâu, chỉ nhai nuốt khúc
mình thôi?

Tôi ngồi nhìn lên kèo ong, thấy nó cũng giống như những tổ ong rừng vẽ
trong sách vậy thôi. Nhưng có một điều khác là không phải ngẫu nhiên mà
nó đóng trên một cành cây nào đó. Chính tía nuôi tôi đã định sẵn cho chúng
nó một nơi về đóng tổ. . . Theo như lời thầy giáo của tôi bảo, ngươi La Mã
xưa kia nuôi ong trong những cái tổ



bằng đồng hình chiếc vại , có đục thủng nhiều hạng lỗ con vòng quanh
miệng, quanh đáy. Người Mễ Tây Cơ làm tổ nuôi ong bằng đất nung, như
một cái ống có hai cái loa

hai đầu, giữa lưng ống đắp một hình đầu người nho nhỏ làm vật trang trí,
dùng hai sợi thừng treo lên cành cây.

Người Ai Cập nuôi ong trong những tổ bằng sành, hình ống dài, xếp chồng
lên nhau, đặt trên bãi cỏ. Ở Phi Châu người ta đục ruỗng ruột một khúc thân
cây, vít kín hai

đầu, chỉ chừa một lỗ khoét nho nhỏ cho ong ra vào, treo lên bằng một đoạn
dây nhỏ có mấu, Ở xứ Tây âu, tổ ong lại lợp bện bằng rơm đủ kiểu, hình thù
khác nhau...

Không có nơi nào, xứ nào có kiểu tổ ong hình nhánh kèo như vùng U minh
này cả

Những con ong vẫn nối nhau bay đi bay về trên tổ, trước mặt chúng tôi kia.
Con nào cũng lượn một vòng tròn trước khi đáp xuống. Người ta bảo rằng
đó là vũ điệu báo hiệu cua loài ong.

- Tía ơi Ong chỉ lấy mật chung quanh dây thôi à?

- ờ, có khối hoa trong rừng này? Con thấy không, hễ con ong lượn một
vòng trước khi đáp xuống, là báo hiệu nơi khai thác gần đây, còn nó lượn
hình số 8 là báo hiệu

nơi khai thác Ở xa đây . . .

Sao tía biết? tôi ngạc nhiên, trố mắt hỏi .



- Để ý xem lâu ngày thì biết.

- Thế mà con nghe người ta nói rằng con ong lượn hình tròn là báo hiệu chỉ
đường bay đến nơi lấy mật còn nó lượn hình số 8 là báo hiệu đến chỗ lấy
phấn hoa.

- Bậy? Bậy! Nhầm rồi. NÓ chỉ báo hiệu nơi khai thác gần hay xa thôi. Còn
lấy phấn hoa nhồi sáp hay lấy mật gì thì cũng là lấy thôi . Quan trọng đối
với con ong là đường bay xa hay gần biết chưa?

Tôi ngẩn người ra một lúc lâu. ..

- Ê bộ mày còn nhớ nhà sao mà buồn vậy, An? - thằng CÒ vừa giở nắm
cơm ra vừa hỏi tôi.

- Không, tao choáng váng một chút, thôi mà? - tôi đáp.

Tía nuôi tôi nhìn lên bóng nắng, bảo:

- Thôi liệu dằn bụng đi... rồi còn về, các con.

Chúng tôi ngồi an cơm dưới một bụi cây tràm râm mát. Bóng nắng nghiêng
nghiêng rọi chếch xuống chỗ tôi ngồi. Mấy con gầm ghì sắc lông màu xanh
đang tranh nhau với bầy vẹt mỏ đỏ, giành mổ những quả chín trên cây bồ
đề. Lâu lâu, vài ba trái quá vàng rụng rơi lộp bộp, lăn vào cạnh chân tôi như
hòn bi



Chương 10: Trong lều người đàn ông cô

độc giữa rừng

Quá đỏ đèn một chút thì xuồng chúng tôi về đến nhà. Má nuôi tôi nghe
giầm khua dưới bến, cầm đèn bước ra, con Luốc chưa kịp phóng lên bờ, tôi
đã bô bô khoe với má nuôi tôi:

Mật nhiều lắm má ơi, ra đây mà khiêng Má nuôi tôi ừ, một tiếng, soi đèn
ngó xuống xuồng.

chúng tôi ì ạch khiêng hai gùi mật và thúng sáp ong lên nhà rồi, mà vẫn
không thấy bà tỏ vẻ gì quan tâm đến kết quả chuyến thu hoạch của tía con
chúng tôi lắm. Tôi tiu nghỉu ngồi xuống chõng, bao nhiêu câu sắp sửa kể
cho má nuôi tôi nghe về chuyện đi lấy mật lý thú ngày hôm nay tan biến đi
đâu mất cả.

Chú VÕ Tòng có đến tìm ông đấy - má nuôi tôi nói với tía nuôi tôi - Chú
không chờ được, đã về từ chập tối. CÓ chuyện gì vậy, ông Nào có gặp chú
đâu mà biết?

ắt có chuyện gì quan trọng. Cứ thấy bộ mặt của chú thì tôi đoán như vậy.
Tôi gạn hỏi mấy lần, chú cứ ậm à âm ừ Cha chả, chú nhặt được Ở đâu một
cái quần tây, ống ngắn ngủn mặc chí tới nửa ống chân lại còn đeo lưỡi lê
nữa chứ

Tía nuôi tôi cười khà khà, gật gù:



- Hôm nọ tưởng chú nói đùa, hóa ra thật! Bà thấy chú có mang súng ống gì
không

Có Chú dặn tôi, hễ ông về thì bảo ông lên nhà chú chơi. ắt có việc gì đấy.
Khổ quá, cứ dặn đi dặn lại mãi. Tôi hỏi có chuyện gì hệ lắm không thì chú
lại bảo chẳng có việc gì - CÓ thể là . . .

- Việc gì thế ông?

Tôi đã biết đâu . Để gặp chú xem đã . .

- Thôi mặc các ông. Tôi chẳng hơi đâu... Chuyện gì cũng bô lô ba la nói hết
với mọi người, mà vợ con trong nhà hỏi đến cứ ậm à ậm ừ...

Má nuôi tôi bấy giờ mới quay sang hỏi thằng CÒ về vết ong đốt. Bà nướng
một củ gừng, bảo nó nhai nuốt và trùm mền lại cho nó ra mồ hôi.

- May mà không gặp ong lỗ, thằng An nhớ coi chừng dưới chân dưới cẳng
đấy

- Con biết rồi - tôi đáp.

Đạp nhầm tổ ong lỗ, nó đốt cho một vết thì thấy tám ông trời? Mày cười ư?
NÓ đốt trâu còn phải rống, chạy cong đuôi đãy con ạ.

Tía nuôi tôi bảo má nuôi tôi:

Bà liệu thổi nắm cơm bây giờ đi. Nghỉ ngơi một chốc khoảng nửa đêm tôi
đi đấy. Chà mật con nhiều lắm... Đi sớm một chút, ghé qua nhà chú VÕ
Tòng xem có chuyện gì - Sáng mai hẵng đi, tía à? - thằng CÒ đã trùm mền
kít mít còn hé thò đầu ra, nói lắp bắp.



Sốt rồi phải không - Tía nuôi tôi hỏi - Con Ở nhà thôi. Ngày mai chưa đi
được đâu. Để thằng An đi với tía thôi?

Khuya đêm đó, hai tía con tôi bơi xuồng ra đi, Thằng CÒ phải Ở nhà nên nó
bèn kiếm cớ gỡ. NÓ cứ rịt con Luốc lại không cho theo tôi: nó bảo không
cho nó đi thì phải để

con Luốc Ở nhà choi với nó cho có bạn!

Xuồng ra tới sông, tôi hỏi tía nuôi tôi:

- Không đi lối cũ sao, tía?

Lên nhà VÕ Tòng đã. Rồi cũng có kênh đi tắt ra chỗ lấy mật hôm qua.
Kênh rạch chằng chịt trong rừng, đi lối nào chẳng được.

Chúng tôi lặng lẽ bơi xuồng đi rất lâu. Tới đã thấm mệt và bắt đầu buồn
ngủ. Tía nuôi tôi nghe tôi ngáp, bảo tôi cứ ngủ đi, để một mình ông bơi
cũng được . Tôi vừa đặt giầm lên xuồng, chưa kịp chui vào nó thì đôi mắt
đã díp lại rồi

Chắc tôi ngủ một giấc lâu lắm thì phải. Khi tôi mở mắt rá, thấy xuồng buộc
lên một gốc cây tràm. Không biết tía nuôi tôi đi đâu. Nghe có tiếng người
nói chuyện rì rầm bên bờ. "A! Thế là đến nhà chú VÕ Tòng rồi!" Tôi ngồi
dậy, giụi mắt trông lên. ánh lửa bếp từ trong một ngôi lều chiếu qua khung
cửa mở, soi rõ hình nhưng khúc gỗ xếp thành bậc thang dài xuống bến. Tôi
bước ra khỏi xuồng, lần theo bậc gỗ mò lên. Bỗng nghe con vượn bạc má
kêu "ché... ét, ché... ét" trong lều, và tiếng chú VÕ

Tòng nói: thằng bé của anh nó lên đấy!"



- Vào đây An! - tía nuôi tôi gọi.

Tôi bước qua mấy bậc gỗ trơn tuột, và dừng lại trước cửa . Con vượn bạc
má ngồi vắt veo trên một thanh xà ngang, nhe răng dọa tôi. Tía nuôi tôi và
chú VÕ Tòng ngồi trên hai gộc cây. Trước mặt hai người, chỗ giữa lều, có
đặt một cái bếp cà-ràng lửa cháy riu riu, trên cà-ràng bắc một chiếc nồi đất
đậy vung kín mít.

Chai rượu đã vơi và một đĩa thịt khô nướng còn bày trên nền đất ngay dưới
chân chủ và khách, bên cạnh hai chiếc nỏ vắt chéo lên nhau.

- Ngồi xuống đây, chú em! - Chú VÕ Tòng đứng dậy, lôi một gộc cây trong
tối đặt bên bếp lửa. .

Chú cởi trần, mặc chiếc quần ka-ki còn mới, nhưng đã coi bộ đã lâu không
giặt (chiếc quần linh Pháp có những sáu túi) Bên hông, chú đeo lủng lẳng
một lưỡi lê nằm gọn trong vỏ sắt, đúng như lời má nuôi tôi dã tả. Lại còn
thắt cái xanh-.tuya-rông nữa chứ

Tôi không sợ chú VÕ Tòng như cái đêm đã gặp chú lần đầu tiên Ở bờ sông,
mà lại còn có đôi chút cảm tình xen lẫn với ngạc nhiên hơi buồn cười thế
nào ấy.

Tía nuôi tôi ngó tôi, cười cười nhấc cái tẩu thuốc lá Ở miệng ra.

Ngủ đẫy giấc rồi à? Tía thấy con ngủ say, tía không gọi. Thôi, đã dậy rồi thì
ngồi đây chơi - Nhai bậy một miếng khô nai đi, chú em. Cho đỡ buồn
miệng mà - Chú VÕ Tòng nhặt trong lửa ra một ra một thỏi khô nướng to
nhất đặt vào tay tôi.



con vượn bạc má lại kêu "Ché... ét ché.,. ét..., Ở phía trên đầu tôi. Tôi cứ
mặc kệ nó, vừa xé miếng thịt khô ướp muối sả nướng thơm phúc cho vào
mồm nhai, vừa đưa mắt nhìn quanh ngôi nhà lều. Trên vách lều đóng đầy
mồ hóng đen sì, một chùm xương sọ khỉ ước chừng vài mươi cái treo lủng
láng cạnh những đầu con nhọ nồi khô, những chân tay khỉ, tay chân dọc xâu
từng đôi một, gác trên đoạn sào nhỏ . Mùi lông khét xông khói lâu ngày từ
trong mớ lổn nhổn ấy tỏa ra, cùng với một làn khói gì mùi hăng hắc, màu
xanh xanh bay ra từ chiếc nồi đậy kín vung sôi ục ục . trên bếp cà -ràng,
khiến tôi có một thứ cảm giác rợn rợn không tả được. Dường như những cái
bóng lặng lẽ ngồi bên bếp đây đang sống lùi lại từ cái thời kỳ loài nguời
mới tìm ra lửa vậy.

*******

Không ai biết tên thật của gã là gì. Mười mấy năm về trước gã một mình
bơi một chiếc xuồng nát đến che lều Ở giữa khu rừng đầy thú dữ này. Gã
sống đơn độc một mình, đến con chó làm bạn cũng không có. Hồi ấy, rừng
này còn nhiều hổ lắm. Một mình gã đã giết hơn hai mươi con hổ. Một buổi
trưa gã đang ngủ trong lều, có con hổ

chúa mò vào, từ ngoài sân phóng một cái phủ lên người gã . Bất thần gã
tỉnh dậy. Gã vớ luôn cái mác thông bên người , cũng không kịp ngồi dậy
nữa , cứ nằm ngửa thế mà xóc mũi mác lên đâm thẳng một nhát vào hàm
dưới con hổ chúa, hai chân gã đá thốc lên bụng nó, không cho con ác thú
kịp chụp xuống người. Con hổ chúa lộn vòng, rơi xuống đất. Lưỡi mác đâm
từ hàm dưới thấu lên tận óc, làm nó không há họng được, nhưng vẫn còn cố
vớt cái tát cuối cùng, để lại trên mặt gã một hàng sẹo khủng khiếp chạy từ
thái dương xuống cổ. Không biết có phải do đấy mà gã mang tên "Võ
Tòng" hay không? Chứ theo như một vài ông lão đa sự, thì ngày xưa gã là



một chàng trai hiền lành, Ở tận một vùng xa lắm. Gã cũng có gia đình đàng
hoàng như ai . Vợ gã là một người đàn bà trông cũng xinh mắt. Chị ấy lúc
chửa đứa con đầu lòng cứ kêu thèm ăn măng. Gã đàn ông hiền lành, qúy vợ
hết mực bèn liều xách dao đến bụi tre đình làng xắn một mụt măng. Khi về
qua ngang bờ tre nhà tên địa chủ, tên này bắt gã bỏ mụt măng xuống và vu
cho gã lấy trộm măng tre của hắn. Gã một mực cãi lại, nhưng tên đại địa
chủ quyền thế nhất xã ấy cứ vung ba-toong đánh lên đầu gã . "Đánh đâu thì
còn nhịn được, chứ đánh lên đầu là nơi thờ phụng ông bà . . . thì số mày tới
rồi ! " Lưỡi dao trên tay gã không cho phép tên địa chủ ngang ngược kia giơ
tay đánh ba-toong lên đầu gã đến cái thứ hai. Nhát dao chém trả vào mặt đã
gí tên bóc lột và hống hách này nằm gục xuống vũng máu. Nhưng gã không
trốn chạy. Gã đường hoàng xách dao đến ném trước nhà việc bó tay chịu tội
.

Sau mười năm tù đày, gã trở về làng cũ nghe tin vợ đã làm lẽ tên địa chủ
kia, và đứa con trai độc nhất mà gã chưa biết mặt thì đã chết từ khi gã còn
ngồi trong khám lạnh.

Người trong xã vốn ghét tên địa chủ hống hách, khấp khởi chờ xem cuộc
rửa thù bằng máu lần thứ hai . Nhưng họ đã thất vọng. Gã chỉ kêu trời một
tiếng rồi cười nhạt bỏ làng ra đi. Những người đa sự quả quyết rằng chính
gã đã mang tên võ Tòng từ lúc xách dao đến nhà việc chịu tội.

Còn như những chữ bùa xanh lè xăm rằn ri trên người gã, và gã trở nên một
người giỏi võ từ lúc nào, thì có kẻ nói đó là dấu vết trong những năm gã Ở
tù, lại có người bảo đó là mới có từ lúc gã đi giang hồ. Hơn mười năm sống
trơ trọi giữa rừng mặc dầu cũng có nhiều người đánh tiếng mối mai cho gã,
nhưng tuyệt nhiên VÕ Tòng không để mắt tới một người đàn bà nào nữa. Ở
trong rừng lâu năm chầy tháng, gã ngày càng trở nên kỳ hình dị tướng.



Nhưng ai cũng mến gã Ở cái tính tình chất phác thật thà, lúc nào cũng sẵn
sàng giúp đỡ mọi người mà không hề nghĩ đến chuyện người ta có đền đáp
lại mình hay không. Điều đó, má nuôi tôi quả quyết, nói một cách chắc chắn
như vậy . . .

Chú VÕ Tòng vẫn ngồi đó, đối diện với tía nuôi tôi, bên bếp lửa. Tía nuôi
tôi tay cầm một chiếc nỏ lên ngắm nghía; bật thử sợi dây nỏ trên đầu ngón
tay nghe tưng. . .

tưng " rồi lại đặt xuống.

Chú VÕ tòng rót rượu ra bát uống một ngụm, trao bát sang cho tía nuôi tôi,
và nói:

Con dao găm của anh Hai cùng với cánh nỏ này, thừa làm nên chuyện.
Mình thì cần gì tới súng? Mấy thằng nhát gan mới cần súng, vì súng Ở xa
cũng bắn được mà!

Phải không anh Hai? Tôi cho rằng súng dở lắm, động tới thì kêu ầm ĩ. Tôi
ghét tiếng nổ lắm. Như cái bận tôi làm vừa rồi đấy Tách một tiếng, chết
ngay thằng giặc Pháp râu xồm, mà cái thằng đứng cách năm sáu thước
không hay biết gì cả . Tới chừng tôi mò ra tháo cây tiểu liên nghe động sột
soạt, nó mới quay lại thấy tôi, liền bắn tôi một phát súng mút nhưng trượt.
Tiếng súng của nó bắn ra mà cha con chúng nó hoảng lên, hò hét chạy lung
tung mới buồn cười chứ? Tôi xách cây tiểu liên bay vào rừng, chờ tối mò
trở ra. May sao cái thây thằng râu xồm còn nằm thẳng cẳng để, đợi tôi đến
lột hộ bộ quần áo ka-ki . . .

Hê . . . hê . . . hê ! Khi lọt lòng mẹ , nó chui ra như thế nào thì chết như thế
ấy . . . cho được thủy chung như nhất? Tôi chỉ lấy cái quần để che chỗ xấu



xa của con người thôi, anh Hai à. Còn cái áo và khẩu tiểu liên, tôi biếu cho
anh em lính đằng mình.

Trong giọng nói bỡn cợt của VÕ Tòng có pha đượm một nói buồn chua
chát, khiến tôi vừa ngồi nghe vừa nhìn bếp lửa cháy riu riu mà không khỏi
bùi ngùi.

Chú em cầm hộ !ọ muối chỗ vách kia đưa giùm qua chút! - chú VÕ Tòng
đổi giọng, vui vẻ bảo tôi.

Khi tôi cầm lọ muối lên thì thấy chú đã ngồi xổm xuống cạnh bếp, tay mở
nắp vung trên nồi ra. Trong nồi một thứ thuốc gì đang sôi cuồn cuộn, đen
nhánh và dẻo quánh như nhựa tráng đường, tỏa lên một làn khói mỏng xanh
xanh, mùi hăng hắc. VÕ Tòng không quay lại, chỉ với tay nhón lấy mấy hạt
muối trong lọ tôi cầm đến. Chú bỏ một hạt muối vào món thuốc đen nhánh
đang sôi, hạt muối nổ tách một tiếng bắn ngay ra khỏi nồi.

được rồi đấy? - chú VÕ Tòng nói xong, bỏ nốt những hạt muối còn lại vào
nồi, rồi xoa tay đứng dậy.

Tiếng nổ lách tách bắn xa giòn tan chung quanh nồi thuốc. Bây giờ chú mới
đến bên vách rút ra một bó tên tre đã vót sẵn, cầm từng chiếc tên nhúng đầu
nhọn vào nồi thuốc vừa xoay lăn, cho thuốc quấn nhiều lớp vào đầu mũi
tên. Xong một chiếc, chú xếp ra trên cái nong. Và chú tiếp tục cầm một
chiếc tên khác, đua lên nheo mắt ngắm, nắn nắn lại cho thật ngay trước khi
nhúng vào nồi thuốc để làm lại như lần trước. Tôi đứng xem người thợ săn
áo thuốc tẩm thuốc độc vào đầu tên một cách say sưa, đến nỗi không dám
thở mạnh.



Vào khoảng cuối canh năm thì ngót năm mươi mũi tên tre đã tẩm thuốc
xong và lớp áo ngoài đầu tiên cũng vừa khô mặt. Nắn thấy không còn dính
tay, chú VÕ Tòng chọn ra hai muối chiếc giắt vào một bao tên làm bằng
ống nứa khô.

Chỉ sầy da một tí, đủ chết ngay anh Hai ạ? Nhưng thuốc này có thể uống
được. Đau bụng quằn quại, nuốt vào một tí là khỏi ngay lập tức đấy. Đau
mấy cũng khỏi?

Tôi nghe mà phát lạnh xương sống. Tôi không thể nín được buột miệng nói:

- Lỡ trong mồm, trong dạ dày, hay trong ruột bị lở loét gì mà nuốt vào thì
bỏ mạng, chú ạ?

VÕ Tòng chăm chú nhìn tôi một lúc, rồi còn lớn:

= Chú em nói ngẫm cũng đúng. Nhưng mà . . những người nghèo, những
người không ăn bậy, ít khi đau mồm và đau dạ dầy lắm?

Bên ngoài, trời rạng dần. Đã nghe một vài tiếng chim rừng ríu rít gọi nhau
trở dậy đón bình minh trên những ngọn cây chung quanh lều. Chú VÕ Tòng
trao chiếc nỏ và ống tên thuốc cho tía nuôi:

Cứ tình hình này thì chúng nó sẽ mò tới đây thôi . Tôi qúy anh Hai là bậc
can trường, nên mới dám chọn mặt gửi vàng. Chứ những mũi tên độc này
mà lọt vào tay một người hèn nhát, thì nó sẽ gây nhiều tác hại đấy. Sở dĩ tôi
không dám nói với bà chị, là còn e bà chị ngại điều nguy hiểm, biết đâu sẽ
ngăn trở công việc của chúng ta.

Tía nuôi tôi vội đỡ lời :



- Chú phòng xa như vậy cũng phải. Đàn bà nhà tôi còn mê tín dị đoan, tin
có trời có phật. Nhưng về cái gan dạ thì . . . chú cứ tin lời tôi , bả không
thua anh em ta một bước nào đâu.

- Vậy thì tôi có lỗi với chị Hai quá trời, để bữa nào ta làm một bữa rượu để
tôi tạ lỗi với bà chị của tôi mới được.

Tôi đã bước xuống cởi dây buộc xuồng mà con vượn bạc má còn chạy theo
ra cửa nhe răng nháy nhó, dọa tôi, Tía nuôi tôi dập đập tay vào lưng chú VÕ
tòng:

- Xin đa tạ chú! Đa tạ chú!

CÓ gì đâu anh Hai. Vì nghĩa chung mà!

Tía nuôi tôi lưng đeo nỏ, hông buộc ống tên bước xuống xuồng. Tôi cầm
giầm bơi nhưng còn ngoái lên, nói với: - Chào chú ạ! Hôm nào chú sang
chơi, nhớ mang theo một con nai hay một con heo rừng be bé, chú nhá!

- Ờ thể nào cũng có chứ? Chú nuôi đầy rừng, muốn con cỡ nào chú bắt cho
đúng con cỡ ấy! - chú VÕ Tòng vẫy vẫy tay, cười lớn một thôi dài.



Chương 11: Rùng cháy

Tía con chúng tôi bơi đi, ước độ hai nghìn thước thì bị cạn không bơi được
nữa, phải dùng sào chống xuồng lướt trên mặt bùn xắp nước. .

Năm nay mùa khô sớm đấy? Mọi năm, dạo này nước còn ngập ngang bụng,
tía nuôi tôi vừa nói vừa nhướn người thọc mạnh chân sào xuống tận lớp đất
sét cái, hai tay nắm chặt đầu sào đẩy xuồng trườn tới.

Chống đi một lúc nữa, gặp cái lung còn nhiều nước, tía nuôi tôi bảo tôi vác
đồ lề lên bờ, rồi ông nhận xuồng chìm xuống nước và vớt lục bình, vớt rong
phủ lên để xuồng khỏi bị nẻ nắng. .

Quanh co trong rừng, chẳng biết đâu là đâu, thế mà chỉ chừng một giờ sau
tía nuôi tôi đã dắt tôi ra đúng chỗ bụi cây tra chúng tôi ngồi nghỉ ăn cơm
chiều bữa trước . . .

Những ngày nắng ráo như hôm nay, rừng khô hiện Lên với tất cả vẻ uy nghi
tráng lệ của nó trong ánh mặt trời vàng óng. Những thân cây tràm vỏ trắng
vươn thẳng lên trời, chẳng khác gì những cây nến khổng lồ, đầu lá rũ phất
phơ như những đầu lá liễu bạt ngàn. Từ trong biển lá Xanh rờn đã bắt đầu
ngả sang màu úa, ngát dậy một mùi hương lá tràm bị hun nóng dưới mặt
trời, tiếng chim không ngớt vang ra, vọng mãi lên trời cao xanh thẳm không
cùng. Trên các trảng rộng và chung quanh những lùm bụi thấp mọc theo các
lạch nưóc, nơi mà sắc lá còn xanh, ta có thể nghe tiếng gió vu vù bất tận của
hàng nghìn loại côn trùng có cánh không ngớt. bay đi bay lại trên những
bông hoa nhiệt đới sặc sỡ, vừa lộng lẫy nở ra đã vội tàn nhanh trong nắng.
Mùi hương ngòn ngọt nhức đầu của những loài hoa rừng không tên tuổi



đằm vào ánh nắng ban trưa, khiến con ngươi dễ sinh buồn ngủ và sẵn sàng
ngả lưng dưới một bóng cây nào đó, để cho thứ cảm giác mệt mỏi chốn
rừng trưa lơ mơ đưa mình vào một giấc ngủ chẳng đợi chờ.

Tôi đã ngủ một giấc dài nhưvậy, sau khi tía con chúng tôi đã lấy mật đầy
vào hai thùng sắt tây. Cái gùi bé của tôi cũng vừa chất vun ngọn những
bánh sáp trắng muốt mà tôi đã tỉ mẩn vắt thành những cục tròn tròn như
trứng ngỗng. .

Tôi ngồi tựa lưng vào một thân cây lá rậm xùm xòa, lơ mơ nhìn những làn
tơ nhện mỏng tang rung rung trong ánh nắng. Trong vắng lặng mệt mỏi của
rừng đã xế

chiều mọi thứ tiếng động chung quanh tôi đều nghe như không rõ rệt, đều bị
ngân dài, đùng đục không một chút âm vang, một thứ vắng lặng mơ hồ rất
khó tả . Tôi còn đang chăm chú nghe tiếng quạt cánh của một con ong vàng
mà không thấy nó đâu, thì bông nghe tiếng động cơ gào rú chuyển động
rung trời .

Ba chiếc tàu bay của giặc Pháp bay vút qua bên trên khu rừng chúng tôi
đang lấy mật. Chúng bay rất thấp, là là trên ngọn cây, khi tôi vừa kịp nghe
thì chúng đã tới rồi .

Ba con cồng cộc đen sì ấy vòng ra bờ sông, lượn trở lại, đảo mấy bận như
vậy rồi bỗng nhiên nối nhau bay đi mất. Một hồi lâu, lại nghe tiếng động cơ,
và từ trên những chòm mây thật cao, chúng thình lình xuất hiện ra, đâm bổ
xuống. Lửa chớp chớp. Súng liên thanh nã đạn xuống rừng nghe inh tai chát
óc. Rồi hàng loạt bom nổ ầm ầm, chuyển động cả một vùng rừng ban nãy
còn lặng phắc như tờ. Đất dưới chân tôi rung rinh như chực sụp xuống.



Ì ì . ì ì Ba chiếc tàu bay phóng pháo to tướng sơn màu trắng bay chậm rì rì
thành một dọc dài, trông rõ hơn cả hiệu cờ ba sắc dưới cánh, lừ lừ tiến đến.

- An ơi? Nằm xuống mau. NÓ thả cái gì đen đen xuống kia. NÓ thả... - tía
nuôi tôi chưa nói dứt câu, vội đẩy tôi nằm gí xuống cỏ. Tôi đã có kinh
nghiệm lúc còn chạy tản cư Hai khuỷu tay tôi chống xuống đất đỡ bộ ngực
lên, đầu cúi gằm xuống trước, tôi dán sát thân mình vào đất như con thằn
lằn. Nếu có bom nổ gần cũng khỏi bị dội tức ngực vì sức chấn dộng. Phụt...
Phựt... Phụt... Tiếng gì vậy? Sao không nghe tiếng nổ

- Chắc là bom lép, đừng ngóc đầu dậy nghe con - tía nuôi tôi vừa bảo tôi
như vậy; trong lúc tôi chưa kịp ngóc đầu lên thì bỗng nghe tía nuôi hét một
tiếng gọi: An ơi chưa bao giờ tôi nghe ông kêu to như vậy, một thứ tiếng
kêu rụng rời, đầy khủng khiếp kinh hoàng.

Giặc đốt rừng, con ơi! - tía nuôi tôi tay vớ chiếc nỏ, tay lôi tôi nhỏm đậy.

Một màn khói đen cuồn cuộn dựng lên trên dãy rừng chạy dài theo sông.
Mùi dầu bay tới chỗ chúng tôi khét lẹt.

lửa đỏ đã bốc lên, vượt khỏi những cây tràm cao nhất ngoài phía bờ sông.
Tiếng động cơ vẫn gào rú khủng khiếp trên đầu chúng tôi . Chúng không
bắn nữa . . . Chỉ nghe tiếng phụt... phụt... Lửa cháy khắp bốn phía rồi.

Tiếng sậy nô lép bép nghe gần lắm. Gió quạt hơi nóng rừng rực đến tận chỗ
chúng tôi.

Làm sao khiêng hai thùng mật, tía ơi! - tôi tiếc của, kêu lên.

- Chạy thoát thân đã - tía nuôi tôi vất cái nón đang đội trên đầu xuống, tay
chỉ cầm chiếc nỏ lôi tôi chạy ngược hướng gió, nơi ngọn lửa bắt đầu tràn



đến chúng tôi Lửa dầy ở đó. .. Đừng về phía đó, tía ơi

- Thoát ra mau. Cố lên. May ra thì còn kịp...

Tía nuôi tôi thở hổn hển, vừa chạy vừa lôi tôi. Khói xông vào mắt cay xè,
không mở ra được.Tôi cứ nhắm mắt chạy theo tía nuôi tôi, tay tôi nắm bàn
tay ông chặt cứng, không dám lơi ra. Hốt nhiên, tôi nghe có nhiều tiếng
chân chạy dồn dập trên đất, như tiếng giầy khua.

- Tía ơi, Tây đuổi sau lưng nhiều quá?

Tây đâu mà Tây. Cứ chạy đi!

Mặc cho tía tối quát, tôi vẫn cứ ngoái đầu trông lại. Trời ơi, không phải Tây.
Trong khói mù nhô ra một con heo đầu đàn, cao gần bằng con bò, lông gáy
dựng ngược, mũi ngước lên thở phì phì làm cho hai cái nanh dài chỗ khóe
mép vươn ra như lai lưỡi dao găm. Rồi vun vút tràn đến một bầy heo rừng,
con lớn con bé tranh nhau chạy, sống lưng nhấp nhô tràn tới như một đàn
heo mục. Nai co giò phóng bay qua những lùm cây thấp. Hươu, chồn, bông
lau, cáo, mèo. .. tất cả những con thú bốn chân trong rừng đều nhắm
mắt.nhắm mũi tranh nhau chạy. Thỉnh thoảng một vài con gì không biết cứ
chạy đâm bổ vào người chúng tôi. Chân tôi đạp lên một khúc lưng con vật
gì trơn trơn, lảo đảo chúi tới trước. Một con trăn gió uốn lưng trườn tới, đầu
cất cao hơn ngọn sậy, ngoằn ngoèo lướt hút vào bụi cây trầm um tùm. Lâu
lâu lại gặp một con rắn to phóng ngược hướng gió, chắn ngang đường
chúng tôi. Tía con tôi phải chạy tránh chúng, cũng có lúc cứ mặc kệ, nhảy
bừa qua, bất chấp cả những đầu phồng mang dẹt đét đang lắc lư phun nọc
phì phì.. Khỉ, vượn, nhọ nồi cuống quít kêu lúc théc trên cây. Một con vượn
bạc má bồng con nhảy xuống đất, cố chạy theo vết chúng tôi An ơi! Gắng



chạy nghe con - tía nuôi tôi không ngớt động viên tôi. Nhưng hai chân tôi
cứ khuỵu xuống.

Tía nuôi tôi lôi tôi chạy một lúc nữa. Lội qua hai cái lạch nước khá rộng, thì
hai tai tôi đã nghe bùng bùng, mắt hoa lên. Trời đất quay cuồng chung
quanh. Tôi cảm thấy mang máng rằng lúc tôi gục xuống một bờ cỏ, tía nuôi
tôi đã vực tôi cõng lên lưng. Cả người tôi bị xốc lên xốc xuống dữ tợn, rồi
tôi không còn biết gì nữa.



Chương 12: Chạm trán với hổ

Lúc tôi tỉnh dậy thì thấy mình đang nằm trên một đám lá khô, dưới gốc cây
sung rậm, lá che kín trời. Gió thổi làm những cành sung đong đưa, để lọt
xuống một

vài tia sáng xanh yếu ớt của những vì sao leo lét . Chim rừng kêu buông rơi
từng tiếng một , từ một nơi xa thẳm nào. Không biết độ mấy giờ. Nhưng
đêm chừng như

khuya lắm.

Tía nuôi tôi thấy tôi cựa mình ngồi dậy, ông vội vàng đưa tay ra đỡ tôi nằm
xuống:

- Con đã khỏe lại rồi đó. Cứ nằm nghỉ đi con. Đừng ngồi dậy dễ bị choáng
đầu lắm!

- Đây là đâu vậy tía?

- Xa lắm. Mình vào gần tới đầm lầy rồi!

- Lửa tắt chưa tía?

Còn cháy. Nhưng xa lắm. Con cứ vững bụng. Chỗ này, lửa không cháy tới
đâu. Còn khát không con?

Khát lắm tía ơi!



- Con đã uống nhiều nước rồi đấy! Vì mệt quá, con bị ngất thôi. Chẳng sao
đâu. Để tía đi lấy nước cho con...

- Gần hay xa vậy tía?

- Đằng kia thôi. Con cứ nằm đây mà

Trong ánh tối lờ mờ, tía nuôi tôi mò mẫm cởi chiếc túi da beo bên lưng ra,
đưa vào tay tôi. Rồi ông đứng dậy bước sột soạt khuất dần trong bóng tối.
Tôi ngồi phắt lên,

buộc ngay chiếc túi da beo vào lưng y như tía nuôi tôi.

Bàn tay nắm chặt cán dao găm, tôi nhìn thẳng về hướng ông vừa đi. Rừng
khuya im ắng quá. Tiếng côn trùng tỉ tê tận những chỗ mông lung nào, lâu
lâu hốt nhiên im

bặt đi một lúc, càng làm cho bầu không khí vắng vẻ trở nên im lặng một
cách đáng sợ. Hồi lâu, bỗng nghe có tiếng chân giẫm sột soạt trên lá khô.
Tôi vừa mừng, vừa

sợ

- Tía về đấy hở tía? - tôi vụt hỏi to lên.

- ờ, tía đây. CÓ nước rồi đây, An ạ? - tía nuôi tôi vừa táp vừa đi dò từng
bước đến chỗ tôi đứng. Hai tay ông bưng một chiếc lá môn đựng đầy nước.

Tới kề miệng vào chiếc lá, uống ừng ực một hơi. Nước ngọt lắm, chỉ hơi có
chút vị bùn và phảng phất mùi cỏ, nhưng tôi uống vào tới đâu thấy mát rượi
tới đó.



Tía nuôi tôi nhồi thuốc lá vào tẩu, bật lửa lên đốt hút một hơi dài, ông đặt
chiếc nỏ lên đùi , vừa ngồi hút thuốc vừa cầm một nhánh cây nhỏ quơ qua
quơ lại đuổi muỗi

chung quanh. Tôi nằm xuống đống cỏ, chân tay mình mẩy đau nhức như
dần. Tôi lơ mơ nhớ lại trận cháy rừng khủng khiếp vừa qua. Không biết má
nuôi tôi, thằng cò

mà cả con Luốc nữa . . . ở nhà có xảy ra chuyện gì nguy hiểm không? Đêm
nay, tía con chúng tôi còn chưa về, chắc má nuôi tôi và thằng CÒ ở nhà lo
lắm . . . Tôi vừa chợp mắt thiu thiu ngủ, bỗng nghe tía nuôi tôi gọi "An! "
một tiếng cộc lốc bàn tay ông nắm lấy tay tôi lôi phắt dậy.

Trèo lên cây sung mau đi, con

Cọp hở tía? - tới vụt tỉnh hẳn, hỏi ngay.

ừ mau đi. Nghe tiếng con chim lệnh kêu rồi?

Tôi ôm cây sung trèo lên. Mọi ngày tôi trèo nhanh như sóc, nhưng giờ đây
tay chân cứ trượt mãi không bám vào t.hân cây trèo lên được. Tía nuôi tôi
đưa bàn tay lên dỡ gót chân tôi, để tôi lấy tựa. Tôi trèo bên trên, ông trèo
bên dưới Gần tới một chạc ba ông rướn người lên để tôi đạp chân vào hai
vai ông, đu người thốc lên. Tôi đã có thể lần trên các nhánh cây, leo cao một
mình được rồi tía nuôi tôi ngồi lại chỗ chạc ba, tay cầm nỏ đưa mắt nhìn
quan sát.

chúng tôi vừa ngồi yên chỗ trên cây thì nghe tiếng con chim thiêng vẳng
tới. Boong... bong... krooi... loói



Boong... boong... boong... k.ruồi... kroói... Tiếng con chim lệnh kêu một hồi
dài, cả rừng im bặt. Tôi bám chặt hai tay vào một cành cây. Tiếng boong...
boong... kroói...

krooi... âm vang rất xa như một thứ tiếng ngân vang kìm loại, một thứ tiếng
đồng tiếng sắt xé tan màn đêm, làm thức tỉnh và kinh hoàng tạo vật.

" NÓ bay kêu chỗ nào , có cọp tới ngay chỗ đó . NÓ là con chim ma dắt
đường? Những oan hồn bị cọp ăn, nhập vào con chim, đưa đường cho cọp
đi tìm bắt người khác.. .

CÓ hồn khác tới thay thế thì những oan hồn kia mới đi đầu thai được?" Má
nuôi tôi đã bảo như vậy. Thằng CÒ vốn sẵn sàng tin ngay mọi thứ chuyện
ma qủy, vậy mà không hiểu sao bận đó là lần thứ nhất tôi nghe nó cãi má
nuôi tôi:

- Bịa đấy! Làm gì có! - Thằng CÒ cười cười, vênh mặt lên. - Con cọp nào
lại không ăn thịt sống? NÓ ăn nhiều thịt quá, thịt thối mắc trong chân răng,
làm cọp ta đau

nhức. Hễ nằm đâu là nó há họng cho con chim đó mổ thịt lôi ra. NÓ là con
chim bẩn, chuyên ăn thịt thối, ăn giòi bọ trong miệng cọp. Con cọp đi đâu,
con chim theo đó như con nhông con sáo đi theo trâu vậy, chứ có gì mà sợ
nó?

Má nuôi tôi nổi giận ngay:

Nè, trứng chẳng khôn hơn vịt đâu. Mày học cái sách nào đó của ai mà toan
dậy khôn tao thế, hử Cò?

Thằng Ch chẳng những không cãi, mà còn nhe răng cười hì... hì:



- Chú VÕ Tòng bảo con vậy đó, má à!

- ôi thằng cha đó thì trời cũng không sợ. Cọp vật hắn không chết thì hắn còn
sợ ai nữa! Nói cứ ngang như cua.

Dầu thế nào mặc lòng, nó cũng vẫn là con chim "báo hiệu của Thần Chết
Tiếng boong... boong... krooi... kroỏi.. . vang dội trong rừng khuya có một
ma lực đáng sợ,

khiến tôi nghe một lúc bỗng nổi gai ốc khắp người. Khi gần khi xa, tiếng
chim hình như cứ lảng vảng trong khu rừng này, chẳng chịu bay đi.

- Tía ơi, lên đây với con! - tôi gọi khẽ thôi, chẳng dám gọi to .

ừ tía lên ngay - tía nuôi tôi đeo nỏ vào lưng, trèo lên chỗ tôi ngồi. ông cởi
chiếc khăn bịt đầu ra, vòng ngang bụng tôi, buộc mắc vào nhánh cây. - Thế
cho khỏi ngã,

con ạ?

- Lửa còn cháy dữ quá, hở tía?

- ừ còn cháy nhiều...

Xa lắm, ánh lửa còn bùng lên nhiều chỗ. CÓ chỗ trông rõ cả ngọn lửa bốc
cháy trên đầu ngọn cây. Một vùng chân trời rực đỏ. Xa xa có những bầy
chim lượn vòng trên

cao , kêu hu nu. CÓ lẽ chúng đang ngơ ngác không tìm về dọc nơi rừng xưa
tổ cũ, nên cứ lượn mãi giữa trời kêu bi thiết đây chăng



Bây giờ bụng đói cồn cào, tôi mới tiếc hai thùng mật và gùi sáp ong non...
Đói cũng chẳng sao. Chỉ lo mất lối về Tôi lạỉ nhớ tới cái địa bàn có cây kim
lúc nào cũng quay quay chỉ về phương bắc... Nhưng đã có tía nuôi tôi thì
còn lo gì chuyện lạc rừng Chà, lúc này mà có con luốc ở đây thì mình cũng
không đến nỗi sợ lắm... Tôi đang mơ mơ màng màng, bỗng giật nảy người.
Không có chiếc khăn an toàn của tía nuôi tôi buộc tôi vào cành cây, có lẽ tôi
đã rơi xuống đất.

Tiếng Boong. . . ! Boong. . . ! Tron i. . . Kroó i. . . ! kêu vang dội ngay sát
dưới chân tôi. Tía nuôi tôi nạt một tiếng cọp, tiếng nạt dội vang rừng. Con
chim vụt bay mất. CÓ một mùi khét lẹt và tiếng chân sột soạt trên lá ở ngay
dưới gốc cây.

Tôi quên mất cả đói, quên mất chuyện lạc rừng, cứ hồi hộp nhìn vào tất cả
những chỗ nào có bóng tối đáng nghi ngờ. Bỗng nhiên tôi nhớ ngay đến
một đêm, má nuôi tôi ngồi đan giỏ bên bếp lửa đã kể cho chúng tôi nghe
một câu chuyện về lửa cọp Đừng tưởng không có ma. Mấy mươi năm về
trước, có vợ chồng nhà nọ dắt đứa con

trai chống thuyền vào rừng đốn củi. Thuyền đi dưới rạch, con cọp đi theo
trên bờ, trong khi đó người vợ cứ đòi dừng thuyền lại cho mình lên bờ đi
đại tiện. Người chồng và đứa con hãi quá, phải khua thùng thiếc ầm ĩ, hò
hét đuổi cọp đi Một chốc sau lại thấy nó lẽo đẽo theo thuyền, mà người đàn
bấn thì cứ nằng nặc đòi nhảy lên bờ. Người chồng phải lấy dây trói vợ lại.
Khi họ tới chỗ lấy củi, bấy giờ người chồng mới tháo dây, cởi trói cho vợ.
Và người vợ cũng thôi, không thấy buồn đi đại tiện nữa? Cả ba người lên
bờ nhặt củi từ sáng đến trưa, chẳng việc gì . Tưởng là cọp đi rồi Ai ngờ vào
lúc mặt trời gần lặn, con cọp bỗng xồ ra cắn đứt cuống họng người đàn bà.
Người chồng và đứa con vung rựa xông vào cướp thây, chém trúng con cọp



mấy nhát, nó mới chạy đi. Trời tối đến nơi, mà bấy giờ nước triều cũng
xuống cạn sát lạch, không đẩy thuyền ra được. "Con cọp này sẽ trở lại xé
nát thây vợ ta thôi SỐ vợ ta đã đứt cũng đành. Lẽ nào nỡ để chết rồi mà thi
thể chẳng giữ được vẹn toàn?" Người chồng nhìn xác vợ buồn rầu nghĩ vậy.
Chôn thì cọp đến móc mả . Để dưới thuyền tất nó sẽ nhảy xuống phá
thuyền. Anh ta đành buộc thừng rút xác vợ treo lên cây mắm khô giữa
khoảng đất trống, chờ sáng mai nước triều lên, sẽ đưa xác vợ

xuống thuyền chở về mai táng. Hai cha con đốt một đống lửa to tướng dưới
gốc cây mắm khô, trước khi trèo lên một cây khác ngồi chờ bình minh tới.
Con cọp cứ quanh

quẩn kêu "béo . . . béo . . . " trong những lùm bụi chung quanh. Về khuya,
sương xuống mịt mù, đống lửa mỗi lúc lụi dần rồi tắt hẳn. Trong ánh trăng
xanh lạnh ngắt,

người chồng thấy con cọp cứ chạy vòng quanh gốc mắm, lâu lâu lại đứng
dựng hai chân sau lên như người, còn hai chân trước thì với với cào cào gốc
cây mắm khô. Mỗi lần nó đứng lên, cái thây ma treo trên cành cây lại cười
hắc. . .hắc..."

Tía nuôi tôi đang xe gai bên chõng, nghe thế bèn dừng lại ,hừ một tiếng:

- Bà khéo nhát trẻ con! Xưa nay, chuyện cọp theo bén cái thây nó vồ thì có.
ừ, mang thây về nhà rồi nó cũng theo kêu "béo... béo...sát bên hè suốt đêm.
Còn cái

chuyện thây ma cười cũng có. Nhưng sự thật thì không phải vậy!

- CÓ mà lại không phải Vậy ông cứ nói không" có dễ nghe hơn chăng - má
nuôi tôi hứ một tiếng, ngó sang phía khác, không muốn nghe lời tía nuôi tôi



giải thích.

- CÓ chớ nhưng không phải cái thây ma cười . Mà có giống chim khắc ăn
đêm,thường đáp trên cây khô bắt tắc kè , bắt thằn lằn, hoặc bắt chuột. Tình
cờ nó đáp đúng cái

cây có treo xác người. Thấy cọp chồm lên, con chim kêu "khắc. . khắc... thì
mình cho là thây ma cười. NÓ kêu hệt như tiếng cười vậy. Người yếu bóng
vía đi rừng ban đêm, nghe con chim khắc kêu, có khi sợ vãi cứt ra quần đấy.

- Thế tại sao biết có con cọp trên bờ, mà người đàn bà cứ đòi nhảy lên nộp
mạng cho nó? Không phải đã tới số rồi à - má nuôi tôi vẫn chưa chịu thua.
còn vặn lại.

- Lúc bấy giờ, có bà ở đó à? ĐÓ là người ta bịa, người ta thêm nhân thêm
nhị cho câu chuyện có vẻ thật, dễ tin...

- ông không tin tbì mặc ông. Tôi cứ tin.

Bà cứ tin thì tùy bà! Nhưng đừng có tập cho con cái nó quen sợ hãi nhưng
chuyện vô lý như vậy

Má nuôi tới lặng lẽ cúi xuống đan giỏ, không nói gì nữa. Không biết có phải
vì tốt nhịn mà má nuôi tôi không cãi nhau với tía nuôi tôi nữa hay không ?
Nhưng câu chuyện hấp dẫn của má nuôi tôi đã bị chấm dứt đột ngột ở chỗ
đó, làm thằng CÒ và tôi tuy không tin nhưng đứa nào cũng ức . . .

Tía nuôi tôi vẫn ngồi trên một chạc cây, tay cầm chiếc nỏ. Tôi thấy sương
bất đầu thấm lạnh trên vai áo.

Tía ơi!



- Gì thế, con?

- NÓ ngồi dưới gốc cây đó

ừ, tía , tía thấy rồi . . . Đừng sợ, con ạ ?

Trong bóng tối đen ngòm phủ kín một vùng rộng dưới gốc cây sung, có vài
mảng sáng lỗ chỗ. ở một chỗ sáng xanh nhờ, có một cái đuôi cọp vẫy qua
vẫy lại. Con cọp

núp khuất đâu trong bóng tối, chỉ thấy khúc đuôi của nó thôi.

Bắn nó đi, tía. - tôi nén giọng run run giục tía nuôi tôi

- NÓ không phóng lên tới chỗ này đâu. Mặc kệ nó con à .Tôi bỗng nhớ đến
chú VÕ Trang với tất cả tấm lòng trìu mến và kính phục vô hạn. Trong đầu
óc tôi bây giờ chỉ có hình ảnh chú ấy như anh hùng xuất chúng thôi.

Nhất là nồi thuốc đen nhánh sôi ục... ục... trên bếp lửa ,mũi tên có tẩm
thuốc từ nồi thuốc đó đang nắm chắc trong tay tía nuôi tôi đây mà. Tôi
không còn sợ con vật đang ngồi rình chúng tôi ngay dưới gốc cây sung như
lúc nãy nữa.

- Chết cha mày, con cọp! - tôi quát to lên một cách bất ngờ.

Con cọp giật mình phóng soạt ra tận ngoài một lùm xa. Bấy giờ trống ngực
tôi mới bắt đầu nổi lên,vì khoái trá cũng có, vì mừng cũng có, mà có lẽ là
cái sợ chưa tan

hết cũng có.

- Sao hồi nãy tía không bắn cho nó một phát tên?



- Chỉ còn có ba phát thôi, con à! Rơi mất hết mười bảy chiếc lúc tía cõng
con chạy đi. CÓ lẽ bị vướng cành cây, tía không hay.

- Vài hôm nữa mình lại về xin chú VÕ tòng, lo gì?

Tía đang lo nghĩ về chú ấy nãy giờ đây. Ngôi lều của chú chắc chắn đã bị
thiêu hủy rồi...

- Thế tại sao tía không bắn?

tía đã nói là còn có ba phát thôi mà. Chưa cần lắm thì mình chưa dùng. Còn
đề phòng thứ nguy hiểm hơn . . .

còn gì nguy hiểm hơn cọp hở tía?

thằng Tây chứ còn gì nữa.

Tía nuôi tôi chỉ đáp gọn lỏn như vậy rồi ông lặng lẽ thở dài.



Chương 13: Cái Chết Của Võ Tòng

Ba hôm sống trong rừng. Ban ngày hái trái bình bát tìm mật ong ruồi ăn đỡ
dạ; ban đêm chúng tôi trèo lên những cây to, tìm chạc ba tựa lưng thật
vững, buộc người

vào cành cây, ngủ đến sáng. Tía nuôi tôi nóng lòng sốt ruột cứ độ nửa buổi
lại trèo lên một cây thật cao xem lửa ở các khu rừng đã cháy lụi hết chưa.

CÓ thể đi lần ra hướng bờ sông được rồi đấy con ạ!

Đi lối nào bây giờ, tía?

- Lối nào cũng tới . Nước trong rừng bao giờ cũng đổ ra sông. Cứ men theo
bất cứ con lạch nào, theo hướng nước chảy của nó thì đi tới sông thôi . . .

Tía con tôi dắt nhau lội theo những khe nước chảy, đến gần hết một ngày
hôm sau nữa mới thấy những rặng cây quen thuộc lờ mờ hiện lên trong làn
hơi nước, báo hiệu dòng sông êm ả của xứ rừng U minh đang trôi qua nơi
đó. Chúng tôi giẫm chân lên những lớp tro dầy còn nong nóng, tìm dò mãi
mới đi tới chỗ cái lung còn nước, nơi tía nuôi tôi đã nhận chiếc xuồng hôm
nọ. Chung quanh tôi, đen hắc một màu cây cối đã cháy thành than.

Những con rùa, con cần đước bò qua trảng cỏ trốn chạy không kịp, bị lửa
đốt cháy còn trơ lại những cái mai như nồi đất úp lổm ngổm trên tro tàn.
Một khối than khổng lồ còn giữ nguyên hình gốc cây, đang âm ỉ bốc khói
bên cạnh chỗ chúng tôi giấu xuồng. Lục bình, rau mác dưới lung bị lửa táp
cháy rụi lớp lá bên trên, phần chìm



dưới nước thì bị nước nóng luộc chín cả. Xác cá, tôm, xác rắn trương phình
trên mặt nước phủ đầy tàn tro, bốc lên một mùi thối khắm nhức cả óc.

Tôi cởi truồng lội xuống lung, vớt lớp xác lục bình cháy queo trong chiếc
xuồng ngâm nước, vứt lên bờ rồi lắc xuồng tát nước ra.

May quá, nhờ phòng nắng nẻ be mà chiếc xuồng của tía con mình khỏi
cháy, tía nhỉ! - tôi lội mò dưới nước tìm nhặt đủ cả: giầm, sào, ván sạp,
không mất món nào.

Chúng tôi hì hục chống chiếc xuồng theo con lạch cạn, đi lần ra hướng bờ
sông. Từ ngoài rặng cây xa lắc chỗ bờ sông, vang lên một tràng súng liên
thanh pập... pập... và sau đó còn nghe rõ ràng tiếng súng trường bắn loạn xạ
một hồi lâu.

CÓ thể giặc đã đổ bộ vào xã mình rồi, con ạ? - tía nuôi tôi lo lắng.

- Làm sao bây giờ, tía?

Về nhà xem ra sao, chứ làm sao cái gì !

chúng tôi lại lặng lẽ chống xuồng đi. Hai bên bờ lạch xám ngoét một màu
tro. Ngôi lều của chú VÕ Tòng lấp dưới một lớp than màu tro, nếu không có
những khúc cây tràm xếp lên nhau làm bậc. thang còn chìm ở mé nước thì
tôi không thể nào nhận ra dấu vết. của ngôi nhà cũ.

Xế chiều hôm đó, chúng tôi mới ra đến bờ sông. Khu rừng bên tả ngạn vẫn
còn đương xanh rờn , soi bóng những cây tràm bạc thếch trên dòng nước lờ
đờ. Tôi nhảy xuống sông tắm qua loa rồi trèo lên xuồng mặc quần áo. Tía
nuôi tôi không giục tôi một tiếng nào cả, cũng không lấy thuốc lá ra hút.
ông ngồi êm ru, mắt đăm đăm nhìn



xuống dòng nước. Phút yên lặng trầm mặc bất ngờ của ông lây sang tôi tức
khắc. Mấy hôm nay, nóng lòng sốt ruột bao nhiêu thì bây giờ khi sắp về đến
nhà, tôi lại như

muốn kéo dài thời gian ra, như muốn đi chậm lại bấy nhiêu. Không biết có
phải đó là bản năng hèn yếu của con người, trong phút giây nào đó bỗng bất
ngờ nổi lên, khiến

mình trù trừ, như sợ phải sớm chứng kiến quang cảnh đau lòng có thể xảy
cho những nguội thân yêu nhất của mình chăng

Một lúc sau, không ai bảo ai, tía con chúng tôi mỗi người cầm lấy cây giầm
của mình bơi đưa chiếc xuồng qua sông. Mặt sông vắng ngắt. Dòng sông
như thẫm lại và rộng thêm ra. Một thứ không khí lặng lẽ chết chóc, rờn rợn
trùm lên mặt nước.

Đã trông thấy một đám người láo nháo bên kia bờ sông, dưới ánh mặt trời
tà. Chúng tôi quạt mạnh tay giầm, đưa xuồng rẽ nước lao nhanh về hướng
ấy. Từ bờ phía đó, một chiếc tam bản hai chèo đang chèo ra, ngược lên
dòng nước; khi nhận ra chúng tôi, người đàn ông đứng sau lái bèn vung tay
la lên. .

Bác Hai đó hả? Bác ơi, giặc bắn chết VÕ Tòng rồi. Vừa đem được xác về
lúc nãy...

Tía nuôi tôi kêu "Trời một tiếng. ông đứng nhổm lên lái xuồng hỏi bằng
giọng run run:

- Vậy chú có gặp... bà nhà tôi và tháng CÒ ở đâu không?



- Bình yên. Bình yên cả. Tôi vừa gặp bác gái ban trưa đây Tội nghiệp, bác
khóc sưng cả mắt. Cứ lo trận cháy rừng. . .

Tía nuôi tôi thở phào một tiếng. Bấy giờ, tôi mới khua giầm hời to:

Giặc ở trên tàu bay bắn xuống hở chú?

Người đàn ông đang chèo chiếc tam bản trố mắt nhìn qua xuồng chúng tôi
một lúc rồi mới nói:

- Không hay biết gì cả à? Giặc vào đóng bốt tại Cây Dừa rồi.

- Chú đi đâu đó? tía nuôi tôi hỏi. .

- Đi nhắc hàng(Mua quan tài) cho VÕ Tòng đây. Bác lên vuốt mắt ông ấy
thử coi... Tội nghiệp, chết rồi mà cặp mắt vẫn không chịu nhắm lại . . . Lát
nữa , tôi sẽ quay về ngay thôi .

- Nhanh tay lên, con? tía nuôi tôi giục.

Tôi có cảm giác như tự chiếc xuồng đang lao nhanh vào bờ, chứ không phải
do mình đang dốc lực bơi đi. Tôi chưa kịp buộc xuồng vào một gốc cây thì
tía nuôi tôi đã nhảy phóc lên, chạy đến chỗ đám người xúm xít đứng vòng
quanh trên một bãi cỏ.

Khi tôi lên tới nơi, lách qua mấy ngươi đứng bên ngoài , chen được vào
trong thì thấy tía nuôi tôi đang qùy xuống bên cái thây đắp bằng mấy tàu lá
chuối, hai bàn chân người chết ló ra ngoài mé lá; vết bùn đóng trên mấy đầu
ngón chân hãy còn ướt. Lão Ba Ngù mặt đăm chiêu, đứng phía sau đầu
người chết có cắm mấy nén hương cháy. Thấy tôi, lão hất hàm một cái,



dường như ra ý hỏi mày cũng ở đây à? rồi lão lại đứng lặng yên trở về cái
dáng thiểu não và bộ mặt rầu rĩ ít thấy có ở lão xưa

nay. Tía nuôi tôi run run đưa bàn tay to lớn đẫm đầy mồ hôi ra cầm một tàu
lá chuối nhấc lên. Đôi mắt chú VÕ Tòng vẫn mở trừng trừng như lúc còn
sống, ngồi bên nồi

thuốc ở giữa lều một đêm khuya. BỘ ngục to lớn bị đạn bắn thủng năm sáu
lỗ, máu đọng đen sì trên những vết thương càng làm nổi bật lên bảy chữ:
"Ninh thọ tử, bất

ninh thọ nhục" bằng quốc ngữ xâm một cách nắn nót theo lối cổ tự, giữa
hình một quả tim có con rồng cuộn khúc bao quanh. Con người bị áp bức
ấy, lúc sống đã ưỡn

ngực mình ra cho anh em bạn tù cùng khổ thích vào da thịt những chữ xanh
để nêu lên một phương châm sống:

"Thà chịu chết. quyết không chịu nhục giờ đây đã nằm xuôi tay trên bãi cỏ,
nhưng đôi mắt hãy còn chưa chịu khép lại

Tía nuôi tôi nhìn vào mặt cái xác, khấn to, như gọi hồn người chết về chứng
chiếu lời mình.

- VÕ Tòng ơi? Vong hồn chú sống khôn thác thiêng cho tôi vuốt mắt chú
nhắm lại đi. Đừng để bà con thấy thêm đau lòng...

Bàn tay tía nuôi tôi từ từ đặt lên đôi mắt dại đờ.

Chung quanh im phăng phắc. Tía nuôi tôi để yên bàn tay như vậy khá lâu,
và khi ông từ từ vuốt mí mắt xuống thì đôi mắt của người chết vừa rồi mở



trừng trừng quả nhiên đã khép lại.

Mọi nguùì ồ lên một tiếng và bấy giờ tiếng thì thào mới bắt đầu nổi lên. Tôi
ngạc nhiên quá đỗi. Không hiểu sao những lời khấn vừa rồi lại có thể "ứng
nghiệm, lạ lùng như vậy được.

Lão Ba Ngù đưa tay quệt một giọt nước mắt, cúi xuống đắp tàu lá chuối lên
mặt cái xác. Theo lời những người chung quanh thì lão là người độc nhất
chứng kiến cái chết anh dũng của VÕ Tòng. Sau khi chiếc ca nô địch chạy
qua, còn chưa khuất lái, lão đã lặn ngay xuống sông vớt xác VÕ Tòng lên,
và mặc cho máu me còn đầm đìa rỏ

xuống uớt cả người, lão cứ thế vác đi một quãng mới gặp xuồng gọi chở về
đây . Còn như sự thể đã diễn ra như thế nào thì không nghe ai nói. Dường
như mọi người đều biết cả rồi. Chỉ còn tía con chúng tôi mới đến là còn
chưa rõ.

Người đàn ông chèo chiếc tam bản trên sông lúc nãy đã quay về, chở theo
một cái "hòm". Trên tam bản còn thấy có ông chủ nhiệm thôn bộ Việt Minh
vai đeo khẩu

súng hai nòng, và một anh thanh niên mặc quần đùi, cởi trần, dáng chừng là
người theo phụ giúp việc khiêng vác.

Huyệt mả đã đào xong gần ngay đất. Cuộc nhập quan cũng hết sức giản đơn
và nhanh chóng. Người ta đặt xác vào quan tài, và mọi người chung quanh
đứng cúi

đầu vĩnh biệt người anh hùng của xã lần cuối, trước khi đóng nắp áo quan.
Không một tiếng khóc. Không một bài điếu văn nhỏ, hoặc một người nào
đó đứng ra nói mấy lời về cái chết anh dũng cua người còn nằm đây. ĐÓ là



điều làm cho tôi xốn sang, bứt rứt không chịu nổi. Trên những gương mặt
sạm đen dãi dầu nắng gió của họ, tôi không tìm ra một nét nào là biểu hiện
của bi thương. Cho dù là dáng vẻ bề ngoài, một sự bi lụy thông thường bao
giờ mà chả cần có ở một đám đưa ma? Trên những gương mặt bất động
dường như chạm bằng đá kia, chỉ có những cặp mắt là chói ngời, khiến tôi
không dám nhìn thẳng vào mắt họ.

Khi quan tài đặt xuống, ông chủ nhiệm thôn bộ Việt Minh là người ném hòn
đất xuống đầu tiên, rồi bước ra ngoài nhường chỗ cho người khác. Mỗi
người cầm một hòn đất bước đến bỏ vào huyệt mả . Trong lúc ai nấy đang
loay hoay lo lấp huyệt, bỗng nghe đoành... đoàng... hai tiếng nổ bên tai. ông
chủ nhiệm thôn bộ Việt Minh đã bất thần bắn lên hai phát súng chào không
dự định trước. Một tay ông cầm khẩu ca-líp đui hai nòng bốc khói xanh,
một tay giơ lên trước huyệt, bộ ria đen nhánh rung rung:

- Chú VÕ Tòng! Đồng bào sẽ trả thù cho chú

Tất cả những cánh tay nhớp nháp bùn đất của người đứng chung quanh
huyệt mả cùng giơ tay thẳng lên trời.

HỌ gào lên như tiếng súng vừa nổ bất thình lình: "Trả thù! " . Hồi âm từ
trong rừng xanh vọng lại hai tiếng "Trả thù?" âm vang trên mặt sông chiều
đỏ rực một màu máu.

Bầu không khí nhiễm đặc mùi thơm nồng của khói thuốc súng như rung lên,
và sự im lặng lại trở về xâm chiếm đầu óc tôi, một chú học sinh bé nhỏ sống
ở thành phố,

chưa từng bao giờ trông thấy một cuộc tống táng tràn đầy phẫn nộ như vậy.



Những người còn nấn ná sau cùng bên ngôi mộ mới đắp xong là lão Ba
Ngù, tía nuôi tôi và tôi. Khi thấy lão nhận lời mời "về ở chơi vài bữa, của
tía nuôi tôi mà không

một lời từ chối, tôi lập tức thấy cái tính không khách sáo của lão thật là
đáng yêu biết chừng nào.

Vào khoảng hơn bẩy giờ tối hôm ấy thì chúng tôi về đến nhà. Tôi không
chú ý đến sự mừng rỡ của má nuôi tôi và thằng Cò. Cả những câu hỏi đầy
âu yếm và lo lắng của

bà, tôi cũng chỉ nghe có một bên tai và trả lời qua loa cho xong về trận cháy
rừng. Tôi đang nóng lòng sốt ruột, muốn nghe lão Ba Ngù kể lại cái chết
của "người đàn ỏng

cô độc giữa rừng l mà lão là người độc nhất được chứng kiến. Thế mà lão
lại ngồi uống trà nhâm nhi với tía nuôi tôi và nói những chuyện con cà con
kê gì ở đâu đâu. Sự hy sinh anh dũng của chú VÕ Tòng có làm cho má nuôi
tôi buồn thương giây lát, nhưng dầu sao cái việc chồng con vừa thoát chết
trong trận cháy rừng về tới nhà , và sự có mặt của một ông khách vốn là chỗ
có đôi chút quen biết trước với chồng mình - mà tất cả đều chưa ăn uống gì
- khiến bà bấn lên trong việc lo cơm nước đãi khách một cách vui vẻ.

Nghe má nuôi tôi bảo thằng CÒ bơi xuồng sang xóm bên mua thêm rượn,
và tiếng vịt bị cắt tiết kêu cạp... cạp sau bếp, tôi càng yên trí ngồi hóng
chuyện bên tía nuôi tôi. Tôi giành cho mình cái quyền được nghỉ ngơi sau
mấy ngày vất cả, và tự thấy mình như một người con trai lớn có thể đường
hoàng cùng ông bố ngồi tiếp chuyện với

khách vậy.



- Chúng nó bắt được tôi trong lúc tôi có hơi quá chén, anh Hai ạ - lão Ba
Ngù e hèm mấy tiếng, cười cười nhìn bố nuôi tôi. CÓ bao giờ lão nhận là
lão say đâu - chẳng là tôi đưa vợ con tản đến ở nhờ nhà một người bà con ở
Kim Quy Đá Bạc, vừa quá giang xuồng về đến xã này thì gặp giặc đổ bộ
vào. Cái thằng chủ xuồng chết tiệt, nó mới cùng uống rượu với mình, thế
mà lúc nguy biến, nó đạp xuồng nhảy lên bờ chạy tháo mạng, bỏ mình nằm
trơ như con lợn quay cho giặc xách đi mới nhục chứ! Chúng nó dắt tôi về
tới một ngôi miếu khá lớn . . .

- Ngôi miếu chỗ cây dừa, gần ngã ba sông - tía nuôi tôi gật gù vừa như hỏi
lại vừa như kết thúc cho xong câu ngắc ngứ của ông khách lề mề.

- Phải rồi. Đúng là chỗ đó! Chà chà, nó đã bắt nhiều người ở đó rồi. Đang
đắp phòng tuyến đóng bốt mà!

Chúng nó vứt cho tôi một cái xẻng rồi ra lệnh cho tôi đào đất CÓ một thằng
mặt gà mái, khom lưng xúc đất, bảo khẽ tôi:

Làm cẩn thận nghe ông nội! NÓ vừa mới đánh mấy người suýt chết đó.

Lúc bấy giờ, tôi có say đâu? Nhưng không biết tay chân xều xạo cầm xẻng
gục tới gục lui thế nào, mà một thằng Việt gian cầm roi gân bò vẫy vẫy tôi
lại "Chà. Mày

muốn thử tấm da bò trên lưng lão à? Thôi thôi. Cái trò này đối với lão
chẳng ra mùi đâu" Tôi nghĩ như vậy và sẵn sàng chịu cho nó quật một trận.
Thằng Việt gian lùn

tịt ngóc lên nhìn bộ mặt vênh váo của tôi, nó hỏi:

- Ở xã nào"



- Ở đâu Còn ở đâu nữa . . . ở ngay đây thôi ? - tôi đáp liều mạng như vậy.

- Tưởng nó nện tôi rồi chứ. Nhưng mà không. Không những không động
đến cái lông chân của tôi, mà nó còn toét mồm ra cười, móc thuốc lá cho tôi
hút. Lại đánh diêm cho tôi châm lửa cẩn thận!

- SỐ của ông tới rồi. Biết chưa? - nó nói như quát, bộ nó tưởng tôi điếc hay
sao ấy?

À hóa ra nó còn đùa chơi, nó còn cho mình một điếu thuốc trước khi đem
bắn mình đây. Nói có hai bên vai làm chứng, thật tình thì tôi có hơi ớn
xương sống, rùng mình một cái, nhưng tôi không sợ nó. "Bắn lão à? Được.
Cứ hút cho hết đã. Thong thả đã, vội gì. Trước khi người ta vĩnh biệt cõi đời
để không bao giờ trở lại gặp mặt vợ con bạn bè nữa, thì việc gì mà phải vội
! " Tôi nghĩ như vậy Thằng Việt gian đứng chéo chân, mặt như hai ngón tay
chéo, nheo mắt nhìn tôi hút hết điếu thuốc một cách

kiên nhẫn, đầy soi mói . Cái lưng gù gù cua nó càng khom tới thực giống
như con mèo rình chuột. Không biết nó phục tôi hay rủa tôi.

- A-lê? Đi. - nó quát.

Chắc mèm nó bắn mình rồi? Tôi sắp sẵn mấy câu khẩu hiệu hô trước khi
chết cho đúng tư thế một người chiến sĩ Ha... ha... mỗi thước đất là một
chiến hào, mỗi người

dân là một chiến sĩ mà! Chắc nó đem bắn mình ở ngoài mé sông kia. Hóa ra
nó dắt tôi vào miếu, đến chỗ thằng Tây đang ngồi uống rượu trên một cái
bàn thờ mới chớp đâu về Thằng việt gian xì xồ nói gì một lúc với thằng
Tây. Rồi thằng Tây thân hành rót một cốc rượu đưa tận tay tôi, ra hiệu bảo
tôi uống. Mẹ kiếp, rượu gì mà nhạt thếch



. SỐ ông đưa tới chỗ có bạc xài. Lại có rượu uống thả của rồi đấy, ông nội
ạ. Thằng Việt gian đập đập khẽ cái roi vào lưng tôi, nói giọng mơn trớn.

Rồi chúng nó dỗ tôi làm chỉ điểm! Mả cha nó, hồi nãy nghĩ nó sắp đem bắn
mình, tôi không chút nao núng. Sao giờ nghe chúng nó nói thế, tôi lại phát
nổi gai ốc đầy

mình? Tôi tỉnh lại ngay tức khắc. Trời ơi, bây giờ tôi mới biết những thằng
rượu chè be bét, những thằng trác táng trụy lạc, giặc coi như là dân "bồ
bịch, của nó đấy! Thằng Việt gian trải một tấm bản đồ ra bàn, hỏi tôi: đây là
con kênh gì gì, con rạch gì gì, xóm này là nhà ai, nhà ai.. . Cha chả, mình đã
lỡ nói mình là dân xã này, mà bảo không biết thì nó đánh tan xác. Tôi cứ gật
bừa chứ nào có biết trời trăng gì đâu? NÓ đưa cho tôi một cái giấy xanh
xanh, bảo tôi quấn lại như đẩu đũa nhét vào lưng quần, hễ có bị Tây nào
khác bắt thì cứ móc đưa ra. Bảo gì tôi cũng gật. NÓ rót thêm cho tôi cốc
rượu nữa, và nhét vào túi tôi một trăm đồng bạc, dặn rằng "Hễ thấy có Việt
Minh, có du kích ở đâu thì lập tức về báo ngay cho quan lớn biết.

Sẽ hậu thưởng. Nhớ chưa?" Tôi gật gật... Ra khỏi miếu chừng trăm thước,
tôi vạch quần đái một bãi rồi chuồn một mạch không quay mặt lại. Chỉ sợ
nó theo gọi lại chụp

hình thì sớm về chầu ông vải.

Tôi móc cái giấy xanh xanh ra cầm tay, định hễ gặp người nào đằng mình
thì lập tức trình ra. Lội hết xóm này qua xóm khác mà chẳng gặp ma nào.
Tôi cầm cái giấy trên tay như cầm cục lửa. Những muốn xé nát, vứt đi Rủi
bị thanh niên tự vệ bắt trước khi mình đưa ra cho họ, thì chết oan hơn một
ngàn bà thị Kính?



Trời xui đất khiến, may sao lại gặp đúng ông chủ nhiệm thôn bộ cùng đi với
VÕ Tòng, VÕ Tòng tôi cũng quen, còn ông chủ nhiệm thì hồi đưa ông
Huỳnh Tấn xuống Thới Bình, tôi cũng có gặp ổng. Tôi bèn chìa cái giấy ra
và kể hết mọi nỗi cho họ nghe, lại đưa cả một trăm đồng bạc ra cho ông chủ
nhiệm bỏ vào qũy ủng hộ kháng chiến. ông chủ nhiệm có khen tôi là mưu
trí, trung thành, nhưng cũng chê tôi là . . . như vậy coi không được Nhưng
bây giờ sự tình đã lỡ rồi, ông bảo. tôi cứ giữ cái giấy xanh xanh ấy, cứ ra vô
bốt như thường, có tin tức gì thì báo cho anh em biết. Tôi nói "Lạy ông! ông
có bắn thì bắn, chứ tôi không trở vô đó nữa đâu. Dứt khoát là không trở vô.
Còn VÕ Tòng thì chỉ nghe, chứ không nói năng gì. Nhưng tôi sợ chú ấy hơn
ông chủ nhiệm thôn bộ mới lạ chứ Chà, mấy cái chữ "Ninh thọ tử, bất ninh
thọ nhục" xâm trên ngực chú, cứ như là chửi cha tôi không bằng! được cái
ông chủ nhiệm không rầy lâu. Nói sơ chút vậy đủ hiểu thì thôi.

Đánh úp vào miếu thì mình không đánh nổi. Lính đằng mình rút xuống
Năm Căn từ tám hoánh nào rồi...

Chúng nó như một luồng dịch, bây giờ mình sức yếu phải tạm thời lánh ra,
rồi sau sẽ bọc sau lưng chơi du kích với chúng nó... Đó, đại khái ba người
chúng tôi bàn nhau

như vậy. Theo ý ông chủ nhiệm thì nên rình mấy thằng lính đi đốn cây mà
bắn tỉa, chớp súng trước. CÓ súng mới làm ăn được. Nghe có lý lắm, còn
theo ý VÕ Tòng thì phải ,,khử" cái thằng việt gian đã thuộc rành đường đất
xứ rừng này trước. Giết thằng đó, thì bọn giặc co lại trong đồn thôi. Nghe
cũng có lý lắm. Hai người cứ cãi nhau.

Sau cùng, ông chủ nhiệm bảo tôi biểu quyết". Tôi hỏi ,,Biểu quyết là cái
gì?" ông nói: Theo ý kiến ai thì giơ tay lên. Bên nào đông thì làm theo ý
kiến đó?" Hai ông đều giơ tay của mình lên. Bây giờ tới phiên tôi. Hễ tôi đi



theo ai thì người đó thắng. Chà, chưa bao giờ tôi thấy mình quan trọng và
oai như vậy. Nhưng mình theo người này

thi mất mặt người kia, thật khó quá? tôi bèn giơ cả hai tay lên, mỗi tay ngả
về một phía. ông chủ nhiệm lăn bò ra cười. Tôi cũng cười. Chỉ có chú Võ
Tòng là không cười.

Ba người chúng tôi dắt nhau đi phục kích ở bờ sông. Phơi nắng suốt hai
ngày mà không thấy thằng lính nào mò tới. Ca-nô nó cứ chạy phình...
phình. . ở khúc sông

trên kia ngã ba. CÓ lẽ vì chúng tôi phục kích chỗ xa quá.. . .

Ngày hôm sau nữa, ông chủ nhiệm bận đi mượn thêm tay súng của xã bên,
chỉ còn có tôi và VÕ Tòng...

Lão Ba Ngù kể tới đây bèn dừng lại, quấn thuốc lá châm vào kéo mấy hơi
dài. Lão cúi mặt xuống một lúc; khi lão ngẩng lên, hai giọt nước mắt long
lanh hai bên khóe mắt từ từ chảy dài xuống má, đọng lại ở chòm ria. Lão
cũng không đưa tay lên chùi. Lão lại tiếp tục kể, giọng hơi thấp xuống:

- VÕ Tòng dắt tôi lội rừng, lên chặn đầu ca-nô ở khúc sông trên ngã ba. Chỗ
khúc sông ngoắt có cây ngừa gie nhánh ra sông đấy

- Nơi đó trống trải quá - tía nuôi tôi thở dài.

- ờ hai bên bờ. sông không có lùm bụi cây cối gì...

Nhưng VÕ Tòng cương quyết "phục" chỗ đó. Chú bảo tôi là thế nào cũng
làm ăn được. Bọn giặc sẽ không ngờ. Chú mang nỏ, trèo lên ngồi trên
nhánh gì ra gie ra sông, núp trong mấy đám tầm gởi. Tôi thì nằm trong bờ,



vạch cỏ chui xuống như con rùa, chỉ ló đầu lên quan sát thôi. Quá trưa mà
không thấy ca nô nó chạy qua. Hai hôm trước nó đều ra buổi sáng. Tôi đã
toan gọi VÕ Trang về thì chợt nghe tiếng ca-nô nổ máy phình phình . Chưa
tàn nửa điếu thuốc, nó đã tới. Mà không phải từ đằng miếu tới. Đêm qua nó
đi đâu. bây giờ mới trở về đây? VÕ Tòng lập tức xoay người lại tôi Chỉ thấy
rung rung một cọng lá, và ở đầu cọng lá ló ra một mũi tên tẩm thuốc độc
đen sì.

Tôi đã trông rõ từng thằng trên ca-nô. Một tiểu đội cả thảy. Tám thằng giặc,
ba thằng ngụy. Chúng nó đều cởi trần, da phơi nắng đỏ như cua luộc, thằng
nào cũng đội một cái nón vải rộng vành màu cứt ngựa. Thằng Việt gian lùn
tịt ngồi Ở mũi ca-nô, mũ vải bò tụt xuống cái lưng gù gù trong thật đáng
ghét. Tôi kêu vùa đủ cho chú

nghe:

Cái thằng lùn đầu trần đấy! NÓ đấy?

- ừ!

Chú chỉ nói, có một tiếng. Thằng ngụy thủ cây trung liên đầu bạc ghé nòng
súng lên đùi, ngồi chỗ be móc thuốc ra. đốt hút. Đúng là ở chỗ này trống
trải, nó không đề phòng vả lại cũng sắp về tới đồn chúng nó rồi mà. chiếc
ca-nô ào ào rẽ nước tiến đến. Tôi chớp mắt mấy cái. Không thấy một cọng
lá rung mà mũi tên bay từ lúc nào

đã cắm đúng giữa cổ họng thằng Việt gian nghe cái phực.

NÓ ngã ngửa vào khoang. Mũi tên thứ hai bắn cắm vào vai một thằng Pháp
râu xồm. Thằng giặc già từ từ nhổ mũi tên ra, ném xuống sông cười hô hố.
NÓ đưa bàn tay



lông lá lên lau dòng máu ròng ròng chảy xuống bên vai chưa lau sạch, đầu
nó đã quay quay chúi chúc xuống như con bò bị búa tạ đập vào giữa sọ. Kể
nghe thì lâu, chứ sự việc diễn ra nhanh như chớp, anh Hai ạ? Ca-nô vẫn
chạy.

Đã chạy qua khỏi cây ngừa rồi. Bấy giờ, chúng mới bắn loạn xạ vào hai bên
bờ. Đạn véo véo bay qua đầu tôi, còn VÕ Tòng thì vẫn ngồi ngang nhiên
trên cành cây vô sự.

Tôi chờ cho nó chạy xa một quãng thì đứng lên gọi VÕ Tòng về. Ai ngờ
đâu còn một chiếc nữa đã phình... phình... ló mũi ra chỗ khúc sông ngoài.
Một thằng Tây đội kê-pi vàng rực vai đeo ga-lông(cầu vai có quân hiệu)
chớp chớp ánh kim tuyến, ngồi bên cạnh con đàn bà mặc quần áo nhà binh
đang đưa ống nhòm ngắm tới trước. Thằng này ít ra cũng là quan hai. Mấy
hôm trước không thấy có mặt nó trong đám này? .

Chòm tầm gửi rung rung trên nhánh cây ngừa, rồi trở lại im lìm không động
đậy. Tôi hồi hộp quá. Cách chừng ba tầm tên nữa thì ca nô nó lọt vào vòng
phục kích của

chúng tôi. Bỗng con mụ đàn bà buông ống nhòm tụt xuống ngực, trỏ vào
chòm tầm gởi nói xì xồ gì đó. Thằng Tây đội kê-pi vớ khẩu tiểu liên trên tay
một thằng lính

ngồi dưới khoang, đưa lên ngắm. Chòm tầm gởi đu đưa mấy cái. Trời đất
qủy thần ơi, VÕ Tòng từ từ ló lên giương cánh nỏ. Tôi muốn thét lên mà
lưỡi cứ líu lại. Bắn ngay

nó một phát tên, rồi nhào xuống sông lặn tuốt có phải êm không Lại không
bắn, còn chờ gì nữa hỡi trời! Thằng sĩ quan Pháp vẫn chưa nổ súng. Chiếc



ca nô đã tới gần

lắm rồi. Con mụ đàn bà bỗng quát lên một tiếng, vỗ tay vào lưng thằng
Pháp. Lập tức, tôi thấy cánh tay phải của thằng giặc rung rung. Tai tôi
không còn nghe tiếng súng nó bắn ra nữa, chỉ thấy làn khói trắng như sợi
chỉ phụt phụt ra từ họng súng tiểu liên. Chú VÕ Tòng từ trên cành cây rơi
xuống nước. RÕ ràng là thằng giặc thoát chết vì khoảng cách giữa nó và
chú VÕ Tòng còn ngoài một tầm tên. Nó đã xuống tay trước chú. Bấy giờ
tôi không còn biết sợ hãi là gì nữa, cứ nhô đầu lên coi chú VÕ Tòng có
mệnh hệ gì không. Chiếc ca nô chạy qua xóa những vệt máu mà tôi chắc
rằng phải đỏ cả mặt nước kia... Anh Hai ơi anh có biết con mụ đàn bà ấy là
ai không? NÓ là con vợ thằng Tư Mắm ngày trước vẫn thường lui tới bán
dừa khô bí rợ trên chợ Chắc Băng đấy!

Bàn tay lão Ba Ngù đấm xuống mặt bàn một cái rầm, cốc chén nảy bật lên.
Ngọn đèn chao qua chao lại, khiến tôi có cảm giác như bốn bức vách nhà
lung lay vì một sức

chấn động dữ dội.

Tôi đưa tay chụp cái đèn, giữ cho nó khỏi đổ. Bàn tay tôi chạm vào cái
thông phong rát bỏng. Tôi bỗng nhớ tới bàn tay ngón búp măng của con mụ
đàn bà đẹp một cách

dễ sợ đã dúi vào tay tôi tờ giấy bạc năm hào nơi. quán dì Tư Béo mà tôi đã
từ chối không nhận . Chính bàn tay con mụ gián điệp ấy đập vỗ vào lưng
tên giặc Pháp, xuống lệnh khai hỏa giết chết chú VÕ Tòng .

Tía nuôi tôi ngồi lặng đi một lúc lâu. Cơm canh đã dọn ra bàn rồi mà ông
vẫn ngồi yên như một khúc gỗ. Dáng như trong đôi mắt ông đăm đăm nhìn



sững vào ngọn đèn,

đang hiện lên quá khứ xa xăm của người bạn cùng khổ, giữa nơi cuối đất
cùng trời này.

Khi nghe má nuôi tôi giục ông mời khách ăn cơm, ông mới thong thả đứng
dậy. ông bước đến bên bức vách rút ra ba mũi tên trong chiếc ống nứa ra, để
nằm ngang ở trên đĩa, đặt lên bàn thờ. Rồi ông rót một chén rượu đặt bên
cạnh ở ba mũi tên thề, và thắp nguyên cả một bao hương cắm vào bát tro.

Tuyệt nhiên không hề thấy có một nét biến đổi trên sắc mặt ông. Cả một hơi
thở mạnh cũng không nghe thấy...



Chương 14: Mũi tên thù

Tội nghiệp cho hai ông già, ngày nào cũng dắt nhau ra đi từ trời còn mờ đất,
có khi đến tối mịt mới về. Má nuôi tôi lo lắm: Nhưng bà biết rõ chồng mình
hơn ai cả. Khi ông đã quyết một sự gì rồi, thì lời khuyên can và những giọt
nước mắt của bà không thể làm mềm được ý chí của ông Tốt hơn hết là nên
im lặng.

Sau cái trận phục kích bất ngờ, chết mất tên Việt gian đưa đường lợi hại và
một thằng Pháp, bọn địch phát quang cây cối dọc ngã ba sông có hơn nghìn
thước, bắn chết ba người đàn bà đi thuyền trên sông giữa ban ngày, và yết
bảng tại ngã ba rằng: Ai nộp một cái đầu Việt Minh. sẽ được lĩnh một nghìn
đồng. Đồng thời chúng cũng ra sức mua chuộc: mỗi người dân bị chúng
ruồng bắt về đồn đắp phòng tuyến trước khi được thả về đều được phát cho
ba thước vải, một số thuốc ký ninh và hai bao thuốc lá "gô-loa" cùng một
cái giấy lách-xê-pát-xê

Lão Ba Ngù ở chơi với tía nuôi tôi hơn một tháng mới từ giã trở về Chắc
Băng. Không biết có phải lão buồn vì công lặn lội của mình chẳng đem lại
một kết quả gì, hay bởi con mụ vợ Tư Mắm đã theo thằng quan ba trở ra
chợ Rạch Giá - thế là mất đối tượng chính - nên lão nản lòng bỏ đi chăng.
Tía nuôi tôi từ hôm ấy càng đâm ra ít nói, chẳng thiết gì công việc làm ăn,
cứ bỏ nhà đi luôn.

Nhiều khi cả mấy ngày không về nhà. CÓ về nhà thì lại thắp hương cắm lên
bàn thờ rồi lại ngồi uống rượu khan một mình.



Một số người ở xung quanh đồn giặc đã lục tục trở về nhà cũ. Cả ba bốn
ngôi quán cà phê, hủ tiếu cũng vừa dựng lên. Tía nuôi tôi đã mấy lần mò ra
quán cà phê, lần nào cũng trở về với bộ mặt rầu rầu khiến cho thằng CÒ và
tôi không dám nói chuyện to tiếng.

Một hôm, tía nuôi tôi cầm rựa đi đốn ở đâu về mấy gốc tre già. ông vứt tre
xuống sân, bảo thằng CÒ đi mua rượu. Người ông thay đổi hẳn, chân tay
nhanh nhẹn, vui vẻ hoạt bát lên như ngày trước. ông chẻ tre, nắn nót chuốt
từng mũi tên, ban ngày phơi nắng, ban đêm hong lửa ông châm từng mũi
tên lên tay, cân xem có vừa sức nặng và bề dài của ba mũi tên tẩm độc của
ông không...

Ba hôm liền, ngày nào cũng ngậm tẩu thuốc lá, cầm nỏ mang tên, dắt con
Luốc di vào rừng.

Chẳng thấy bắt được con chồn con cáo gì, mà ngày nào cũng lặn lội cho
mệt! má nuôi tôi làu bàu nói như vậy Tía nuôi tôi chỉ cười. Nụ cười hồn hậu
trên gương mặt khoáng đạt mà tôi thấy ở ông lần đầu tiên nơi xóm chợ Ngã
Ba Kênh, lại trở về với ông.

Dứt khoát không phải tía nuôi tôi đi săn con chồn con cáo gì đâu. CÓ thể là
ông đi tập bắn nỏ đấy thôi! Mà một người thông thạo nghề rừng nghề biển
như ông, thì việc sử dụng cánh nỏ chỉ như một trò chơi, ông cần gì phải tập.
Vậy thì tía nuôi tôi đi đâu? Làm gì? .

Ý nghĩ ấy cứ nung nấu trong đầu tôi, càng thôi thúc sự tò mò dậy lên trong
tôi rất mãnh liệt. Phải theo coi ông làm gì? Thế là tôi mò vào rừng. Theo
dấu chân ông, tôi đi tìm khắp nơi nhưng không thấy. Đã trở về, bỗng con
chó Luốc từ trong một bụi cây chạy ra xoắn lấy tôi. Tôi vội ôm con chó,
vuốt ve cho nó đừng sủa. Và con Luốc dắt tôi chạy băng qua một khoảng



đất lầy, đến một cái bàu rộng. Tôi gí mõm con chó xuống đất, núp trong một
bụi sậy ngó ra bàu. Tía nuôi tôi cởi trần, đang loay hoay bơi trong một đám
rều. ông nhặt lục bình, rau mác phủ kín thân người, rồi giương nỏ, chống
hai khuỷu tay lên hai khúc bẹ dừa nước thả giữa đám rều, giữ thăng bằng
trên mặt nước, không động đậy. Khi mặt bàu đã trở lại phẳng lặng, và một
cái lá lục bình cũng chẳng thấy còn rung nữa, thì từ trong đám rều nghe
vang ra một "tiếng tách rất khẽ của cánh nỏ bật dây. Chiếc tên bay ra, cắm
phập vào một bẹ dừa nước cắm ở mấp mé ven bờ, mà đám rều không mảy
may động đậy. Tôi không đếm rõ, nhưng ước chừng sáu bảy chiếc tên đã
cắm đầy bẹ dừa nước, cách mặt nước khoảng một tấc, đều tăm tắp như ta
cầm từng mũi tên và ghim vào vậy. Tôi hãi quá. Vừa hãi vừa kính phục.
Muốn gọi tía nuôi một tiếng. Nhưng sợ ông mắng, tôi len lén dắt con chó đi
một quãng mới thả nó ra và lẳng lặng trở về .

Tôi không hề lộ ra chút gì tỏ rằng mình biết chuyện tập bắn của ông. Hôm
sau, tía nuôi tôi gọi tôi ra sân bảo khẽ : - Con đi với tía ra bốt đi?

Tôi đoán rằng tía nuôi tôi dắt tôi đi phục kích bắn giặc; ông đã gọi tôi theo,
hẳn là ông tin cậy tôi hơn thằng CÒ Bụng mừng rơn, tôi nói luôn: Tía đưa
cho con cái dao găm!

ông cười cười, vỗ tay lên đầu tôi:

Đi chơi thôi mà. Việc gì phải mang dao.

Thấy tôi đứng ngớ ra, ông cúi mặt khẽ trong tai tôi:

Hồi trước, con có biết mặt vợ thằng Tư Mắm . . . Con đi với tía, coi phải
đúng là nó không?



Tự nhiên hai chân tôi nhảy dựng lên một cái. Giờ phút đợi chờ của tía nuôi
tôi đã đến rồi. Thảo nào trông ông khác hẳn. Tôi lập tức hiểu ngay việc
chuẩn bị của ông từ

mấy hôm nay.

- Đi tía! Con làm sao quên con gián điệp khốn nạn ấy được - tôi phấn khởi
nói như vậy. - Nhưng mà... nó cũng nhớ mặt con đấy, tía à?

Không lo. Con thấy nó mà nó không thấy con đâu, đừng sợ.

Thế là hai tía con chúng tôi bơi xuồng ra đi. Đến xóm nhà gần đồn, tía nuôi
tôi giấu xuồng vào một bụi ô rô rồi dắt tôi lên bộ. Chúng tôi đều đi tay
không. Rủi gặp một thằng lính nào thì lấy gì chống trả? Tới vừa đi vừa lo,
mắt cứ dao dác ngó chung quanh. ông vỗ vào vai tôi một cái mạnh: - Đi
đường hoàng, con ạ! Làm như mình là dân ở xóm này vậy. Đừng dao dác...
CÓ gặp chúng nó, để tía liệu lời ứng phó.

Trời chưa tối. Nhưng con đường trước đồn vắng tanh. Lác đác một vài nhà
đã thắp ngọn đèn kiểm tra treo trước cửa. Chúng tới đi ngang qua ngôi quán
cuối cùng, rồi tạt xuống mé sông ngồi đấy.

Nếu có ai hỏi, con cứ nói là chờ xuồng quá giang, nghe chưa? - ông dặn tôi
như vậy và ung dung móc thuốc lá trong túi ra nhồi vào tẩu, bật lửa lên
châm hít mấy hơi dài.

Đã ngồi rình mà còn hút thuốc Tôi hơi bực với tía nuôi tôi, nhưng không
dám phản đối. Từ chỗ chúng tôi ngồi cách đồn giặc không đầy ba trăm
thước. Chắc chắn là bọn lính trên chòi đã thấy chúng tôi rồi. CÓ lẽ tía nuôi
tôi cố ý đốt thuốc lên hút, để chúng nó ngỡ chúng tôi là người trong quán ra
ngồi chơi. Bên kia bờ sông, cây cối bị



san bằng mặt đất, một con mèo chạy cũng thấy rõ. Mặt trời sắp lặn chiếu
ánh vàng nhợt nhạt lên mặt đất trần trụi bên ba bờ, và hồi quang từ mặt
nước hắt lên tường vôi trắng bệch của ngôi đồn một màu không tên gọi, một
thứ màu đặc biệt khó tả nhưng nó gợi cho người ta nghĩ ngay đến mùi tanh
nhớt cá. .

Quái, mọi hôm giờ này nó đã ra rồi kia mà? - Tía nuôi tôi vừa lẩm bẩm nói
xong, thì ông đã nén giọng kêu khẽ trong cổ : NỔ đây rồi .

Từ trong đồn, một dáng người đàn bà tóc phi dê ưỡn ẹo đi ra, vai quàng
chiếc khăn tắm biển xuống tận gối .

Trông rõ cả đôi quai dép trắng dưới chân. Con mụ ngửa cổ ra sau, lắc lắc
mớ tóc rồi đưa bàn tay túm gọn vào gáy trước khi trùm chiếc mũ cao su lên.
Thoạt trông dáng đi ưỡn ẹo như hình rắn luồn, thấy bàn tay đưa lên vén tóc,
tôi biết ngay là nó rồi. Bàn tay búp măng rất đẹp, không thể nhầm lẫn Bởi
nó quay lưng về phía chúng tôi, lại phi dê tóc, nên tôi còn phải chờ xem cẩn
thận đã. Đến khi nó xoay người bỏ chiếc khăn quàng xuống trụ cầu nước,
nhìn bộ mặt trông nghiêng nửa bên của nó, thì tim tôi đập rộn lên: - Đúng
nó rồi, tía à! Suýt nữa thì tôi kêu to lên.

Xem cho kỹ!

Đúng là nó mà!

Con gián điệp phơi nguyên cái thân hình lồ lộ của nó, chỉ có ba mụn che
chỗ kín và bộ ngực. NÓ vung tay vung chân khởi động chừng nửa phút rồi
gieo mình xuống nước.

- Chắc chắn là nó, chứ con? - Tía nuôi tôi hỏi lại cẩn thận.



Chắc . .

- Thôi về, con!

Tía con chúng tội vừa đứng lên đi mấy bước, thì có một thằng ngụy trên
chòi gác la lên: - ê ! Mấy thằng nào trong quán ra rình coi bà lớn tắm đó?
Coi chừng ông lớn bắn bỏ mẹ đa?

Chúng tôi cứ thản nhiên đi. Đi một quãng thật xa, bấy giờ tôi mới thấy rờn
rợn nghĩ lại lúc mình ngồi ở bờ sông.

Về nhà đừng nói gì với má con biết, nghe không? -. tía nuôi tôi cứ dặn đi
dặn lại, bảo tôi có đến ba bốn lần chỉ mỗi câu ấy.

Đêm đó, cả nhà ngủ đã lâu rồi. Tôi giật mình thức dậy, vẫn thấy tía nuôi tôi
ngồi cầm cái tẩu lăn lăn trên bàn tay, bên gốc cây tràm trước sân. Trưa hôm
sau, khoảng hai giờ chiều, tía nuôi tôi đã xách nỏ, mang ống tên ra đi,
không quên lấy cái dao găm trong chiếc túi da beo ra đeo thật chặt bên
hông.

Má nuôi tôi hỏi:

ông đi đâu mà không cầm theo chiếc nón đội vậy?

Tía nuôi tôi đáp ngắn ngủi:

- Ra ngoài xóm một chốc thôi

Con Luốc ve vẩy đuôi chạy theo. Tía nuôi tôi quay lại bảo tôi giữ con chó,
đừng cho nó theo. Tôi biết ông đi đâu rồi. Tôi ôm con chó nhìn theo cái
lưng trần chắc nịch của tía nuôi tôi, thấy rất vững tin, nhưng đồng thời cũng



có một cái gì nôn nao hồi hộp cứ dâng lên trong lòng khiến tôi dưng dưng
muốn khóc.

Tôi đi ra đi vào, bụng nóng như lửa đốt. Tai cứ hướng về phía đồn. Những
tiếng súng vu vơ ngoài đó, mọi ngày tôi không thèm chú ý, giờ chỉ nghe
tiếng nổ xa lắc ở đâu cũng đủ làm tôi bàng hoàng lo sợ. Má nuôi tôi hỏi gì,
tôi cũng chỉ ậm à ậm ừ. Thằng CÒ rủ tôi đi đâm cá, tôi cũng không đi. Đến
bữa cơm tôi lùa nuốt vội một bát, rồi lén dắt con chó đi. Tay tôi cầm cái
mác, con chó đủng đỉnh chạy theo sau. Tôi băng rừng ra tới bờ sông, đi về
hướng đồn giặc. Mặt trời gần lặn thì tôi đã trông thấy bức tường vôi trắng
xóa và cái chòi gác cao lêu nghêu bên kia sông. Tôi núp trong những bụi cỏ,
lúc thì đi lúc thì lom khom bò tới. Đến chỗ chúng phát trụi sát mặt đất,
không ló ra được nữa, tôi đành nằm xuống ngóng qua đồn. Con chó tinh
khôn cũng nằm sát một bên tôi không động cựa gì cả.

Mắt tôi dán trên mặt sông trước ngôi đồn giặc, theo dõi từng đám rều từ
trên kia theo nước trôi xuống. Lỡ tía nuôi tôi núp trong một đám rều lưới
qua rồi, mà con gián điệp khốn kiếp chưa ra tắm thì sao? Bây giờ tôi không
lo sự nguy hiểm xảy ra cho tía nuôi tôi, mà chỉ lo con qủy cái không ra tắm.
Mắt tôi lại nhìn ra cửa đồn. "Nó sẽ ra...

NÓ sẽ ra. . . Rồi nó sẽ ra . . . " Tôi lẩm bẩm như vậy một chốc thì quả nhiên
nó ra thật. Vẫn như chiều hôm qua, nó lại ngửa đầu ra sau, vén tóc trùm
chiếc mũ cao su lên. Nó lại cởi chiếc khăn tắm đặt lên trụ cầu. NÓ đã bắt
đầu khởi động rồi kia! Một thằng Tây từ trong đồn đi ra, có con chó béc-giê
to tướng theo sát bên chân. Con gián điệp quay lại cười hắc hắc, nói lí nhí gì
đó trước khi gieo mình lao xuống nước. Hai tay tôi nắm hai bụi cỏ cứ run
lên. Con chó béc-giê sủa oang oang khi thấy một đám rều trôi qua ngang



đồn. Tôi phải vỗ vỗ vào lưng con Luốc, gí mõm nó xuống, không thì nó cứ
chờn vờn chực đứng lên sủa chửi lại con chó xấc xược kia.

Con gián điệp vẫn bơi lên ngụp xuống chung quanh chỗ cầu nước. Một đám
rều nữa lại trôi tới. Con chó béc giê lại sủa. Nghe rõ cả tiếng thằng giặc suỵt
suỵt mắng con chó. Đám rều thứ ba trôi tới, bé hơn hai đám trước, trôi lờ
đờ, coi bộ chậm chạp. Đúng là tía nuôi tôi đang núp trong đám rều này. Tôi
vừa nghĩ như vậy thì nghe tiếng hét thất thanh của con mụ "vợ Tư Mắm".
NÓ quẫy đùng đùng như con cá mắc câu, cánh tay với với bám trụ cầu. Con
chó béc-giê chồm chồm trên cẩu, sủa ra sông dữ dội. thằng Tây lôi con mụ
kia lên cầu, vừa chỉ vừa hét: Việt Minh? Việt Minh!" Con gián điệp còn dốc
hết lực giơ cánh tay chỉ ra đám rều trôi trên sông trước khi ngã xuống giãy
đành đạch . Đèn rọi lia như chổi quét trên sông. khắp bốn phía đồn. Súng đủ
các cỡ bắn ra như chấu. Thằng giặc Pháp cầm khẩu tiểu liên đuổi theo bờ
sông, ria xuống đám rều. Đạn đỏ ngời nẩy trên mặt nước như thia lia. Lại
thêm năm sáu thằng ngụy trong đồn cầm súng tủa ra.

Tôi bất chấp cả đạn. bắn vèo vèo bên tai, xách mác đứng dậy chạy đi.
Thằng giặc chạy bên kia bờ, tôi chạy bên này bờ. Giá tôi có khẩu súng
trường trong tay, thì tôi đã nổ cho nó một phát rồi. Máu dồn lên nóng cả
mặt. Tôi che tay lên mồm hô lớn: "Xung phong! " Con Luốc cũng bắt đầu
sủa oang oang, hỗ trợ cho tiếng hô vang rền của tôi Thằng giặc Pháp cầm
súng. đuổi theo đám rều bên kia bờ, nghe tiếng thét xung phong của tôi vụt
co người lại như bị điện giật. NÓ quay lưng tháo chạy về đồn.

Tôi cứ chạy theo đám rều, gọi: "tía ơi, tía hời!" mà không nghe tiếng đáp.
Đám rều mỗi lúc một trôi nhanh.

Tôi ngồi xuống bờ sông, khóc nấc lên. Hồi lâu, bỗng nghe tiếng chân đi sột
soạt đến gần. Con chó đứng bên tôi ve vẩy đuôi, lao về phía chân người đi



tới.

- Thằng An đấy hả con? - giọng tía nuôi tôi vọng ra từ trong bóng tối.

Tôi mừng cuống lên, chạy đâm vào người tía nuôi tôi, làm ông suýt ngã.

- Tía có sao không, tía? - tôi vừa hỏi vừa đưa tay sờ khắp người ông xem có
máu chảy không.

Chẳng việc gì, con ạ. Tía lặn xuống tới đáy sông, làm sao nó bắn trúng
được. Con ra đây bao giờ

- Tía di một lúc thì con đi theo. Con lo quá

Tôi cảm thấy bàn tay tía nuôi tôi sờ soạng đặt lên vai tôi và từ trên vai tôi ,
bàn tay to lớn ấy dần dần mò xuống nắm chặt bàn tay tôi.

-Cám ơn con. Tía cám ơn con!

Con Luốc sấn vào bên chân chúng tôi, vướng không đi được. Tôi co chân
tống nó một cái, nó mới chịu lui ra. Tiếng súng moóc-chê trong đồn bắt đầu
bắn ra, nổ ầm ầm vào những khu rừng chìm kín trong đêm. Nghe tiếng súng
bắn nhiều chừng nào, tôi càng khoái chừng nấy.

-Vì thù mà phải báo, chứ tía đâu màng tới chuyện giết một con đàn bà!

Đột nhiên, tôi bỗng có cảm giác như mình đang nghe câu nói ấy vẳng ra từ
một câu chuyện cổ xa xưa nào.



Chương 15: Phường săn cá sấu

Chỉ trong vòng không đầy hai tháng, mà đã có hai tên Việt gian gián điệp
lợi hại và một thằng Pháp bỏ mạng vì tên tẩm thuốc độc. Thứ vũ khí thô sơ
thời Trung cổ, lặng lẽ từ trong cành xanh phóng ra, đem lại cái chết bất
thình lình không phương cứu chữa -sự việc ấy đã gieo vào đầu óc bọn giặc
đang cầm những khẩu súng hiện đại trong tay một nỗi khiếp đảm khôn
lường. Càng sợ, chúng càng lồng lộn lên một cách dữ dội để tự trấn tĩnh và
động viên tinh thần bọn ngụy. Chúng đưa thêm tới ba tiểu đoàn, mở những
cuộc càn quét báo thù liên miên khắp các vùng rừng chung quanh. Những
ngôi lều của thợ đốn củi ở tít mãi trong rừng sâu cũng bị chúng mò tới đốt
trụi. Chúng bắt dân phải dỡ nhà về ở chung quanh đồn để làm vòng rào
người, và đóng thêm bốn lô-cốt ở mấy nơi hiểm yếu dọc bờ sông. Ngôi lều
của tía nuôi tôi cũng đã làm mồi cho ngọn lửa của giặc Pháp. Cả nhà chống
thuyền sống lay lắt qua ngày trong các vùng đầm lầy và trong các khu rừng
ngập nước.

-Đành phải đi về vùng U Minh hạ thôi, ông à!

Một hôm má nuôi tôi thở dài, bàn với tía nuôi tôi như vậy. Bà ngồi trong
mui thuyền chật chội, nhìn ra những làn mưa trắng tuôn mù mịt xuống ngàn
xanh, chậc lưỡi.

-Chỉ lo cho hai thằng bé. Dầm mưa dãi nắng thế này, rủi chúng ốm đau nằm
xuống thì lấy gì mà thang thuốc!

-Mười mấy năm trời, quen thuộc ở đây, tôi không nỡ bỏ đi...



Tía nuôi tôi đáp, giọng rầu rầu.

-Nhà ở đâu tức quê hương ở đó. Vậy trước kia thì ông và tôi ở đâu? ông sao
câu nệ quá vậy? Tôi vì hai đứa nhỏ... chứ không, tôi cứ mặc cho ông muốn
ra sao đó thì ra...

Tía nuôi tôi không đáp. ông ngồi cầm cái tẩu dài quăn queo, gõ gõ thành tẩu
vào gót chân, thỉnh thoảng lại đưa mắt nhìn một vài giọt mưa từ trên mui lá
rơi lộp độp xuống giữa khoang thuyền ẩm ướt. Đêm hôm đó, chúng tôi
chống thuyền ra sông. Cả gia tài chúng tôi, ngoại trừ mấy cái nồi cái niêu và
một ít quần áo cũ, thì chỉ còn có mỗi chiếc thuyền này thôi. Lúc ngang qua
chỗ ngôi mộ Võ Tòng, tía nuôi tôi dừng thuyền lại, bước lên bờ. Thằng Cò
sợ ma, ngồi sát vào bên má, lại còn ôm thêm con chó vào lòng. Tôi bước
lên theo tía nuôi tôi. Trong bóng tối lờ mờ, dưới vòm trời ảm đạm le lói một
vài ngôi sao xa lắc, ông đang ngồi phệt bên nấm mộ, đầu cúi xuống, bàn tay
lơ đễnh đưa đi đưa lại nhổ những cọng cỏ dưới chân. Nghe tiếng chân giẫm
sột soạt trên cỏ ướt, tía nuôi tôi ngước lên nhìn và vẫy tay ra hiệu cho tôi
ngồi xuống bên ông.

-Tôi và thằng cháu lên từ biệt chú nó đây!

Tía nuôi tôi ngó vào ngôi mộ nói bằng giọng mũi ngạt ngạt

Tôi chỉ dùng được có một mũi tên trong số hai mươi chiếc chú đã trao cho
tôi... Nhưng tôi chắc rằng dưới suối vàng, chú đã có thể ngậm cười mà yên
nghỉ...

Dứt khoát tôi không tin rằng người chết có linh hồn. Nhưng cái giọng trầm
trầm của tía nuôi tôi đang nói với ngôi mộ, đồng thời tôi chợt nhớ lại bàn
tay vuốt cặp mắt trừng trừng khiến cho đôi mắt khép lại, chính con người ấy



đã nằm xuống dưới đất ngay trên chỗ tôi đang ngồi đây, việc ấy đã làm cho
tôi thấy rờn rợn. Tía nuôi tôi dặng hắng mấy tiếng rồi quay sang tôi:

-Thằng An có nhớ con vượn bạc má của chú Võ Tòng không?

-á, nó đâu rồi, tía?

Tôi hỏi lại ông như vậy, chứ tôi đã đinh ninh là nó chết trong trận cháy rừng
rồi.

-Con vật ở rừng còn có nghĩa, huống chi con người. Hôm Tây đốt rừng, chú
Võ Tòng đi vắng, buộc nó ở lều. Nó bứt xích chạy thoát được. Người ta
trông thấy một đoạn xích bị giật đứt, còn lủng lẳng ở cổ nó mà đoán ra như
thế... Sau đó nó trở về ngồi trên nền cũ, không ăn không uống gì rồi chết rũ
xương ở đó. Có người qua ngang đấy, về thuật chuyện lại cho tía nghe, con
ạ.

-Hôm tía với con từ trong rừng chống xuồng về, có qua ngang đó. Lúc bấy
giờ nó chưa về, tía nhỉ? Giá nó về thì mình gặp nó rồi.

Tía nuôi tôi đứng dậy thở dài, rồi bảo tôi xuống thuyền. ông còn quay lại,
lom khom nhặt hòn đất đặt lên ngôi mộ rồi mới bước theo tôi. Nước mỗi
ngày một chảy xiết, và dòng sông càng đi tới càng mở rộng mênh mông.
Đứng trước mũi thuyền chèo cập bờ bên này mà nhìn sang bờ bên kia, chỉ
thấy một vệt dài xanh thẫm của rặng dừa nước lờ mờ trên đầu ngọn sóng.
Chúng tôi đi ròng rã ba ngày ba đêm, chỉ trừ những lúc phải dừng lại thổi
cơm ăn, còn thì cứ luân phiên nhau chèo. Mấy hôm liền, trời vẫn nắng gay
gắt. Mặt sông lao xao phản chiếu ánh mặt trời như một dòng thủy ngân
cuồn cuộn trôi về hướng biển. Mây đen từ chân trời đùn lên, vẩn hình mặt
quỷ, rủ nhau quần tụ một chỗ không chịu bay đi. Rồi dông kéo tới ào ào,



mưa như trút nước xuống như thác đổ hơn một ngày đêm. Sóng gầm thét
không lúc nào ngớt. Chúng tôi phải chui thuyền vào núp trong một rạch lá
dừa nước um tùm, chờ cho dứt cơn mưa dữ mới quay ra sông chèo đi.

Một buổi chiều, tía nuôi tôi cho thuyền cập lại bên ngôi quán lá cất nhoai ra
bờ nước. Chúng tôi buộc thuyền vào trụ sàn cầu, nơi đã có hai chiếc tam
bản lớn của những ông khách ngồi trong quán cắm sào đỗ lại đó từ bao giờ.
Thấy có người đến, họ ngóng cổ ra nhìn rồi lại quay vào tiếp tục cuộc rượu
bày trên chiếc bàn tròn giữa quán. Tía nuôi tôi rướn người bước lên sàn cầu
lát toàn bằng những cây mắm nhỏ. Cứ mỗi bước ông đi tới, những cây mắm
lại kêu lắc rắc dưới chân. Con Luốc lập tức phóng lên theo. Tôi gọi "Luốc!
Luốc!" và lấy cớ đuổi theo giữ con chó để nhảy lên theo nó. Một con kỳ đà
bị trói chặt bốn chân bằng sợi dây thép, nằm khoanh gần chỗ cửa. Con Luốc
xô tới, chồm chồm vào con kỳ đà sủa váng lên. Bấy giờ, ba người khách
rượu mới quay ra, gật gù, vẻ như muốn chào làm quen với tía nuôi tôi. Một
ông cụ già cởi trần, râu quăn queo, vận xà-rông đen, đầu bịt khăn lụa đỏ,
người cao lớn như tía nuôi tôi, đứng lên cất giọng ồm ồm:

-Chào ông bạn!

Hai người đàn ông kia hơi có tuổi, gầy gò, đầu cạo trọc như nhau, mỗi
người vận một cái khố nhuộm màu vỏ cây. Họ giống nhau một cách rất
buồn cười, chỉ khác là một người thì cao quá, còn một người lại thấp quá.
Cả hai cùng đứng lên gật đầu chào tía nuôi tôi. Tía nuôi tôi đứng lại nhìn họ
một lát rồi bỗng nhiên ông chếch cánh tay phải lên, tay trái áp vào ngực,
nghiêng người tới trước, nói cách trịnh trọng:

-Kính chào các ông bạn!



Ba người kia vội vã cùng một lúc đưa tay lên chào đáp lễ y như kiểu chào
của tía nuôi tôi. Tôi đứng ngớ ra nhìn, ngạc nhiên quá đỗi. Về sau, mới biết
đó là lối chào ra mắt của các phường săn cá sấu khi gặp nhau muốn tỏ tình
thân. Chủ quán là một ông già lùn tịt, lật bật như con rối, từ sau bếp chạy ra,
vác một gộc cây đặt xuống cạnh bàn rượu, giọng lăng xăng:

-Mời ông khách! Mời ông ngồi xuống đây!

Mùi thịt nướng từ trong bếp bay ra khét lẹt. Và khói cũng từ trong cái bếp
lò thấp thoáng sau quầy rượu cuồn cuộn bay ra, như làn khói đốt đồng cỏ
tháng tư.

-Cháy miếng thịt mất rồi!

Tôi vội kêu lên, và thản nhiên không chú ý tới mọi người ngồi đó, cứ đi
thẳng một mạch vào bếp. Tôi cầm cái que cời dập bớt than, rồi trở gắp thịt
đặt lên nướng phía bên còn chưa chín.

-Để đó cho qua, chú em!

ông chủ quán chạy vào, vừa nói líu ríu bằng giọng khen ngợi vừa với tay
cầm chai rượu dựng bên cạnh lò. Tôi đáp cách bình thản, nhưng cũng rất tự
hào:

-Cháu giúp bác một tay, được mà!

Rồi tôi mỉm cười một mình, chợt nhớ tới "thằng bé hầu rượu" trong quán dì
Tư Béo. ông cụ già bịt khăn lụa đỏ đỡ lấy chai rượu trên tay chủ quán, rót
đầy vào một cái bát lớn đặt giữa bàn mà họ đã uống vơi gần quá nửa.



-Kính mời ông bạn! Làm một hớp cho ấm bụng. Chẳng hay ông bạn từ đâu
tới?

Tía nuôi tôi đáp, giọng từ tốn:

-Tôi là người vùng U Minh thượng... Giặc Pháp đã vào tới đó. Nay lênh
đênh phiêu giạt... Còn chưa biết về đâu.

Hai người đàn ông đầu cạo trọc đưa mắt nhìn nhau. Tía nuôi tôi bưng bát
rượu lên nhấp một hớp; chừng như đoán ra ý họ, ông đặt bát rượu xuống
bàn, nói chậm rãi:

-Phải, tôi là người U Minh thượng. Nhưng nguồn cội tận xứ Tiền Giang kia.
Thuở còn trẻ tráng, tôi cũng đã lặn lội nhiều năm trong nghề hạ bạc. Nghèo
như chiếc lá rụng xuống dòng sông, nước trôi tới đâu mình theo tới đó. Bấy
nay tôi theo nghề rừng, chẳng qua cũng vì mưu sinh theo hoàn cảnh, chuyện
đó có chi là lạ...

Người đàn ông thấp lùn tức thời đứng phắt dậy, dang tay ra ôm tía nuôi tôi,
cười ha hả:

-Vậy thì huynh ông neo lại khúc này, trở về nghề cũ, chúng ta hiệp nhau
làm ăn, được chứ?

Tía nuôi tôi cười cười, chưa đáp ra sao. Tôi giúp ông chủ quán dọn thịt
nướng ra bàn và gọi thằng Cò lên xem ông giết thịt con kỳ đà. Tôi cứ chạy
ra chạy vào, khi thì quạt lửa, khi thì lấy tí muối ớt, khi thì rót thêm mỡ rái
cá vào đĩa thịt tự tôi tìm thấy trong bếp và mang ra bàn rượu. Tôi cảm thấy
mình bận rộn nhưng vui vẻ như thằng bé hầu rượu trước kia. Chẳng mấy
chốc mà họ đã uống cạn hai lít rượu, thứ rượu ngon nhất mà ông chủ quán
bảo chỉ để dành riêng cho khách quen sành sỏi. Rượu vào thì lời ra. Họ nói



đủ thứ chuyện về sông nước, và trong câu chuyện đã bắt đầu xưng hô anh
anh chú chú cởi mở thân mật. Dường như ba ông khách rượu ấy và tía nuôi
tôi là những người bạn cũ, xa nhau lâu ngày, giờ mới tình cờ gặp lại vậy.
Khi biết ông bạn phương xa vừa tới có "bà nội tướng" đang thổi cơm dưới
thuyền, ông cụ già bịt khăn đỏ bèn trịnh trọng bước ra sàn cầu, chắp hai tay
trước ngực hướng vào mũi thuyền, sửa giọng kính cẩn:

-Chẳng mấy thuở được gặp anh Hai... Xin kính mời chị Hai quá bước lên
quán, dùng một chén rượu mọn với anh em chúng tôi.

Má nuôi tôi "cám ơn" và từ chối năm lần bảy lượt không xong, đành phải
đội khăn bước lên quán. Món thịt kỳ đà nấu ca-ri nước cốt dừa cũng vừa
bưng dọn ra bàn bốc khói thơm lừng. Cả gia đình chúng tôi, ba ông phường
săn kỳ dị và ông chủ quán lùn tịt cùng ngồi vào bàn, dùng bữa cơm tối một
cách hết sức vui vẻ. Cả con Luốc cũng có phần một bát thịt to tướng trộn
cơm nguội mà ông chủ quán đã có "nhã ý" dọn riêng cho nó trước sàn cầu.

-Bao giờ giặc tấn công tới đây, chúng ta sẽ liệu. Còn bây giờ, làm nghề cứ
lo làm nghề. Còn phải nghĩ tới miếng sống chứ. Tôi nói vậy, liệu có phải
không chị Hai?

Người đàn ông cao lêu nghêu bắt đầu làm quen với má nuôi tôi bằng câu
mở đầu ấy. Người đàn ông thấp lùn vội nói tiếp theo:

-ắt chị Hai vui lòng để anh Hai cùng đi làm ăn với chúng tôi chứ?

Má nuôi tôi cầm bát lên tay, nhìn tía nuôi tôi:

-Xin các chú hỏi ông nhà tôi. Chứ tôi là phận đàn bà!

ông chủ quán ngứa miệng, vung hai tay lên:



-Chị Hai còn theo xưa quá. Người ta nói nhất vợ nhì trời mà!

Mọi người đều cười, khiến ông chủ quán cứ xoay quanh hết nhìn người này
đến nhìn người khác, lắc la lắc lư ra vẻ đắc chí với câu pha trò của mình
lắm. Không biết có phải vì có mặt má nuôi tôi mà các ông già trở nên lịch
sự, vui vẻ và hoạt bát hẳn lên không? ông cụ già bịt khăn đỏ hỏi má nuôi tôi
một cách khoan thai:

-Ngày xưa, chị Hai cũng theo nghề câu chứ?

Má nuôi tôi lắc đầu:

-Tôi sợ lắm. Chỉ có ông nhà tôi thôi. Tôi chỉ câu lòng tong cá chốt, chứ thứ
đó tôi sợ lắm!

Người đàn ông cao lêu nghêu nhếch mép cười, bàn tay đưa lên gãi gãi cái
đầu trọc nhẵn thín:

-Nói không phải phô phang với chị Hai và các anh tôi đây, chứ thuở mười
ba mười bốn tuổi, tôi đã theo ông nội tôi đi bắt cá sấu như bắt cá lóc rộng
trong khạp vậy thôi. Vào mùa khô, chúng tôi lội vào rừng cỏ, men theo
những cái bàu giữa rừng tìm cá sấu. Hồi đó, cá sấu còn nhiều lắm. Bàu nào
cũng có. Không nhiều thì ít. Tệ lắm cũng năm bảy con trở lên. Bà con quen
gọi là ao cá sấu. Chọn được ao sấu nào có nhiều sấu hoa cà rồi, chúng tôi
mới phát sậy, phát cỏ rũ xuống phơi nắng vài ngày cho khô. Dùng thuổng
đào một đường nhỏ từ mé ao lên rừng, càng xa bờ càng cạn dần, chừng
mươi thước. Sau đó mới ôm sậy, cỏ khô thả xuống cho phủ kín mặt bàu và
ném lửa đốt cháy...

Thằng Cò buột miệng hỏi:



-Cho sôi nước, cá sấu chạy lên bờ phải không chú?

-Cậu em này đoán gần đúng! Nhưng không phải vậy đâu. Nước lênh láng cả
bàu, làm gì sôi được? ừ, mà nếu mình thả bổi khô xuống thật dày, thả liên
tục, đốt nóng nước thì nó cũng có thể chạy lên... Thả bổi xuống rồi, mình
ném lửa đốt cháy. Khi lửa tắt thì mặt bàu đã bị phủ kín dưới một lớp tro dày
chừng hai ba đốt tay. Cá sấu trừng lên thở thì bị tro cay mắt, trầm lâu thì
ngạt, mà hễ bị tro cay mắt là y như trự ta đập đuôi chạy chạy lên bờ tức
khắc. Mà không phải chạy lung tung đâu. Chúng nối đuôi nhau trườn theo
con đường mương đào sẵn, bò lên rừng. Thấy người, con nào cũng há họng
ra, toan đớp. ông nội tôi bèn đút vô họng nó một khúc gỗ mớp, dài chừng ba
tấc. Nó liền táp phậm một cái, hai hàm răng dính chặt lại như ngậm cục kẹo
mạch nha, không há ra được. Tôi lập tức cầm mác xắn trên sống lưng, chỗ
giáp chân sau, để cắt gân đuôi. Cái đuôi chỉ còn có nước đập qua đập lại
nhè nhẹ, như đuổi ruồi, chứ còn quật nổi ai? ông cháu tôi bèn lấy dây lạt
dừa trói thúc ké hai chân sau lên lưng, còn hai chân trước thả tự do. Khớp
mõm xong rồi, bỏ đấy, bắt con khác... Ui chao!... Ui chao! Có bàu, chúng
tôi bắt vài chục con trong một ngày. Cứ ba con thì dùng bốn đoạn tre buộc
xâu lại một hàng ngang, như kiểu ta cặp gắp nướng chả. Rồi lấy hai cây tre
dài kiền tất cả, xếp dính liền thành một dọc dài, hướng đầu chúng nó tới
trước. Sau đó mới phát sậy, dọn một đường như đường cộ trâu từ bàu chạy
thẳng ra bờ sông nào gần nhất. Thế là hai ông cháu tôi nhảy lên đứng giữa
lưng bầy quỷ sứ đó, mỗi người cầm một cây mun quơ quơ đập vào hai cây
tre dưới chân, hét lên. Chúng nó cứ theo đường dọn trống ấy, kéo nhau đưa
nguyên đàn, bò ra bờ sông. Bao giờ cũng có thuyền lái mua chực sẵn ở đó.
Gặp khi chẳng có lái mua thì mình chịu khó tháo ra, khiêng từng con bỏ
xuống thuyền của mình, chở đi bán... ấy, ngày xưa chúng tôi săn cá sấu dễ
ợt như vậy đó, anh Hai chị Hai ạ!



Tía nuôi tôi ngồi nghe chăm chú. Chắc câu chuyện của người phường bạn
vừa kể đã gợi lại trong ông những ngày mình còn là anh thợ câu lận đận ở
mạn Tiền Giang. Chẳng vậy mà ông đã chống hai khuỷu tay lên mặt bàn,
hai bàn tay to lớn ngửa ra đỡ lấy cằm, mặt đăm chiêu hồi lâu:

-ở vùng tôi, bắt được một con cá sấu có khi phải mất vài ba con vịt sống
làm mồi. Nhiều công mà cũng tốn kém. Dạo đó, năm nào trên Biển Hồ hoặc
Nam Vang cũng chở cá sấu về bán ở các chợ tỉnh dọc sông Cửu Long, hết
bè này tới bè khác. Hàng trăm con một chuyến bè. Thịt cá sấu bé trên ấy
trắng lắm, lại giòn, mùi thơm ngon như thịt gà, bán cũng rẻ. Mình lâu lâu
mới bắt được một con, cốt lấy tấm da, chứ thịt bán chẳng đặng mấy đồng
tiền... Tranh nhau không lại với giá thịt cá sấu trên Biển Hồ chở xuống,
nhiều lúc thua, buồn cũng chẳng thiết nữa.

ông già bịt khăn đỏ bưng tô rượu lên uống một hớp, đưa mu bàn tay quệt
ngang mép, khà một tiếng sửa giọng:

-Bọn chúng tôi ở đây không câu vịt mồi. Nhưng cũng tốn kém đấy. Vì câu
đèn mà! Lại phải trầm mình dưới nước, neo người cả đêm. Nhưng bắt được
con nào là đáng tiền con nấy, anh Hai ạ! Chỉ lo cái thời buổi khó khăn, ba
thằng giặc Pháp khốn kiếp nó có chịu để yên cho người ta làm ăn đâu!

Người đàn ông đầu trọc cao lêu nghêu rướn cổ lên như con kỳ đà, hỏi tía
nuôi tôi:

-Anh Hai có quyết ở lại đây với bọn tôi không? Tại ngã ba Bàn Cùi, gần
năm nay cá sấu biển về nhiều lắm. Có con to gần bằng chiếc ghe lườn. Nhờ
đất đai âm trạch, cho anh Hai trúng mươi chuyến câu thì lo gì chẳng kiếm
được cái vốn kha khá!



Tía nuôi tôi còn giọng phân vân:

-Bỏ nghề cũng lâu... Tôi e nhát tay!

ông già bịt khăn đỏ tức thời cầm chai rượu giơ lên:

-Sông lạ đăi người câu mới. Anh em chúng tôi sẽ tiếp giúp cho mượn đồ
nghề. Anh Hai khứng chứ?

Tía nuôi tôi đưa mắt nhìn sang má nuôi tôi. Má nuôi tôi chỉ nói cách lơ
lửng:

-Cái đó tùy ông!

Tía nuôi tôi cầm chai rót một nhểu rượu vào lòng bàn tay to lớn của mình,
chìa ra giữa bàn. Ba bàn tay của ba người phường săn cá sấu lần lượt đập
lên nghe bách... bách... Thế là tía nuôi tôi đã nhập phường rồi đó.

* * *

Chiếc thuyền to đang cưỡi sóng tiến vào mỗi lúc một gần bãi. Tía nuôi tôi
mình trần, quấn khố, miệng ngậm cái tẩu dài quăn queo, khói thuốc lá từ
trong nõ tẩu cứ phùn phụt bay tạt về phía sau. ông già Tư bịt khăn đỏ cũng
mình trần, vận chiếc xà-rông đen, đứng trước mũi thuyền cạnh tía nuôi tôi.
Càng vào gần đến bãi, ông già Tư càng huơ tay huơ chân, tỏ vẻ rất đắc chí.
Người đàn ông đầu trọc cao lêu nghêu thì đứng chèo sau lái. Trên chót ngọn
sào dài cắm vào một lỗ cột chèo, có buộc lá cờ đỏ hình đuôi nheo bay lất
phất.

-Được con cá sấu khá to, bà con ơi!



ông già bắt tay lên mồm gọi vọng vào xóm nhà trên bờ. Những người lố
nhố đứng trên bờ và đám trẻ con phường chài đang chơi xếp vỏ ốc cạnh
mấy người đàn bà vá lưới vụt reo lên, rối rít chạy xuống bãi.

-Sửa soạn chia thịt nghe, bà con!

-Đã kiếm được rượu chưa, mà toan chia thịt!

Vài người xắn quần lên tận bẹn, chạy tất tả ra ngoài mé nước. Mấy người
đàn bà vá lưới cũng buông gai buông nhợ bỏ đấy, chạy ùa ra bãi. Chiếc
thuyền trườn mũi lên bãi cát, để lại những đám bọt sóng trắng nháo nhào
chạy lùi ra sau lái. Người trên thuyền chưa kịp quăng dây xuống thì bọn con
nít đã trèo phốc lên be rồi. ại chao, con cá sấu to quá! Mình dài có tới hơn
năm mét. Chỗ quãng bụng giữa, ước chừng một vòng rưỡi tay người lớn ôm
mới giáp. Cái mõm dài sọc, đầy răng chơm chởm của nó đã bị khớp chặt lại
bằng một sợi dây thép. Hơn hai tháng nay, riêng tía nuôi tôi đã bắt được
mười hai con rồi. Thường thì da cá sấu màu xanh rêu pha bùn mốc, dưới
lườn bụng hơi trắng, khắp mình trên mọc gai, có chỗ vằn hoa lốm đốm. Con
cá sấu này, màu da xám ngoét như da cây bần, gai lưng mọc chừng ba đốt
tay, trông rất dễ sợ. Cái đuôi dài -bộ phận khỏe nhất của con vật kinh khủng
dùng để tấn công đã bị cắt gân, trói xếp vào một bên mạn sườn. Bốn chân
cũng bị thít chặt vào cái đuôi hoàn toàn mất tác dụng ấy. Con cá sấu hung
tợn nằm im như chết giữa lòng thuyền.

Mọi người xúm lại, dùng đòn buộc dây da trâu khiêng con cá sấu vừa đánh
được, đưa lên bãi. Phải có đến mười hai người đàn ông lực lưỡng mới
khiêng nổi nó và đưa vào tới bờ. Má nuôi tôi cũng đi theo tốp người khiêng.
Những người đàn bà lăng xăng ngă giá mua nguyên cả con cá sấu cứ bám
sát bên má nuôi tôi. Mấy chị phụ nữ tre trẻ trong xóm cũng xoắn theo chân
má nuôi tôi, người nào người nấy đều sẵn sàng dao rổ, chia phần thịt mang



đi bán. Thằng Cò dắt con chó đi mua rượu về, thấy bố còn ngồi trong bóng
thuyền dựa bãi với các ông bạn phường săn bèn chạy vù đến vứt phịch chai
rượu xuống cát rồi quày quả chạy đuổi theo đám người nhốn nháo đằng kia.

-Khi tôi phóng mũi lao trúng con cá sấu này, thì tôi nghe đằng xa nước động
dữ dội. Chắc còn một con nữa to hơn. Nhất định là sấu cặp!

Tía nuôi tôi nói xong, còn tặc lưỡi mấy tiếng ra bộ tiếc rẻ lắm. ông già Tư
ghé vào tai tía nuôi tôi:

-Sắp hết mỡ rồi! Không biết tìm đâu ra bây giờ?

Tôi rất sợ cái "đèn nghề" của tía nuôi tôi. Người ta đồn rằng: đèn ấy đốt
bằng mỡ người. Cá sấu bắt hơi đèn từ xa lắm. Nó rất thèm thứ mỡ cháy này.
Hễ ngửi mùi là nó bơi tìm đến tức khắc. Theo như lời ông già Tư, thì những
tay phù thủy giang hồ người Mã Lai vượt vịnh Thái Lan đưa thứ mỡ ấy
sang bán. Giá rất đắt! Tôi nghĩ: Mỡ nào mà không cấu tạo chủ yếu bằng
thành phần chất béo? Mỡ lợn không được à? Tại sao phải dùng đến mỡ
người một cách man rợ như vậy? Có lần, tôi đã chất vấn tía nuôi tôi về thứ
"đèn nghề" khủng khiếp ấy. Tía nuôi tôi nói:

-Đó là thói tục cổ lỗ, mê tín dị đoan. Người xưa thấy cá sấu hay ăn thịt
người, tưởng dùng mỡ người tất dễ câu nó, chứ chắc gì đã là mỡ người thật.

Tía nuôi tôi đã nhiều lần kể cho thằng Cò và tôi nghe rành rọt về nghề săn
cá sấu. Tôi nghe đến thích mê. Nhưng có nghèo, thà bắt con tôm con tép ăn,
chứ tôi chẳng dám theo cái nghề nguy hiểm này. Săn cá sấu thường phải
chọn những đêm tối trời. Nhất là những ngày nắng to, có trận mưa vừa tạnh,
gió chỉ hơi rao rao mát gợi làn da, khí trời vẫn còn thấp và nặng. Mặt sông
rộng mênh mông, phẳng lặng như mặt hồ. Tía nuôi tôi người trần, chỉ quấn



cái khố nhỏ, hai cánh tay cặp trên hai ống tre bè buộc chặt hai đầu bằng dây
thép. ông trầm mình dưới nước, chỉ ló người từ phần giữa ngực lên trên. Cứ
thế, thả trôi đi. Hai chân thỉnh thoảng quạt nhè nhẹ, lái cho bè xuôi đứng
giữa lòng sông. Cá sấu chỉ gắp người bơi ngang, hoặc dùng đuôi quật ngã
người ngồi trên xuồng cho rơi xuống nước rồi gắp chạy đi, chứ chúng khó
gắp được người bơi đứng. Tay phải tía nuôi tôi cầm một cây lao bằng gỗ
mun. Gỗ mun kỵ thịt cá sấu. Đâm vào thịt con cá sấu, cây mun cứ hút sâu
vào, làm con vật nhức buốt không chịu nổi. Cán lao buộc vào một đầu dây,
phải biết lòng sông sâu bao nhiêu sải nước mà sắm sợi dây cho vừa đủ,
không thừa quá mà cũng không thiếu quá. Dây thừa quá thì phải mất công
lặn xuống kiếm lâu mới gặp con cá sấu trúng thương, mà dây ngắn quá thì
nó kéo phao chìm dưới nước, chẳng biết đâu mà mò. Đầu kia sợi dây buộc
vào một cái phao bằng gỗ mớp. Phải khoanh sợi dây cho khéo, để khi con
cá sấu lôi dây chạy, sợi dây cứ xoay vòng tự động tháo ra, không vướng.

Trên phao kiền chặt cây đèn nghề, tựa như cái đĩa sắt con sâu lòng, thả ngọn
bấc vào cái đèn "mỡ người" ấy, thắp cháy lên. Lại phải cắm trên phao một
cây cờ đỏ, để dễ nhận thấy từ xa (còn có lý do huyền bí nào đó nữa không
thì tôi không được biết). Thả cái phao trôi trước mặt người thợ săn chừng
hơn một với tay, được giữ cỡ bằng một sợi dây nhỏ. Tía nuôi tôi thả trôi
theo nước như vậy, có khi hàng hai, ba giờ liền. Bao giờ ông cũng phải
uống một tô nước mắm cốt, để trầm dưới nước lâu không bị nhiễm lạnh.
Trong đêm tối mịt mùng, trên dòng sông mênh mông chỉ lấp lóe "ánh đèn
thiêng" và đôi mắt sáng ngời của tía nuôi tôi... Đang trôi xuôi, cả người ông
bỗng bị xô lùi lại bởi một luồng nước tống lại cực mạnh. Nghe khì... ì... một
tiếng, rồi một cái bướu to bằng cái bát trừng lên. Con cá sấu nổi lên, há
họng thè lưỡi liếm mỡ cháy trong cây đèn. Nhanh như chớp, tía nuôi tôi nín
thở, dồn hết lực vào cánh tay, phóng mạnh cây lao đâm vào giữa họng nó,
và lập tức buông phao ra. Con cá sấu trúng thương, đập đuôi ầm ầm, lộn lên



lộn xuống, quẫy mạnh làm cho mặt sông nổi dậy sóng cồn. Rồi nó lôi dây,
mang phao chạy. Tía nuôi tôi "ì..." một tiếng. Thuyền chèo yểm hộ người
thợ săn cá sấu bao giờ cũng theo song song bên bờ, phòng trường hợp bất
trắc có thể bị đôi ba con nổi lên tấn công cùng một lúc thì xông ra tiếp ứng.
Nghe tiếng "ì..." họ biết đã đâm trúng cá sấu rồi. Thế là thuyền chèo bay ra,
đón tía nuôi tôi lên. Con cá sấu chạy đến đâu, dây tháo theo đến đó. Nó cố
gắng chịu đau lắm thì cũng chỉ chạy nổi đôi ba nghìn thước là cùng. Rồi
dần dần đuối sức, không chịu đau nổi nữa, nó tìm một cái vịnh sâu nào đó,
trầm xuống đáy. Sáng hôm sau, hai chiếc thuyền của phường săn chia nhau
trèo cặp hai bên bờ để tìm cái phao. Bao giờ người đã phóng cây lao đâm
trúng cá sấu cũng là người lặn xuống đáy sông trói nó. Như vậy, mới được
hưởng nguyên phần mình cái bao tử của con cá sấu khi mổ ra... Mỗi lần tía
nuôi tôi mang vòng dây thép lặn xuống, thằng Cò theo thuyền cứ mếu máo
chực khóc. Còn tay chân tôi thì cứ phát run lên. Tía nuôi tôi lặn rất lâu mới
trồi lên thở. Rồi lại kéo đôi lặn trở xuống buộc nó, để anh em phường thợ
khác trên thuyền kéo nó lên. Thường sau mỗi lần như vậy, tía nuôi tôi bao
giờ cũng làm vài hớp rượu cho lại sức. ông đưa bàn tay lạnh móp lên chùi
những giọt rượu chảy xuống chòm râu đóng đầy rêu nước xanh lè, ngó tôi
và thằng Cò, cười khà khà:

-Hai đứa bay sao cứ khéo lo! Con cá sấu đã bị cây mun đâm, nhức buốt, tê
liệt cả mình mẩy rồi. Nó bám sát đáy vịnh, tao lặn xuống sờ đầu nó, nó
cũng không dám động cựa. Cứ nằm im, chịu phép cho tao khớp mőm, trói
lại. Cây mun đâm vào mắc giữa họng rồi, nó cắn ai được nữa? Càng cựa
quậy thì càng đau thôi!

Một cơn gió từ mặt sông bất thình lình thổi thốc vào bờ, khiến cho lá cờ
đuôi nheo đỏ buộc trên đầu con sào giật nảy lên, reo vù vù. Tôi ngồi bên tía
nuôi tôi và ông già Tư, nhìn xuống dòng sông mênh mông đang cuồn cuộn



chảy, hình dung ra những con quái vật kinh khủng đang bơi lặn dưới đó,
càng thấy những con người nhỏ bé ngồi quây quần trong bóng thuyền ghếch
mũi lên bãi cát đây thật vĩ đại biết bao nhiêu... "Hỡi thiên nhiên dữ dội và
nham hiểm, ngươi hãy coi chừng. Không một sức mạnh nào ẩn chứa trong
ngươi mà con người không khuất phục nổi đâu!" Tôi chỉ chực muốn thét lên
như vậy. May sao đó chỉ là những ý nghĩ còn nằm trong đầu óc thơ bé của
tôi mà tôi chưa thốt ra thành lời được. Không thì có lẽ ông già Tư và tía
nuôi tôi sẽ cho là tôi phát rồ cũng nên.



Chương 16: Qua sróc Miên

"Nghèo như chiếc lá rụng xuống dòng sông, nước đưa tới đâu mình theo tới
đó! Huống chi bây giờ lại gặp lúc giặc đánh lung tung..."

Hôm chúng tôi gặp phường săn cá sấu ở quán rượu ông già lùn, nghe tía
nuôi tôi nói như vậy, tôi cứ tưởng là ông nói cho có nói vậy thôi. Đâu ngờ
ông nói vậy mà có vậy thật. Giạt vào xóm chài chưa đầy ba tháng, ngôi lều
mới dựng lên chưa ấm chỗ, má nuôi tôi chưa thuộc khắp mặt những người
đàn bà quanh quẩn ở khúc sông này, thì chúng tôi lại trở về cuộc sống lênh
đênh. Mấy hôm nay, dân đánh lưới hàng về cứ nhao lên là Tây sắp tiến vào
vùng U Minh hạ, theo đường con sông này. Ca-nô do thám của nó đã thập
thò ngoài vàm sông Cán Cạy. Những buổi trời lặng gió, tiếng tàu giặc chạy
xình xịch tận ngoài vịnh biển vọng thấu tận đây, nghe rõ mồn một. Buổi
chiều hôm kia, ca-nô xích hầu của nó tắt máy thả trôi theo nước vào tới
vịnh Bần Cùi, bắt mất hai người câu tôm. Sáng hôm sau, hơn tiểu đội giặc
cải trang giả làm thường dân, bơi xuồng thọc sâu vào đầm Le Le, đã bị dân
quân tự vệ phục kích bắn chết mấy thằng. "Con đầm già" ngày nào cũng vè
vè lượn sát xuống ngọn cây và bữa nay nó dắt hai chiếc tàu há mồm vào sắp
tới đây rồi. Khói nhà cháy đã dựng lên từng bựng ở mạn Bần Cùi. Thiên hạ
đã nhốn nháo tản cư. Tía nuôi tôi đã quyết định ở lại đây.

Giặc tới thì theo anh em dân quân tự vệ, du kích đánh lại nó. Không lẽ cứ
chạy măi. Ai cũng chạy thì thà dâng đất này cho nó, bày chuyện đánh chác
làm gì? Giặc sắp tới bên nách. Lại không may cho gia đình chúng tôi là việc
thằng Cò bị đau chân, còn rên la nằm đấy. Nó theo đám trẻ phường chài lội
dọc theo bãi đi thụt bắt cá bồng trong bẹ dừa nước, không may đạp nhằm cá



mặt quỷ. Nọc độc của con cá quái ác đã hành nó sốt mê man, bàn chân phù
lên như chân voi. Má nuôi tôi cuống lên, cứ khóc giục tía nuôi tôi phải đi.

-Đi đâu bây giờ?

Tía nuôi tôi cau mày, nói bằng một giọng giận dữ bất lực. Má nuôi tôi chùi
nước mắt, lạnh lùng buông thõng một câu:

-Hừ! ông mê ba con cá sấu của ông thì ông cứ ở đây. Tôi đóng bè chuối tôi
chở hai thằng nhỏ đi!

Gương mặt buồn não của má nuôi tôi dần dần tái nhợt, đôi môi bà run run
mấp máy như muốn nói gì mà không nói ra được. Tía nuôi tôi ngồi xệp
xuống chõng, thở ra một hơi dài. ông đăm đăm nhìn thằng Cò đang đắp
chiếu nằm thiêm thiếp hồi lâu, rồi lặng lẽ đứng dậy bịt khăn lên đầu, xách
mác đi lột bẹ dừa nước chẻ lại quai chèo. Vào lúc xế chiều thì chiếc thuyền
nhỏ của chúng tôi rời bến. Xóm chài lạnh ngắt. Bầy ruồi xanh bâu vào mấy
con cá chết nằm dọc theo bãi, thấy động bay kêu vu vu. Tía nuôi tôi chèo
lái. Tôi chèo mũi. Thuyền đi đã xa mà tôi cứ ngoái nhìn về những bóng nhà
quạnh quẽ chơ vơ nơi đầu xóm cũ. Hàng cột phơi lưới mỗi lúc một mờ dần
trong khói sóng chiều hôm... Cũng như chuyến nổi trôi ngày trước, chúng
tôi cứ thay nhau chèo ròng rã mấy ngày mấy đêm liền không nghỉ. Lắm lúc
tôi có cảm giác như chèo mãi mà thuyền vẫn còn đứng y nguyên một chỗ.
Trông chỗ nào cũng không khác chỗ nào. Hai bên bờ, dừa nước mọc san
sát. Gió thổi khua động tiếng lá rì rào và tiếng sóng lách chách vỗ vào mạn
thuyền cùng tiếng chèo đưa kĩu kịt tạo thành một nhịp điệu buồn triền miên,
một thứ hòa thanh rũ rượi khiến tôi nghe vừa nhớ nhà mà cũng vừa buồn
ngủ. Nhiều lúc nhớ tới anh Ba thủy thủ, tôi tự hỏi:"Không biết trên bước
đường phiêu lãng, anh có trải qua những ngày buồn bã thế này không?" Rày
đây mai đó... Trên rừng, dưới biển, đồng ruộng, núi cao, bất cứ chỗ nào



mình cũng đi tới. Càng đi thì càng gặp nhiều chuyện lạ, khiến cho mình say
mê. "Xưa kia có một con tàu nhỏ Nó chưa hề lướt sóng ra khơi... Này hỡi
những chàng thủy thủ Đang xông pha trên ngọn sóng cao vời!" Giọng nam
trầm của anh Ba thủy thủ như cứ dập dềnh trôi theo chiếc thuyền nhỏ của
tôi. Tôi mơ màng thấy những ốc đảo xanh rờn giữa sa mạc, mênh mông một
màu cát vàng rừng rực, có mấy người lái buôn ngồi bên những con lạc đà,
mệt mỏi nhìn bóng Kim Tự Tháp nhô vút lên ở chân trời..., những hải cảng
tấp nập hành khách với đủ các kiểu y phục và màu da khác nhau, từ trên
những con tàu khổng lồ xuyên đại dương chen chúc nhau theo bậc cầu
thang xách va-li xuống bến... Những biển băng lạnh cóng trắng xóa một
màu tuyết, không còn phân biệt đâu là mặt đất đâu là chân trời, có những
người Et-xki-mô mặc áo lông gấu sù sụ ngồi trên xe trượt tuyết do hươu
kéo chạy như bay...

Phải rồi, tất cả những quang cảnh chói lòa màu sắc rực rỡ in trong xấp bưu
ảnh của anh Ba thủy thủ đã cho tôi ngày trước đó, đều đẹp và có một sức
hấp dẫn, khiến cho mình càng muốn đi tới. Nhưng nó xa xôi quá, biết bao
giờ mình có thể tới được. Trên dòng sông mênh mang giờ đây, chỉ có nỗi
buồn khiến tôi thiếu nhiều lúc cứ muốn biến thành con panh-goanh thôi...
Thuyền chúng tôi cứ xuôi theo dòng nước. Hai bên bờ sông, hết lá dừa nước
thì đến gai chà là. Rừng cây chà là với những ngọn san sát giao nhau, mặt
trời phải khổ sở lắm mới chiếu xuyên qua được những tàu gai dày đặc, để
lọt một vài đốm sáng xuống mặt đất sình lầy đen kịt. Nhiều con rắn mai
gầm khoang đen khoang vàng nằm khoanh như những đống dây thừng,
nghếch mồm lên gốc cây chà là mọc sát mé nước đã bị sét đánh cháy thành
than. Đôi khi tôi quơ mái chèo gạt lên mình rắn mà nó cũng không thèm
chạy. Hết rừng chà là lại đến đồng cỏ. Bốn mặt chân trời, sắc cỏ nối liền với
sắc trời xanh biếc. Loài cỏ cao xứ nhiệt đới cao lấp mất đầu người, mọc lưu
niên trên những đầm lầy, bất cứ mùa nào cũng vươn thẳng ngọn xanh reo



hát dưới mặt trời. Lâu lâu, gió từ hướng biển thổi vào lướt chạy vi vu trên
đầm cỏ; gió chạy đến đâu, cỏ rạp mình cúi xuống đến đó, làm cho cánh
đồng cứ gợn lên như sóng nổi. Trên mặt biển cỏ xanh rờn ấy, những đàn cò
trắng chấp chới bay, không biết cơ man nào mà kể xiết. Tôi dừng chèo,
quay vào khoang thuyền:

-Cò ơi! Mày gắng ngồi dậy coi. Cò bay trên đồng cỏ nhiều lắm đây, Cò này!

Thằng Cò biết tôi trêu nó, nhưng cũng tốc chiếu ra, xoay người nằm sấp
trong mui nhìn lên cánh đồng. Nó nhoẻn miệng cười không thành tiếng.

-Chưa ăn thua gì đâu! Còn nhiều hơn thế nữa...

Rồi nó lại xoay người nằm co lại, kéo chiếu đắp lên. Tôi nghe nó rên ư...
ư... dưới lớp chiếu tùm hum, thương nó không để đâu cho hết. Má nuôi tôi
thở dài:

-Không biết chừng nào mới tới sróc Miên để kiếm thuốc cho thằng bé.

Tía nuôi tôi đưa tay lên che mắt nhìn vào chân trời, nơi có những đầu cây
thốt nốt vươn thẳng lên mờ mờ xa tít, trông chỉ to hơn cái nấm.

-Chèo một mạch hết con nước này thì đến thôi. Gắng lên, nghe An!

Tôi không còn điều khiển được hai cánh tay nữa. Nó cứ nặng trình trịch và
cứng như hai khúc gỗ lắp vào đôi vai đã mỏi dừ của tôi. Nhưng khi nghe tía
nuôi tôi hồ hởi nói thế, tôi cũng cười:

-Con còn chèo được mà. Chưa mỏi lắm đâu, tía ạ!

Má nuôi tôi từ trong mui lom khom bước ra, bảo tôi:



-Vào nghỉ tay đi. Để đó cho má!

Và bà cầm lấy guốc chèo, đẩy tôi vào mui. Tôi nằm xuống bên thằng Cò,
chưa kịp xoay trở lấy thế nằm cho ổn thì cơn buồn ngủ đã kéo tới khép chặt
đôi mi mắt nặng trịch của tôi lại rồi...

Quá trưa hôm đó, chúng tôi vào đến sróc Miên. Những giồng cát liên tiếp
nối nhau chạy dọc theo hai bờ con sông nhỏ mà chúng tôi đang rẽ vào. Hơi
nóng rừng rực từ giồng cát bốc lên làm hoa cả mắt. Nắng đốt vàng ngọn cỏ,
thiêu vàng lá tre. Lâu lâu có một luồng gió từ xa chạy tới, cuốn từng vầng
cát lớn bay mù mịt, phủ mất bóng những đàn bò uể oải đứng gặm cỏ khô
dưới những tầng cây thốt nốt, khiến cho tôi có cảm giác những con bò
mộng to tướng ấy đã bị cuốn theo vầng cát, bay lên biến mất giữa trời. Bọn
trẻ chăn bò trần truồng tắm dưới mé sông, lặn ngụp, té nước vào nhau, reo
hò inh ỏi. Đứa nào đứa nấy da cứ đen bóng như bôi nhọ mỡ. Một thằng bé
tóc xoăn như bụt ốc, cầm roi bò đứng trên bờ, không tắm nhưng cũng cứ
trần như nhộng. Giữa cái bụng tròn như quả bóng bơm căng của nó, một sợi
dây nịt mới toanh thắt ngang. Tự nhiên, tôi cũng cảm thấy bụng mình như
đau đau tức tức. Thấy tôi liếc mắt ngó, nó nhe răng ra cười. Hàm răng trắng
nőn của nó đều tăm tắp như hạt ngô rất đẹp. Trên con đường mòn như rắn
lượn dắt vào xóm, có chiếc xe trâu bánh gỗ kéo lúa đi cót... két... cót... két...
Một người đàn ông cởi trần, đầu không đội mũ, vận chiếc xà-rông đỏ đi
trước xe lúa, tay cầm sợi thừng dắt theo con trâu. Hai người đàn bà còn trẻ,
dong dỏng cao, đều mặc một kiểu áo bít bùng may hở cổ xuống gần giữa
ngực, mỗi người đội trên đầu một vò nước bằng đất sét nung, chậm răi bước
sau xe. Hai cái bóng phụ nữ cổ thon thon hình cổ lọ, dường như lúc nào cổ
họ cũng rướn lên để giữ thăng bằng cho hai chiếc vò đất, nổi bật lên đẹp
như những tượng phù điêu bằng đá khắc hình các vũ nữ Khơ-me mà tôi đã
từng thấy trong ảnh ở một quyển du ký nói về đất Cao Miên. Cảnh vậy



chung quanh đều chìm trong một màu vàng buồn bã, rừng rực hơi nắng; chỉ
có ngọn những cây thốt nốt cao lêu nghêu là còn giữ được sắc lá màu xanh.
Thuyền chúng tôi đi qua một dãy nhà vách phên trống hoác. Một con chim
chài chài sắc lông xanh có bộ ức đỏ tuyệt đẹp đậu trên cái giàn cúng ma cất
dựa bờ sông, nghe động tiếng mái chèo, giật mình bay vụt lên, mất hút giữa
nền trời xanh. Chúng tôi đậu thuyền lại bên một doi cát, sửa soạn bữa cơm
chiều.

Tía nuôi tôi thay áo, bịt khăn mới, dắt tôi lên chùa xin thuốc cho thằng Cò.
Chúng tôi đi được một quăng thì con Luốc phóng lên bờ chạy theo. Đuổi
mãi nó cũng không quay lại, tôi đành phải cho nó đi theo bên tôi. Tới ngôi
nhà sàn đầu xóm nằm thấp thoáng trong một lũy tre, tía nuôi tôi đứng ở cửa
gọi vọng vào hỏi thăm lối lên chùa. Người chủ nhà mặc may-ô trắng, vận
xà-rông tơ kẻ ca-rô đen, đứng trên sàn chỉ trỏ về phía những cây xoài cổ
thụ, nói lăng líu một hồi. Hai người nói với nhau bằng tiếng Miên, tôi
không biết họ nói gì, phần thì bị những con chó từ dưới sàn nhà chạy túa ra
sủa vang, nên cứ tưởng như hai người đang cãi nhau chuyện gì. Chúng tôi
đi tới đâu, chó sủa rộ lên tới đó. Không biết bao nhiêu là chó, con nào con
nấy dữ như quỷ sứ, cứ chồm chồm ra, cậy gần nhà chực xông vào cắn con
Luốc.

-Sao họ nuôi chó làm gì mà nuôi lắm vậy, hở tía?

Tôi phát bực, hỏi tía nuôi tôi.

-ờ, nuôi mà như không nuôi... Người Miên theo đạo Phật, không ai ăn thịt
chó. Cũng không bán. Ai xin thì họ cho không vậy thôi. Chó đẻ ra bao
nhiêu cũng nuôi mặc cho nó lớn, sống thế nào cũng mặc.



Con Luốc đi bên tôi, đuôi nó không cụp xuống tỏ vẻ sợ hăi, lại còn cứ ve
vẩy, tuồng như không màng đến bọn nhãi nhép tong teo kia. Chỉ cần tôi ra
lệnh một tiếng, là nó xông ra cho bọn chó kia một bài học nên thân ngay.
Ngôi chùa sáu mái lợp ngói đỏ uốn cong vút, xây trên nền đá như kiểu kiến
trúc chùa chiền ấn Độ, sừng sững đứng trên một ngọn đồi cát, chung quanh
mọc toàn những cây xoài cổ thụ to có đến ba bốn người ôm. Chúng tôi lần
theo những bậc thang xây bằng đá tổ ong, đi lên chùa. Hai bên bậc thang, ở
mỗi quãng mặt bằng phải đi bình thường một lúc trước khi bước lên một
tầng thang cao hơn, có bệ xây hình rắn bảy đầu xòe ra như cái quạt khổng
lồ. Ngọn đồi cũng thấp thôi, nhưng cách kiến trúc đường lên bậc thang
khiến tôi khi bước đi cứ có cảm giác là chùa ở trên chỗ cao lắm, vì luôn
luôn phải ngửa cổ lên mới nhìn thấu được bên trên. ông Lục cụ chưa già
lắm, khoảng ngoài năm mươi tuổi thôi. ông không mặc quần áo kiểu sư ta
mà choàng quanh người bằng cả một súc lụa vàng, lẹp xẹp đôi hài cỏ, tươi
cười bước ra tiếp tía nuôi tôi. Tía nuôi tôi chắp hai tay vái Lục rất kính cẩn.
Thấy tía nuôi tôi làm gì, tôi cũng bắt chước làm theo như vậy. Hai người lại
nói chuyện với nhau bằng tiếng Miên, làm tôi đứng ngớ ra nhìn. Tía nuôi tôi
theo Lục vào chùa. Tôi vừa toan bước theo thì tía nuôi tôi quay lại, bảo:

-Không được dắt chó vào chùa. Con muốn vào thì phải bắt nó nằm ngoài
sân kia!

Tôi không thể nào bảo được con Luốc cho nó chịu nằm yên. Hễ tôi quay
lưng đi thì nó lóc cóc chạy theo, nên tôi đành phải đứng ngoài cửa ngóng
vào. Tía nuôi tôi đập đập chân giũ bụi trên góc phản, rồi lên ngồi xếp bằng
tròn trên chiếc chiếu hoa rất đẹp, đối diện với Lục. Tôi thấy ông Lục ân cần
rót nước mời tía nuôi tôi, rồi hai người lại tiếp tục nói lăng líu gì với nhau.
Tôi đưa mắt nhìn sâu vào trong, thấy trên bàn thờ là những ông bụt cũng
gần giống như bụt ở các chùa Việt Nam vậy thôi. Duy chỉ có điều khác là



dưới bàn thờ nào cũng chất lổm nhổm những chiếc nồi đất mới, đựng
xương người đã hỏa thiêu, trên nắp buộc vuông vải trắng, và bên hông nồi
có dán mảnh giấy nhỏ đề tên họ ngày mất của người đó. Từ một ngôi nhà
nhỏ bên phải, bọn trẻ con đang líu ríu cúi đầu vái một ông Lục trẻ, rồi
chúng cắp sách xô ra, tranh nhau bước xuống bậc thang chạy về. Tía nuôi
tôi cầm gói giấy vàng bước ra, còn ngoái lại vái ông Lục cụ một lần nữa.
ông bước ra theo tiễn chân khách, hình như toan nói điều gì rồi lại thôi. Khi
tía con chúng tôi ra đến đầu bậc thang ông "dớ!" lên một tiếng, khiến tía
nuôi tôi giật mình quay lại. ông Lục cụ điểm ngón tay trỏ vào khoảng
không, nói thật chậm nghe rõ từng tiếng một:

-Rừ xây choòng cáp, boòng lá trrâu xoa!

Tía nuôi tôi "pát!pát!" luôn mồm và vái ông Lục cụ một cái thật dài trước
khi nắm tay tôi dắt đi.

-Nói chuyện gì trong ấy mà lâu vậy tía? -Tôi hỏi.

-Đủ mọi thứ chuyện. Lục hỏi thăm Tây đánh vào tới đâu rồi, hỏi chúng ta từ
đâu tới. -Tía nuôi tôi đáp cách vui vẻ.

-Có thuốc cho thằng Cò không tía?

Tía nuôi tôi chìa gói giấy vàng ra:

-Thuốc đây. Hay lắm! Làm bằng một trăm thứ cứt chim và xương rắn độc.
Trong uống ngoài xoa, khỏi ngay thôi. Lục không lấy tiền, chỉ biếu thôi.

-Lúc nãy ổng nói gì với tía đấy?

Tía nuôi tôi ngó tôi một lúc rồi mới đáp:



-Con thì cái gì cũng hỏi. ừ, Lục bảo:

"Tre muốn chặt thì gai phải đốn!" Không nói thẳng đâu, mình phải suy
ngẫm ra mà hiểu lấy... Tức là muốn đánh được thằng Tây, thì phải trừ bọn
tay chân của nó trước!

-Hay quá tía nhỉ! ờ, tụi nhỏ nhỏ đi học kinh ở chùa vừa ra lúc nãy phải
không hở tía?

-Học chữ đấy. Các sróc Miên đều không có trường học. Trẻ con đến học ở
chùa thôi. ông Lục cụ là người oai quyền nhất sróc đấy!

-Gặp được ông Lục cụ tốt thì may, tía nhỉ!

Tía nuôi tôi chỉ "ừ" rồi cười cười nhìn tôi bằng cặp mắt khó hiểu.

Chúng tôi lặng lẽ trở về thuyền, mặc cho những bầy chó đuổi theo vờn
chung quanh con Luốc sủa đến váng óc. Sau khi uống thuốc và bôi thuốc
được một lúc, thằng Cò đã ngồi dậy, tỉnh như không. Quả là món thuốc thần
diệu thật! Tía nuôi tôi liền bọc một gói nanh cá sấu trở lên chùa đền ơn Lục
cụ, bảo là để Lục tiện nó làm quân cờ... Má nuôi tôi thì cứ bảo nên ở nán lại
một ngày nữa hãy đi để hôm sau bà lên chùa lạy Phật đã, nhưng đang gặp
lúc thuận nước thuận gió, nên tía nuôi tôi không thể chiều bà được. Thế là
vào khoảng đầu canh một đêm đó, chúng tôi lại tiếp tục cuộc hành trình mà
tôi chưa biết sẽ về đâu.



Chương 17: Sân chim

ở vùng này, những chiếc thuyền nhỏ cỡ thuyền chúng tôi, chẳng ai làm
buồm. Có lẽ để tránh bớt sự cồng kềnh, choán chỗ, và để cho thuyền được
nhẹ. Khi cần, cứ chặt một tầu lá dừa nước mọc theo bờ sông cắm lên thuyền
là đã có ngay một chiếc thuyền buồm rồi. Thuyền chúng tôi đổ ra dòng một
con sông lớn, với bốn cánh buồm thiên nhiên kiểu đó, cắm trong bốn lỗ cột
chèo. Má nuôi tôi ngồi giữ lái. Gió đưa chiếc thuyền buồm xanh của chúng
tôi lướt chạy ào ào như chiếc ca-nô. Chạy một mạch hai ngày hai đêm như
vậy, đến ngang một cái chợ, tía nuôi tôi mới "hạ buồm" vứt xuống lòng
sông trả lại cho bà Thủy.

Người ta gọi chợ này là chợ Mặt Trời. Có lẽ vì chợ nhóm tại doi đất ngã ba
vàm một con kênh có tên là kênh Mặt Trời. Còn thằng Cò thì cứ bảo tôi đây
là chợ chim. Hôm qua, chợ chưa nhóm. Tía nuôi tôi còn cắm sào ở bên chợ,
hy vọng có thể bán nốt mấy tấm da cá sấu còn vướng chỗ trong thuyền.
Suốt ngày, ánh nắng rừng rực đổ lửa xuống mặt đất. Bốn phía chân trời
trống huếch trống hoác. Từ lúc mặt trời mọc cho tới khi mặt trời lặn, không
kiếm đâu ra một bóng cây để tránh nắng. Con kênh Mặt Trời còn phơn phớt
màu đào buổi sáng, giữa trưa bỗng hóa ra một dòng thủy ngân cuồn cuộn
lóa mắt, rồi dần dần biến thành một con suối lửa lúc trời chiều. Năm ba
ngôi quán lèo tèo ngó cửa ra một khoảng đất rộng. Trên mặt đất nứt nẻ, vết
cứt chim khô trắng khắp nơi, lông chim theo gió cuốn lên xoáy tít trong
nắng như những cánh bông gòn rụng bay lấp lóa. Từ sáng sớm, ghe xuồng
đã vào cập bến chợ, đậu san sát như lá tre. Mũi xuồng này buộc nối vào lái
thuyền kia, đen kín mặt nước. Tiếng chim kêu râm ran trong đám ghe xuồng
và trên sân chợ. Tía nuôi tôi ngồi uống rượu một mình trong ngôi quán ồn



ào, toàn những đàn bà và trẻ con đang húp cháo chim xì xà xì xụp. Mấy tấm
da cá sấu hoa cà dựng trên ngạch cửa, bên lối ra vào. Mùi chim nướng từ
trong những ngôi quán bay ra thơm phức. Tiếng dao thớt khua lộp cộp trong
tiếng chim kêu xé màng tai, làm cho cái chợ nhỏ lạ lùng này thêm phần náo
nhiệt. Má nuôi tôi xách rổ lên chợ mua chim non và trứng để làm thức ăn
dự trữ mang theo thuyền. Thằng Cò, vì bàn chân hãy còn sưng, không được
phép lên bờ, phải ngồi lại trong mui ôm con Luốc ngó lên chợ, coi bộ thèm
thuồng lắm. Tôi cầm bát lên mua một tô cháo chim băm hành củ rắc hạt tiêu
bưng xuống cho nó, rồi quày quả nhảy lên chợ ngay. Con Luốc cũng muốn
theo tôi. Nó cứ vẫy đuôi kêu ư... ử... Nhưng thằng Cò cứ ôm cổ giữ nó lại.
Nó tức mình, quay ra mấy xuồng chim đậu chung quanh gắt ngậu xị. Chim
nhốt trong các giỏ tre nghe tiếng chó sủa, hoảng hốt đập cánh kêu loạn lên.
Tôi đi một mình, luẩn quẩn theo những người bán chim trên chợ. Ngay dưới
bờ sông chỗ tôi đứng, có mấy người đàn bà đang mặc cả, cãi nhau trên một
chiếc thuyền to. Giỏ cần xé chất ngổn ngang, đựng đầy các thứ trứng chim.
Từng xâu chim trắng, chim đen buộc chân, dồn chật trong khoang: những
con chim bị trói chen nhau ngóc cổ lên, con này mổ vào lưng con kia, đập
cánh phành phạch. Một thằng bé gánh tòn ten hai con chim gì lạ quá, cổ dài
như cổ rắn, to gấp rưỡi con vịt bầu, sắc lông màu vàng xám.

-A, bán chim gì đó, mậy?

Tôi men theo, tay chắp đít hất hàm hỏi nó.

-Con điêng điểng mà cũng không biết!

Cặp môi nó trề ra, cái mặt vênh vênh nhưng bộ tướng nhỏ thó và đôi mắt
chân thật của nó nhìn lâu cũng rất dễ mến.

-Bộ mày ở đâu mới tới hả? -Nó hỏi tôi.



-ờ, mới tới. Xứ tao cũng... vô khối chim. Nhưng không giống như chim ở
đây, thành ra tao mới hỏi mày chứ!

Tôi nói phét với nó như vậy, để nó đừng chê tôi là "quê". Coi ra nó cũng
khoái. Nó trỏ từng con chim, gọi tên cắt nghĩa cho tôi nghe, ý như muốn
khoe với tôi rằng nó là "tổ sư Bồ Đề" ở đây... Những con chàng bè đồ sộ
như con ngỗng, mỏ to bằng cổ tay cứ gõ vào nhau lộp cộp, làm rung rung
mảnh da mềm thòng xuống tận cổ như cái diềm lụa mỡ gà. Những con
giang sen cẳng cao lêu nghêu, nặng hàng năm bảy cân thịt, bị khớp mỏ, tréo
cánh đứng giữa đám sếu đen sếu xám mào đỏ, đầu không ngớt nghiêng qua
nghiêng lại ngó theo mấy con ó biển đang lượn vòng trên kênh. Cò thì
không biết bao nhiêu mà kể. Cò ngà, cò trắng, cò xanh, cò ma... buộc từng
xâu, chất nằm hàng đống. Một đám đàn bà trẻ con đang ngồi lúi húi vặt
lông chim cồng cộc gần đấy.

-Mày muốn kiếm tiền xài không?

Thằng bé kéo tay tôi, bảo nhỏ.

-Nhổ lông chim mướn đấy. Mày muốn làm thì lại nói với cái thím đội nón
lông chim ó rằn đang đứng chống nạnh hai quai trước quán kia kìa!

Thấy tôi lắc đầu, nó hích khuỷu tay vào hông tôi: -Chê à? Làm một ngày,
kiếm bộn tiền. Mày không lấy tiền thì lấy thịt chim về ăn. Lông chim bán
riêng, thịt bán riêng mà! Chỗ này mươi giỏ le đặt bên cạnh một đống lồng
nhốt đầy chim trích. Những con trích lông xanh, mỏ đỏ như quả ớt ngắn,
cặp chân hồng như đôi đũa sơn, coi bộ tốt mă nhất. Con nào con nấy lộng
lẫy như con gà tre, cứ ngước cổ kêu trích... trích... ché..., nghe đến nhức
màng tai. Chỗ kia lổm ngổm hàng sọt chim cồng cộc lông đen như nhọ
chảo, không ngớt cựa quậy, mổ vào nhau kêu léc chéc.



-Chim ở đâu mà họ bắt nhiều vậy?

Bấy giờ tôi mới đành chịu hỏi thằng bé ấy.

-Chim bắt ở sân chim chứ đâu, mậy!

-Sân chim ở đâu?

-ở chỗ nó ở chứ còn ở đâu!

Thằng bé cười cười, ra vẻ thích thú lắm. Dường như nó chỉ chờ nghe tôi hỏi
để được trả lời, nhưng vẫn còn làm bộ làm tịch, chưa vội bảo ngay. Hồi lâu,
nó mới nói: -Mấy người đàn bà mặc áo cộc tay đứng dưới tam bản chở
trứng chim kia, là dân hốt trứng chim đồng. Trứng le le, trứng trích, trứng
cò... đẻ rơi trong đồng cỏ, không có chủ. Ai gặp nấy hốt. Hốt trứng tự do
mà! Còn cái ông ngồi bán quạt, tết bằng lông ó rằn, lông chim già đãy ở chỗ
mấy con sếu kia, là chủ vườn cò. Mày biết vườn cò hả? ừ, vườn cò... thì chỉ
có cò ở thôi. Không nhiều bằng sân chim đâu. Sân chim thì vô phương nói
được. Đủ các thứ chim. Mày thấy mới biết! Mặt trời đã lên cao. Nắng bắt
đầu gay gắt. Cái chợ chim nhóm giữa trời đã có phần bớt huyên náo. Bỗng
nghe tiếng hu... hu... từ đâu vẳng tới. Mọi người còn đang ngơ ngác ngóng
lên trời thì từ dưới đám thuyền có tiếng thét vang dội: -Máy bay giặc, bà
con ơi!

Chợ nhốn nháo như vỡ đám làm chay. Người ta quýnh quáng chạy tới chạy
lui lộn xộn trên khoảng đất trống. Không một lùm cây, bụi cỏ để lấy chỗ
nấp tạm. Nhiều người đàn bà hãi quá, nhảy bừa xuống kênh tìm một chỗ ẩn
mình dưới các gò đất dựa bờ. "Con đầm già đi guốc" bay là là trên mặt
sông, vút qua ngang chợ. Nó cất lên cao, rồi từ từ quay lại lượn trên chợ



một vòng, thả ra những cục gì đen đen. Tôi nằm úp mặt xuống đất, nín thở
chờ nghe tiếng nổ.

-Giặc thả truyền đơn, bà con ơi!

-Đừng sợ, nó không bắn đâu!

-Ai dám nói nó không bắn đó!

Tiếng kêu thét, cãi nhau nghe ran chung quanh. Tôi nghiêng đầu ngó lên.
Những cục đen đen từ trong chiếc thủy phi cơ thả ra ban năy đã tan trong
gió, bay trắng trời, lấp lánh trong nắng như vảy cá. Gió thổi giạt những tờ
truyền đơn bay đi xa lắc. Ghe xuồng vội vă chèo đi. Giầm chèo va vào
nhau, khua lốp cốp. Chim kêu điếc tai. Tiếng hú, tiếng ì, tiếng gọi nhau ran
mặt nước. Khi tôi chạy xuống bến, trèo lên thuyền thì đã thấy bộ da cá sấu
vắt nằm trước mũi. Tía nuôi tôi cũng vừa quay xong quai chèo lái. Tôi chụp
lấy guốc chèo mũi, quạt mạnh mấy cái, đưa thuyền quay ra cho trôi xuôi
theo dòng. Trong chốc lát, ngoảnh lại thì cái chợ chim đã biến mất chỉ còn
trơ khoảng đất trống và dãy quán lụp xụp đứng buồn thiu.

-Không biết giặc rải truyền đơn nói cái gì?

-Mươi hôm trước, nó cũng rải trên chợ Cái Rắn. Nó gọi mình đầu hàng!

-Bộ đội mình đâu, sao không đánh nó?

-Chỗ nào cũng chờ bộ đội à? Vậy chứ bà con mình cụt tay hết rồi sao? Nó
vô đây, vác dao vác rựa chém nó ra từng khúc như khúc chuối, cho bỏ cái
thói cướp nước người ta.

-Nghe có lính Bắc Bộ ngoài Cụ Hồ đưa vô rồi mà!



-ờ, cũng có nghe đấy!

-Sao lại cũng có nghe? Vô nhiều lắm rồi. Tướng Vũ Đức chỉ huy. Đâu còn ở
mạn trên Phước Long.

Mặt sông vang dậy tiếng người tranh nhau nói. Ai cũng muốn tỏ ra thông
thạo. Ai cũng nói, thành ra không ai nghe ai... Thuyền chúng tôi cứ xuôi
theo dòng nước chèo đi. Tía nuôi tôi định đi về hướng Năm Căn. ông bàn
với má nuôi tôi: -Năm Căn là xứ tiền rừng bạc biển. Sông rạch hiểm trở. ở
đó toàn là rừng. Rừng đước, rừng mắm, rừng bần... Tây khó bề tới. Về đó,
ta có thể đi đốn củi mướn cho các lò than...

Má nuôi tôi nói xuôi lơ:

-Cái đó tùy ông. ở đâu thì ở, miễn được yên nơi yên chỗ mà làm ăn. Chứ
lênh đênh mãi thế này, tôi e có ngày hai đứa nhỏ chết lép xác thôi!

Mờ sáng hôm sau, tôi còn đang ngủ trong mui bỗng nghe thằng Cò gọi giật
tôi dậy: -Mau ra coi, An ơi! Gần tới sân chim rồi. Đã sáng bét mà mày còn
ngủ à?

Tôi giụi mắt bò ra khoang trước, vốc nước dưới sông lên rửa mặt. Trên vệt
rừng đen ở chỗ con sông ngoặt như lưỡi cưa cá mập chơm chởm dựng đầu
răng nhọn đã ửng lên màu mây hồng phơn phớt. Từ chỗ vệt rừng đen xa tít
đó, chim cất cánh tua tủa bay lên, giống hệt đàn kiến từ lòng quả đất chui
ra, bò li ti đen ngòm lên da trời. Càng đến gần, khi bóng chim chưa hiện rõ
hình đôi cánh, thì quang cảnh đàn chim bay lên giống như đám gió bốc tro
tiền, tàn bay liên tri hồ điệp. Những bầy chim đen bay kín trời, vươn cổ dài
như tàu bay cổ ngỗng lướt qua trên sông, cuốn theo sau những luồng gió vút
cứ làm tai tôi rối lên, hoa cả mắt. Mỗi lúc tôi càng nghe rõ tiếng chim kêu



náo động như tiếng xóc những rổ tiền đồng. Và gió đưa đến một mùi tanh
lợm giọng, khiến tôi chỉ chực nôn ọe. Chim đậu chen nhau trắng xóa trên
những đầu cây mắm, cây chà là, cây vẹt rụng trụi gần hết lá. Cồng cộc đứng
trong tổ vươn cánh như tượng những người vũ nữ bằng đồng đen đang
vươn tay múa. Chim già đăy, đầu hói như những ông thầy tu mặc áo xám,
trầm tư rụt cổ nhìn xuống chân. Nhiều con chim rất lạ, to như con ngỗng
đậu đến quằn nhánh cây. Một con điêng điểng ngóc cổ lên mặt nước, thoạt
trông tôi tưởng là một con rắn từ dưới nước cất đầu lên. Khi thuyền chúng
tôi chèo đến gần, nó bèn ngụp xuống lặn mất. Chốc sau đã lại thấy nó nổi
lên gần bờ, mỏ ngậm con tôm xanh gần bằng cổ tay còn đang vung râu cựa
quậy. Tôi mê quá! Mà thằng Cò cũng mê như tôi. Hai đứa cùng ước: phải
chi mình được dừng thuyền lại đây vài hôm để bắt chim thì phải biết! Chim
từ những đâu tập trung về ở đây, nhiều không thể nói được! ở đây, còn có
rất nhiều giống chim lạ, không thấy bày bán ở chợ Mặt Trời. Chúng đậu
thấp lắm, đứng dưới gốc cây có thể thò tay lên tổ nhặt trứng một cách dễ
dàng. Tôi chồm người ra be thuyền, kêu to: -Dừng lại đây bắt một mớ chim
đi, tía!

-Sân chim có chủ, không bắt của người ta được đâu! -Tía nuôi tôi bảo.

-Bộ họ nuôi nó sao? Chim trời cá nước, ai bắt được nấy ăn chứ!

-Đúng là không ai nuôi. Nhưng chim về ở trên vùng đất của ai thì nó thuộc
về tài sản của người đó. Họ phải đóng thuế hằng năm như đóng thuế ruộng
đấy, con ạ. Thấp thoáng trong xa, bốn năm người quảy giỏ, cầm sào trúc có
ngoéo sắt đang ngoéo cổ chim non xuống bắt. Coi bộ dễ hơn bắt gà nhốt
trong chuồng. Tiếng chim kêu vang động bên tai, nói chuyện không nghe
nhau được nữa. Thuyền chúng tôi chèo đi hơn ba nghìn thước rồi mà hãy
còn thấy chim đậu trắng xóa trên những cành cây gie sát ra sông.



Chương 18: Rừng đước Cà Mau

Nếu như có ai bảo tôi quay trở lại một nơi nào đó -một bến chợ hoặc một
xóm làng chẳng hạn, nơi mà tôi đã rời đi cách đó chừng dăm ngày -trở lại
bằng đúng con đường cũ mà không được hỏi ai đường đi, thì tôi sẽ chịu
thôi. Chỉ mới đi qua một lần thì dứt khoát là không thể nhớ và không dễ
dàng nhận ra con đường cũ. Trông chỗ nào cũng như chỗ nào. Càng đổ gần
về hướng mũi Cà Mau thì sông ngòi, kênh rạch càng bủa giăng chi chít như
mạng nhện. Trên thì trời xanh dưới thì nước xanh, chung quanh mình cũng
chỉ toàn một sắc xanh cây lá. Tiếng rì rào bất tận của những khu rừng xanh
bốn mùa, cùng tiếng sóng rì rào từ biển Đông và vịnh Thái Lan ngày đêm
không ngớt vọng về trong hơi gió muối -thứ âm thanh đơn điệu triền miên
ấy ru ngủ thính giác, càng làm mòn mỏi và đuối dần đi tác dụng phân biệt
của thị giác con người trước cái quang cảnh chỉ lặng lẽ một màu xanh đơn
điệu. Từ khi qua Chà Là, Cái Keo... rồi bỏ con sông Bảy Háp xuôi thuyền
trôi theo dòng, thì tôi bắt đầu có cảm giác trên đây... ở đây, người ta gọi tên
đất tên sông không phải bằng những danh từ mỹ lệ, mà cứ theo đặc điểm
riêng biệt của nó mà gọi thành tên. Chẳng hạn như gọi rạch Mái Giầm, vì
hai bên bờ rạch mọc toàn những cây mái giầm cọng tròn xốp nhẹ, trên chỉ
xòa ra độc một cái lá xanh hình chiếc bơi chèo nhỏ; gọi kênh Bọ Mắt vì ở
đó tụ tập không biết cơ man nào là bọ mắt đen như hạt vừng, chúng cứ bay
theo thuyền từng bầy như những đám mây nhỏ, ta bị nó đốt vào da thịt chỗ
nào là chỗ đó ngứa ngáy nổi mẩn đỏ tấy lên; gọi kênh Ba Khía vì ở đó hai
bên bờ tập trung toàn những con ba khía, chúng bám đặc sệt quanh các gốc
cây. (Ba khía là một loại còng biển lai cua, càng sắc tím đỏ, làm mắm xé ra
trộn tỏi ớt ăn rất ngon). Còn như xã Năm Căn thì nghe nói ngày xưa trên bờ



sông chỉ độc có một cái lán năm gian của những người tới đốn củi hầm than
dựng nên, cũng như Cà Mau là nói trại đi theo chữ Tức khơ mâu tiếng Miên
nghĩa là "nước đen". Thuyền chúng tôi chèo thoát qua kênh Bọ Mắt, đổ ra
con sông Cửa Lớn, xuôi về Năm Căn. Dòng sông Năm Căn mênh mông,
nước ầm ầm đổ ra biển ngày đêm như thác, cá nước bơi hàng đàn đen trũi
nhô lên hụp xuống như người bơi ếch giữa những đầu sóng trắng.

Thuyền xuôi giữa dòng con sông rộng hơn ngàn thước, trông hai bên bờ,
rừng được dựng lên cao ngất như hai dãy trường thành vô tận. Cây đước
mọc dài theo bãi, theo từng lứa trái rụng, ngọn bằng tăm tắp, lớp này chồng
lên lớp kia ôm lấy dòng sông, đắp từng bậc màu xanh lá mạ, màu xanh rêu,
màu xanh chai lọ... lòa nhòa ẩn hiện trong sương mù và khói sóng ban mai.
Chợ Năm Căn nằm sát bên bờ sông, ồn ào, đông vui tấp nập. Vẫn là cái
quang cảnh quen thuộc của một xóm chợ vùng rừng cận biển thuộc tỉnh Bạc
Liêu, với những túp lều lá thô sơ kiểu cổ xưa nằm bên cạnh những ngôi nhà
gạch văn minh hai tầng, những đống gỗ cao như núi chất dựa bờ, những cột
đáy, thuyền chài, thuyền lưới, thuyền buôn dập dềnh trên sóng... Nhưng
Năm Căn còn có cái bề thế của một trấn "anh chị rừng xanh" đứng kiêu
hãnh phô phang sự trù phú của nó trên vùng đất cuối cùng của Tổ quốc.
Những bến vận hà nhộn nhịp dọc dài theo sông; những lò than hầm gỗ đước
sản xuất loại than củi nổi tiếng nhất của miền Nam; những ngôi nhà bè ban
đêm ánh đèn măng-sông chiếu rực trên mặt nước như những khu phố nổi,
và nơi đây người ta có thể cập thuyền lại, bước sang gọi một món xào, món
nấu Trung Quốc hoặc một đĩa thịt rừng nướng ướp kiểu địa phương kèm
theo vài cút rượu, ngoài ra còn có thể mua từ cây kim cuộn chỉ, những vật
dụng cần thiết, một bộ quần áo may sẵn hay một món nữ trang đắt giá
chẳng hạn, mà không cần phải bước ra khỏi thuyền. Những người con gái
Hoa kiều bán hàng lởi xởi, những người Chà Châu Giang bán vải, những bà
cụ già người Miên bán rượu, với đủ các giọng nói líu lô, đủ kiểu ăn vận sặc



sỡ, đã điểm tô cho Năm Căn một màu sắc độc đáo, hơn tất cả các xóm chợ
vùng rừng Cà Mau.

-ở lại đây thôi, ông ạ!

Má nuôi tôi vừa đưa mắt nhìn lên bờ vừa bảo tía nuôi tôi. Tía nuôi tôi ngồi
trước mũi thuyền thong thả nhồi thuốc vào nõ tẩu, nheo mắt cười với tôi và
thằng Cò: -Hai đứa bay muốn ở đây hay đi nữa?

Giọng đùa vui hiền lành dễ dãi của tía nuôi, nhất là nét cười bên hai khóe
mắt của ông cứ mở ra, khiến tôi và thằng Cò cũng cười theo mà không đứa
nào trả lời.

-Không nên ở đây!

Tía nuôi tôi buông lửng một câu ngắn cộc bất ngờ, rồi dặng hắng ngước lên
nhìn má nuôi tôi dò hỏi.

-ông tính ra ngoài biển ở hay sao?

Dường như không chú ý tới sự phản ứng của má nuôi tôi, và cũng không
buồn nhìn bốn con mắt thô lố đầy ngạc nhiên của hai thằng nhỏ con mà ông
thừa biết rằng qua bao nhiêu chặng đường dài mệt mỏi, đều đang chờ đợi
phút dừng chèo, cắm thuyền là nhảy lên mảnh đất định cư hằng mong
ngóng, tía nuôi tôi cứ thong thả bật lửa lên đốt thuốc, bập bập hít mấy hơi
dài.

-ở lại đây, nhưng không ở tại đây!

-ở chợ vui hơn chứ, tía?

Thằng Cò hong hóng ngó lên bờ, buột miệng kêu lên.



-Người ta đông như thế này mà... mình còn đi đâu nữa, hở tía?

Tía nuôi tôi như cười mà như không cười, sẽ sàng nói: -Mình có phải là dân
buôn bán đâu mà cần ở chợ!

-ông có cần mua sắm gì không? -Má nuôi tôi hỏi.

-Chưa vội. Để lo tìm chỗ cất nhà trước đã. Bà có muốn cho hai đứa nhỏ lên
chợ chơi thì ghé lại một chốc cũng được.

-Thôi, để lúc khác!

Bao giờ đang lúc căi nhau vì sự bất đồng ý kiến trên một vấn đề nào đó với
tía nuôi tôi, mà má nuôi tôi bỗng dưng quay ra nói một câu chuyện gì khác,
thì tôi hiểu ngay rằng bà đã chịu cái lý lẽ của tía nuôi tôi là đúng. Thuyền
chúng tôi không đỗ lại chợ.

Chúng tôi còn đi non một buổi nữa mới cập bến. Đây là một xóm nghèo,
nhà cất lưa thưa trên bờ một con rạch nhỏ dựa lưng vào rừng. Những người
thợ đốt than đã tiếp tay đốn cây, chặt lá dựng cho chúng tôi một ngôi lều
nhỏ. Ngày ngày tía nuôi tôi vác rìu theo thợ rừng đốn củi mướn cho các lò
hầm than. Má nuôi tôi thì xách giỏ đi bắt ba khía về làm mắm. Thằng Cò và
tôi bữa nào cũng rủ bọn trẻ trong xóm dắt con Luốc sục sạo vào rừng săn
chồn, săn kỳ đà. Cũng có khi chúng tôi mò ra tận sông cái lội xuống bãi bắt
cua, bắt vọp. Chúng tôi thường men theo con đường mòn của thợ đốn củi
dắt nhau ra chơi dọc bờ sông. Nơi nào cũng vậy, bọn trẻ nhỏ chúng tôi bao
giờ cũng tìm ra được nhiều trò chơi trên các bờ sông, cho đến lúc chán thì
nhảy ngay xuống nước tha hồ bơi tắm. ở đấy khi nước triều xuống, còn có
những con cá biển đủ các loại màu sắc và hình thù khác nhau, mắc cạn nằm
trong những vũng nước trong veo. Con nào bé thì sau khi đã nghịch chán,



chúng tôi bụm nó trong tay mang ra thả xuống mé nước. Con nào kha khá,
ăn được thì chúng tôi xâu mang xách về. ở vùng rừng ngập nước của xứ Cà
Mau này, sông ngòi kênh rạch là đường giao thông chính. Hầu như ngày
nào tôi cũng mò ra đứng trên bờ sông hưởng cái thú xem đủ các kiểu thuyền
sông thuyền biển dong buồm cánh én chạy phăng phăng rẽ nước trắng xóa
như tàu thủy -từ chiếc xuồng vỏ gòn nhỏ, như con cá thòi lòi nhảy sóng rất
tinh, cho đến chiếc ghe chài đồ sộ như một quả đồi ì ạch, nặng nề, chỉ có
thể nhờ tàu kéo dắt đi. Nơi bờ sông, người ta chờ gọi thuyền mua thuyền
bán, và lúc nào cũng có thể nghe được tin tức chiến sự nhiều nơi của khách
tứ phương trên những con thuyền từ khắp chốn đi qua.

Và ở bờ sông, không những đôi lúc tình cờ có thể vớ được con rùa con rắn
một cách dễ dàng, tôi còn tìm gặp nhiều cây cỏ lạ không thấy có ở mọi
vùng chung quanh. Có nhiều thứ cây mỗi cái lá đẹp như một cái hoa, do
dòng nước mang hạt giống từ những vùng đất xa xôi nào đưa về tận đây
nhờ bọt sóng đánh giạt lên bờ. Một buổi sáng sớm, tôi và thằng Cò xách
chai ra bờ sông chờ thuyền trà vải đón mua dầu lửa. Bỗng nghe đằng xa có
tiếng bọn trẻ con gọi nhau í ơi. Trong ánh nắng nhẹ chưa xua tan hết lớp mù
kéo lê trên đầu ngọn cỏ ướt đẫm sương, bóng những người đàn ông xách xà
beng, cầm chĩa, xách phảng chạy hộc tốc về hướng đồng mả. Bao giờ có
một điều bất thường, một biến cố gì vừa xảy ra thì tức khắc bọn trẻ con kéo
đến đó ngay. Tôi lôi thằng Cò ba chân bốn cẳng chạy theo bọn nhỏ. Đám
người cởi trần, lăm lăm dao mác trong tay, đang quây thành một vòng tròn
chung quanh một ngôi mả trên gò đất cao hiện ra trước mắt chúng tôi.

-Bọn con nít lui ra! Nó chưa chết đâu. Coi chừng cái đuôi... Cái đuôi nó còn
cựa quậy đấy!



Tiếng một người nào đó hét oang oang. Vòng người giãn ra rồi lại thít lại
như cũ. Bọn nhỏ vừa chạy giạt ra xa đã thoăn thoắt quay lại. Tôi chắc mẻm
rằng người ta vừa hạ một con beo con cọp gì đây, nhưng chưa kịp hỏi ai thì
nghe có tiếng một người nào đó trong đám đông kêu lên: -Đúng là con kỳ
đà rồi!

"Con kỳ đà thì một mình mình cũng đập chết được, làm gì mà xôn xao dữ
vậy? " Tôi vừa thầm nghĩ như thế, vừa chen lách đám người đang thở hổn
hển, nét mặt đầy kinh dị đứng ngáng trước mặt tôi, kiếm một chỗ trống ghé
nhìn. Vừa nhìn vào, tự nhiên người tôi bỗng bật lùi ra sau. Trời ơi, một con
kỳ đà kinh khủng, tôi chưa từng thấy và chưa từng nghe tía má nuôi tôi nói
đến bao giờ! Con vật bò sát to lớn vừa bị đâm chết, những vết thương toang
hoác trên lưng, bên bụng, giữa đầu tóe máu, máu còn chảy ròng ròng. Ngôi
mả ai mới chôn, nấm đất đắp chưa khô đã không may bị nó moi vào lưng gò
ngang chân mộ. Và từ cái hang rộng đào bằng hai chân trước ấy, con vật đã
chui vào, cạy bật nắp áo quan lên, thò đầu vào ăn thịt cái thây ma. Vết đất bị
móng chân con vật cào sâu lúc giẫy chết, bới tung lên, cùng những lùm cây
bụi cỏ gãy rạp, nhàu nát, nhốm đầy máu chung quanh, chứng tỏ rằng một
cuộc chiến đấu ác liệt diễn ra nơi đây giữa con vật kinh khủng với đám
người chiến thắng cởi trần, mồ hôi mồ kê nhễ nhại còn đang cầm xà-beng,
cầm chĩa đứng vây quanh. Một ông cụ già nghiêng đầu ngắm nghía con vật
đã bị đâm chết, thở phào ra: -Từ cha sinh mẹ đẻ đến giờ, tôi chưa gặp con
nào lạ lùng khủng khiếp như con này. Không phải cá sấu, mà cũng không
phải là kỳ đà. Kỳ đà thì mõm nhọn chứ! Cái mõm con này lại bằng, không
ra hình đầu kỳ nhông mà cũng không ra hình đầu rắn mối. Chắc nó là một
con lai... gì đó!

-Nom như một con rồng. Nhất là khi nó cất đầu lên, cái lưỡi dài đỏ hỏn le ra
thụt vào nhanh như chớp, chẳng khác gì một con rồng đang phun lửa. May



mà tôi né kịp, không thì tôi đã chầu Diêm Vương rồi!

-ờ... Khi nó táp hụt thằng này, hai hàm răng chơm chởm của nó bập vào
nhau nghe một tiếng "cảng" rợn người.

Một người đàn ông bạo dạn thò tay vào nắn nắn những mụn gai trên lớp da
lưng rất dày đóng đầy bùn khô mốc của con vật lâu lâu còn giật giật co co
mấy cái, cũng lắc đầu bảo: -Hồi nhỏ tôi có nghe ông nội tôi nói, nhưng tôi
không tin, nghĩ có lẽ là các ông già xưa hay vẽ ra bằng tưởng tượng...
Không biết có chắc là giống này chăng?

Con vật kinh khủng nằm đấy, không động cựa gì nữa. Mình nó dài và to cỡ
một chiếc xuồng ba lá, chỗ vòng bụng thòi ruột còn đỏ vì máu chảy ri rỉ kia,
phải đến hai vòng tay người to lớn ôm mới giáp.

-Chạy đi mời thầy giáo đi. Chắc ổng biết đấy!

Trong đám đông, sáng kiến của một người nào đó vừa gợi lên, lập tức được
hưởng ứng ngay:“Phải rồi! Phải rồi! Chạy đi tìm thầy giáo Bảy mau lên". ở
vùng rừng xa xôi này, thầy giáo Bảy là người trí thức duy nhất của xã, am
tường mọi việc. Lại nghe nói thầy là người có cảm tình với cộng sản, bị bọn
thực dân luôn luôn làm khó dễ, và chúng "đày thầy về tận cái xứ khỉ ho cò
gáy này cho muỗi đốt", nên thầy càng được phụ huynh học sinh nể trọng.
Giỗ chạp, cưới gả gì người ta cũng mời thầy giáo Bảy. Thậm chí những việc
kiện tụng, tranh chấp nhau mà làng xã không phân xử nổi, một ý kiến của
thầy đưa ra có thể giảng hòa được đôi bên. Cho nên trong trường hợp đứng
trước con vật quái lạ không ai rõ tông tích nó là con gì này, người ta chỉ còn
đợi chờ ở sự hiểu biết có tính cách quyết định của thầy giáo Bảy thôi.



-Ai lại để cái mùi người chết xông ra mà đứng quanh hít thở mãi như vầy
được! Thời bây giờ chứ có phải ngày xưa đâu mà để vậy chờ tề tổng tới làm
biên bản!

-Nào, bà con ta mỗi người một tay... nhanh lên!

-Chao ui! Kinh khủng quá!

Trong lúc thầy giáo Bảy chưa đến, người ta gấp rút đóng lại nắp áo quan,
lấp cái hang ăn thông vào huyệt mả, và không ngớt xôn xao bàn tán về sự
xuất hiện bất thường của con vật quái lạ này...

-Thầy Bảy tới rồi!

Tiếng bọn trẻ reo lên trước tiên. Mọi người tránh giạt ra, nhường lối vào
cho một người đàn ông trạc ngoài bốn mươi tuổi, mặc áo sơ-mi cộc tay,
quần bà ba đen xắn cao ngang ống chân, vừa từ dưới một chiếc tam bản cập
bờ, gấp bước đi lên.

-Thầy coi giùm nó là con gì, thầy Bảy?

ông cụ già ban nãy đã ước đoán nó là "con lai", bước tới gật đầu chào thầy
giáo, vừa hỏi vừa nhìn vào mặt thầy rồi lại đưa mắt nhìn con vật. Mọi người
chung quanh ồn lên một thoáng rồi bắt đầu im phăng phắc. Thầy giáo Bảy
lần túi lấy mục kỉnh ra lau vào vạt áo, đoạn thong thả đeo lên mắt, đầu khẽ
nghiêng qua nghiêng lại ngắm nghía con vật. Những nếp nhăn trên trán thầy
cứ giãn ra co vào, càng làm tăng thêm vẻ quan trọng trên gương mặt xương
xương mà ai nấy đều kính nể, và càng làm cho mọi người thêm háo hức đợi
chờ lời phán của "con người thông tường mọi lẽ, nhất xứ làng quê" này.

-Nó là một con kỳ đà thôi! Đúng như vậy, một con kỳ đà.



Thầy giáo Bảy chép miệng nói, đầu gật gù như khẳng định thêm cho câu
mình vừa thốt ra. Tiếng xôn xao lại bắt đầu dậy lên. Một người nào đó trong
đám đông cười hô hố:"Hồi nãy, tôi đã bảo nó là con kỳ đà mà không ai chịu
nghe!" Có tiếng người cãi lại:“Hứ! Kỳ đà thì to hơn bắp vế là cùng, chứ kỳ
đà gì mà to bằng con cá sấu vậy?" Không biết đó là lời phản đối lại người
vừa cất tiếng cười, hay lời phản đối lại ý kiến của thầy giáo Bảy. Thầy giáo
Bảy mỉm cười. Nụ cười độ lượng không tỏ ra có chút gì khó chịu, mà còn
làm tăng thêm vẻ đôn hậu trên gương mặt hiền lành. Thầy ngắm nghía con
vật một lúc nữa, rồi thong thả nói: -Con kỳ đà này to thật! Hồi năm 1942,
lúc tôi còn dạy học ở xã Đốc Vàng thuộc Đồng Tháp Mười, bà con cũng có
đâm chết một con, đo dài ba mét sáu. Con này là con thứ hai mà tôi được
thấy tận mắt đấy...

-An thịt được chứ, thầy Bảy?

Một người đứng phía sau hỏi với vào.

-An thịt được. Giống kỳ đà thôi!

Thầy giáo Bảy lại gật gù, nhấc mục kỉnh lên.

-Con này là con thứ hai mà tôi được thấy đấy. Như vậy là hiếm lắm. Có thể
nó sinh sống ở một vùng nào khác, nhờ một điều kiện ngẫu nhiên nào đó, bị
bão tố giạt đi, bám trên một khúc gỗ trôi qua biển chẳng hạn, mà nó lạc tới
đây.

-Im để nghe thầy Bảy nói, làm gì mà ồn ào vậy?

-Nói tiếp đi, thầy Bảy!



Chờ cho mọi người lắng xuống, thầy giáo Bảy mới nghiêm sắc mặt, bảo: -
Thời tiền sử, có những con vật to lớn khủng khiếp, có loại có sức nặng đến
bốn năm mươi tấn, nhưng ngày nay đều đã bị hủy diệt cả. Trong điều kiện
thích nghi nào đó thì chúng mới có thể sống được. Sự thay đổi khí hậu trên
vỏ quả đất nguội dần đã làm biến mất nhiều loại sinh vật và thực vật mà
ngày nay người ta chỉ còn tìm ra được những bộ xương hay dấu vết đã hóa
thạch đào được dưới nhiều tầng đất sâu...

Nhiều tiếng xì xào bắt đầu nghe lâm râm chung quanh. Dường như những
danh từ xa lạ từ miệng thầy giáo Bảy nói ra, những chuyện vỏ quả đất,
xương hóa thạch xa xôi mà sự hiểu biết của họ còn lâu lắm mới có thể với
tới, khiến họ không còn tập trung chú ý nghe thầy nói nữa. Nhưng chắc
chắn là mọi người đều thán phục thầy giáo Bảy, và nhiều người bắt đầu
chêm vào đôi ba câu gì đó, tỏ ra mình cũng có ít nhiều chỗ lĩnh hội được ý
nghĩa của lời thầy giáo nói, gây nên một sự mất trật tự rất thỏa thuê, không
người nào phản đối người nào cả. Khi mọi người sắp sửa xả thịt con kỳ đà
khổng lồ, thầy giáo Bảy tháo mục kỉnh ra, mặt đăm chiêu hồi lâu, nói với
những người còn ngong ngóng đứng chung quanh: -Bất cứ chúng nó từ đâu
tới, hung hăn đến thế nào, nếu bà con ta đều đồng tâm nhất trí thì chúng ta
có thể diệt trừ được chúng cả. Sá gì con quái vật này!

Tôi biết thầy giáo Bảy muốn ám chỉ đế quốc xâm lược. Hình như thầy còn
toan nói điều gì nữa thì phải. Nhưng mấy tiếng kêu bất thình lình từ chỗ bờ
sông vọng tới khiến thầy quay mặt trông ra và thôi không nói nữa. "Tiếng ai
mà the thé như tiếng dì Tư Béo?" Tôi vội ngóng cổ lên nhìn. Quả đúng là dì
Tư Béo thật!

-Một trăm đồng cái mật con kỳ đà, tôi mua đây. Hai trăm đồng cái mật, tôi
mua đây. Để cái mật cho tôi!



Dì Tư Béo vẫn béo tròn béo trục như trước, tay trái cầm tờ giấy bạc con voi
đỏ giơ cao lên, miệng vừa gào, chân vừa lạch bà lạch bạch chạy về phía
chúng tôi, tay phải vừa lần túi mở kim băng rút ra một tờ giấy bạc nữa, hai
tay xòe cao hai tờ giấy bạc phẩy lia phẩy lịa như sợ ai mua cướp cái mật
trước. Tôi vội chạy ra, kêu lên: -Dì Tư mới tới đó hả? Dì ở đâu tới đây?

Dì Tư Béo "ơ" một tiếng, toét mồm cười, bàn tay cầm tờ giấy bạc bóng mỡ
đập vào vai tôi một cái khiến tôi suýt ngã. Bà ta gật đầu lia lịa, như ra ý
bảo:“Chờ đấy, chốc sau hẵng nói chuyện", rồi vội vă chen lách mọi người
bước vào trong. Thằng Cò nãy giờ vẫn theo dõi tôi, nó kéo tay tôi hỏi: -Dì
mày đó hả?

-ờ... Nhưng mà không phải dì.

-Bà chủ quán rượu ở chợ Ngã Ba Kênh, mày không nhớ à? Hồi trước tao
làm hầu bàn ở đấy mà!

Thằng Cò ngó chằm chằm vào mặt tôi, buông thõng một câu: -Thôi, về. Có
ghe vải đậu đằng kia. Mình đi lại đó mua dầu lửa rồi về. Má trông lắm đấy.

Tôi ngần ngừ:

-Mày không ở coi xả thịt con kỳ đà à?

-Coi làm quái gì! Về ăn cơm, trưa này còn đi rừng cho kịp.

Dì Tư Béo quay ra tìm tôi, mặt tiu nghỉu:

-An, cháu có quen ai trong này không?

-Làm chi vậy, dì?



-Hỏi mua giùm tao cái mật đi. Tao nói mãi mà họ không chịu bán!

-Như vậy là họ không bán đâu!

Bà chủ quán rượu thở ra một hơi dài nặng nề, chậc lưỡi tiếc mãi. Thảo nào
ngày trước có lần lão Ba Ngù bảo tôi:"Bà phệ của mày lưng mật đấy. Lúc
nào cũng tìm mật tọng vào bụng. Bả là bà chúa nhát sợ tàu bay mà!". Tôi
hỏi thăm dì có khỏe không, lâu nay dì ở đâu... Nhưng bà ta chỉ ừ ào đáp qua
loa. Thất vọng vì không mua được cái mật con kỳ đà hiếm có này đã làm
rơi rụng hết mọi tươi vui của bà ta khi gặp lại tôi ban nãy.

-Bây giờ mày ở đây à? Có khá không?

Giọng xởi lởi của bà ta bỗng trở lại nhanh chóng, và trên gương mặt phì phị
buồn thiu hé mở một nét cười.

-Thôi, đi với dì đi, An ạ! ở với dì, cháu sẽ chẳng đến nỗi nào đâu...

-Cháu có ba má ở đây rồi! -Tôi cười cười, đáp.

-ủa, mày gặp ba má mày rồi sao?

-Gặp rồi!

Thằng Cò cũng cười theo tôi. Tôi chợt hiểu ngay vì sao lúc nãy nó cứ giục
tôi đi về gấp. Dì Tư Béo phàn nàn cuộc sống khó khăn, giặc giã đánh lung
tung làm cho bà ta không ở yên nơi yên chỗ làm ăn buôn bán. Bà ta còn nấn
ná đứng lại một lúc nữa, đến khi đã biết chắc rằng không thể mua được cái
mật con kỳ đà, bà ta mới chịu xuống thuyền chèo đi. Lần gặp gỡ đầu tiên và
buổi chia tay cuối cùng của tôi với dì Tư Béo đều bắt đầu và kết thúc bằng
câu "ngã giá" của bà ta. Nhưng dẫu sao cũng có lúc tôi đã chịu hàm ân bà ta



trong những ngày đầu lưu lạc, nên lòng không khỏi có đôi chút ngậm ngùi.
Chúng tôi mua dầu lửa xong, lo muộn, bèn lội tắt qua rừng mà không về
theo lối cũ. Hai đứa xắn quần lên đến bẹn, vừa đi vừa khảo chuyện về con
kỳ đà khủng khiếp. Bỗng dưng thằng Cò tặc lưỡi, kêu lên: -Phải chi hồi
sáng mình dắt con Luốc theo, An nhỉ!

-ờ!

-Mày liệu con Luốc có chống cự nổi với con kỳ đà ấy không?

-Biết đâu được!

-Sao lại biết đâu được? Cọp nó còn không sợ mà!

-ờ!

-Tao chắc chỉ còn lại mỗi con này và nó đã bị đâm chết, chứ ở đây không
còn con nào nữa đâu!

-Con gì cũng sống có đôi. Biết đâu lại không còn một con đang chờ mình
trong này...

-Đừng có nói bậy!

Thằng Cò bỗng quát tôi, rồi nó vênh vênh bộ mặt làm ra vẻ cứng cỏi, vung
vẩy chai dầu lửa trong tay, lội bươn tới trước đi một mình. Rừng đước mênh
mông. Cây đước mọc dài tăm tắp, cây nào cây nấy thẳng như cây nến
khổng lồ. Rễ cao từ ba bốn thước tua tủa giương ra chung quanh như những
cánh tay từ trong thân cây thò ra bám đất. Mặt đất lầy nhẵn thín, không một
cọng cỏ mọc. Chỉ có vài chiếc lá rụng mà nước triều chưa lên kịp để cuốn
đi, và bóng nắng chiếu xuyên qua những tầng lá dày xanh biếc, soi lỗ chỗ



trên lượt bùn mượt mà vàng song li ti vết chân của những con dã tràng bé
tẹo. Những buổi triều lên, nước chỉ ngập quá gối thôi, chúng tôi năm bảy
đứa rủ nhau đi bắt vọp, bắt cua, trên đường về thường đuổi nhau chui qua
những "cánh tay đước", móc bùn ném nhau, té nước và reo đùa ầm ĩ, những
lúc đang vui vẻ chung quanh có đông bạn bè ấy thì tôi có cảm giác như
rừng đước đang xôn xao từ dưới biển mọc lên. Nhưng hôm nào đi một
mình, chung quanh vắng lặng, nhìn làn nước đục ngầu xô nhau tràn qua cội
đước xù xì, thì tôi lại thấy như khu rừng cứ lặng lẽ chìm dần xuống biển, và
một nỗi lo sợ không đâu, bất thần ập tới, khiến đôi lúc tôi phải hét to lên để
tự trấn tĩnh và ba chân bốn cẳng hộc tốc chạy về hướng một ngôi lều nào
đó, mà tôi biết là gần nhất.

Thằng Cò vẫn mải miết ộp oạp lội bùn đi trước tôi. Giữa vắng lặng xanh
nhờ của rừng đước âm u, từng bước di động của chúng tôi mồn một vọng
vào tĩnh mịch. Tự nhiên, tôi ngoái nhìn ra phía sau lưng và dặng hắng một
tiếng, gấp bước đuổi theo thằng Cò, nghĩ lan man rằng nguy hiểm xảy ra
trong rừng hầu như bao giờ cũng đến với kẻ do dự, nhút nhát đi sau.



Chương 19: Du kích trong rừng

Dòng sông Năm Căn hơn hai tháng trước còn ồn ã khua động tiếng mái
chèo xuôi ngược, giờ đã trở nên lạnh ngắt, vắng teo. Thuyền bè rút mãi theo
các đường kênh rạch nhỏ, chạy sâu vào rừng cho dễ đánh du kích, tiêu hao
sinh lực địch. Quán lều dỡ đi theo, lùi vào tận trong "đớn". Lò than bỏ cho
các loại dây rừng bò kín nóc. Cáo cầy tha hồ dắt nhau làm tổ trong những
đống củi gỗ đước cao như núi chất ngoài sân lò, mọc đầy nấm dại.

-Hừ! Thằng Tây mới tới Năm Căn hơn hai tháng thôi. Vậy mà gần chục
mạng người đã hy sinh! Hai anh du kích diệt được khá nhiều Tây và lính
ngụy vừa bị nó bắt và bắn chết, buộc xác phơi ở chỗ gốc cây mắm gần bờ
sông chiều hôm qua... Bà con trong chợ đến cướp xác hai anh em về chôn,
bị nó bắt đánh một trận gần chết, bữa nay còn giam trong đồn!

ông già thợ đốn củi nói đến đây ngập ngừng cúi xuống cời lại đống hun.
Khói cay nồng, đặc sệt từ đống hun ngùn ngụt bốc lên, tỏa trắng khắp gian
lều. Bầu không khí ẩm ướt từ trong ngôi lều của chúng tôi như quánh lại,
ngột ngạt đến tức thở. ông lại ngẩng nhìn tía nuôi tôi, nói tiếp.

-Như vậy là hết đất rồi. Chỗ nào cũng có thằng giặc. Chí như cái Hòn Khoai
ngoài biển kia mà nó còn mò tới đóng đồn! Vậy thì mình cũng phải làm thế
nào chứ, anh Hai?

Tía nuôi tôi cứ gật gù im lặng ngồi nghe. Khi ông già đốn củi ngừng nói,
với tay rứt một dúm thuốc trong cái ống bơ nhồi vào tẩu, tía nuôi tôi bèn
cầm chai rót thêm rượu vào bát:



-Uống đi, ông bạn!

-Trời ơi, bộ anh Hai muốn tôi "mượn tửu binh giải phá thành sầu à?"

ông già nhếch nụ cười móm mém, đưa tay đỡ bát rượu.

-Chẳng qua đó là cái thói tật không bỏ được của anh em bọn mình đấy thôi!
Chỉ có chúng ta mới giải phá được thành sầu này, chứ cái thứ tửu binh... thì
nó chỉ quật cho mình say mèm, nằm đó đợi giặc đến trói cổ dắt về đồn thôi.

Đôi bạn già ngồi xếp bằng trên một tấm đăng trải giữa nhà cùng cười lên
mấy tiếng và chuyển bát rượu cho nhau mỗi người tợp một ngụm. Tiếng
cười khành khạch gượng gạo của ông già đốn củi có lẽ cũng làm lây đôi
chút buồn sang cho tía nuôi tôi. Cả hai người cùng im lặng, đưa mắt ngó ra
ngoài. ánh nắng trời chiều xuyên qua những tầng lá đước rậm rạp, chiếu
xuống mặt đất lầy ngoài bờ bên kia con rạch nhỏ một màu xanh tai tái. Gió
từ biển khơi thổi tới, hun hút lùa qua những vòm lá đước tối om, thốc mạnh
vào lều làm cho mái lá rung lên và ngọn lửa cháy lép bép trong đống củi
hun bỗng phụt sáng đỏ ngòm... Cứ vài hôm lại có một ông khách tạt vào lều
uống vài chén rượu với tía nuôi tôi. Có người tôi quen, có người tôi chỉ biết
mặt chứ không rõ tên. Đôi khi cũng có một vài người lạ mà tôi đoán chừng
là bị giặc càn chạy tới đây. Những lần đầu, tôi còn thường la cà bên tía nuôi
tôi, lắng nghe câu chuyện giữa những ông già trao đổi với nhau qua chén
rượu suông, nhưng mãi rồi tôi cũng không chú ý nữa. Quanh đi quẩn lại,
vẫn là chuyện bọn giặc ruồng bố, càn quét. Họ rất căm thù bọn giặc ở đồn
Năm Căn, nhưng nghe cái giọng rượu lè nhè của họ, tôi biết rằng họ chỉ có
thể mượn rượu để nói ra cho hả một lúc vậy thôi. Thậm chí có một ông nom
còn trẻ tráng, gọi tâng tía nuôi tôi là bác, mà cũng thở ra cái giọng bạc
nhược của những lão già cổ hủ, một hai tin rằng sự xuất hiện con kỳ đà kinh
khủng nơi đồng mả mấy tháng trước là điềm trời giáng tai họa cho dân xứ



này. Sau những bữa rượu như vậy, tiễn khách đi rồi, tía nuôi tôi thường
đứng rất lâu một mình ngoài bờ cỏ. ông lắng nghe tiếng ca-nô giặc chạy tận
ngoài sông Cửa Lớn, hay nghĩ gì về những câu chuyện của các ông bạn già
thì không rõ, nhưng tôi thường thấy ông khoát khoát tay làm những cử chỉ
bực tức khó chịu. Mỗi ngày tía nuôi tôi lại một thêm lầm lì, ít nói.

Có khi ông ngồi lặng lẽ hàng giờ bên đống củi hun, như một gốc cây khô
giữa rừng, đến nỗi tôi và thằng Cò đứa nào cũng len lét không dám đi mạnh
chân. ông thường bỏ nhà đi luôn. Chẳng rõ đi đâu. Nhiều lúc đi hai ba hôm
mới về. Má nuôi tôi rất lo. Cơ sự này thì ông lão đến quẫn chí mất. Nhưng
mỗi lần tía nuôi tôi trở về, tôi lại thấy ông tỉnh táo và vui vẻ hơn trước. Có
khi ông còn cầm về cho tôi và thằng Cò một vài thứ quả lạ, màu đỏ óng, có
những chấm li ti xam xám rất đẹp mà ông bảo là chỉ để cầm chơi chứ không
ăn được. Chà, có thứ quả rừng nào mọc ngoài bờ sông và trong những khu
rừng chung quanh đây lại có thể lọt khỏi con mắt của tôi và thằng Cò? Thế
mà cả hai đứa chúng tôi đều chưa hề trông thấy những thứ quả tía nuôi tôi
cầm về.

-Tía lấy quả này ở đâu vậy, tía?

-Ngoài xóm kia thôi...

-Xóm nào vậy tía?

-Xóm ngoài chứ xóm nào. Con sao cứ lục vấn mãi...

Tôi lặng im không hỏi nữa. Thằng Cò tưởng ông mệt mà tôi cứ đeo hỏi mãi
làm ông bực, nó bèn lôi tôi đi bắt mồi câu cá. ở nhà được vài hôm, tía nuôi
tôi lại sắm sửa đi. ông soạn mấy bao diêm, một cái xoong nhôm và hơn
chục lít gạo bỏ trong bao cà-roòng. Điều đó càng khêu gợi thêm sự tò mò



trong tôi bấy nay một cách mãnh liệt, khiến tôi không nén được ý định: phải
dò xem tía nuôi tôi đi đâu và làm gì? Cũng như mấy bận vừa rồi, tía nuôi tôi
lấy xích buộc con Luốc vào chân cột cẩn thận, rồi sai bảo tôi và thằng Cò đi
làm một công việc gì đó, hoặc chờ đúng lúc chúng tôi vắng mặt, ông mới
đi. Tía nuôi tôi đã sắm sửa xong rồi. Chẳng đợi ông bảo, tôi cầm con dao
bước ra cửa, còn quay lại nói vọng vào bếp:

-Má ơi, con ra ngoài bờ sông chẻ mớ lạt dừa nghe má!

Tía nuôi tôi "ừ" đáp thay cho má nuôi tôi, ông còn cười cười nhìn tôi bằng
con mắt khuyến khích. Tôi cầm dao men theo bờ rạch, đi tới một chỗ ngoặt
bèn chui ngay vào núp trong một bụi sậy um tùm. Từ nơi trú ẩn này, tôi có
thể nhìn rõ mọi hướng chung quanh. Ngồi chưa yên chỗ, tôi đã thấy tía nuôi
tôi quẩy bao cà-roòng lên vai lững thững bước ra sân. ông còn đứng giữa
sân giũ chiếc khăn rằn bịt lên đầu, quay qua quay lại chung quanh rồi mới
lẩn ra bờ rạch. Tôi nén thở, cúi thấp đầu xuống gối, không dám động cựa.
Lâu lắm mà vẫn không thấy ông đi qua chỗ tôi. Như thế này thì dứt khoát là
tía nuôi tôi đi vào hướng rừng trong kia rồi. Tôi nhảy ra khỏi bụi, chạy về.
Chưa vào tới cửa, tôi đã hỏi giật giọng:

-Má ơi, tía con đâu? ông đi rồi hở má?

Má nuôi tôi bước ra, "ừ" một tiếng:

-Mày hỏi ổng có việc gì? Sao hồi ổng còn ở nhà mày không hỏi, để cho ổng
đi rồi mới chạy tìm cuống lên vậy?

-Tía có nói đi đâu không, má?

-Không. Mày còn lạ gì tính của tía mày nữa. ổng đã không muốn nói thì hỏi
ổng làm gì, hở con?



Má nuôi tôi nói giọng buồn buồn, có hơi giận dỗi. Tôi chạy vào mở xích thả
con Luốc ra sân. Rồi tôi bước đến, cầm tay má nuôi tôi:

-Con đi theo tía đây. Theo coi tía đi đâu.

-ổng đập mày chết đấy. ổng đi đâu mặc ổng, theo làm gì? Đến như tao mà
ổng còn giấu, không nói thay...

-Đúng rồi! Như vậy là đúng rồi. Con đã biết đúng là tía con đi đâu rồi!

-ổng đi đâu?

Tôi ghé vào tai má nuôi tôi, thấp giọng:

-ổng đi vô chơi với mấy anh du kích trong rừng! Má không thấy tía con
mang theo nào diêm, nào gạo, cả cái nồi nữa đấy sao?

Má nuôi tôi lùi lại một bước, tròn xoe mắt nhìn tôi:

-Ai nói với mày vậy?

-Con đoán vậy thì biết chớ đợi gì phải nghe ai nói!

-ờ, mày nói không chừng phải đấy. Tao cũng nghĩ mang máng như vậy. Từ
hôm ổng nhặt cái quả gì ở đâu về cho chúng mày đấy. Bà Tám ngoài xóm
có bảo nhỏ với tao rằng: nghe đâu anh em bộ đội đằng mình còn ẩn trong
rừng. Bả còn nói họ rách lắm. Nghe vậy, thì để bụng thôi, đừng có hở ra cho
ai nghe con!

-Má còn phải dặn! Thôi, để con vào gọi thằng Cò dậy đi với con.

Má nuôi tôi nắm tay tôi, lôi lại:



-Không được! Không được đâu. Con đi một mình thôi. Có con Luốc theo
con là đủ rồi. Cái miệng thằng Cò hay bép xép lắm!

Má nuôi tôi vội vã quay vào, soạn trong rổ may lấy một ống kim khâu và
mấy cuộn chỉ, gói vào mảnh giấy nhật trình cũ, nhét vào túi áo tôi:

-Nhà nghèo chẳng có gì... Con vào gặp các ảnh, nói là của má gởi biếu... Đi
cẩn thận nghe con.

Tôi gật đầu, huýt sáo một tiếng. Con Luốc nhảy phóc theo chân tôi, chạy
dọc theo bờ rạch ăn sâu vào rừng. Cứ men theo dấu chân tía nuôi tôi, tôi
vừa đi vừa dắt con Luốc chạy ộp oạp trên bờ đất sình lút ngang ống chân.
Đi độ hai ngàn thước thì mất dấu. ở đây, hãy còn có nhiều vết chân của
những người lội vào rừng bắt cua, bắt vọp. Những vết cũ lội từ trên bờ
xuống rạch đã được phủ một lượt phù sa mỏng khi triều xuống rất dễ phân
biệt với dấu chân mới của tía nuôi tôi. Tôi lội ngay xuống rạch, ngược theo
dòng nước gợn bùn vẩn đục ngầu từ trong rừng chảy ra, mải miết bươn ra.
Con Luốc cứ kêu ư... ử... trong cổ, dường như muốn gọi tôi lên mà mãi
không thấy tôi lên, nó bèn co giò phóng tùm xuống nước, lội xộn xộn sát
theo tôi. Càng đi sâu vào rừng, lòng rạch càng hẹp lại. Nhiều quãng bị cành
lá rậm rạp trên cây che phủ, bóng nắng không lọt xuống tới, khiến cho dòng
nước tối om om, trông rất dễ sợ. Tôi vẫn mải miết đi tới. Chừng nửa giờ sau
thì thấy mất những gợn nước vẩn bùn, mà trông hai bên bờ lại chẳng có một
vết chân nào lội lên. Nhìn những cánh tay đước từ trên bờ tua tủa thò xuống
lòng rạch, tôi nghĩ có lẽ tía nuôi tôi đã lợi dụng những cái rễ to lớn này làm
cầu trèo lên cây, đi lên bờ rồi. Quả nhiên con Luốc vẫy đuôi lia lịa, làm bùn
và nước bắn tung tóe vào mặt tôi. Lập tức tôi bám theo cái rễ ấy, trèo ngay
lên cây. Nhìn xuống phía dưới chân, chỉ thấy những cọng rễ đước xám ngắt
chung quanh tua tủa cắm xuống mặt bùn phẳng lì. Con Luốc cứ đứng dưới



gốc cây ngửa cổ lên chực sủa. Tôi phải suỵt suỵt luôn mồm, nó mới chịu
im. Không lẽ tía nuôi tôi đến đây biến thành chim bay mất hay sao?

Mà lại không có vết chân tụt xuống chung quanh gốc. Vậy thì dứt khoát là
ông đã lần theo những cái rễ đước to lớn, xỏ rễ vào nhau này mà lần đi trên
cao thôi. Sau khi đã đoán vậy, tôi bèn đưa mắt quan sát từng cái rễ một, và
chỉ một chốc sau, khi đã tìm thấy một cái rễ có lớp da bên ngoài bị đạp tróc
xước những mảnh vỏ con để lộ ra một vết xanh còn mới, thế là tôi đã nắm
được đầu mối con đường bí mật đã đưa tía nuôi tôi đi về hướng nào rồi.
Trên khoảng tầm cao quá đầu người, tôi như con vượn, cứ dò theo dấu vỏ rễ
xước, chuyển từ cây này sang cây khác đi tới mãi. Con Luốc trung thành
vẫn bám theo sát phía dưới chân tôi. Chiều ở rừng bao giờ cũng xuống rất
mau, chẳng mấy chốc mà trời đã gần tối. Vết vỏ cây tróc dẫn đường còn tìm
thấy lờ mờ được một lúc, rồi sau đó tôi không còn nhìn ra được một dấu
nào nữa. Ngồi trên một cái rễ cao, tựa người vào thân cây, ngơ ngẩn nhìn ra
màu xanh trùng điệp quanh mình đang chìm dần vào bóng tối, tôi cảm thấy
tay chân mình bủn rủn, nhấc không muốn nổi. Một con chim hồng hoàng to
như con ngỗng, sắc lông đen, vỗ cánh phành phạch bay vút qua bên trên
đầu tôi. Chiếc mỏ cong to tướng và những rìa lông màu trắng ở chót cánh
mất hút trong bóng tối lờ mờ.

Tiếng "các các" kêu vang rừng của con chim đen to tướng tan dần trong
mênh mang vắng lặng, khiến tôi rùng mình nhớ tới con kỳ đà kinh khủng đã
đào mộ người chết nơi đồng mả. Tôi phải tự động viên mình luôn và chật
vật lắm mới trèo lên tận ngọn một cây đước cao. Nguồn hy vọng tìm thấy
vệt khói bốc ở một nơi nào đó giờ đây hoàn toàn tan rã trong tôi. Mặt trời
đã xuống khuất mất rồi. Và bây giờ màn đêm cũng đã bao trùm mỗi lúc một
dày đặc trên những ngọn cây. "Trời tối thì tối chứ sợ gì? Mình sẽ dễ dàng
nhận ra ánh lửa của họ. Có ai ở thầm giữa rừng đâu mà lo". Nghĩ như vậy,



tôi lại phấn khởi mừng thầm. Nguồn hy vọng mới làm tôi phấn chấn trở lại
rất mau. Tôi kiên nhẫn ngồi trên một nhánh cây, phóng tầm mắt nhìn xuyên
qua màn đêm, mặc kệ cho bầy muỗi đói vo ve kêu dậy bên tai và không
ngớt đáp vào đốt khắp mặt mũi chân tay. Tôi không biết mình ngồi như vậy
đã bao lâu. Nhiều lúc tôi có cảm giác như mắt mình bị mù, vì nhìn vào màu
đen lâu quá. Con Luốc cũng kiên nhẫn đứng dưới gốc cây chờ tôi, thỉnh
thoảng lại hực lên một tiếng. Không biết là nó muốn báo cho tôi biết rằng
nó hãy còn đứng đấy, hay nó dọa một con chồn con cáo nào đang mon men
tới gần. Gió bắt đầu nổi lên. Rừng đêm khua xào xạc.

Mùi bùn lạnh và mùi rêu đóng trên vỏ cây nhạt nhạt mốc mốc xộc đầy vào
mũi tôi. Giữa lúc không còn trông cậy vào tai, vào mắt mình nữa thì khứu
giác lại báo ngay cho tôi biết rằng tôi đã đi đến gần một chỗ có người.
Trong những luồng gió từ màn đêm thăm thẳm thổi tới, lâu lâu tôi lại ngửi
thấy có mùi khói và mùi cá kho, cháy nồi... Bấy giờ, tôi mới nhớ ra là mình
chưa có gì cho vào bụng, và bắt đầu thấy đói cồn cào. Tôi tụt ngay xuống
gốc cây, đạp trúng lên lưng con Luốc. Lần theo mùi cá kho cháy, tôi dắt con
Luốc càn rừng, đi tới. Nói cho đúng, thì chính con Luốc dắt tôi đi. Nhiều
lúc tôi loạng choạng vấp vào những rễ cây, ngã sóng soài vào bùn, con Luốc
đã nhanh nhẹn, cắn áo tôi lôi dậy và nó luôn luôn đi trước chân tôi chừng
một bước. Tôi và con Luốc mò mẫm dắt nhau lội đi từng bước như vậy rất
lâu. Kia rồi! ánh lửa tôi đang tìm bỗng hiện ra thấp thoáng sau những thân
cây, như một vầng mặt trời nhỏ từ dưới mọc lên. Tôi phải túm chặt chòm
lông gáy trên cổ con Luốc, giữ nó lại và khẽ suỵt mấy tiếng, không thì nó
sủa váng lên và bỏ tôi chạy vụt tới đấy ngay. Tim tôi đập rộn lên. ánh lửa
mỗi lúc một gần.

Đã trông thấy rõ hình một cái bếp cháy trong gian chòi nhỏ, dưới một gốc
cây rậm. Bùn ngập ngang ống chân tôi cứ tụt xuống dần. Bàn chân tôi giẫm



lần lần lên mặt đất rắn hơn và đạp phải một bụi cỏ. Bỗng nhiên, con Luốc
vùng ra khỏi tay tôi và chồm lên sủa oang oang. Đồng thời, một tiếng
quát:"Ai?" vang lên rùng rợn trong tối, rất gần: tiếng lên cò súng đánh rốp
và tiếng quát liền theo, nghe càng dữ dội hơn trước:“Đứng lại! Ai? Đứng
lại".

-Đằng mình! Người đằng mình! -Tôi cuống quít kêu lên. Rồi tôi tuôn luôn
một hơi.

-Tôi là thằng An, con ông Hai ngoài xóm Lá. Tôi đi vô tìm tía tôi!

Tiếng chân nhiều người chạy thình thịch trên gò đất. Luồng ánh sáng từ một
chiếc đèn pin chiếu thẳng vào mặt tôi khiến tôi bị lóa mắt, phải quay
nghiêng mặt tránh ra một bên.

-Còn có đi với ai nữa không?

Tiếng một người nào từ trong tối, sau một gốc cây hỏi vọng ra. Tôi chưa kịp
đáp, bỗng nghe tía nuôi tôi kêu "Trời!" một tiếng. Hình như ông đang nói
với người cầm chiếc đèn pin chiếu vào tôi. ông nói:“Đúng nó là con tôi. Nó
mò theo tôi đấy. Thật là hết chỗ nói cho cái thằng bé này!".

-Thôi, vào đây chú em!

Người cầm đèn pin vừa nói vừa hạ luồng sáng thấp xuống ngọn cỏ, cho tôi
thấy lối đi vào. Tiếng người vừa nói đó, sao nghe quen quen. Hình như tôi
đã có gặp người đó và nghe cái giọng nói ấy ở đâu một lần rồi thì phải? Tía
nuôi tôi cầm khúc đèn chai bước ra đón, cốc vào đầu tôi một cái đau điếng.

-Ai bảo mày lội vô đây? Rồi tao sẽ bảo cho má mày biết để bả dần cho mày
một trận. Thôi, bước xuống cái vũng bên phía trái ấy, rửa mình ngay đi. Y



như là thằng mò bùn bắt cá cạn.

Tôi cởi quần áo giặt giũ qua loa rồi máng lên nhánh đước, tắm vội tắm vàng
một chốc là xong ngay. Con Luốc cũng nhảy phốc xuống vũng nước, bì
bõm sán vào bên tôi, đòi tôi cọ bùn tắm cho nó. Một anh đứng bên mé vũng
nước với tía nuôi tôi, giọng nói nghe còn trẻ lắm, hỏi tía nuôi tôi tới bằng
lối nào mà để tôi dò theo vào được. Tía nuôi tôi không đáp, chỉ lắc đầu nói:

-Thật là hết biết! Tôi cũng chịu cái thằng bé này!

Anh đứng bên mé vũng nước trao cho tôi một bộ quần áo, bảo tôi mặc tạm
vào cho ấm, chứ nó "không được vừa và đẹp lắm đâu"... Tôi như bơi trong
bộ quần áo rộng thùng thình, dày cộp vì muối nhiều nước mặn và vá không
biết bao nhiêu là mụn vải. Khi tôi bước vào lều của những người du kích,
người đầu tiên tôi nhận ra ngay là thầy giáo Bảy, kế đó là ông già đốn củi.
Còn người cầm chiếc đèn pin, mặc bộ quần áo bà ba rách nhiều chỗ, mặt
xương xương, râu mọc tua tủa xung quanh cằm vì lâu ngày không cạo, đang
ngồi trên bộ vạt lót bằng cọng sống lá kia thì tôi trông quen lắm. Tôi đã gặp
ông ấy ở đâu một lần rồi. Chắc chắn là tôi không nhầm, từ khi nghe giọng
nói nhanh nhảu của ông ban nãy. Trong thoáng chớp, có rất nhiều gương
mặt quen quen hiện nhanh ra trong đầu tôi. Vừa ở ngã ba sông này có một
gương mặt người dân quân tự vệ hiện ra cười với tôi, thì trong ngôi miếu
tận một nơi xa kia, gương mặt những người thương binh lặng lẽ cúi xuống
nhìn tôi chợt hiện lên và biến đi. Một bộ mặt xương xương toét miệng cười
bỗng hiện ra giữa quán rượu dì Tư Béo... cái bóng người cao lêu nghêu,
mặc bộ quân phục màu rêu, thắt lưng da rộng bản, khẩu súng poọc hoọc đeo
trễ bên đùi... Đúng là ông ấy rồi! Tôi vụt kêu lên:

-Chú Huỳnh Tấn!



Người ấy buông chiếc đèn pin ra, nhổm lên, nhảy xuống khỏi bộ vạt, đứng
sững nhìn vào mắt tôi. Tất cả những người chung quanh đều trố mắt ngạc
nhiên. ông ta nghiêng đầu, nheo mắt:

-Trời ơi! Chú em này sao lại biết mà gọi đúng tên cúng cơm của mỗ vậy
kìa?

-Đêm đó, chú đi với anh Sáu tuyên truyền ghé quán dì Tư Béo, chú có gặp
anh phân đội trưởng... Cháu làm hầu bàn ở đó mà!

Cuộc gặp gỡ bất ngờ giữa tôi và người chỉ huy du kích đã làm tiêu tan bầu
không khí im lặng trong ngôi lều khi tôi mới bước vào... Các anh du kích bỏ
củi vào đống hun quạt lên, bảo tôi ngồi xuống hong cho ấm. Tôi vừa ngồi
xuống một khúc gỗ, chưa kịp xòe bàn tay móp cóng ra hong trên lửa thì đã
có anh bưng vào cho tôi một tô cơm kèm hai khúc cá kho khô và một đôi
đũa. Đúng là mùi cá kho cháy nồi mà tôi đã bắt gặp lúc nãy đây! Tôi chẳng
khách sáo gì cả, cũng chẳng kịp nói hai tiếng "cám ơn" cho phải phép, đỡ
ngay lấy tô cơm, và ngốn và ngấu gần như không kịp nhai. Con Luốc cũng
có phần một miếng cháy, ve vẩy đuôi ngồi nhá tóp tép bên đống hun cạnh
tôi. Qua làn khói củi hun bọ mắt tỏa trắng, tôi biết có những đôi mắt cười
nheo nheo trong ánh lửa của những người du kích ngồi tựa lưng vào vách
đang nhìn tôi. "Cà, gói giấy nhật trình của má gói đã ướt sũng cả rồi... Lúc
nãy mình dại quá. Sao không dám cầm vào đây mà hong cho khô, cứ giấu
nó trong cái túi áo ướt". Tôi và nốt miếng cơm trong tô, rồi đứng dậy cầm tô
đi ra rửa ngoài vũng nước. Lúc vào, tôi không quên cầm vào gói quà của má
nuôi gởi cho các anh du kích:

-Cái này... là cái má tôi gởi cho các chú, các anh đấy!



Nói xong, tôi mở năm đầu ngón tay xòe đưa gói giấy ướt sũng ra, trao cho
chú Huỳnh Tấn. Tía nuôi tôi đang đứng xem một anh du kích lau khẩu súng
trường ở chỗ góc lều, vội ngẩng lên:

-Hóa ra má mày bảo mày vô đây à? -Rồi tía nuôi tôi dang cánh tay ra, nói
như phân bua.

-Lạ quá! Tôi có hề nói với bả lần nào đâu? Sao mà hai mẹ con bả thính đến
vậy!

Chú Huỳnh Tấn không cần biết có lời phân trần của tía nuôi tôi. Chú cứ
thận trọng bóc từng mảnh giấy ướt nhàu ra, cầm nắm chỉ và ống kim giơ
lên:

-Quà của chúng ta đây rồi!

Tiếng cười vui vẻ của nhiều người dậy lên. Chú Huỳnh Tấn quay sang bảo
tía nuôi tôi:

-Bà già tâm lý lắm! Biết anh em rách, gởi cho ngay cái thứ mình cần mới
thích chứ!

Thầy giáo Bảy ngồi cầm cái cuống quài dừa nước đã đập tơi dùng làm phất
trần xua muỗi quơ qua quơ lại, mỉm cười nói thong thả:

-Đồng bào đều biết chúng ta ở đây mà anh em chúng ta có người nào hở
môi chỉ chỗ cho họ biết đâu! Như vậy thì... khu rừng này đâu có thể chắc
chắn bảo đảm che giấu được những cái lều này...

Chú Huỳnh Tấn nhướng mắt cười hì... hì...

-Che mắt địch thôi! Chúng ta làm sao che giấu được với đồng bào!



-Anh nói có lý! -Thầy giáo Bảy gật gù tiếp.

-Mọi người đều biết hoặc có thể biết có du kích ở đây, nhưng bọn địch thì
hoàn toàn không hay biết... Như vậy thì... chỉ có rừng nhân dân mới bảo
đảm che giấu được mọi hoạt động của chúng ta thôi!

Nhiều tiếng cười tán thưởng từ chỗ góc lều tối vọng ra:

-Đồng chí Bảy nói nghe sâu sắc lắm!

Thầy giáo Bảy sửa giọng nghiêm trang, nói:

-Không phải là ý kiến của tôi đâu. Vừa rồi, được đồng chí Hoài dắt vào gặp
anh Tư Thượng Vũ, tôi đã nghe anh Tư bảo như thế đấy! Một anh nào đó
đang đi qua đi lại ngoài sân, hát se sẽ giọng trầm buồn:“Thần dân nghe
chăng... sơn hà nguy biến! Hận thù đằng đằng... biên thùy rung chuyển...".
Tiếng hát nhỏ dần, tắt mất trong bóng đêm. Rồi một lúc sau, cái giọng trầm
buồn ban nãy bỗng bật lên sang sảng:"Trước nhục nước nên hòa hay nên
chiến?". ông già đốn củi nói tướng lên, cắt ngang: "Chiến" chứ "hòa" là hòa
làm sao? Đất của mình nó tới nó đánh chiếm, mà còn vớ vẩn hỏi "chiến"
hay "hòa"! Còn người nào, đánh người ấy. Tới người cuối cùng cũng đánh
mà! Tôi cúi xuống nhìn vào ngọn lửa cháy rực trong đống củi. Nhưng tôi
biết rõ là ông già đốn củi đang rướn người lên đằng sau các anh du kích, và
ông đang vung tay, xúc động đến rung rung cả chòm râu. Giọng sôi nổi đầy
nhiệt tình vừa thốt ra của ông làm tôi không muốn nhớ tới tiếng cười khành
khạch đầy gượng gạo của ông và cái dáng người còm cõi, rầu rĩ cầm bát
rượu thở dài nơi nhà chúng tôi chiều nọ.



Chương 20: Lên đường chiến đấu

"Nam Bộ là máu của máu Việt Nam, là thịt của thịt Việt Nam. Sông có thể
cạn, núi có thể mòn, nhưng chân lý ấy vẫn không bao giờ thay đổi".

Hồ Chủ tịch đã trịnh trọng tuyên bố trước năm châu thế giới những lời đanh
thép ấy. Mà đó cũng là tình cảm của đồng bào Nam Bộ chúng ta. Thầy giáo
Bảy nói đến đây bỗng dừng lại chớp chớp mi mắt ngước nhìn lên lá cờ.
Chung quanh im phăng phắc. Trong sự im lặng có thể nghe rõ cả tiếng đập
trong tim người bên cạnh ấy, bất thình lình tiếng nức nở của một người đàn
bà nào đó bỗng bật ra. Giọng nghẹn ngào cố nén trong cổ họng không thoát
ra thành tiếng được nữa cứ ấm ức bên trong lồng ngực. Mấy bà cụ già bên
cạnh như bị lây theo, sụt sịt mũi và nép sau lưng người khác, đưa ống tay áo
lên quệt nước mắt. Ngọn cờ đỏ sao vàng đã bạc, cháy xám ở một chéo góc
và rách thủng lỗ chỗ vì vết đạn, rung rung phập phồng trong ánh lửa. Anh
chiến sĩ vạm vỡ nhất được chọn trong đơn vị đứng thẳng người, hai bàn tay
to lớn cầm chặt cán cờ, giương lá quốc kỳ nghiêng về phía trước. Tôi đứng
một bên, một cậu nữa cũng trạc tuổi tôi đứng một bên. Hai chú liên lạc mới
sung vào đơn vị đều cao chưa tới vai anh du kích cầm cờ đứng giữa. Sau
lưng chúng tôi, các anh lớn dàn đội hình trung đội hàng ngang, hướng mặt
theo lá cờ. Đồng bào đến dự buổi lễ tuyên thệ của trung đội du kích địa
phương đứng thành một vòng bán nguyệt, trên bãi cỏ rộng giữa một khu
rừng gần bờ sông. Tía nuôi tôi và một số người có con em trong hàng được
xếp đứng ở một chỗ danh dự: cạnh đống lửa đốt giữa sân, bên chiếc bàn thờ
Tổ quốc kết bằng những bông hoa rừng đỏ, giữa đặt khung ảnh Hồ Chủ
tịch...



Buổi lễ bắt đầu từ chập tối. Sau khi chào cờ, hát quốc ca, đồng chí ủy viên
quân sự huyện Cà Mau thay mặt huyện ủy nói về sự quan trọng cấp bách
phải thành lập trung đội du kích địa phương, rồi đại biểu các đoàn thể nhân
dân đứng ra phát biểu ý kiến xong, thầy giáo Bảy nhân danh là người trong
ban đỡ đầu du kích của xă đứng ra có mấy lời chung với anh em trong đơn
vị và đồng bào. Thầy nói về tội ác của thực dân xâm lược Pháp, cụ thể là
bọn giặc chiếm đóng Năm Căn đã giết chóc, bắt bớ và gây nên bao nhiêu tai
họa cho đồng bào... Giọng rõ ràng, khúc chiết, thầy nói đến đâu dẫn ra sự
việc chứng minh đến đấy. Vì sao ta phải kháng chiến chống Pháp? Lực
lượng quân đội chúng mạnh hơn ta, nhưng ta nhất định đánh thắng chúng.
Vì sao? Sự có mặt và hoạt động của anh em du kích trong xã này là một cái
tát vả vào mặt tên tướng Lơ-cờ-lét huênh hoang khoác lác... Thầy nói không
vội vàng hấp tấp, không la ó gào thét; đó là thái độ trầm tĩnh và cương nghị
của người tự tin vào lời mình nói, tin ở sự tất thắng của chính nghĩa. Nhờ
vậy mà thầy đã hoàn toàn thuyết phục tất cả quần chúng đứng nghe. Thầy
nói về mưu mô thâm độc của đế quốc Pháp: chúng đã phản bội hiệp định sơ
bộ mồng 6 tháng 3, phản bội tạm ước tháng 9, đã nổ súng bắn vào quân đội
ta ở Bắc Bộ như thế nào; thầy nói về bọn tay sai thành lập Nam Kỳ tự trị,
chủ trương thuyết phân ly, đã thất bại thảm hại như thế nào, và giờ đây
chúng đang khua chiêng gióng trống rùm beng, bày trò độc lập thống nhất
giả hiệu như thế nào... Bao nhiêu người chết, nhà cháy, bao nhiêu xương
máu đồng bào ta đã đổ ra! Quyết không thể để bọn chúng đặt lại ách thống
trị lên đầu lên cổ dân tộc ta một lần nữa... Ngọn lửa căm thù trong lòng
người nghe được lần lần khơi dậy, mỗi lúc một thêm bùng cháy mãnh liệt.
Nhiều lúc tiếng vỗ tay, tiếng hò hét, tiếng nguyền rủa bọn giặc Pháp và tay
sai cứ vang lên rất lâu. Nhưng khi thầy nói về tấm lòng Hồ Chủ tịch, tấm
lòng nhân dân miền Bắc hằng ngày hướng về Nam Bộ, thì bầu không khí



chung quanh bỗng trở nên nghiêm trang lạ lùng. ánh lửa rừng rực soi sáng
một vùng sân cỏ rộng.

Cả trung đội du kích chúng tôi đứng nghiêm dưới cờ, hướng về chân dung
Hồ Chủ tịch, và đồng bào cũng đứng thẳng người, tất cả như nín thở hướng
về Cha già dân tộc kính yêu. Tiếng nức nở bật lên đột ngột vừa rồi đã làm
cho bầu không khí thiêng liêng lập tức bị xáo động. Tôi đứng nghiêm, nén
thở nghe tim đập rộn ră trong lồng ngực bé nhỏ của mình đang ưỡn tới. Tất
cả chung quanh tôi như chìm vào trong ánh sáng đỏ của ngọn lửa cháy rừng
rực. Chỉ còn nghe tiếng củi nổ lép bép, và xa lắm tiếng sóng trùng dương
dào dạt xô bờ vọng qua những khu rừng rậm. Dòng sông Cửa Lớn ầm ầm
cuộn sóng và rừng đêm như cựa mình nhổm dậy khi nghe tiếng nức nở bật
lên. Không biết có phải là hồn dân tộc đang hiện về trong lá cờ ám khói lửa
đạn chiến trường và trong đôi mắt Bác Hồ đăm đăm nhìn đàn con đang tập
họp trên mảnh đất xa xôi cuối cùng Tổ quốc đây chăng? Tôi đưa cánh tay
lên chùi nước mắt, hình ảnh đồng bào hướng về lá quốc kỳ và bức chân
dung Hồ Chủ tịch lòa nhòa trước mắt tôi. Những giọt lệ tủi thân đôi chút,
nhưng xiết bao ấm áp sướng vui của đàn con khi gặp lại Mẹ yêu vời vợi
cách xa, làm cho những bóng người vây quanh ngọn lửa như bé lại, mềm đi
trong giây phút và sau đó tức khắc vụt cao lớn lên và cứng rắn hẳn ra. Giữa
lúc mọi người đang đứng trầm ngâm yên lặng, bỗng tía nuôi tôi dặng hắng
một tiếng lớn. Tôi khẽ liếc mắt nhìn ông. Bàn tay tía nuôi tôi đang run run
vuốt lại nếp áo, và đôi mắt ông cũng vừa liếc nhìn sang tôi. Vụt một cái,
ông đã bước ra giữa sân cỏ. Ai nấy đều ngạc nhiên, hướng mắt nhìn theo tía
nuôi tôi.

ông như không biết có mọi người chung quanh, đường hoàng bước đến
trước bàn thờ Tổ quốc đứng nghiêm người, chắp tay cúi đầu xá ba xá. ông
lại dặng hắng một tiếng lớn, ngước lên nói to:



-Kính thưa ban chỉ huy cùng tất cả bà con đồng bào! Tôi là Nguyễn Văn
Hai, năm nay sáu mươi mốt tuổi... tuy quê mùa dốt nát, nhưng cũng mạo
muội xin phép được tỏ bày chút ý kiến mọn...

"Trời ơi, ông già mình ổng làm gì vậy kìa?" Tôi cảm thấy hơi bực mình và
lo lắng nhìn theo tía nuôi tôi... ông ủy viên quân sự thay mặt huyện ủy đến
dự buổi lễ tuyên thệ, các ông ủy ban xã và thầy giáo Bảy đều sửa bộ nghiêm
trang, cùng quay về phía tía nuôi tôi. Còn chú Huỳnh Tấn, trung đội trưởng
chỉ huy đơn vị đang đứng bên đội hình trung đội dàn ngang, cũng giật mình
vội vã chạy ra đứng nghiêm trước mặt tía nuôi tôi.

-Cháu Nguyễn Văn An năm nay mười lăm tuổi, được vinh dự đứng dưới cờ
hôm nay... Tuy nó là con nuôi tôi...

Tía nuôi tôi vừa nói vừa ngập ngừng đưa tay trỏ vào tôi. "Trời đất quỷ thần
ơi, ông già mình hồi chiều đưa mình đến đơn vị, ổng có uống chén rượu nào
đâu! ổng ngẫu hứng kiểu gì lạ vậy? Có ai tra khảo đâu mà ổng khai ra
những chuyện con đẻ con nuôi làm chi hỡi trời?" Tôi tự nghĩ như vậy. Tía
nuôi tôi vừa trỏ vào tôi, vừa nhìn vào mắt tôi cách rất tự hào. Rõ ràng đôi
mắt ông như muốn hỏi:“Sao, tía mở đầu như vậy con nghe có được không?"
Tôi đứng nghiêm người, không nhúc nhích. Bộ quần áo bà ba đen má nuôi
tôi vừa khâu cho tôi lại rộng quá khổ, cứ lùng nhà lùng nhùng, làm tôi càng
thẹn thùng khó chịu. Một con muỗi lá to tướng cứ vo ve bay vờn trước mắt
tôi và đáp vào bên má trái đốt đau nhói. Tôi nheo mắt mấy cái, động đậy
bắp thịt má để đuổi nó nhưng nó vẫn không chịu bay. Tôi cảm thấy một
cách rất rő rệt rằng con muỗi chết tiệt đang vo vo chân trước thỏa thuê cong
đít lên chọc sâu cái kim vào gò má tôi. "Được, cứ cho mày tha hồ đốt. Mày
cứ bám đấy cho đến khi xong phần kết thúc buổi lễ nhá!" Mồ hôi trên trán
tôi rịn ra và từ từ lăn xuống, các bắp thịt ở má đang bắt đầu phản ứng, rung



rung giật lia lịa mấy cái. Nghe có tiếng thì thào của vài người trong đám
đồng bào đứng bên phía trái tôi. Một người nói nho nhỏ:

-Coi thằng bé sắp khóc rồi đấy!

-Khóc đâu mà khóc! Con muỗi đốt má nó đấy!

Rõ ràng là tiếng ông già đốn củi cãi lại. Tía nuôi tôi cứ nhìn vào mặt tôi. Có
lẽ ông đã trông thấy con muỗi lá quái quỷ này rồi. Và hình như những tiếng
thì thào vừa rồi cũng đã lọt vào tai ông, động viên ông thêm hay sao ấy! Tía
nuôi tôi liếc nhanh về chỗ vừa phát ra tiếng cãi nhau, và không nói không
rằng gì, cứ tự nhiên như ở nhà, ông bước đến đưa bàn tay vỗ "chách" lên gò
má tôi, rồi bóc con muỗi ra cầm nó vo vo vào hai đầu ngón tay, đoạn búng
xuống đất. Tiếng cười nổ ra xung quanh, khiến cho tôi có cảm giác như hai
chân sắp khuỵu xuống. Chú Huỳnh Tấn đường đường là một trung đội
trưởng chỉ huy đơn vị, trong tư thế đứng nghiêm trước hàng quân mà cũng
không nén được. Hai vai chú cứ rung rung, mặt đỏ dừ lên và cái miệng chú
cố mím lại càng chằng ra động đậy hai bên khóe mép. ông ủy viên quân sự
thay mặt huyện ủy, thầy giáo Bảy cũng mỉm cười. Tai tôi váng lên vì tiếng
cười, tiếng nói râm ran dậy lên chung quanh. Tôi càng cố đứng nghiêm thì
tiếng cười càng lớn hơn. Cả tía nuôi tôi cũng cười cười nhìn tôi. Trật tự của
buổi lễ không còn giữ được nữa. Thầy giáo Bảy phải đưa tay lên khoát
khoát ra hiệu cho đồng bào im lặng, mà vẫn còn nghe tiếng cười rúc rích
mãi. Tía nuôi tôi lại dặng hắng một tiếng lớn. Có lẽ ông lúng túng không
biết nên tiếp tục nói như thế nào cho ra cung cách một người đứng phát biểu
trước buổi lễ đông người.

-Kính thưa ban chỉ huy... cùng tất cả bà con đồng bào! Thằng cháu An đây,
tuy nó là con nuôi... nhưng vợ chồng tôi còn quý nó hơn con ruột. Sở dĩ tôi
nói thế, là vì ngẫm ra cũng có nhiều người thích bạn bè hơn thích anh em



ruột. Anh em ruột có quan hệ tình cảm riêng của người cùng cha mẹ sinh ra,
cùng chung một dòng máu. Nhưng tính tình không giống nhau thì quan hệ
với nhau vẫn không thích bằng bạn bè.

-Đúng lắm! ông già nói đúng lắm! Nói tiếp nghe đi, ông già!

Một người nào đó trong đám đông cổ vũ to lên.

-Con ruột cũng vậy. Sinh con ai dễ sinh lòng. Lỡ đẻ ra một thằng con ngỗ
nghịch, trái khoáy, không giống mình thì sao? Thằng cháu An đây... bé thế,
nhưng nó là một thằng bé thông minh, gan dạ. Trong những cơn thập tử
nhất sinh, một mình tôi chiến đấu với kẻ thù, nó vẫn mò theo, không hề rời
tôi một bước... Nay trước lời kêu gọi của Tổ quốc lâm nguy, nó xin theo các
anh ra trận tiền giết giặc, vợ chồng tôi dù thương yêu nó đến mấy cũng phải
dứt ruột để cho nó theo các anh...

Tía nuôi tôi khẽ dặng hắng mấy tiếng trong cổ. ông đứng nuốt nước bọt một
lúc rồi bước đến bên chú Huỳnh Tấn, thấp giọng:

-Chú Tư! Chú có thể tin rằng nó là một thằng bé thông minh và can đảm.
Chính vì vậy mà chú đã tiến dẫn nó vào hàng ngũ. Nhưng dẫu sao thì nó
cũng hãy còn ăn chưa no lo chưa tới. Vợ chồng tôi chỉ mong nó được các
anh đây uốn nắn cho nó nên người, cho nó biết trung với nước hiếu với dân
như lời Cụ Hồ hằng dạy bảo. Nếu như các anh có bảo ban điều gì mà nó
không nghe thì xin chú cứ kỷ luật sắt giùm nó cho tôi. Sao chú Tư? Chú có
thể hứa với tôi như thế được không?

Khi chú Huỳnh Tấn nghe tía nuôi tôi bảo chú "cứ kỷ luật sắt" tôi thì tôi thấy
chú có hơi cười mủm mỉm, liếc nhìn tôi. Dường như chú muốn nói:“Đấy,
tía mày dặn tao như thế, mày nghe chưa?" Nhưng khi tía nuôi tôi hỏi chú có



hứa với ông như thế được không, giọng tía nuôi tôi nói nghe sao mà khẩn
thiết, vừa xúc động mà cũng đượm đầy lo âu, thì cái cười mủm mỉm trên
môi chú vụt bay mất. Chú ngẩng mặt quay nhìn vào trung đội, rồi trang
trọng nhìn vào tía nuôi tôi:

-Thay mặt toàn thể anh em chiến sĩ trong đơn vị, nhân danh trung đội
trưởng trung đội du kích địa phương Cà Mau, tôi xin hứa với bác như thế!

-ờ, như vậy là vợ chồng tôi an tâm rồi!

Tía nuôi tôi khẽ nghiêng đầu, nói lắp bắp. Đoạn ông quay lưng bước mấy
bước đến bên bàn thờ Tổ quốc. Tôi tưởng ông xá ảnh Bác Hồ rồi lui ra.
Không ngờ ông lại cúi chào ông ủy viên quân sự và thầy giáo Bảy cùng các
đại biểu dân, quân, chính, rồi ngẩng lên nhìn ra đám đồng bào dự lễ, cất
giọng run run:

-Con tôi được các đồng chí dắt dẫn đứng vào hàng ngũ, đó là điều hết sức
vinh dự cho gia đình tôi. Vợ chồng tôi già rồi, không theo kịp anh em bộ
đội, anh em du kích để cầm súng giết giặc. Trước giờ phút con tôi theo các
anh lên đường, tôi xin gởi nó con dao này...

Tía nuôi tôi nói đến đây, bàn tay ông từ từ vén vạt áo rút con dao găm sáng
quắc trong chiếc túi da beo ra, cầm con dao đưa lên.

-Hoan hô ông già! Hoan hô!

-Cha nào con nấy. Thật là xứng đáng một ông già!

-Hoan hô bác Hai!



-Hoan hô ông già đi, anh em! Một, hai, ba. Hoan hô! Hoan hô! Hoan hô...
ô... ô!

Tiếng vỗ tay và tiếng hoan hô vang dậy chung quanh. Các vị chủ tọa buổi lễ
cũng vỗ tay và la hoan hô một lúc lâu. Tía nuôi tôi cầm con dao soi vào ánh
lửa đang rừng rực cháy đỏ, thần mặt nhìn món vũ khí tùy thân của mình
một lúc, dặng hắng nói tiếp:

-Con dao này lúc nào cũng dính trong tay tôi. Lưu lạc khắp xứ, trong những
cơn thập tử nhất sinh, nó đã cứu tôi bao nhiêu lần thoát chết. Gia đình, vợ
con, còn có khi vì sinh kế, tôi phải tạm rời xa vài ba tháng, một đôi năm,
chứ con dao này chưa hề xa tôi một chút nào.

Đôi mắt tía nuôi tôi sáng lên. ông cầm con dao lật qua lật lại. Tất cả dĩ vãng
của một cuộc đời phiêu bạt, luôn luôn phải vật lộn với cái chết để tìm lấy
miếng sống, như đang bừng bừng sống dậy trên lưỡi thép sáng chói. Rồi tía
nuôi tôi ngước nhìn tôi, nói bằng một giọng rắn rỏi:

-Ngày trước, tía đánh rơi nó. Con đã nhặt được. Au cũng là "duyên nợ" của
con. Số nó thuộc về con từ buổi ấy. Hôm nay tía giao nó lại cho con. Coi
như lúc nào cũng có tía bên cạnh con. Khá giữ lấy!

Tía nuôi tôi cầm con dao run run đưa cho tôi. Lần đầu tiên tôi mới đứng
nghiêm dưới cờ của một buổi lễ tuyên thệ có tính chất thiêng liêng như đêm
nay. Sự việc diễn ra đột ngột quá, không ai lường trước được. Tôi lúng túng
chưa biết phải nên như thế nào, thì chú Huỳnh Tấn đã hất hàm ra hiệu như
bảo tôi:“Cầm lấy đi! Sao cứ đứng đực ra mà nhìn vậy?"

Sau lưng tôi, các anh trong hàng ngũ cũng thì thào:“Bước ra đi! Bước ra!
Cầm lấy!". Tôi bước tới ba bước, đỡ con dao trên tay tía nuôi tôi. Bỗng thấy



chú Huỳnh Tấn rập chân hướng vào trung đội hô "nghiêm" một tiếng lớn.
Rồi chú ngước mắt lên hô to:

-Hy sinh tất cả vì Tổ quốc Việt Nam! Thề chiến đấu đến giọt máu cuối
cùng, dù đầu rơi máu chảy cũng không lùi bước!

-Xin thề!

Toàn trung đội du kích chúng tôi cùng vung thẳng nắm tay lên trời và hô
rập "xin thề" vang vang như một tiếng sét. Hồi âm từ những khu rừng tối
mênh mông vọng lại hai tiếng "xin thề", như tiếng hưởng ứng của hàng
nghìn, hàng vạn chiến sĩ du kích đứng dày đặc trong đêm, cùng vung thẳng
cánh tay lên hô theo chúng tôi. Tai tôi ù đi, không còn nghe rõ những khẩu
hiệu của người chỉ huy đơn vị mình thét lên sau đó. Mắt tôi chỉ còn thấy
đầu người lô nhô và những cánh tay vung lên hạ xuống, vung lên hạ xuống
cùng với những tiếng "xin thề"... "xin thề"... nổi lên. Tôi bồi hồi nhớ lại lúc
má nuôi tôi trao cho tôi bộ quần áo mới, bà đợi tôi mặc xong, đứng ngắm
nghía một lát, vuốt lại từng nếp áo sột soạt còn nguyên mùi hồ, mỉm
cười:“Có hơi rộng đấy. Nhưng má đã ước tính sang năm con cao lớn lên, thì
mặc sẽ vừa vặn lắm!" Rồi má nuôi tôi lim dim đôi mắt, quay nghiêng mặt
đi... ừ, thằng Cò ốm. Một trận sốt thương hàn đã quật nó nằm liệt giường
hơn tháng nay, mới ngồi dậy ăn được bát cháo. Nó không đến tiễn chân tôi
được, cũng đành. Nhưng còn má nuôi tôi? "Má mày lấy cớ phải ở nhà trông
nom cho thằng Cò. Tao biết bả không chịu nổi phút bịn rịn lúc chia tay đấy
thôi!" Tía nuôi tôi cười cười vỗ vào lưng tôi, thân mật nói bằng giọng đầm
ấm xiết bao... Thầy giáo Bảy và ông ủy viên quân sự thay mặt huyện ủy đã
bước ra nói mấy lời kết thúc và trân trọng cám ơn đồng bào. Đã nghe lệnh
cử hành quốc ca. Không biết tôi đang gào lên hay tôi đang hát nữa? Và tôi
cũng không biết có phải tôi đang hát, hay những tiếng hát chung quanh tràn



vào người tôi, rồi lại từ trong người tôi ngân bổng dội ra chung quanh? Tại
sao chung quanh tôi bỗng dưng mờ đi như trông qua một làn kính ướt nước
như thế?

-Chào cờ... ờ... ờ! Chào!

Tôi ngẩng mặt lên, nhìn thẳng vào lá cờ Tổ quốc mới tinh khôi treo trên đầu
cột cao chót vót giữa sân lễ, đang được một bác già trong đơn vị trân trọng
cầm mối dây đưa dần xuống. Một cảm giác lạ lùng vụt xâm chiếm đầu óc
tôi: không phải lá cờ đang từ từ hạ xuống, mà chính những người đứng trên
sân lễ giữa rừng đước Cà Mau đây, tất cả đang từ từ bay lên, mỗi phút một
gần màu đỏ của lá cờ. Bao nhiêu lo buồn, tủi cực, bao nhiêu căm thù, nhớ
thương và hy vọng cùng dồn dập đến cả trong tôi trong giờ phút này. Tôi
chớp chớp mi mắt nhìn lên lá cờ, để cho những giọt nước mắt vui sướng và
nóng hôi hổi tự do lăn rơi trên đôi gò má nóng bỏng. Toàn thể các chiến sĩ
du kích của trung đội địa phương đã tập hợp dưới bóng những cây đước cổ
thụ bên bờ sông vào lúc trời sắp rạng. Anh em chia thành từng tổ ba người,
xuống những chiếc thuyền nhẹ hai chèo, do các cụ già và các ông thợ đốn
củi xung phong chèo đưa chúng tôi đến một địa điểm khác. Từ chỗ đó,
trung đội du kích sẽ lên bộ đi vào vùng hoạt động mới trong huyện. Sau
buổi lễ, tía nuôi tôi đã có ý định theo thuyền đưa tôi đi. Nhưng khi ra đến bờ
sông, tía nuôi tôi ngần ngừ nhìn tôi một lúc, rồi lắc đầu bảo:“Thôi, tía bận
lắm. Con cứ đi với các anh các chú của con!". Đoạn tía nuôi tôi vỗ vào vai
tôi một cái thật mạnh:“Cố gắng, nghe con!". Tiểu đội 1 đã đi rồi. Tiểu đội 2
cũng đã xuống thuyền sắp sửa rời bến. Các anh trong tiểu đội 3 của tôi cũng
đã đeo ba-lô lên vai, lích kích mang súng đứng vào hàng. Tía nuôi tôi cài lại
cúc cổ cho tôi, miệng lắp bắp:

-Cố gắng nghe con! Cố gắng nghe con!



ông hấp tấp móc một dúm thuốc nhồi vào tẩu, xoẹt bật lửa đốt đuốc, bập
bập hít măi. Bỗng nghe con Luốc sủa oang oang. Tôi vừa quay mặt lại thì
con chó trung thành đã lao đến, dựng đứng hai chân sau lên, chồm chồm
vào tôi, vẫy đuôi rít lên những tiếng kêu mừng rỡ. Má nuôi tôi chạy tới, thở
hổn hển:

-Thằng An đấy à? Tao chỉ lo tới đây thì mày đã đi mất rồi! Khổ quá, có mỗi
cái lược chải tóc mà mày cũng quên! Thấy còn giắt bên vách, tao vội cầm
chạy đem ra đây. Nghe bà Tám đi dự lễ về, bảo chúng mày còn ở đây...

-Hừ! Cứ làm như thằng bé mình nó còn con nít... Bà cầm gói gì trong tay
vậy?

Tía nuôi tôi hỏi bằng giọng có hơi khó chịu.

-Gói ruốc thịt nai! -Má nuôi tôi cười, nụ cười không tự nhiên làm cho
gương mặt bà như mếu

-Thằng Cò nó không chịu ăn. Nó bảo đem ra cho thằng An.

Mặc kệ tía nuôi tôi nhìn bà bằng cặp mắt sốt ruột, má nuôi tôi cứ cầm lược
chải chải món tóc lòa xòa trước trán tôi thành nếp xuôi ra sau, đoạn bà nhét
lược vào túi áo trên ngực tôi. Bà thong thả gỡ chiếc ba-lô trên vai tôi, tháo
ra, đặt gói ruốc vào. Bàn tay gầy gò của má nuôi tôi lật lật mớ quần áo đã
xếp thẳng nếp trong ba-lô, lôi ra chiếc áo cũ kẹp vào nách, rồi vội vã buộc
ba-lô lại vuốt vuốt đeo lên vai cho tôi:

-Cái áo này còn sờn mấy chỗ sau lưng, để má mạng lại. Rồi có anh em nào
đến chỗ con ở, má sẽ gởi theo!



Tía nuôi tôi nhấc tẩu ra khỏi miệng, thở một hơi khói thuốc lá đặc sệt, dim
mắt ngó má nuôi tôi:

-Sao mấy hôm trước, bà không mạng cho nó? Mạng hay vá gì đó thì tùy bà.
Nhưng đừng có học cái kiểu của các bà già xưa, mỗi lần nhớ thằng bé lại bỏ
cái áo của nó vào nồi rang để nó "nóng lòng sốt ruột" mà xin về thăm nhà
thì không được đâu!

ông cứ nói vậy...

Một luồng gió sớm từ biển thổi vào, mang theo hơi mát lạnh của đại dương
và mùi thơm sực nức của những bông hoa rừng vừa nở, làm gợn lên trên
mặt sông những ánh đỏ của bình minh đang nhuộm hồng mặt nước. Tôi cúi
đầu chào tía nuôi tôi, chào má nuôi tôi, gởi lời chúc thằng Cò mau mạnh,
rồi xốc lại con dao găm và quả lựu đạn đeo bên thắt lưng, rướn người nhảy
phóc xuống thuyền.
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