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TUA

Co 1é vi da viét dwgc mot vai quyén sach, thado dwge mot vai bai bao... ma
cO mot vai ban tré gan cho minh danh hiéu “nha van”, va doi hoi mach cho
nhitng bi quyét dé trd thanh “nha vin”... Oi, kinh nghiém cta d6i ba muoi
nam cam bit, lai cling khong do trrong chuyén mon van chwong nao dao tao
cd, thi biét gi ma chi dan! Sy thyc la thé. Loi néi day la 1oi néi chan thanh.
Toi chi viét khi nao to6i cam thay can phai néi 1én mot diéu gi thoi.

Tuy nhién, pham da cam buit, thi du cho ai, cling khong thé khong nghi vé
nhitng mat phap cia mdt nha van. Ké cam but nay ciing da tirng trdi qua tam
trang thac mac ay cha cac ban thanh nién hiéu hoc c6 cao vong muén thanh
nha van.

e

Nhitng mat phap ctia nha van, ta phdi hoi ai va hoi dau? Thiét twéng khong
c6 cach nao hay hon la hoi nhitng nha van tén tudi va tai hoa da dwgc ngwoi
ngwoi da moi thé hé nhin nhan.

That vay, mot minh minh c6 thé 1am, mot thé hé c6 thé 1am, nhung moi thé
hé, moi dan toc it khi lJam. Kinh nghiém ctia ho, doi véi ta sé vo cung quy
bau, d& cho ta nhitng do dam, vung vé, di chang nhitng mat rat nhiéu thoi
gig, lai c6 khi khong mang dén cho minh bao nhiéu két qua.

O day, cac ban sé khong tim thay nhitng phuwong phap cdu tir hay luyén vin
nhw trong nhitng quyén sach luyén van gan day ma phan nhiéu danh cho hoc
sinh hoac cho nhitng nha van triwéc gio chwa tirng biét qua nhitng nguyén tac
can ban da dugc day ¢ nha treong. Pay chi la mot s6 y kién va kinh nghiém
ctia mot s6 nha van cé tiéng da kham pha trong khi ho cam but. Béi vay, ho
sé chi c6 ich cho nhitng ai da cam but, nghia la da cé dwgc it nhiéu kinh
nghiém trong nghé viét van. Nén nhé rang “da cam but” chwa at “da l1a nha
van”, mot nha van xtrng dang vdi danh tr cua no.

Nhitng gi sé trinh bay sau day, thuc ra cling khong c6 chi la tan ky ca...
nhuwng déu la nhitng van dé thiét yéu ma bat ci mét nha van chan chinh nao
cling khong thé bo qua khong nghi dén dwgc trong khi thira hanh sit mang
cta minh. Rat c6 thé cac ban sé khong dong y véi tac gia, - diéu khong may
quan trong, - nhwng chac chan, dé la nhitng van dé ma cac ban sé khong thé



khong lvu y dugc dé tim cho minh mdt dwong 16i hgp ly doi véi minh. Noi
thé 1a vi tac gia tin rang khéng c6 ai giup ai dugc, bdi mot 16 rat gian di la
khong ai gidng ai cd, tr tinh than dén thé chat, va nhuv vay, khong c6 thé 13y
ai dung “lam mau” cho ai dwgc ca.

Dé cham duit, tac gid xin mwon 10i ciia mot van si no dé thwa vdi cac ban:

(...) “Day ciing chi la nhitng diéu ma tw truéc dén gio nguoi ta da noi di
ndi lgi co cd trdm nghin lan roi, nhwng lai la nhitng diéu ma thinh thodng ta
can phdi Idp di ldp lai mdi ma khéng bao gio co thé goi rdng thira...”

Tap sach nhé nay, khi viét ra, t6i da nghi dén viéc bo tic mot phan nao
quyén T6i Ty Hoc ma t6i thdy con nhiéu thiéu sot... Tap lam van la mot
phwong phap tw hoc hét sitc cu thé va nhiéu hiéu qua nhat vi né bat budc
minh phai lo hoc mai ma khong thoi, va tw bat budc phai pho dién ra bang 16i
néi nhitng gi minh dang tham nghi trong tam tw. B4 la mdt trong nhitng cach
tw hoc. “Cai gi minh biét thi biét 1a minh biét; con nhitng gi khong biét thi
cling biét ro l1a khong biét”. Khong noi hay viét ra dwgc mot cach ré rang la
minh chwa that hiéu, chwa that biét. Bai vay, moi khi néi hoac viét ra la mot
phwong phap dé kiém soat lai va nhan thitc r6 hon nhitng hiéu biét ctia minh
vé mot van dé nao.

Con mot dé nghi nita: Cac ban khéng nén quan tdm lam dén nhitng gi t6i
trinh bay, vi dé la nhitng y kién riéng tw ctia mot ca nhan, xin hay chu y dén
nhitng gi t6i da khéu goi dugc & cac ban ma théi. BPuwgc thé thi viéc lam hém
nay sé khong noi uong.

Thu Giang



Phan mot

NHUNG PIEU CAN BIET PE CO THE THANH NHA VAN...

I.
“Bat ¢t ngwoi nao ciing déu cé thé lam nha van dwgc ca, mién ho cé gi
muon ndi lam. Viét ra, khong phai 1a viéc kho; cai kho la phéi cé nhitng cau
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chuyeén gi dang ke dé ke, nhitng tv twdng gi dang ghi de ghl.U

That vay, nguoi ta bao “Cé bot mGi got nén hé”, cé nhitng gi minh muén
noéi lam thi m@i c6 thé néi ra dwgc mot cach dé dang va tw nhién.

Nhét 1a nhitng diéu gi minh néi hay viét ra, minh phai tin twéng mot cach
chan thanh. André Gide, trong nhat ky ctia 6ng, c6 viét: “Viéc kho nhat khi
bat dau viét van la phai hét sitc thanh thwe véi minh”. Vi lo s¢ chwa duwgc
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thanh thyc ma c6 ca may thang troi ong khong dam viét lach gi ca!U “Khong
c6 nghé thuat ndi, cling khong c6 nghé thuat viét (...) sy thanh cong vé tai
hung bién hay vé van chuwong chi c6 mdt nguyén nhan nay théi, la thanh thyc
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v&i minh mot cach hoan toan.”U
“Thanh gid, thanh nhi di hi.”

II.

Ham viét van, bat ct loai van nao, phan nhiéu la do mot méi bat man hoac
ngang trai gi. C6 nha van tin rang: “Trong cac nha van tai hoa nhat, phan
nhiéu la nhitng nguwdi hay dau yéu bénh hoan (nhw Edgar Poe, Marcel Proust,
Gustave Flaubert, Tchékov) hodc la nhitng nguwdi ma doi séng sém bi do
dang trac tré. Dickens, Balzac, Hugo, Kipling, Stendhal déu la nhitng dita tré
bac phtc, thiéu tinh yéu gia dinh... Nhiéu khi cudc tranh diu vat va khong
con & pham vi ca nhan hay gia dinh nita ma lai thuoc vé pham vi xa héi hay
tin ngwong (nhw treong hop cua Voltaire, Anatole France, Tolstoi). Di nhién,
khong phai chi can la ngwdi khong thich ¢ng véi doi song chung quanh méi
trd thanh dwgc mot bac van tai, nhung viét ra cling la gidi dwgc mot méi tranh
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chap vai long doi voi nhitng ké 6 tai.

That vay, néi 1én dugc noi long u uat la voi dugc chiat nao moi kho tam.



Nguoi viét thay khoan khoai ma ngudi doc cling thdy nhe nhang lay. Alfred
de Musset ma khong viét ra dugc thién tinh han Nhitng BDém Thang Nam c6
1é cting khé ma thoat khoi sy gidi quyét ting cung cia mdt moi tinh tuyét
vong. Nguoi ta bdo Nguyén Du s& di tao nén mot tdic pham bat ha nhw
Truyén Kiéu la do mot bat man, mét uat han 16n nhat vé tinh cam cta doi
ong.

“Poan trrong ai c6 qua cau mdi hay...”. Nguoi ta cling thwong néi: Nhitng
dan toc hanh phuc khong co lich st, cling nhu nhitng ké hanh phtc hoan toan
khong c6 gi phai thé 16. Tuy khéng phai 1a mot chan ly tuyét doi, nhung do 1a
viéc thwong diung véi thuc té nhat. Van si André Maurois qua quyét rang:
“Nhitng nha van hoan toan bang long vGi s6 phan xa hoi chung quanh minh

déu la nhitng nha van d& ca”™ Phan dong la nhitng ké bi quan nhiéu hay it.
Phat, Lao, Khong va ca Jésus, Mohamed... phéi chang la nhitng tdm hon bat
man bi quan d6i v6i nhan tam thé sy, moi ngwdi mot cach, dwa ra mot giai
phap citu thé? André Gide néi: “Khi nao long t6i thay khong con phan khai
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nita la toi da bat dau gia” . Bung sg dau kho, cling dirng lan tron dau kho.
Pau kho la nguén hitng bat tan ctia nha van, can phai biét khai thac no.

III.

Muo6n thanh nha van ditng dan, ciing can phai c6 mot nhan sinh quan ro rét
va virng vang. Bang khong, sé khong lam gi dnh hwong duwoc doc gia.

Bat ci* m6t dai van gia nao ciing déu c6 mot bang gia tri riéng vé s vat.
Khoéng c6é mot dai van gia nao ma khong cé6 mot “dai triét gia” an ndp trong
nhitng tdc phdm cua minh. Nguyén Du, On Nhwv Hau... cling nhu
Shakespeare, Ibsen, A.Gide, P. Valéry, Romain Rolland, Sartre, Camus,..vv...
déu truedc hét 1a nhitng nha tv twdng sdu sac cad. Thiéu mot can ban triét hoc
khong bao gi¢ tré thanh m6t nha van ditng dan, xitng dang véi danh tir cia
né. Du la m6t nha viét tiéu thuyét khong luan dé, it ra minh ciing phai néi 1én
mot cdi gi... hay muon noi 1én mot céi gi...

O nudc ta, truede day it cé thi si hay van sinao c6 mét 1ap trudng tw twdng
tan ky vitng chac, nén thi si, hay van si dai tai rat hiém. Thuong ho chi c6
nhitng quan niém 10 mo vé nhitng 1ap trwong tv twédng cta Tam gido chuwa
duwgc “tiéu hoa”, nén chi ho phan nhiéu chwa gay dwoc mét an twgng nao sau
sic nhw mot Lam Ngit Puong cia Trung Hoa hay mot Tagore cia An Do.



Néu la mot nha van theo trao lvu tw twdng Tay phwong mdi, thi mot phan
dong lai, néu chwa “tiéu hoa” no6i nhitng ly thuyét hién sinh ctia mot Jean-
Paul Sartre hay mot Gabriel Marcel thi cling la nhitng ké chwa “tiéu hoa” noi
nhitng ly thuyét duy vat bién chitng ctia Karl Marx hay Lénine. Vi vdy ma
mot so6 dong tdc pham ngay nay khong chiu noi sy thir thach caa thoi gian va
c6 khi chi 1a m6t ngon Itta rom, phirng 1én, dé r6i tat mat... Mudn chiu noi sy
thir thach ctia thoi gian, tdc pham phai dugc dat trén nhitng gia tri vinh ctru,
va tac gid cling phdi cé diéu gi mudn noi v6i ké dong thoi. Viét mot quyén
sach cé nhitng thich tng v&i thoi cudc, dong thoi sdu sac va chita dung
nhitng gia tri vinh ctru, bat di bat dich la diéu rat kho, nhung phai cé dwoc
nhu thé thi tdc phdm mdi trudng ton. Mot cudn Guerre et Paix cta Tolstoi ta
xa hoi thoi bay gid mot cach chan xac, thé ma dén ngay nay nguoi ta, du
Dbong hay Tay, doc van thay hay. La tai sao? Tuy sy viéc xay ra long trong
mot khung canh ctiia mot thoi gian va khong gian nhat dinh, nhwng chan ly vé
nguwoi va viéc la chan ly cta thién thu. Vi vay, no la sach hay.

“C0 loai sach chi can nén doc phét qua thoi; c6 loai can nén doc ngdu doc
nghién; cling c6 loai can phai nén doc mot cach nghién ngam suy tw.”

Néu viét sach, va néu c6 thé dwgc, nén viét nhitng sach vé loai thit ba nay
hon. André Gide néi: “T6i viét 1a d& duwoc ngudi ta doc di doc lai”. Ong lai
cling noéi: “Nhitng 1y do thtic giuc t6i viét, rat nhiéu, nhung nhitng ly do quan
trong nhat duong nhw lai la nhitng 1y do tham kin nhat. Nhat 1a nguyén do
nay: Dé bdo vé cho mdt cai gi khdi bi cai nan muc nat diét vong va chinh vi
thé khién cho t6i hay di tim kiém nhitng cai gi it bi thoi gian anh hwdng dugc,
va nhd thé ma no thoat khéi nhitng sy mé say hao nhoang cap thoi. Mudn
dwoc cam kich, chi cé cach la thanh that.”

Tém lai, mot tac pham hay phai la m6t tdc pham ma gia tri vugt thoi gian
va khong gian, titc la c6 nhitng gia tri vinh cttu. Nghia la né phai co6 gia tri
do6i véi bat ctt ¢ thoi budi nao, bat c@ & xa hdi nao, di nhién 1a phéi cé gia tri
dap tng véi thoi budi va xa hoi cua tac gia dang song.

Co6 nhiéu quyén sach duwgce quan chiing dwong thoi hoan nghénh nhiét liét,
nhuwng thoi budi qua khong bao 1au, da bi chim trong quén lang. Sach hay la
sach co tinh cach vinh ctu.

Thuwong cling c6 nhitng sach di tredc thoi dai, phai dgi mot thoi gian rat
lau méi dwgc nguwoi doi thwdng thire. Nguyén Du da phai than:



“Bat tri tam bdch dv nién hdu,
Thién ha thity nhdn khdp T6 Nhuw.”

Nhitng sach cua Hermann de Keyserling, Guglielmo, Ferrero, Aldous
Huxley, René Guénon, Rabindranath Tagore déu c6 tinh cach “tién tri!” va di
tredc thoi dai, mac du ho chi ban vé hién tai cua xa hoi ho. Khong gi la ca:
Ho la nhitng ngwoi da nam dwoc nhitng chan ly vinh cttu gan nhw tuyét doi,
nhitng chan ly ma “bat xuat ho nhi tri thién ha”, theo nhw 16i Lao Tw da noi.

IV.
Nha van Charles Braibant khuyeén ta: “Anh chi thanh dugc nha van khi nao

anh co6 tinh say mé”m. Tuy vay, ta can nén chon tinh than cta phai “c6 dién”
hon 1a tinh than cta phéi “lang man”. Néi dén “c6é dién” khong phai la no6i
dén sy kho khan tinh cam, ma thyc sy 1a néi dén su tiét ché thi duc. Khi néi
dén tiét ché, dé la mac nhién nhin nhan c6 sy bong bot manh liét cua thi duc,
va chinh c6 tiét ché duwoc nd, mai té ra duwgc sitc manh cua tdm hon. Tréi lai,
dé cho duc vong budng lung 16i cudn la biéu hién sy hén kém ctia tdm hon,
khong thé gdy duogc nhitng an twong tét dep cua cai Chan, Thién, My noi
long ai dugc. Pirng hiéu lam rang “co dién” 1a thiéu nhiét tinh nhiét duc.

V.

Muo6n thanh nha van ciing can phai doc sach cho that nhiéu. T6i chwa tirng
thdy mot nha van nao ma doc sach it, hay khong thich doc sach. Voltaire néi:
“Chapelain c6 mot cai hoc vo cung réng rai, vi vay, nhan thitc ctia 6ng rat sau
rong va nhg vay ong da trd thanh mot trong nhitng nha phé binh sang suot
nhat”. Duéi troi khéng c6 gi mdi la cd, tat ca nhitng gi ta suy nghi, nhitng y
kién ma ta goi la tan ky nhat, tredc gio nguwdi ta nghi ra va da néi ra roi ca. La
Bruyére c6 noi rat dung: “Thdy déu da duoc ndi ra hét ca roi, va ta da dén rat
muon hon bay nghin nam, tt khi c6 loai ngudi... Nguwoi ta chi con co6 lwgm 1at
lai ciia ngwoi xwa va cua nhitng bac tai gidi ngay nay ma théi.”@

Poc sach sé gitp cho ta ndy sinh nhiéu y twdng bat ngd, dé la nguén cam
hay nhat cho nha van, khong bao gi¢ lam cho ta can hirng.

VI.

Nhung can thiét 1a phdi biét quan sat. Hay bat chwéc Claude Bernard, khi
ong thi nghiém cai gi, dwong nhv “mat ctia 6ng né moc cung dau”. Biét quan



sat la tat ca bi quyét caa thanh céng trong nghé viét van.

(...) Phai biét nhin k¥ tit cad nhitng gi minh muon viét ra, phdi biét nhin cho
lau va hét sitc cham chi dé tim thdy md6t khia canh dac biét ma trudc gio
chwa ai nhin thdy va viét ra. Trong tat ca moi sy vat déu cling c6 mot vai cho
chwa c6 ai kham ph4, 1a vi ching ta thuwong hay cé théi nhin thdy mot viéc gi
theo quan diém cua nhitng nguoi da thay tredc ta va noi lai cho ta nghe.
Nghia la ta thwdng nhin thay sy vat véi cap mat thanh kién. Vi vay, bat c
mot si vat nhé nao ciling con maét vai cho chwa ai dé y dén. Vay, ta hay tim
cho ra nhitng khia canh dac biét 4y. Mudn td mot ngon liva chay, hay mot coi
cdy gitta dong, hay nhin né dén khi nao nhéan thady né khong con giong vdi
mot ngon ltva hay mot cQi cay nao khac nira.

Chi c6 cach d6 minh mai tré nén tan ky dugc!

ba dat thanh chan ly rang trong doi khong bao gio c6 hai hot cat giong
nhau, hai con muoi giong nhau, hai ban tay, hai cai mii giong nhau, Flaubert
bat t6i phai dién ta ra, bang vai cau thoi, mot nguwdi hodc mot vat nao dé no
c6 nhitng cai dac biét ro rang khong gidng v6i nhitng nguwoi, vat nao khac
cung giong cung loai.

“Khi anh thdy mot anh ban hang ngoi trudc cira tiém cda anh ta, hodac mot
nguoi gitt cira ngam 6ng ‘bip’... thi anh hay ta cho toi thdy anh ban hang ay,
hodc anh giir ctra 4y bang mot vai nét dac biét dé t6i khong lan 16n ho véi bat
ct anh ban hang hay anh giit ctra nao khéac, cling nhuw anh ta thé nao dé t6i
khong lam lan con ngwa kéo xe nay véi ca nam chuc con khac di sau n6 hay
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di truéc n6é” . Po la cach ma Flaubert day Guy de Maupassant phép ta
nguoi, ta vat.

VII.

Trong Défense des Lettres, Georges Duhamel khuyén ta: “Sy that ngoai
doi 1a tai liéu bat tan cua ta.”

Trai chin trén cay la trai ngot ty nhién, trai bi bé som la trai chat, du dugc
giu ép cling khong ngon ngot bang. Mot quyén sach viét ra, cling nhw thé! N6
phai la két tinh ciia mét dé tai dugce 1au ngay ap u.

Alfred de Vigny n6i: “Khi mét y twéng nao méi la, déng dan, thd vi,
khong biét tir dau lai roi r6t vao long t6i, thi khong con cé cai gi c6 thé truc
xuat n6 ra dwgc nita: né moc goc moc ré nhw mot hot giong trong ludng dat



cay, va nho 6c twéng twong cua téi boi dudng né. Vo ich, du toi néi, toi lam,
tOi viét, t6i nghi dén viéc khac, t6i van cam thdy n6 van moc 1én mai trong
long toi, r6i bong lda dy cang ngay cang cao va chin dé. Khong bao 1au t6i
hai n6é dé xay thanh mot thit bot va lam ra mot thi banh lanh manh cho cong
ching dung hang ngay...

“T6i c6 viét ra quyén sach dau, ma chinh n6 ty viét ra day. N6 nhw mot
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qua trai moc va chin muoi trong dau oc cua toi.”

Thiéu ham duwong, khong c6 mot tdc pham nao trwdong cttu duge. Cang
duwgc hoai bao lau ngay, dira con tinh than cta ta méi duge khée manh va
cung cap.

T6i c6 quen mdt nha van tré tu6i ma tai hoa, viét truyén ngan rat hay. Toi
héi anh da lam cach nao viét duwgc mau le va hay nhw thé. Anh bao: “Tuy t6i
chi viét trong vai gio, nhung sw that toi da 6m 4p nd lau ngay. Phan nhiéu
nhitng truyén ma toi vira y nhat, lai 1a nhitng truyén ma t6i 6m ap lau ngay
nhat...”.

VIIL.

Nha van lai cling can biét han ché 1dy minh. Bat cit mé6t bai van nao ciing
phai c6 mdt y chinh lam “c6t tay”. Thiéu nd, khong cé mot cdi gi trong van
nghé ma ding vitng dugc.

Nham vao diém chinh yéu, nha van can phai tiét kiém cac chi tiét va nhat
dinh sa thai tat ca nhitng gi khong an vao de.

Khong Tw néi: “Ngo6 dao nhat di quan chi.” (Pao cta ta trwdc sau chi c6
mot ly, ma thdng sudt ca moi viéc).

Cai “mot” do 1a can ban cua tat ca nghé thuat va tw twéng. Mot hoc thuyét,
mot tdc pham, mot bai van hodac mot birc hoa... déu phéi c6 mot diém chinh
nao dung lam tru cot.

Thiéu né la thiéu cai hon ctia né vay. Mot bitc danh hoa bao gid cling goi
cho ta mot cam twdng gi. Cam twong dy manh hay yéu cling nho noi su khéo
lwa chon mot cach can than can nhac nhitng chi tiét vira da dé gay cho ta cai
cam giac ay. Néu trdi lai, hoa si phung phi nhitng chi tiét qua vun vat khong
an vao dé, thi d6 la mot bitc hoa thiéu tinh cach nhat quan, mét birc hoa hong.
Nguoi ta xem no, khong hiéu né muon néi cai gi...



Sy thuan nhét trong mot tdc pham van chwong hay hoi hoa la diéu khé thi
hanh nhat. C6 gi dé bang chéng chat mot cach cau tha khinh suat nhitng chi
tiét rat ngo rat hay nhung tuyét nhién khong an chiu gi v6i y chinh cta tac
pham. Trong nhitng y twdng hodc cam giac hon don do sy kich thich cua
ngoai gigi dwa dén cho ta, hdy biét Iwa chon nhitng gi trong yéu nhat, an sat
voi dé tai dé sap dat va trinh bay mot cach khéo 1éo, hau gy cho nguwoi doc
hay ngwoi xem mot cdm twdng thuan nhat manh mé. Khong khac nao nguoi
trong nho, ho tia bét nhitng canh 14 khong can thiét, hodac deo det, dé tang
sinh Iyc cho nhitng canh khéac cé thé tré sinh nhiéu trdi dep hon, nha van
cling nhuw nha hoa si, cling can phdi biét hy sinh nhitng chi tiét khong can
thiét hoac con bac nhwgc dé cho tdic phdm minh thém nhiéu sinh lyc. C6
nhiéu nha van, tv twéng ho doi dao qua, ho phung phi tw twéng ho trén mat
gidy, khong khac nao nhitng canh 14 redm ra ctia dam nho rirng.

Viét mot vai bai van hay, dau phai la dé. Nguwoi viét, tredc nhat phai co
chu y o rét, r6i lai phdi biét gin git¥ trong khi giai bay nhitng y phuy, dirng cho
sa da ra ngoai dé. Gia tri cia mot nghé si la cho biét gian lwge nhitng gi phién
phitc redm ra, nghia la phdi biét hy sinh. Du la nhitng chi tiét hay, nhitng tai
liéu quy, nhwng néu thay n6 khong can thiét cho dau deé thi phai c6 gan ma hy
sinh tat ca. N6 la nhitng thi chum géi khong nén dung dudng trong tac pham
cua minh.

Muo6n viét van hay, phai biét tw twéng ding. Ma tu twdng ding, dau phai tw
twong sa da... ma phai ty budc minh & trong ranh gigi ctia van dé minh dé
cap, nghia la phai biét hy sinh tit ca nhitng gi khong an chiu véi van de, du la
nhitng dé tai khong kém ly thu...

Boileau can dan ta: “Ké nao khong biét tw han ché, khéng bao gid biét viét
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van”.

IX.

Lai nita, c6 dieu ma nha van can phai dé y, nhat la cac nha van tré tudi,
phan dong con qua hang hai... chwa biét “ty gigi han van dé”, ho cling chua
biét tiét kiém 10i noi. Ho thao thao bat tuyét, chi sg n6i khong hét 16i, va
thwong hay gianh hét quyén sang tac ctia doc gia.

Truwéc day ban vé sach hay, toi cling da c6 néi r6i, nay xin lap lai mot lan
nita dé cho dé nhg: “Séach hay phai chang la sach ma tac gia biét han ché van
de, biét tiét kiém 10i ndi. Trai lai, quyén sach d& la quyén sach ma trong do



tac gia da khong con dé thiéu sot cai gi ca, khong dé cho doc gia cung ban
gop thém duge phan nao y kién ctia minh.”

Can no6i ntra 16i théi, nhwng 1a nhitng 161 néi khéu goi. Phai biét gitap cho
nguoi suy nghi, dirng suy nghi thé cho nguoi.

Sach hay, tirc 1a sach bat ta suy nghi, bat ta hoai nghi, bat ta thwong xac va
dat lai van de.

Ngudi ta bao, vi Pascal chét sém nén sy nghiép van chwong cia 6ng bi
gian doan. Nhung theo t6i, chinh nhd 6ng chét sém ma sach vé ctia 6ng co
tinh cach gido duc nhiéu hon cd, bédi mot 1€ rat gian di 1a nho né bi gian doan
ma Pascal chuwa kip n6i hét 16i. Tiéng dan hay la hay ¢ dw am... Loi néi hay la
10i n6i van tat ma hau y tham trdm man mac... Voltaire cling n6i: “Cai mat
phap dé lam cho dé chén la néi tach bach ra tat ca.”

Trong Ty Ba Hanh c06 cau:

“Thtly tuyén ldnh sdp huyén ngung tuyét.

Ngung tuyét bdt thong thanh tam yét. Biét hitu u tinh dm hdn sinh.

Thir thoi vo thanh thdng hitu thanh.”

Tam dich:

Doanh lanh ngat to manh nhw dut, Bt chdng thong tam ngdt cung to.
Nhw sau nhv ngdan nhu ngo,

Tt riéng hay gdp tiéng to muén phan.

Ban vé van chwong thi moi loai déu c6 tinh cach riéng, khong thé nhat luat
dwgce. Mot quyén sach vé phép luyén van ciing da cho ta c6 mot y niém veé
cau van hay hodc dd. Van hay c6 nhiéu thit: C6 th hay vi stc tich gon gay,
hay vi bong bay nhe nhang, hodac hay vi can phan nhac diéu... Nhung hay
nhat, bat luan vé loai van nao, la van sang sda, gian di va tw nhién.

Cau van sang sua la doc 1én hiéu lién, khong phai dirng lai dé tim nghia
cta tirng chit, hay cta cau van phién phitc 1é thé, cau ky lap di. Sang suda la
nho gian di, va gian di la nho tw nhién. Tuy ba, ma chung qui van mot. Mudn
viét mot cau van gom du ba dic tinh dy, y van phai duwgc ham duwdng sau xa.
Van gian di ty nhién, doc 1én nhuw nghe néi chuyén, khéng thay c6 su déo got,
co gang dé lam van, khong c6 nhitng sy can doi, nhip nhang, gia tao, kiéu
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cach, dung nhiéu dién tich la lung. Jean Jacques Rousseau noi: “...néi hodc
viét la dé cho ngudi ta hiéu minh muon néi gi; néu minh lam cho ngwoi ta
hiéu dwgc y minh, d6 1a minh dat muc dich lam van ctia minh r6i, néu lai néi
dwge mot cach ro rang thi cang hay hon (...) T6i muon di xa hon nita (...) T6i
chu trrong rang néu phai viét sai van pham dé cho cau van duwgc ro rang hon,
thi c viét sai bura di, c6 sao!”

Stendhal ban vé van ty nhién gian di cé no6i: “Ké nao an mac that khéo la
ké ma sau khi r&i phong khach, khong mot ai dé y va nhé ho da an mac nhw
thé nao. Vé van chwong cling thé. M6t cau van hay la cau van ma ai ai doc
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den, chi thay co cai ttv ma khong dé y den hinh thitc cau van cua no”.

Nguoi dan ba trang sitc khéo la ngudi biét trang sitc mot cach té nhi kin
dao, dén doi khong ai dé c6 trang sttc. Vi vay, mdi cé cau: “Khong trang sitc
gi ca la mé6t cach trang sirc rat khéo”. Cho nén ta cling c6 thé noi rang: Nha
viét van hay ma con dé cho ngudi thady duwgc cai hay cai dep cuia van tir minh
tredc hét, cling chwa phai la ngwoi khéo vé van chuong.

André Maurois cling n6i: “Ké nao mudn viét cho that hay lai cang viét it
hay”. Ong lai cho rang s& di van chwong ctia Flaubert trong tiéu thuyét thua
Xa van cta ong ay trong thw tin, 1a vi van trong khi viét thw, Flaubert khong
dé cho ta thdy c6 nhitng go ép, déo got nén con gitt dwgc vé hon nhién, gian
di. Béo got cling can déo got nhung déo got cach nao dé dirng cho ai thay déo

g LAl 1N ens N B 3|
got, do mai that la tai hoa va khéo léo .

Pat dén gian di va tu nhién, la dat dén mic cao nhat cta nghé thuat lam
van roi vay.

XI.

Nhu da néi trén, van tw nhién va gian di cting can phai got sach goéc “ngoai
lai”, dé dugc céi giong thuan tiy Viét Nam.

Hién nay it c6 nha van nao tranh khoi cai nan viét van “lai cang” ay, vi
khong “lai Tau” thi cling “lai Tay”.

Nha van Nhat Linh, trong quyén Viét Va Poc Tiéu Thuyét c6 dwa ra mot
nhan xét sau nay: “Phan dong nhitng nha van khong giéi Phap van lai thich
viét theo 16i lam cdu cua van Phdap, khong gidi chit Nho lai hay dung chi
Nho”. Sw nhan xét ay ké ra cling c6 phan xac dang la vi phan nhiéu nhitng



nha van bi “ty ti mac cam” thuwong dé sa vao cai tat “xau hay lam tot, dot hay
néi chit”. Ho tin rang c6 hoc tiéng Tay tiéng Tau mdi ra ngwoi c6 hoc. Ngoai
ra, ké hoc chit Nho hay chit Phap that sanh séi thwong ciing dé bi 16i cuoén néi
va viét theo ct phap ctia Han van va Phap van, nhw trudng hop cac nha Han
hoc hay Tay hoc thoi tride. Ho thwdong suy nghi theo cau van Phap truéce, roi
sau m@i dién ta bang cach dich lai theo tiéng Viét. Cho nén, ngudi sanh Han
van cling nhu Phap van ma viét van dugc ty nhién theo van Viét thuan tuy,
phai cong phu lam md&i duwgc. Truwde day, sau khi ra treong, khong bao gio toi
néi dwgc mot cau tiéng Viét cho sué6n ma khong dém vao mot vai tiéng ngoai
quoc. Co khi pha tron nira Ta nita Tay, rat la quai di. T6i da phai c6 gang hét
sttfc md&i viét dwgc mot cdu van Viét ra hon. Toi cling chwa chac, hién thoi,
sau ba muwoi nam cam but, t6i da thoat khoi cai nan néi va viét “lai cang” ay
chwa?

Lai con van dé chinh ta.

Van dé van gay go, phan nhiéu cac ty dién chinh ta chwa dwgc nhat tri. Tuy
vay tdm muoi phan tram tiéng Viét da dwgc cac nha nglt ngon hoc dong y. Ta
c6 thé 1dy mot quyén Viét Nam Ty Pién cta hdi Khai Tri Tién Dirc lam co
s@, dgi ngay thiét 1ap xong Han 1am vién Viét Nam va c6 mot bd Ty Dién
Viét Nam s€ hay.

Phan t6i, toi hoc viét chinh ta bang cach tra tw dién, hodc cay cac ban sanh
chinh ta soat ho nhitng ban thdo va stra lai bang muc dé... Nhitng chit thuong
hay viét sai, t6i chép vao mot tap sO tay. Moi khi viét ma tay thdy con
nguong, thi 1at so tay ra xem lai. Lau ngay thanh théi quen, hé nhin thdy mot
chit viét sai la nhan thay lién khong can suy nghi. Ciing nhuw hoc chir Han, t6i
tap viét quen dén doi cam viét la viét lién, mot cach may méc va mau le.

Viét cho ding chinh ta chwa du, phai biét dung danh tt cho that chinh xac.
Dung tiéng cho ding la yéu t6 quan trong nhat dé cho cau van dugc sang sua.

Gustave Flaubert bdo: “Du ta muon néi diéu gi cling chi 1a mét tiéng thoi
dé dién ta diéu do..., can phai tim cho ra tiéng ay va dirng voi bang long, khi
ta md&i tim dwgc nhitng tiéng twong tg ma thoi”.

O day lai cling phai luén luén ding dén ty dién. Bat ¢ mot danh ti* nao
ma minh thay con phan van, chwa thye roé nghia, thi 1at ngay ty dién ra ma tra.



Chi c6 thé thoi.
XII.

Gio xin ban qua phép cdu tao mot tdc pham. Ciing nhw mot bai van, tac
pham nao ciing c6 ba phan: Phan vao dé, than bai va phan két thic.

Kho nhat 1a phan vao dé. Khéo dat, thi “v6” dé ma “ra” ciing dé. Pascal
néi: “Cai diéu cudi cung khi viét mot tdc pham la phai biét nén viét cai gi
tredc”. Nhiéu nha van c6 tiéng khuyén ta nén vao dé ngay, dirng ban dén
phan nhap dé. Hodc ctt viét btra di, r6i sau cung, xé no di va viét lai.

Co nhiéu nha van lao luyén, ho vao dé ngay khtc gitta cau chuyén, co6 khi
lai bat dau ngay & doan két, dé r6i lan lan kéo trd lai doan dau. D6 1a cach
lam cho cau chuyén dwgc hap dan ngay. Vao dé ma bat dau tuan ty ké 1€,
trinh bay tir nhan vat thi luom thuém, mat ca hitng tha va dé chan nguwoi doc.

Mot khi dé tai da dwgc lwa chon, nha van khong nén do dv dan do gi nita.
Hay bat dau vao viéc. Ci¢ khai buit ngay. Van si André Maurois khuyén ta hay
lam nhuw nguwdi 16i, ditng s¢ nwdc, dirng sg lanh..., ¢ nhdy btra xudng nwdc
di. R6i mot khi ¢ trong nwdc, tw nhién hoan canh bat budc phai xoay trd... roi
dau sé vao day. Néu do dy, khong chiu khai but, thi khong bao gio lam gi
duoc.

Con lai mot cai kho nita 1a doan két. Mot ban nhac ciing thé. Poan két ma
dd sé lam mat ca an twgng hay ho ctia khiic nhac. Tuy dé, tuy loai, cach két
luan moi khac. Néu sudt tdic pham minh c6 mét cha trwong can phai bénh
vure, thi khi két luan phai qua quyét bang mot sy gidi quyét tam thoi hay dit
khoat, nhw trong cac bai nhac ctia Beethoven. Vé st ky hay truyén ky, tiéu st
thi khi két luan can tom lai tat ca dé tai va cot chat lai nhw trong cac bai nhac
ctia Wagner. Trdi lai, trong mdt quyén tiéu thuyét hay cac tdc pham thudc vé
twong twong, nhat la thi van, thi thiét twéng tac gia nén két luan bang mot vai
nét twong trung dé gidp cho 6c twéng twgng doc gia tiép tuc mo mang bat tan,
sau khi bai van cham ditt... Tiéng don hay la hay & dw am. Mot quyén tiéu
thuyét hay khong can phai chitng minh mot cai gi ca... Hay dé cho cudc doi
tiép tuc dién tién v4i nhitng bat ngo, va cau van cling nén dé nhiéu dau
chdm... nhw nhitng cau nhac cu6i cung ctia Chopin, mot chan dung dat, mot
chan trén khéng. Tuy vay, khong phdi d6 la mot nguyén tac tuyét déi. Nhung
van si cling c6 nhiéu khia canh giéng nhuw nhac si.



XIIL.

Mu6n thanh mot nha van hay, can phai thuong viét. “Cé rén méi thanh
nguoi thg réen”. Nghé day nghé, khong con nguyén tac nao hay hon nita.

“Tran Nghiéu Tuw lam quan doi nha Tong, ban cung gidi c6 tiéng, doi bay
gio khong ai bang. Ong ciing 1ay thé lam kiéu cang. Ong thwong ban trong
vron nha. Mot hom cé 6ng ldo ban dau di qua, thdy 6ng dang ban, dat ganh
xuong, ngap nghé xem mai. Ong lao thdy ong Nghiéu Tv ban muwoi phat
trung dugc tam chin thi gat gu, mim cuwoi. Nghiéu T goi vao hoi:

- Nha nguoi ciling biét ban w? Ta ban chwa duwgc gidi sao?

Ong 140 noéi:

- Chang gioi gi ca. Chang qua la quen tay thoi! Nghiéu Tw gian lam, bdo:

- A, nha ngwoi ddm khinh ta ban khéong giéi a? Ong 140 néi:

- C& xem t6i rot dau thi ro.

No6i doan, 1ay mot cai bau dat xuong dat, dé dong tién 1én miéng, roi lay cai
moi tir tir rot dau qua 16 dong tién ma khong day mot ti dau nao ra ngoai dong
tién cd. R6i néi: “Toi cling chang phai gidi gi ca, chi quen tay ma théi.”

Nghiéu Tv cuoi cho 1a phai.

Nha viét van sé di viét dugc mot cach dé dang, hon nhién la nho rat nhiéu
cong phu cling nhw da duwgc nhiéu cong ham dwong. Mot nguwdi thg lan tai, 16i
trong nwdc ma khong hay la cé6 nwdc, phai dau nhat dan ma dwgc: ho da
nhiéu tap luyén. Ban dau ciing phai tranh ddu vdi nuwdc, lac tdp dwot cling
phai tuan theo nhiéu thé thitc... nhwng lau ngay thanh tho6i quen, nén 16i trong
nuwdc nhu cac loai thuy toc.

Khi nao ta thdy mot nguoi viét van dé dang, gian di va ty nhién, nén biét
rang nghé thudt cua ho da 1én that cao r6i, chac chan vi da t6n nhiéu cong phu
tap luyén dén thanh nhw mat thién tinh thit hai.

XIV.

Sau khi in xong tdc pham ctia minh, nha van nao cling mong c6 doc gia, du
sO doc gia ay it hay nhiéu.

Nhung doc gid quan trong nhat ctia nha van la nhitng nha phé binh. Ho la
nguwoi moi gidi gitta tdc pham va doc gia. Mot 16i khen, mot tiéng ché co6 khi



lam nén hodc lam hong mot tdc pham. T6i c6 biét nhiéu nha van tré, to ra vo
cung dau kho khi thdy bi mot nha phé binh ché dé trén mat bao, du 1a sy ché
de bat cong. D6 la mét viéc rat thwong tinh. Dw ludn la diéu dang lo ngai,
nhung cling khong nén qua no 1€ n6, dén mat ca tinh than ty tin.

Pirng qua lo s¢ dw ludn ctia ké dong thoi. Mién la y twdng cia minh chan
thanh, thi phdi c6 di can dam vuwot 1én trén duw luan, néu minh biét né 1a bat
cong. Trai lai, néu 10i chi trich va cong kich xét ra ding ly, thi minh lai c6
dwgc mot co hoi tot dé hoc thém va stra doi cho tdc pham cang thém hay, chi
o hai gi!

Nhung thiét twdng ta cling can nhé 10i khuyén nay cia van hao Alfred de
Vigny: “... Ké biét ty trong chi nén c6 mot viéc nay nén lam thoi: Cho in
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xong, roi dirng tham hoi gi ai nita cd, va quén phut tac pham ctaa minh di”
Stendhal ciing néi: “Theo t6i, dwong nhuw nha van ciing can cé cai can dam
ctia nguoi chién binh; ho khong nén lo nghi dén cac nha bdo nhw ngwoi chién

binh khong nén nhé dén nha thwong vay”. ">

Nha van can nén nhé rang, quyén sach chua in la cia minh, nhung khi da
in xong la cua duv luan. Néu khong da can dam dé chiu mé xé, chiu bua riu
cta du luan, thi t6t hon dirng bao gio viét sach va lam van.

Ciing c6 khi mot quyén sach vira ra doi, lai bi ké dong thoi cong kich dit
d6i. Nhung néu ty minh biét 1a bat cong, thi cang khong nén lo sg. Rat cé thé
vi minh c6 nhitng y kién tdo bao, di ngwgc véi thanh kién chung cua ké dong
thoi. Nén biét rang, khi nao nguwdi ta khong thé hiéu néi mot hoc thuyét nao
cao xa hodc mdi la, ho céng kich dit doi lam. Socrate s& di bi bat uéng doc
duwoc ciing nhw Jésus bi déng dinh trén cdy Thap Ac, phai ching vi hai vi ay
da dam ndi len nhitng chan ly khong hgp vdi thoi thugng.

Nhitng nha van c6 nhitng tv twang khac véi thoi thugng cling phai co can
dam doi chd nhitng hinh phat nguyén ria nang né ctia xa hdi duwong thoi.
Nhung, ta can phdi cé cai can dam caa Galilée, twong truyén sau khi bi toa an
Inquisition xt, bat budc khong dwoc néi 1én nhitng sy that trai véi kinh dién,
la trai dat xoay chung quanh mat trdi, van nén chan bao: “Nhung, né van
xoay!”

Pugc ca nggi, duwge quang cdo am 1 bang nhitng phwong tién kém liém si
nhv két be, két phai, 1ap nhitng van doan dé bénh vuc, tang boc nhau qua



dang, rat c6 hai cho nhitng nha van dang can nhiéu c6 gang dé dao tao tai
nang thuyc su.

Sy phé binh nghiét nga bat cong c6 tinh cach boi lg, pha hoai ctia mot s6
phé binh gia thiéu lwvong tam, that rat tai hai doi véi nhung ké méi budc chan
vao lang van, vi dé lam mat long tu tin va hang hai. T6i biét c6 nhiéu nha van
to ra & ché chan nan sau khi bi phé binh gia chi trich mot cach nang né chua
chat. Co khi ho bé ludn cé nghé van dé sang qua nghé khac, hodc bé cad nam

muoi nim khong thém cam bat-—. Nhung sy phé binh dua ninh, ting béc
cua ban be phe phai mot cach qua dang, lai cling tai hai khong kém, vi nhw
thé sé gdy cho ho tdm long tw man ty dac, c6 khi lam chan ditng moi tién bo
sau nay. Roi thoi gian cé cong dung dao thai nhitng tdc pham khong gia tri.
MGt vai gidi thuwdng van chuwong t6 chitc mot cach btra bai, muc dich tuyén
truyén hay quyén rii doc gia, c6 khi rat hai doi véi nhitng ké dugc giai thudng
dy. Co lé vi thé ma Paul Léautaud méi néi: “Nha van nao lanh mot giai
thwéng van chuong 13 bj béu xadu”

Hoang dé Napoléon dé nhat 1a mot bac tri nwdc sang suét va chu dao, khi
ong ra lénh riéng cho Tong tredng Noi vu can thiép vao viéc phé binh bao chi
thoi dy:

(...) “Con mot phuong tién khac ma 6ng Tong tredng khong néi dén la can
phai c6 mot td bao ditng dan ma sy phé binh sang sudt, cé thién y xay dung
vO tu va tuyét nhién khong dung dén sy mat sat tho 10 nhw ta dang thdy bay
tro trén cac t¢ bao hién c6 & day, rat trai nghich vdi phong d6 c6 hitu cua
nwdc nha.

Nhitng t0 bao bay gio lai khong phdi phé binh dé lam cho ngudi ta chan
cai dd wa cai hay, ghét cai xau wa cai tot, khong phai dé hwdng dan nhitng ké
con thiéu sét kinh nghiém, nang d& khuyén khich nhitng tai nang chém ng,
dé tréd lai danh dv xttng dang cho nhitng tdc pham danh tiéng, tit ca nhitng gi
ho phé binh déu dé ma lam ndn chi, dé ma pha hoai.

Nhu vay, ong Tong truedng cling can phai can thiép dé bé citu tinh trang ay.
Nhung ta khong nén quén rang, khi trdnh mot céi cyc doan nay, ta lai phai sa
vao mot cai cyc doan khac: rat cé thé roi diy khong con ai ddm phé binh gi
nita ca, nguoi ta roi lai sa vao mot thit qua lam khac khong kém quan trong la
su tdn dwong quéa dang, lai sé twédng rang minh la than thanh, la nhitng bac



thién tai, va s thanh cong qua dé dang ay sé con 16i kéo nhiéu nguwdi bat
chudc”.

Nhitng nhan xét trén day ctia Napoléon dé nhat c6 thé téom lai dwgc nhitng
y kién da trinh bay noi trén: Sy mat sat bat cong cling nhuw sy tan duong qua
dang déu co6 hai cho ca tac gia va nha phé binh, cling nhw cho ca nén van hoc
ctia mot nuéc.

“M0t con sau lam rau noi canh”, c6 1€ cling vi lo ngai s¢ mang tiéng chung
ma cac nha phé binh tic hgc chan chinh it chiu di vao nganh chuyén mon
nay.

Tém lai, lam dwgc nha van khong phai kh6, ma cling khong phai dé.
Khong phai khé, néu ta hét sitc chan thanh va tin twéng nhitng gi minh viét.
Khong phai dé, 1a vi thanh thyc v6i minh rat kho. Nhitng ké c6 mot tam hon
no 1é: no 1€ tiéng khen ché caa phé binh gia va quan ching, no 1€ thanh kién
ctia phan déng, ctia xa hdi, ctia luan ly xa hoi sé khong bao gio dam thanh
thire vGi minh, thang than trinh bay tw twéng ctia minh.

Ta c6 thé 1ay cau néi nay cia Romain Rolland lam cau cham ngon cho nha
van xirng dang va@i danh tir cao quy ay!

“Khi ta cam dvgce mot cai gi hung vi, thi phdi (can dam) noi ra, du phai tra
v&i mot gia nao, du ta biét chac rang sé khong c6 mot ai hiéu cho”.



Phan I1



PE THANH NHA PHE BINH

Phé binh ké khac la chinh minh phé binh minh.
—William Shakespeare—

e B

Nguoi ta luon luén dwge khen hay bi ché, nhung khong may ai dwge ngwoi
ta hiéu...

—F'. Nietszche—

NHUNG DIEU CAN BIET PE CO THE TRO THANH NHA PHE
BINH PUNG DAN.

I

“Phé binh, dé; nghé thuat, khé”[m. Noi thé c6 diing, ma ciling c6 sai. Pung,
la khi ngwoi ta phé binh theo 16i cac nha phé binh cau tha, thiéu Iwong tam,
phé binh theo cao hitng cia long wa ghét tw nhién: Hé thuan vdi trinh do hiéu
biét cia minh thi cho la ding, nghich véi trinh do hiéu biét ctia minh thi cho
la sai. Sai, la muén xitng dang la nha phé binh, phai 1a m&t ké sanh séi trong
nghé viét van, mot bac “thay”, hay it ra la mot nguwdi ban dong tai vai tac gia
ma minh mudn phé binh. Phé binh & day ciing ngang hang vdi sang tac.

Phé binh van hoc la nghé thuat phé phan mé6t tdc pham van hoc. Phé binh
gia la ké, sau khi doc xong mot tdc pham van hoc, c6 mét thai dé ché khen ro
rét vé gia tri cta tac pham ay.

Vi van héa rat bao la, khong ai c6 thé thdng sudt duwgc tat ca, nén phé binh
mai co chia ra ttng nganh chuyén mon: Phé binh van chwong, lich stt, nghé
thuat, am nhac, hoi hoa, hay kich truong...

II.

Nha phé binh c6 nhiéu hang, nhung dé dwgc don gidn hon, xin tam chia
lam hai hang: Hang phé binh né nguyén tac va hang phé binh tv do.

No6i rang “tw do” khong cé nghia la phé binh khong nguyén tac, vi khong
sao phé binh dwgc néu khéng dia vao mot nguyén tac nao, ma thie sy la phé



binh khéng ciau chap theo mot nguyén tac nhat dinh tuyét déi nao ca, mot
cach may moc.

No6i dén phé binh né nguyén tac, la muén am chi hang nha phé binh ma
tiéng Phap goi la “critiques dogmatiques”. D6 la nhitng nha phé binh c6 san
mot m& nguyén tac tién thién “mau” vé van chwong cling nhw vé tw twdng
mot chiéu va tuyét doi, nghia la ho da c6 san mot mé thanh kién cii hay mdi,
hitu than hay vo than, duy tdm hay duy vat veé luan ly, chinh tri, van chuong...
dung lam dién hinh. Sy phé binh ctia ho thuwdng cau chap hep hoi va cuong
nhiét. Nhan danh mo6t nguyén tac ma ho xem la ly twéng tuyét doi, ho bat
budc moi ngwdi cung & trong mot khuon kho hoat dong tw twéng va tinh cam
nhw ho, néu c6 ai di lac ra ngoai khudn kho ay, sé bi ho “chinh huan” lai, va
bi dan hdc 1én 4n, khong ti€c 161 mat sat.

L6i phé binh nay ma di qua do 1a 16i phé binh ctia cac nha van ma bao gio
cling lay “nghé thuat vi nhan sinh”, “duy vat st quan”, “giai cap dau tranh”
lam tiéu chuan. Ho lam cai viéc ctia anh chang Procuste trong than thoai Hy
Lap. Procuste la mot twéng cudp rat 1gi hai va vo cung doc ac. Y c6 mot cai
girdng ma nguoi ta goi la “giwvdong cua anh Procuste” (lit de Procuste). Bat cit
bat dwgc tu nhan nao, anh cling dem dat 1én givong ay: Néu vira van thi dugc,
trai lai, néu dai thi bi chat b6t di, con néu ngan hon thi bi kéo dai ra cho ding
v6i khuon khé. Béi vay, c6 mot s6 phé binh gia thich dung tht doan kém
lvong thién nay la chuyén mén cat xén doan mach cua bai van hodc cau van
dé bat tac gid néi lén nhitng gi ho khong c6 néi, dé ma mia mai, ché nhao, dé
ma xuyeén tac vu cao va lén an dan hac.

Phan dong nhitng nha “phé hinh né nguyén tac” nay déu c6 mdt so tac
pham nao, hay mot 1y thuyét nao ma ho cho la hoan toan ly twéng dung lam
dién hinh tuyét doi, nghia la ho khéng thé chap nhan cé dwgc mdt quan niém
nao khac. Va moi khi nghién citu mét tdc pham nao méi ra doi, ho dem ra so
sanh vdi nhitng tac pham dién hinh ay, ky chd nhitng di dong, r6i dem ra sap
x€ép thanh hang loai va phé phan.

Nhitng nha phé binh nay thwong c6 nhitng phé phan ctia mdt vi quan tda
XWr an, cia mot gidm khdo cham thi dé kiém soat sy hiéu biét cda thi sinh cé
thudc long bai vé trong chwong trinh hay khong, dé réi cho diém thi.

Nha phé binh né nguyén tac thwong hay 1y sy wa thich riéng ctia minh dé
chéng doi lai sy wa thich riéng ctia ké khac. Hodc vi tinh khi, hodc vi bi gido



duc, bi anh huwdng cta hoc thuyét nay hoc thuyét no, ho cé nhitng hiéu 6 ca
nhan rat hep hoi cau né. La vi ho c6 mot cai von van hoa rat kém, thiéu chiéu
rong, nén ho khéng thé thudng thirc néi nhitng gi ho khong wa thich. Ho
thwong la nhitng chién si hep hoi mu quang ctia mét chu nghia hay ly thuyét
nao. Tuy bi go bo trong nhitng thanh kién triét hoc hay chinh tri, nhung lam
khi nho d6 ho cling c6 can dam thoat ly khuon sao cua thoi dai, vugt 1én xa
nhan thitc 1am lac hep hoi cua nhitng ké dong thoi va dam nhin viéc doi mot
cach sau xa bao quat hon, nho biét suy nghi theo mot hé thong tw twdng cao
siéu va cach mang.

Nha phé binh né nguyén tac can phai nhd ky diéu nay: Ddi 1a mot cudc
bién chuyén bat tan (khong biét phai that 1a mot cudc tién hoa bat tan chang,
nhung chac chan la mot cuéc chuyén bién mdi la mai. Nhw vay, nha van la ké
song trong dong nuwdc chdy va chdy mai khong ngirng. Nhu vay, ding rang
budc ho phai lwu lai @ mét bén nao.

Nha phé binh ty do, khong phai la nha phé binh khong nguyén tac, ma la
nha phé binh it bi n6 1é theo mot nguyén tac nhat dinh tuyét déi nao ca. Ho la
nguwoi c6 mot cai von hoc thire cue ky rong rai, c6 mot dau 6c twong doi, nhin
thdy dwoc tat cd bé mat bé trai cta sy doi. Phé binh cta ho la 16i phé binh
twong doi co tinh cach lich str.

Ho khong phadi la vi quan toa xt an theo mot dao luat hinh thitc nao, theo
mot tiéu chuan truyén thong tv phap nao. Ho khéng phai 1a mot vi giam khao
nhu nhitng vi giam khao cua mot cudc thi giai thwéng van chvong ma noi
day thé thirc da duwgc quy dinh trwdc, dé tuyén truyén hay dé phé phan, 1én an
mot chinh kién nao... Guy de Maupassant c6 néi: “Nha phé binh xitng dang
v6i danh tir cao dep ctia n6 phai la nguwdi khong thudc vé khuynh hwéng nao
ca, khong cé nhitng wa thich riéng tw nao ca, khong thién kién gi ca, va nhw
nha chuyén mon xem tranh, ho chi danh gia cac bitc tranh theo gia tri nghé
thudt ciia moi thit. Sy thong hiéu cda ho that rong rai, ho c6 thé tam thoi quén
han ca tinh ctia ho, cai ban nga ctia ho vdi tat ca tdm long wa ghét riéng tw cta
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ho dé ma tham dinh cai chan gia tri ctia nhitng tac pham ma ho phé binh.”

Voltaire, trong quyén Dictionnaire Philosophique, ciing cé néi: “Nha phé
binh hay nhat la mot nghé si c6 hoc nhiéu va cé nhan thitc rong khong thanh
kién, cling khong tat do6. Nhu thé cling kh6é ma tim ra dwgc roi!”

Tém lai, nha phé binh ty do 1a nguwdi tim hiéu va ¢6 lam cho ké khac cung



hiéu, nghia la ho la ngwdi c6 mét cai tai thong cdm dac biét, biét ra khoi con
ngwoi cua minh va thoat khoi cai ban nga ban chat cung thanh kién va long
va ghét rieng minh dé hiéu biét nhitng cai hay, cai dé cia ké khac qua tac
pham cta ho. Nhu vdy, nha phé binh nay phai c6 mét khiéu lich s, nghia la
mot dau 6c hiéu biét vuot thoi gian va khong gian, khéng thudc nguwdi cua
mot nwdc nao, mot dan tdc nao, cia mot thé hé hay thoi budi nao.

e B

Ngoai hai hang trén, lai con c6 mot hang ma toi cho la ngoai hang vi ho
khong c6 mot ly thuyét nao ré rang virng chac, ho lai cling khong c6 tai thong
cam va vugt 1én trén moi hoc thuyét tw twdng.

Ho la hang lam lan phé binh vé6i chong doi. Ho la hang tat do, hang bat tai
chuyén dung nhitng tha doan tiéu nhan xuyén tac, ché de ké khac dé nang cao
minh 1én. Ho 1a hang bi ty ti mac cam: B4t ci mot nha van nao c6 tén tudi
hodc c6 tai ba hon ho, déu bi “noc d6c” va “buda riu” ctia ho. Néu la cung bé,
cung nhém thi ho khen dao khen dé€; trai lai néu khong la be phai thi ho tim
du thu doan dé dim xu6ng tan bun lay. Nhitng nha phé binh nay tai hai khong
nho doi v6i nén van hoc nwéc nha dang phoi thai.

Khéng riéng gi & nwdc nha, va cting khong riéng gi & dau va & thoi buodi
nao, hang phé binh gia nay la nhitng tai hoga thwong xuyén ma khong mot nha
van nao tai hoa trén thé gigi lai thoat khéi nanh vuét cta ho. Truéc day, toi
c6 lan nhac dén Napoléon dé nhat da dung bién phap nao chan ding lai bon
ho: “Nhitng t0 bao hién nay lai khéng phai phé binh dé lam cho ngudi ta chan
cai da, wa cai hay, ghét cai xau, wa cai tot, khong phai phé binh dé hwéng dan
nhitng ké con thiéu kinh nghiém, nang d& khuyén khich nhitng tai nang chém
nd, dé phuc hoi danh dy xitng dang cho nhitng tac pham ditng dan ma bi
chim trong s lanh lung va quén lang cua dan chiing; tit ca nhitng gi ho phé
binh déu dé lam nan chi, dé ma pha hoai”.

Montesquieu, tdc gid Van Phap Tinh Ly, cling phai mat binh tinh doi véi
ho: “Vé nhitng nha van thiéu tai kich bac t6i kia, t6i xin noi: T6i la cay soi to,
dwéi goc c6 nhitng con céc bo dén dé phun noc doc cia ching”.

Chateaubriand thw cho ba de Staél than mat bao: “Séach ctia ba sap dwoc
xuat ban, thé la ba lai sap chiu mét con déng to6 dit tgn”. D6 1a Gng mudn am
chi sé bi cac nha phé binh dang chyc dé ma mat sat.



Racine, tam ly hon, n6i: “Téat ca nhitng bai phé binh dy 1a cia bon nam nha

van bt tai bat hanh, ty minh khéng lam sao duwgc ngudi ta chi y dén. Ho cho
co hoi c6 mot quyén sach nao thanh céng dé xim nhau cong kich. Tuyét
nhién khong phai vi tat d6. Ho can cit vao dau dé dwgc ganh ti chi? Ho lam
thé v6i long mong wéc sé dugc ngudi ta tra 104, va nho thé ho sé dwgc dwa ra
anh sang, vi bdy lau nay sach vé cia ho da dim ho mai sudt doi trong bong
t0i.”
Gustave Flaubert néi: “... Can gi phai dé y dén nhitng tiéng kéu ré cua
nhitng con sdo ay? That mat thoi gio dé doc nhitng nha phé binh (...) Toi da
c6 dua sitc dé chitng minh trong mot luan dé rang tr tredc chwra cé mot bai phé
binh nao ra hon, rang viéc dé khong lgi ich gi cho ai cd, ma chi cot dé qudy
rdy tac gia va lam u mé nguoi doc, rang nguwdi ta s@ di di lam nha phé binh
khi nao nguoi ta khong lam van nghé dugc, cling nhu khi ngudi ta khong lam
duwgc chién binh, ngwoi ta di lam cai nghé diém chi.”

Shelley thi cho rang: “Mot nha van that bai bién thanh m&t nha phé binh,
cling nhu mot tay di an trom that bai bién thanh mot tay di bat trom”. William
Shenstone lai ndi: “Rugu lat dé lau ngay bién thanh gidm; nha tho that bai
trong nghé thwong lai dé bién thanh nhitng nha phé binh chua chat”.

Jules Payot, trong quyén Le Travail Intellectuel et la Volonté, cé viét: “Toi
c6 thé qua quyét rang, vé phan toi, toi da doc c6 trén may tram bai phé binh
sach cada t6i, nhwng trir vai ba bai c6 tinh cach ngoai 1€, hau hét déu chitng t6
rang chwa c6 mot ai doc ky sach toi. Bi vay Herbert Spencer dén phai cam
nha xuat ban cia 6ng khong cho gadi sach cua 6ng cho cac nha bao (...). Ho
(cac nha phé binh) vi phai doc hdi ha mot quyén sach ma c6 khi cong phu xay
duwng c6 trén vai ba mwoi nam, lai chi dwgc doc qua loa trong vai tiéng dong
h6 (...) Thay vi sang tac, ho di lam cai viéc phé binh nhitng sang tac cua ké
khac va cling khong sao dep noi long ganh ti ngdm ngam cuda ho. Cai tinh dé
ky dy, ngay nha phé binh Sainte Beuve ciing con méic phai: Ong ta chi thich
khen nhitng nha van tam thwong, ma doi véi cac bac anh tai thi 6ng té ra rat
han hoc chua chat”.

Mark Twain, trong quyén Tiéu St Ty Thuat ctia 6ng, lai con di qua xa, dén
noi dam ha mdét cau vo6 cung cay doc nay: “Cai nghé phé binh vé van tho
nhac kich la cai nghé hén ha nhat trong tat ca cac nghe”.

Tai sao lai c6é hién trang xau xa bi 6i ay, ma phan dong nan nhan déu la



nhitng bac tai hoa nhu Racine, Montesquieu, Gustave Flaubert, Disraeli, Guy
de Maupassant, Shelley, Mark Twain ...?

Dale Carnégie trong quyén How To Stop Worrying cé noéi: “Pia vi cang
cao bao nhiéu, thi doi cang thich mat sat bdy nhiéu. Ong Hoang xi Galles,
bay gi0 la cong twdc Windsor... khodng 14 tudi, dang hoc trudng Hai quan
Dartmouth & Devonshire. Mot hom, cac si quan thdy ong khéc, lién hoi
duyén c6. M6i dau ong giau, sau ong tha rang bi cac ban hoc da dit. ST quan
hiéu treéng bén qud ray bon kia va bao ho rang hoang tit khéng mach, nhung
ong muon hiéu tai sao ho khong da dit nhitng hoc sinh khac ma lai nhé hoang
t* ma x& nhw vay?... Ho thd rang ho lam vay la dé sau nay giit chitc thuyén
tredng trong hai quan cia Hoang gia ho c6 thé khoe rang héi nho da da dit
Hoang dé. Ong lai n6i: “Schopenhauer truéc kia da viét: “Nhitng ké hén kém
thdy thoa thich vo cung khi ho vach ra dwgc nhitng 16i [am cung nhitng tat
nho cda hang ngwdi xuat ching”.

Mubn tr¢ thanh mét nha phé binh ditng dan, can nén tranh xa 16i phé binh
ganh ti nay do “ty ti mdc cam gay ra”. Sainte Beuve mot phé binh gia tri
danh ctia van hoc giéi Phap, c6 mot sitc hoc rat rong, mot nhan thitrc sau sac
tinh té, dan dau mot cudc cach mang vé mét nghé thuat phé binh thé ky thi
19, thé ma cting khong tranh dwgc long ganh ghét, nhé nhen, thién 1éch, ich
ky tredc sy thanh cong rye ré ctia nhitng bé ban ctia 6ng ma mot s6 tdc pham
phé binh cua 6ng da danh gid sai lam vé Musset, Balzac, Stendhal,
Baudelaire... That dang ti€c khong biét chirng nao!

III.

Gio day, xin ban rong hon va sau hon vé nhitng diéu kién thiét yéu dé c6
thé tré thanh mot nha phé binh xitng dang.

Nha phé binh, tredc hét, phéi la nguwdi rat thich doc sach, doc sach that
nhiéu, doc sach du loai, va hon nita, phdi la ngudi rat sanh phép doc sach, dé
c6 thé hwdng dan ké khac cach doc sach. D6 1a st mang quan trong va chinh
yéu cta nha phé binh. Sainte Beuve néi: “Nha phé binh la nguwdi biét doc
sach va day ké khac cach doc sach”.

Han Di cling n6i: “Viéc duwgc, thi giem pha noi 1én; dic cao, thi ché bai
kéo dén”. Béi vay, “loi chi trich ma bat cong, thwong la 10i khen gian tiép”,
bdi cé tai mGi c6 duwgc nguwdi nguwdi ghen ti, Dale Carnegie két luan: “Dugc
nguoi ta chi trich bat cong, khong nén bu6én ma can xem do6 la mot diéu nén



hanh dién”.

Xét doan mot bac vi nhan, cling nhw xét doan mot tac pham vi dai, khong
nén qua lo “vach 14 tim sau” tim kiém nhitng khia canh nhé nhat... “khong
dau”! Vi mot bién rong chita ca bot, béo nho ban, ma khong bao gio do.

Goethe ndi rat dang: “Ngudi ta n6i rang khong cé ai 1a bac anh hung doi
v6i anh boi phong ctia minh. That vay, chi c6 bac anh hung mdi biét dugc ké
anh hung, ch¢ anh boi phong thi chac chan chi biét r6 hang ngudi boi phong
nhu ho ma thoi”. Mot van hao khac cling noi: “Phe binh ké khac, chinh la phé

binh minh déy!”@ Hang tam thwong khong lam sao hiéu n6i hang nguoi vi
nhan phi thuwong, nén ho thuwong chi thay duwge nhitng tiéu tiét, nhitng cai tam
thwong giong ho ma thoi. Khong thé dung mot thi tam thwdng chung dé do
lwong va danh gia nhitng bac vi nhan hay nhitng tac pham vi dai vd&i nhitng
bac tam thwong hay nhitng tdc pham tam thwong.

Nguoi biét doc sach la nguwdi biét tam quén minh, quén cd nhitng thanh
kién cung long wa ghét cia minh, nghia la phédi c6 mot co s& hoc van cang
rong cang hay, nhan thitc cang sau cang t6t, dé c6 thé thudng thirc va danh
gia mot cach cong bang tat ca moi hinh thitc van nghé pham du cac loai khac
nhau, nghia la phai c6 mot chan hoc thitc va mot nhan thitrc rong rai va bao
trum.

Néu gdp phdi nhitng nha van dang “tap su”, ho sé khong bao gio dung 10i
mia mai ché nhao dé lam mat long tu tin, giét chét moi y kién mdi mé, dang
rut ré phat hién, ma trai lai ho nang d&, hwéng dan, vo vé bang nhitng 1oi
khuyén khéo 1éo, thiét thyc va thich dang.

Khéng c6 gi khé bang biét quén minh, tam thoi biét dep bé thanh kién
cung long wa ghét riéng tu cia minh, dé di vao tam hon ké khac. Vi vay Tang
Xan méi khuyén ta: “Pem nhitng diéu minh wa thich di chong lai v&i nhitng
gi minh khong wa thich, d6 1a cin bénh trAm trong nhat ctia tim hon”. Oc hep
hoi 1a diéu cdm ky nhat doi v4i nha phé binh: “Ké hep hoi 1a ngudi khong thé
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thuwong thic duge nhitng gi ho khong wa tthh”u. Brunetiere cling noi:
“Pitc dau tién cua nha phé binh la biét tim cach thong cdm nhitng gi ta khong
va thich”. D6 la diéu kién can thiét nhat dé duwgc cong bang.

Nha phé binh muén dwgc ditng dan, can phai c6 du it nhat nhitng yéu to
sau day:



1. Phai c6 mot hodc nhiéu tdc pham ctia nha van minh dinh phé binh.

2. Phéi c6 mot hodc nhiéu tdc pham cda nha van khac cung loai dé c6 thé
so sanh. Trong s6 cac tdc pham nay, c6 thé chia ra lam hai loai: tdc pham ctia
cac bac danh gia c6 thé xem la nhitng tdc pham dién hinh, - va tdc pham ctia
cac van si khac va dong thoi dé can nhac sw hon kém dong di.

3. Phai biét that ranh ré nhitng nguyén tac lam van, nhitng phwong phap dé
xdy dung mot quyén sach vé loai ma minh dinh phé binh.

4. Phai biét rd nhitng nguyén tac chung vé phép phé binh.

T6i khong dam cho day la bai hoc day du vé phép phé binh, vi né la mot sy
hiéu biét ma cé khi cong phu ctia su6t cd mot doi ngwoi chwa da. Theo La
Bruyeére thi d6 la “cong trinh ctia nhiéu nam nghién cttu, hoc hdi va quan
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sat”.

To6i chi xin dwa ra mot s6 nguyén tac t6i thiéu dé giip cho cac ban thanh
nién chua tirng nghién citu vé van dé nay mot y niém khai quat vé mot nha
phé binh xitng dang véi danh tir &y ma thoi.

e B
Toi xin trd lai bn nguyén tac chinh da néu trén.

Theo nguyén tac, nha phé binh c6 quyén lwa chon sdch dé phé binh, di
nhién c6 quyeén lwa chon sach dé phé binh theo kha nang ctia minh. Sach xuat
ban phan nhiéu la tiéu thuyét, thi ca r6i mdi dén cac sach thudc vé nghién citu
phé binh va van chuwong thuan tiy. Nhu vay, ta phai dé y dén sy phat hanh
chung twong doi cua cac tac pham dé co6 thé nhan dinh sy quan trong cua tirng
tdc pham trong hang loai cua no.

Mu6n phé binh mot quyén tiéu thuyét, mot quyén thi van, mot quyén van
chwong hay bién khao va phé binh, can nhat la phai c6 mot cai gi dé so sanh.
Nghia 1a, dé c6 dugc mot y niém r6 rang vé gia tri ctia mot tac pham, ta phai
c6 biét qua nhitng tdc pham dong loai véi n6 dé so sanh. Vé phép so sanh,
phai dem so sanh nhitng gi dong loai, dong tinh vGi nhau. Pirng dem nhitng
sach thudc vé loai tinh cdm nhuw thi ca so sanh véi nhitng sach thudc vé loai
tw twong va bién khdo. Toi c6 thdy mdt nha phé binh ché quyén Kim Van
Kiéu cia Nguyén Du d& hon quyén Nho Gido cua Tran Trong Kim. D6 la bat



con ngwa ma so sanh v@éi con voi...

Mubn so sanh, trwdc hét dem so sanh vGi nhitng tac pham cta cac bac c6
thé goi la bac thay trong van hoc gigi hay la nhitng tdc pham cé thé goi la
danh tiéng nhat dé lam cai mau tan thién tan my. Ro6i dén lwgt so sanh véi cac
tac pham cung loai, tuy khong phai la kiéu mau, it ra cling c6 it nhiéu gia tri.
Va dé duogc cu thé, can phai trich ra mot vai doan tiéu biéu nhat cia cac tac
pham dé gidi ré nhitng diém di dong. Nhung trich, khong c6 nghia 1a cat xén
van mach hay doan mach cta tac pham.

Nhu vay, nha phé binh van hoc phai c6 mét sy hiéu biét rong rai va sau xa
vé cac tadc pham dong loai véi tdc pham cia minh dang phé binh; biét r6 cac
tac pham dién hinh ctia cac bac thay, cac bac dan anh; biét r6 nhitng tac pham
chinh cung loai cua bat ctt thdi budi nao, xwa cling nhw nay, du la nhitng tac
pham rat tam thwong...

Nhung, nhu thé cling chwa di. Nha phé binh 1am khi cting phai biét truy
nguyén dén nguon goc tu twdng nguwgce lai trong thoi gian va khong gian, t6i
muon néi ngudn hitng trong nén c6 hoc. Nghia 1a it ra ho phai c6 mot cai von
hoc 6 dién tam goi la “thong kim bac ¢6”. Néu biét dwgc van hoc ngoai qudc
nhiéu thi lai cang hay.

Ta thay rang sy hiéu biét ctia nha phé binh khong dwoc hoi hot nong can.
Nha phé binh phai biét o tac gia, chang nhitng vé tdc pham hién thdi cia ho,
bdi néu tac gia trede day 1a mot nha van tén tudi, c6 nhiéu tac pham xuat ban
trdc, thi nha phé binh cling phdi doc hét dé dat lai dia vi caa tdc pham hién
thoi trong “hé thong tuw twdng va tinh cdm chung cta tac gia”, dé danh dau sy
tién trién, sy dirng lai, hay sy thoai hda ctia tdc pham trong hé théng tu twdng
cta tac gid, néu c6. Nha phé binh ciing phai do theo nhitng khuynh hwéng
thdm sau, nhitng bién chuyén bat thwdng trong tdm hén cua tdc gia ngay
trong nhitng cudc but chién ma tac gid c6 nhing tay vao hodc ty minh gay ra,
néu cé. Nghia la nha phé binh phdi hiéu rd nhitng tdc pham cua tac gia véi tat
ca nhitng dé tai, nhitng nhan vat, nhitng tinh tinh ciing van chuwong cua tac
gia.

Nhu trén day da noéi, nha phé binh chang nhitng phai can hiéu biét mot
cach siu sac tw twdng cua tac gia, lai cling can biét sanh phwong thuat xay
dwng mo6t tdc pham gia tri. Villemain néi: “Muén thanh mot nha phé binh
gioi, phai c6 thé 1a mot nha van hay”.



Jules Janin, phé binh gia tr danh ctia Journal des débats lai con di xa hon
nita: Ké nao lam cong viéc phé binh ma chinh minh khong viét dwgc mot tac
pham nao ca la mot ké khong liém si”. Loi noi that cling c6 phan qua dang,
nhung tiu trung déu c6 y mudén nhan manh vé diém quan trong nay: nha phé
binh phai that sanh vé mon loai cia minh phé binh.

e B

Tuy vay, mudn thanh mét phé binh gia ditng dan, chang nhitng phai hiéu
biét nhiéu vé tdc pham ma minh dinh phé binh, doc qua nhitng tadc pham khac
cla tac gia, soat lai nhitng tdc pham dong loai ciia cac danh gia xwa va nay,
sanh séi nhitng nguyén tac lam van va nhitng phwong thuat xay dung mot tac
pham gia tri... ma con phdi cé dugc cai khiéu dac biét nay la “khiéu phé
binh”. Vi cai khiéu dac biét nay ta cé thé thoang qua la nhan thay dugc lién
gia tri doc ddo cta tac pham, thay ré nhitng wu khuyét diém va ca gia tri sau
nay cua tac pham ma it c6 ngwoi thay duogc.

“Khiéu phé binh” thuwong dwgc xem nhw la mot thién tw, chwra dé ai ai cling
déu c6 dugce. Nhung sy thue thi né 1a mot thi linh cam, mot thit trye giac do
cong phu dao luyén lau ngay theo mot 1é 16i phé binh c6 nguyén tac vitng
vang.

IV.

Dudéi day xin liét ké mot vai nguyén tac chinh dé c6 thé viét dwgc mot bai
phé binh ding dan

A - Bai phé binh ditng dan, xitng dang vdi danh tw t6t dep cta no, trwdc
hét, phai c6 mot giong tao nhd, dé thwong va hoat bat.

Lé do va tinh tiy cua van minh, du & bat ¢t treong hgp nao, nhat la van
chwong, theo cai nghia ctia danh tw, thi tre6c hét phai that 1a thanh lich. Loi
ma tho 16, cdc can, mat day khong con phai la van chwong nita. Joubert noi:
“Mot it hién lanh nha nhan cling phai c6, du la trong bai phé binh céng kich;
néu tuyét nhién thidu né thi khong con phai 1a van chwong nita (...) O dau ma
khong c6 sy thanh nha gi cd la khéng cé van chuwong”. Hudng chi tac pham
ctia mot nha van la sinh mang cua ho. Khong phdi muén chti mang la chui
mang, muon bdi lo 1a béi lo, mudn xuyén tac la xuyén tac, mudn vu cdo la vu
cao cho ha céi long oan ghét ganh ti cia minh. Ho nao c6 biét lam thé 1a tw ho
lam nhuc 18y minh, lam nhuc lay dong nghiép. Chang nhitng dé la mot viéc



lam bat chinh d6i véi lwong tam ctia minh, khong liém si doi v6i doc gia phan
dong qua tin cay noi long lwvong thién ctia minh.

Bai phé binh ciing phai la mot tdc pham van chwong, can phai tranh nhitng
gi co6 thé lam chuwdng ngai cho mot tai hoa sap nd hay dang nd, c6 thé lam
giam long tu tin hodc giét chét mot cao vong chan chinh nhuwng con vung veé,
can dugc nhiéu nang dd. Giét chét nhitng mam song dang dam choi nay 16c la
mot t0i ac doi vai tién do van hoc.

B - Phé binh phai t6 ra chinh dang, can ct vao nhitng ly 1€ vitng vang, ch
khong nén vu vo nguy bién. Dirng bao gid phé phan mét diéu gi ma khéng c6
du ly 1é dé chitng minh.

C - Nhan quang cta nha phé binh phai cho rong rai; phai to ra c6 nhitng tai
lyc ngang hang véi tdc pham ctia minh phé binh. Phé binh mot tdc pham vé
Phat hoc phai it ra 1a ngudi uyén tham vé Phat hoc hodc c6 s dac vé céi hoc
ay it nhiéu.

D - Bai phé binh phai di sau vao tinh than cda tadc pham, nam cho ky dwoc
cai y chinh, tic 1a cai hon duy nhat caa tac pham, dirng hoi hot nhin cai vo
ctia né bén ngoai: D6 1a viéc lam quan trong nhat ctia nha phé binh. Phan tich
la dé ma di dén su tong hgp, chit phan tich dé ma phan tich, thi sy phé binh
chi c6 cong dung “pha” ma khong c6 “xay”.

E - Phé binh cling phai t6 ra nhan dao hon la cong binh. Frangois Mauriac
néi: “Cai diéu ghé tém nhat trong doi, la cong ly roi véi nhan dao”.
Lam khi sy qua c6ng binh lai bién thanh sy quéa bat cong: “Summum jus,

summa injuria”@. Nhan dao, tw thién, thanh that, 1a ba ditc tinh can thiét dé
cho sy phé binh dwge xay dung va ditng dan. Du c6 chi trich nhitng cho sai
lam hay vung vé, cling chi nén chi trich v4i nhitng 10i 1€ 6n ton trang nghiém,
khong mia mai, khong han hoc... Pitng bao gid téd ra minh la ké bi “tw ti mac
cam” ma c0 cai giong “moc 10”.

Tuy nhién, nhan dao, tir thién khong c6 nghia la thién tw, dé dai. Bai phé
binh khong nén c6 cai giong qué than mat bé ban nhw giong an néi s6 sang
gitta “bo bich”, ma phai trang nghiém, mwc do, té ra c6 mot tinh than cwong
quyét, doc lap, khong ai c6 thé anh hwdng va mua chudc.

G - Bai phé binh phdi nham vao muc dich duy nhat nay la “phd” dé ma
“xay”, stta chita nhitng 16i 1am, gitip cho tac pham dwoc hay hon, hoan hao



hon, hop ly hon.

Bon phan cta no la dan dat dw luan, gitp cho doc gia biét yéu nhitng tac
pham hay, biét chong lai v&i nhitng cai dé dang t6i té. Nhw Napoléon dé nhat
da noi: “Phé binh la dé lam cho ngwdi ta chan cai dg, wa céi hay, ghét cai xau,
ra cai tot”, “hwdng dan nhitng nha van con thiéu kém kinh nghiém, nang do
khuyén khich nhitng tai nang chém n@, dé trd lai danh dy xing dang cho
nhitng tdc pham cé gia tri ma bi thoi nhan vo tinh bé roi hay khinh bac”.

e B

Tré 1én 1a no6i vé nhitng diéu kién phdi c6 ctia mot bai phé binh.

Nha phé binh xitng dang vé6i danh tir tot dep nay, di nhién phai gém cac
dirc tinh sau day:

1. Co6 nhan thic rong rai;

2. Co hoc thitc cao tham,;

3. That thong minh nhay cam;

4. That sau sac té nhi;

5. Va c6 oc doc 1ap tan ky.

Nha phé binh phai to ra la nguwdi ham mé van nghé duwdi moi hinh thire, c6
6c to mo ham hiéu biét, nhay cam d6i véi bat cit phong trao tw twédng mdi
nao, c6 oc so sanh va phan tich.

Nhat dinh khong nén c6 tinh dé ky, nhé nhen, néng ndy, bat cong va tw
phu vé sy hiéu biét ctia minh, ma trai lai, phai Ié do, liém si, trung thanh véi
nghé thuat va biéu dién tw twdng minh mot cach thanh nha, khéo 1éo va muc
do.

e B

No6i vé s liém si, can phai phan biét hai thi liém si nay:

Liém si dao dic, tirc la biét vwegt 1én khoi cai ban nga ctia minh, titc la
nhitng hiéu 6 riéng tw dé thong cam ké khac.

Liém si tri thitc, 1a sy thanh thue, hé biét thi goi la biét, khong biét thi nhan
la khong biét, khong xuyén tac, khong vu cdo, khong lam cai viéc cat xén
doan mach hay van mach dé bat tac gia néi nhitng gi ngudi ta khong co6 néi.
Liém si tri thitc bat budc ta phai that khach quan va céng binh trong khi trinh



bay tw twdng trong cac tdc pham, khong duwogc trich sai, trich thiéu. Trong
quyén Les Techniques de la Critique, Gustave Rudler c6 viét: “Van mach la
can thiét nhat (...) Cac nha but chién thwong cé tat chat b6t mot cau trong mot
doan, dé thay doi y nghia chung cta né va bat tac gid n6i nhitng gi ho khong
c6 noi. Hay dwa cho t6i hai hang chit mot nguwdi nao, t6i sé lam cho han bi xt
gido cho xem... Cai thu doan tho thién va bat lwong dy thwong “an” doc gia
lam. Nhwng nha phé binh ciling c6 thé sa vao sai lam 4y mot cach chan thanh,
néu ho khong dé y dén van mach.”

S& di t6i nhan manh vé dic liém si nay bdi no 1a tit cd nén tdng ctia mot
cong trinh phé binh ditng dan c6 tinh cach khoa hoc ctia ngay nay, 16i phé
binh st hoc: Phé binh su thanh thuc va chinh xac cua mot tai liéu. Thiéu tw
cach nay, khong thé lam mot nha phé binh lwong thién va chan chinh dwoc.

e B

Va nhv treée day co noi, trong cac dire tinh chinh cua nha phé binh, kho
nhat 1a biét gitt dwoc sy doc lap cua tinh than. Nha phé binh ma c6 tinh than
doc 1ap, khong bao gio dé cho mot hoc thuyét, mot ché do, mot nghé thuat,
mot phong trao tw twdng, chinh tri hay van nghé nao lung lac, cam do, lam
mat sy binh tinh sang sudt va ca tinh dac biét cia minh, lam cho minh chay
theo mot thi hiéu nhat thdi nao ctia quan ching va a dua mot quyén thé bat c
do phia nao dén.

“Phé binh la mot nghé thuat tong hgp; né doi héi hai diéu kién duong nhuw
mau thuan nay ma that sy khong mau thuan, la mét mat phai c6 cai thién tu
nhay cdm biét vugt ra khéi cai ngwdi ctia minh dé theo déi ma khong lam
méo mo tu twong ké khac; mat khac, 1a bao gio ciing gitt duwgc mai dau vét
cua mot ban nga tan ky doc dao ciia minh mdc du trong ltic minh budng long

A 1 » R 2
tam hon theo tuw twong ké khac”

Jules Lachelier khuyén ta: “Mudn biét rd mot hoc thuyét nao, diéu kién
dau tién la phéi vao trong do, va diéu kién ké dé la phai ra khoi d6”. Co
“nhap” roi phai cé “xudt”, doé la cho khoé khan va uyén chuyén nhat cia nha
phé binh.

e B

Phé binh la dé chong lai cai nan “mdy mo6c tam hon” cia doc gid thuong
song vO tdm va qua may moc theo nhitng thanh kién, chi chiu nhan nhitng gi



hap véi long wa thich rieng tw cia minh thoi. Nha phée binh la ngudi luon luon
sang suot, c6 bon phan danh thitc doc gia dé gidi thiéu, lam cho ho hiéu dugc
nhitng viéc hét sitc tam thwong cua cudc doi. Sy wa thich ctia quan ching
thiéu hoc thwong la sy wa thich mot chiéu va han dinh trong mot hé thong tw
twdng nao. Nha phé binh lam ndi rong nhan quan cia ho, hwéng dan ho vao
nhitng chan troi mai la...
i
Nhung, trede khi tw minh lam dugc cong viéc giai thoat con nguoi ra khoi

s “may moc tam h(“)n”@ thi treéc nhat phai chong lai véi “may moc” ngay
chinh & tdm hon ctia minh. Nghia la hdy chdng lai véi thanh kién cia minh,
nhat la céi thanh kién ty ton tw dai cho rang “chi c6 minh la c6 ly ma théi”.
“Cai thoi cho minh la c6 ly, cai hinh &nh méo mé va day kiéu cang cta thi
con ngudi ludon ludn cho minh la cé ly: cé ly khi diéng, cé 1y khi nam, c6 ly
khi udng, ai cung mét y véi ta la phai, ai khong cung mét y véi ta la quay
(...). Nha phé binh chi dem nhitng gi ké khac da n6i dé ma ban trong vai tram
hang chit* mot cong trinh ma tac gid cia né da phai can ctu nhan nai lam viéc
subt trén hai ba nam, hodc nam mudi ndam méi xong. Ho phé phan theo
nhitng gi ma tac gid da chi day cho ho biét, ho leo 1én vai nguoi ta dé ma
giang day lai, Ién giong thay doi; nho & dia thé d6 (nho dirng trén vai ngwoi)
ma ho da lam cho ai ai cling twéng duwong nhw ho la nguwdi cao 16n hon, hiéu

biét hon, c6 thé lam con gidi hon nhi‘éu”@. Noi thé, Albert Thibaudet muén
bdo rang nhitng nha phé binh c6 tho6i cho rang minh bao gid cling cé ly va
thich lam “thay doi” dy, bat chudc “thang lun leo 1én vai ngwoi cao 16n” lai
con vo vao dau anh khong 16 ma bao: “Tao cao hon va ngé xa hon may!”.

Do6i v6i hang nha phé binh trén day, hoc 16m nhitng diéu nghién citu hoc
héi cta nguwdi, dé roi 1én mat thay ctia nguwdi ma stta day lai, Socrate da phai
mang ho nhw thé nay: “Nay anh ban! Anh dot dac lai con di day ai nita, cai
hoc ma anh da phai di hoc cua nguoi ta! Anh di day ngwoi thong thai u? Hay
di day nguoi dot nat? Cai viéc ma anh cé thé gitup dwoc ké dot nat hon anh doé
la anh day ho dét thém bang ba céi dot cda trwedce kia. La vi tredce hét, ho cling
van dot; ké do, twang rang anh da biét, ho dau c6 dé la anh ciling dot nhu ho;
va sau cung, twdng rang anh da day ho dugc diéu gi thi té ra ho cling van con
la dot”.

Montesquieu, trong bai twa quyén Van Phéap Tinh Ly (I’Esprit des lois), ¢



viét: “T6i xin moi an hué ma toi s¢ nguwdi ta khong ban cho t6i: 1a dirng c6
phé phan mot céng trinh hai mwoi nam bang sy chi doc qua trong mot Iic”.

Chinh nha phé binh Brunetiere, trong t0 Le Temps, ngay 5 thang 2 nam
1905, ciing ty thii mot cach ngao nghé rang: “Toi doc sach nhiéu lam, t6i doc
mau va toi lai nhé dai lam. Nhw sang nay... toi da doc trong hai tiéng dong ho
tdc pham ctia 6ng Anatole France vira xudt ban chiéu hom qua, tén la Sur la
Pierre Blanche. To6i da doc n6 dé cé thé kip trinh bay, nghia la dé phan tich
no, binh giang no, phé binh no”.

Khung khiép chua?

Mac du, ciing c6 nhiéu nha phé binh van nghé tinh tham lam, chi trong mot
cai nhin qua la da nhan thay ngay cho hay, cho d& cung nhitng khiém khuyét
ctia mot tdc pham nhu cac nha phé binh hdi hoa, chiing ta khong nén qua tin
twdng noi cai “khiéu phé binh” nhay cam phi thwdng ay ctia cac nha nghé si
130 luyén. Ta can nhiéu than trong, dé dirng bat cong doi vdi bat cit mot tac
pham nao. Muon cé duge luong mat sdu sac tinh té, cac nha phé binh lao
luyén da ton khong biét bao nhiéu cong phu maéi dén mitc sanh s6i nhw thé.
MGt nha phé binh tho, it ra phai la ngwdi rat thich lam tho va da vat va nhiéu
trong nghé lam tho. Vay mudn lam nha phé binh, trong khi tap sy, khong nén
c6 nhitng thai do ngao nghé ty thi nhw nhitng ké lanh nghe.

e B

Lai con mdt van dé nita ma nha phé binh khong nén xem thwong: Van dé
thanh céng. Nghia la tdc phdm c6 dugc nguwdi dong thoi hoan nghénh hay
khong? C6 nhiéu tdc pham tam thudng, thé ma vira xuat ban la ban chay rat
mau, trai lai, c6 nhiéu quyén sach gia tri lai bi ké dong thoi khong ai dé y.

Khéng thé vin vao 1€ bi ké dong thdi thd o lanh dam ma vodi cho rang tac
pham khéng gia tri gi ca. Cling khong thé vin vao viéc sach ban chay ma cho
rang tdc pham la hay. André Maurois néi: “Puwgc hoan nghénh hay khong
dwgc hoan nghénh ciing khong chitng minh rang tac pham ay la hay hodc d&
gi cd”. Nhu truong hop cta Stendhal (1783-1842). Ong viét: “Téi sé c¢6 doc
gia vao khoang 18807, 1a 16i 50 nam vé sau. Nhung su that dén nay, sau hon
mot thé ky, doc gia cia 6ng van cang ngay cang tang vun vut. Quyén Le
Rouge et le Noir ctia ong bi ké dong thdi “im hoi ldng tiéng” dau phai vi n6



la mét tac pham d@, khong gia tri gi ca, ma trai lai la khac!

Francisque Sarcey, trong Quarante ans de Théatre c6 viét: “Doi véi toi,
mot tdc pham duwgc hoan nghénh khong da chitng minh né cé gia tri, nhung it
ra né cling chi cho ta thay rang giita tdc pham va long wa thich cia quan
ching c6é nhiéu quan hé bi mat ma ta can phai chi y dé tim ra”. Nghia la sy
duwgc hoan nghénh ctia mot tac pham it ra cling chitng t6 cho ta biét rd trinh
do doc gia cia duong thoi hodc xu hudng chung cua thai budi la nhw thé nao.
Mot quyén sach ma ban chay la vi né da “dap dung nhitng cau héi cap thoi
ctia quan chung”, va c6 1€ cting chi c6 thé ma théi. Mu6n danh gia nd, phai
ding vé mot khia canh khéc.

e B

Nha phé binh can phai biét viegt 1én nhitng wu thich riéng tw ctia minh dé
xét doan nhitng tdc pham ma minh khong wa thich, nghia la nha phé binh
khong nén doc sach nhv mot doc gia thwong kia. Boc gia thwong chi chiu doc
nhitng gi ho thich; ho khong bao gic c6 du can dam doc nhitng gi ho khong
ua.

Nha phé binh ditng dan va xitng dang vé6i danh tir &y khong nén quan niém
si tan thién ctia m6t tdc pham tiéu thuyét theo nhitng loai tiéu thuyét ma
minh wa thich, va can c* vao sy wa ghét riéng cia minh vé mét loai tiéu
thuyét nao dé dé chong doi mét van nghé si c6 mot quan niém mdi la. Long
thong cdm cua ho phdi mé rong doi vGi tdt cd moi van pham, va phai biét
khen nhitng tdc phdm ma riéng ho tuy khong thich, nhung cé gia tri thyc sy.

Co6 nhiéu nha phé binh lai di lam cai viéc ctia mot doc gia thuong kia thoi,
nghia la néu ho khong thich thi ho “ray ra” da diéu: Ché nao la lac hau, la
phong kién, la phan tién hoa, 1a khong kip thoi... van van va van van. Nguoi
doc sach ma chi tim nhitng gi minh wa thich theo cai chiéu hwéng tw nhién
ctia tam hon minh, di nhién sé doi héi nha van phai dap ng vdi long nguyén
wéc cia ho: ho sé khen ddo dé nhitng quyén sach nao théa man dwoc ho, va
ché khong tiéc 10i nhitng sach ho khong wa thich.

Nha phé binh khong nén doc sach nhw thé, ma can doi hoi noi tac gia phai
cho ta nhitng tdc pham hgp véi thién tai, hgp véi 1ap tredng tw twdng va tinh
khi ctia ho mdt cach tai hoa. Nha phé binh phai biét thwdng thitc cai dep cta
moi loai hoa va doi héi cay nao phai tr6 hoa ndy vdi nhitng mui thom va mau
sac dac biét cia ching véi ca nhitng “gai nhon” ctia chiing néu c6.



Tom lai, nha phé binh van hoc khong phdi la mot vi quan toa; cting khong
phai 1a mot nha gido, thich day hoc va cho diém t6t nhitng hoc sinh nao vira
long hgp y minh va ray la mang chwi néu ching té ra cttng dau, kho day. Su
that, “sit mang cua ho la phuc vu, va cé thé tom lai trong ba diém nay: hiéu
biét, soi sang va truyén ba” -

Bdy nhiéu ciling du thdy lam dwgc mot nha phé binh ditng dan dau phai la
mot chuyén dé, va ai ai cling c6 thé lam dwoc. Ma trai lai, n6é phai la “cong
phu quan sat va hoc héi ctia suét mot doi ngudi”, thanh cong rat it ma that bai
rat nhiéu. La vi, mudn xitng dang la mot nha phé binh, chang nhitng phai c6
tai cao ma cling can ditc rong.



Phu Luc



A.MOT VAI BAI PHE BINH MAU

Dé cac ban y thitc duwgc thé nao la phé binh ditng dan, xin chép lai sau day
mot vai bai phé binh c6 thé xem la tiéu biéu, gitip cac ban tham khao thém.
e
1. Phé binh bai Thei Gian cua thi si Xuan Diéu.
Thoi Gian
Duéi thuyén nudc troi;
Trén nwéc thuyén chudi,
Va nuérc, va thuyén
Xuoi dong di xuoi.
Nu6c khong voi vang
Ciing khéng tré trang.
Thuyén khong cham chap
Nhung khong nhe nhang.
Nuéc troi, vo tri
V6 tinh, thuyeén di.
Nuéc khong biét thuyeén,
Thuyén biét nwdc chi?

Ctt thé luén ngay,
Troi ma nhuw bay
Nuéc thuyén di mdi
Luén trong dém dai.

Trdng thu gio he,

D6i bo thay dé,

Nuéc, thuyén xubng bién
Thuyén khong tro ve...
Nuéc cling mat ludn...
Nhung nwéc con nguén:
Thuyén chim trong liic,
Dém ngay nudc tuon...

Xuan Diéu



Cam sinh tinh. Tinh cdm khéi ma y thitc néi theo. Y thitc hodc cé khi chim
ldn, lang 1€ trong lic tinh cam don dap, bap bung. “Xudi dong di xubi” theo
tinh cdm, cam lai nguwdi, thoi la Tho. Tran ap tinh cam di, dirng biéu 16 tinh
cam chi, thi tat nhién ldng.

Nguyét gioi vao song, rang: Nguyét gioi vao song la y thirc khdi, ma tinh
cam chim. Cam y thitc lai, dwa tinh cam ra, nha thi s sé coi trang cé linh
dong, c6 tam hon, cling nhw tdm hon thi si, ma nguyét gioi vao song lai hoa ra
“nguyét dom song”.

Tho dien ddo ca lien quan cta vi tru. Tho cling tinh cam nhip nhang.

Nha tho cwoi nha triét hoc kho khan. Nha triét hoc kinh di cho nha tho
ludng thu dong.

Cai sitc gang guong dé tv minh cam bat 1ay minh, to6i thay thi sT Xuan Diéu
trién dién ra trong bai tho Thoi Gian.

Thoi gian nhu nwéc, “xudi dong di xudi”. Thoi gian nhu thuyén, trén nuwdc
nhe nhang chu6i. Nwdc xudi thuyén xudi lién lién bat phuc phan
(irréversible).

Nhuwng ma thoi gian v6 hinh. N6 lang 1ang am tham. Chi cdm gidc ma lang
nghe no tréi xudi, réi chim mat luén, dé lai trong ky tc mot cai nhé bui ngui
buon té.

Hodc nita, n6 dé lai noi van vat nhitng vét diéu tan, khéu goi moi u hoai,
lam cho thi sT cdm than ra 16i xép lai thanh van thanh diéu. “Trang thu gio6 he,
doi bo thay dé”, déu la ngan tich cda thoi gian, déu la sw vo tri vo tinh, chi
nho 16ng qua cam giac cua thi si ma dién ra hinh anh diéu dong (mouvant)
cam kich.

Thoi gian nhw dém ngay nuwdc tudn, tudn mai roéi bao nhiéu nhitng cai ddu
vét cling lan lwgt tiéu tan, cho dén mot cai nhé cling khong tim dau thay
duwgc, khac nao thuyén chim, mat dam mat dang.

Thoi gian nhw thé, moi ngwdi déu cé thé tree gidc ma nhan ra. Duy ndi ra,
thoi khong phdi moi ngudi déu noi dugc.

Thi sT Xuan Diéu da dwa lai cho t6i may phtt say swa v@i bai Thoi Gian am
diéu nhe nhang, hinh anh huyén diéu. Ngam bai Thoi Gian tw khac nhan thay
thi sT lam cho thdi gian & chon mo mang 10 1ét biéu 16 ra ro rét ma luwu dong



nhw c6 tam hon.
Tho Xuan Diéu tuyét & cho ay.

Khéng muén dem thdi gian cua tri 1y triét hoc, hay la ctia dong lyc khoa
hoc ra ma so sanh véi thoi gian tric giac cua nha tho, toi chi xin tai nhac cho
ma nha thi si trdn ap y thitc dé lam cho ndi tinh cdm. Noi nha tho Xuan Diéu
thi cai cam tinh dau cho man méc dén dau ciing khong khéa lap han y thitc,
ma tho lai van hay, ma ti¥ lai van doi dao, khién nha triét hoc khéng thé ngan
dwgc tdm hon rung dong.

Thi sT Xuan Diéu néu dwa cam tinh 1én c6i y thitc, hay ngwoc lai, biét véi y
thitc xuéng khu virc cdm tinh, thoi cai ky nguyén thi ca triét hoc sau nay
khong ai m@ ra ma la ai niva?

To6i thuwong phéi ché chan véi nhitng tho tinh t, v6i nhitng van thay doéi dé
thd than ca tung mat cai ai tinh khong déi khong doi.

Néu khong phai anh hon trach em bdi bac, thdi la em buon tai duyén phan
ham hiu, hodc nita em em, anh anh cang san sét cho nhau nhitng no6i héi hop
sung suéng cua doi tim hoa nhip. Cai “dé” cua phan nhiéu bai tho bay 1au chi
1a thé.

Thi s Xuan Diéu da xin hwdng nghé thuat thi ca vé mot dwong mdi ma
khach tai hoa chwa dé lai mot van tho, m6t nét chi nao cho nén van quéc
ngu.

Ché chi t6i c6 quyén khuyén t6i sé tran trong khuyén thi si Xuan Diéu hay
vitng léo vitng 1ai giong buoém thang chon khong nguwdi ma thi si da biét
huwéng roi.

Phan Van Hum
(Trich trong Gié Chong Bdo Cii
- Nha xuat ban Tan Viét, 1940)

2. Phé binh bai Cai Hon Lan Pau va Co Gai Xuan cuaa thi si Xuan
Giang.
Cai hon lan dau

Em tudi ngdy tho chira biét tinh,



Long em trong tréo canh binh minh;
Mat ho ldng Ié, xudn ém di,

Man mdc ngdy xudn vdi tudi xanh.
Em khéong ndo nitc chdng thuong yéu,
Day ddn long em, mdt nudc triéu,
Anh sdng tung biing, em chdng cam,
Mdc chum hoa nd, tiéng chim kéu!

Mot hom gié gon mdt ho xao
Ngon séng long em bong dat dao.
Anh sdng tung bing, em hén hd.
Chim kéu, hoa nd, canh vui sao!

Em biét thvong yéu cdnh tot xinh.
ROi em cdm thdy biét yéu anbh.
Gi6 xudn 6m cdnh hon an di.
Em thdy long em phoi phdi tinh.
ROi canh tay tinh anh am em,
Chim non ndm du6i t6 ém dém.
Long anh @m dp, em sung suéng
Tinh di ém dém nhu t6 chim.
Mat anh Gu yém nét nén tho.
Ho6i hop nhin anh, em ngdn ngo
E dp mbi em ké canh md,

Ai tinh ngan ngdt vi say sua.

Co gai xuan

Trong xom lang trén, c6 gadi tho,

Tubi xudn mon mon vé dao to.

Gio dong mon tron bong hoa no,

Long gdi xudn kia van hirng ho.

Lirng thirng lén truong budi sém chiéu,
Tdp tanh nghién but, hoc may théu,
Quan den, do trang, khdn hong nhe,
Ngon x6a ngang vai, téc bé déu.



La rgp canh xoai, bong nga ngang.
Co6 em dirng budc nghi bén duong,
Cdi khan phdy giot mé héi trdn;
Gio mat, long co cting nhe nhang.
Dan buom bay qua bdi co xanh,
Long c6 phdp phdi biét bao tinh,
Véi vang dé va 1én bo cd,

Thodn thodt theo lién dan buém xinh.
Ao trdng, khdn héng gié phdt pho,
Nhe nhang, vui vé nét ngdy tho,
Trong c6 hon ho nhu dan budm,
Thong tha troi xudn mdc nhon nho.

Dan buédm bay cao, cob tré veé;

Stra khan, cdp sdch lai ra di.

Thdn nhién, c6 chdng long thuong tiéc,
Vi buém ngay xudn chdng thiéu chi.

(..)

Ciling xom lang trén, c6 gai tho,
Tubi xudn hon hon vé dao to.

Gio dong mon tron bong hoa no,
Long gai xuan kia nao ntic cho.
Tung burng hoa né bong ngay xuan,
Ruc r@ long co, hoa di an.

Nhv doi, nhv cho, nhu nho tudng,
Doi cho twong nhd bong tinh quan.

Tinh qudn cé dy su thuong yéu,
Ddm tham, xinh tuoi, [ldm my miéu.
Khao khat dgi cho co chira gap,
Long c6 cam thdy canh diu hiu?

Mot hom chot thdy bong tinh quan,
Gio6 Iong mdy dua thodng dén gan,
Gidng cdnh tay tinh c6 don bat,

V6 tinh mdy gié cuén xa dan.



Got ngoc phdng phdng c6 dudi theo,
“Tinh quan em hai, hoi nguoi yéu?
Gio mdy xin dé tinh qudn lai:

Chdm chdm cho em noi it dieu”.
Than 6i! M@y gio van vo tinh;

Cuon cudn bay 1én ngon ntii xanh.
Nhin ngon ntli xanh mdy khoi toa,
Mat c6 doi giot 1é long lanh.

La rgp canh xoai, bong nga ngang.

Co6 em dirng budc nghi bén duong,
Cdi khan phdy giot mé héi trdn;

Gio mat long c6 nhitng cam thuong.
Litng thitng bén duong c6 ngan ngo,
Chén nay, dubi buém bdt ngay xua,
Co6 buobn, cé tiéc, c6 ngui ngdm

C6 nhd ngay xudn, nho tudi tho.

“Pan buém bay qua bdi co xanh,
Long c6 phdp phdi biét bao tinh.

Véi vang dé vé bén bo co,

Thodn thodt theo lién dan buém xinh...
Dan budm bay cao co tré ve:

Stra khan, cdp sdch lai ra di.

Thdn nhién, c6 chdng long thuong tiéc,
Vi buém ngay xudn chdng thiéu chi”.

T
Ai tinh ndo phdi buém ngay xuén,
Tinh di, ngay xudn, chi m¢t lan.
Mot thoang bay qua khong tro lai,
Gdi xudn ro lé khoc tinh quan.
Xuan Giang (7/4/1934)
e B

Theo 10i 6ng Bong Ho & trong s6 bao Viét Dan ra ngay 7/4/1934, thoi mot



“nha thi si sanh vé tho ci”, 6ng Xuan Giang, c6 mot tap tho tén la Nguon Thi
Cam Mdi.

Hai bai Cai Hon Lan Pau va C6 Gai Xuan, trich tap tho nay dang & béao
Viéet Dan co cai giong that la méi mé. Toi khong ngai gi ma khong thu that
rang, khi doc qua ngam lai, t6i da budng ra 10i: “In giong Sully
Prud’homme”. Nhung do la cai y riéng cua toi, khong du khinh trong.

O day toi mudn dep lai nhitng van d8, 1y luan cliing hoc phai. Toi khong
muon dong dén van dé tho cii, tho mdi, dau cho t6i hét sitc hoan nghénh 16i
tho sau, hét sitc hoan nghénh “bat bat chu nghia” ctia H6 Thich, hét sitc hoan
nghénh tap Les Douze Poetes cua bo tung tho “Horizon”.

T6i chi mudn ditng vé phuong dién nghé thuat. Khong, t6i con mudn thu
hep ranh cap hon nita: T6i chi muén ditng vé phwong dién ky thuat, mudn
vao trong cong trueong, vao trong trung dién mat nhiém cda nha nghé dé xem
cai tay tho dang kién truc.

Toi sé xem duwgc hay khong, tdéi xem ma sé thdy hay khong? Mac ké, c
buéc san tdi thir xem.

Truwéc hét, téi khong muon dé chit Quoc Ngit né lam lam t6i, vi toi da quen
v&i su in 1am nhiéu lam roi. Nghé in doi khi cling la bat tién qua!

Hai bai tho trich tdp Nguon Thi Cam Mdi, thé chat va cach diéu cung nhw
nhau. Hai bai cling chi c6 mét chu chi la cuéc “néi day”, do &i tinh phién
dong, lam khuynh ddo tdm hon duwong yén tinh ém dém ctia ngwdi con gai,
hodc néi cua “con nguoi” cling dugc.

Tac gia dung 16i “boi than”, ta hai cai hién twgng twong ti€p nhau cia mot
cai ban thé duy nhat, dé lam cho cang biéu 16 nhitng nét té vi ctia no ra.

V& cai ban thé cua ai tinh la diéu c6 phai dé dang dau. Téc gia, trd qua phia
khac, ma ctt ¢ hién twong. Cai hién twgng cua ai tinh, ¢ day lai khéo muon
vat cu thé dé du dan, lam cho ngudi doc dé cam xtc. Hodc lay nuwéc ho khi
bang phang ma té tdm hon ngudi chwa biét ai tinh!

“Mdt ho ldng 1€ xudn ém di...”

Lai 1ay nwdc ho khi ggn song ma ta tdm hon ngudi da vao ai tinh:

“Mot hom gié gon mdt ho xao,

Ngon song long em bong dat dao...”



Hodc ldy béng ram, gié mat, bwdm bay ma té cai tdm hon nguwoi chwa biét
ai tinh con thwdng canh vat thién nhieén mot cach than nhiéen:

“La rop canh xodi, bong nga ngang.

Co6 em ding budc nghi bén duong,

Cd&i khan phdy giot mé hoi trdn;

Gio mat long co cting nhe nhang. (...)

Vi vang dé vé 1én bo co,

Thodn thodt theo lién dan bwém xinh.”

Roi lai 14y bong ram, gié mat, buém bay ma td cai tam hon nguwoi da
vurdng ai tinh déi canh ma tinh tha thiét:

“La rop canh xodi, bong nga ngang.

Co6 em dung budc nghi bén duong,

Cdi khan phdy giot mé hoi trdn;

Gio mat long c6 nhitng cam thuong.

(..)

Ai tinh ndo phdi buém ngay xuadn,

(...) Mot thoang bay qua khong tro lai...”

Trwdc sau, canh mot ma tinh hai: Hién twgng van hai ma ban thé van maot.
Cai ban thé “mot” khong phdi hai do tac gia biéu xuat dwgc rat nhiéu than
tinh la nho cai ky thuat “trung phuc”, dem 10i ta canh tredc ma ta lai canh
sau. Trudc sau 10i dau cé6 nhw nhau ma ky trung van khac. Khac ¢ y nghia,
khac & cho doi thay, thém b6t hinh dung tir hodc trang tur:

“Anh sdng tuwng birng em chdng cdm,

Mdc chum hoa né, tiéng chim kéu...”

1a tdm hon tredce khi biét ai tinh, ma sau khi biét ai tinh thoi:
“Anh sdng tung birng, em hén hd,

Chim kéu hoa nd, canh vui sao!”

Thaoi cling nguoi dy, canh ay, ban thé ay, cling:



“Trong xom lang trén, co6 gdi tho”

ma tinh chwa nhoi séng, khi:

“Tudi xudn mon mén vé dao to”

Thoi tdm long yén tinh:

“Gio dong mon trén bong hoa no.

Long gdi xudn kia van hitng ho.”

ma tinh chgt day r6i, thoi:

“Ciling xom lang trén, c6 gdi tho”

Thoi tdm long mat yén tinh, ma:

“Tudi xudn hon hén vé dao to,”

no lai khong hitng ho véi gié dong dugc niva:

“Gio dong mon trén bong hoa no,

Long gai xudan kia ndo nitc cho.”

Cho... r6i chot thay, gan nhuw duge. Nhung nao ngo lai thanh ra mot chuyén
bat buém hut, ma:

“Lirng thitng bén duong c6 ngdn ngo,

Co6 buon, cé tiéc, c6 ngui ngdm,

C6 nhd ngay xudn, nho tudi tho.”

La céi tudi “trong tréo”, “binh minh”, con “litng thitng 1én tredng budi sém
chiéu”, moi moi lwgt thady “buwdm bay qua bai cé xanh” 1a moi moét lwgt “long
phap phai”:

“V6i vang dé vé 1én bo co,

Thodn thodt theo lién dan bwém xinh.”

D6 la hai cho xuat sac trong ky thuat tac gia.

Mot 1a dung phép “boi than”, lai la dung phép “trung phuc”. Phép nao tac
gia dung, tac gia cling lam chu n6 dugc, diéu khién né dugc ca.

Ngoai ra, con nhitng cai dac sac ma to6i khong n® bo qua khong nhac dén.
Nhu khéo dung am huéng cho kéu cau van:



“Tudi xudn hon hén vé dao to...”

Khéo dung vat cu thé du dan sy vo hinh:

“Chim non ndm dugi t6 ém dém.

Long anh aGm dp, em sung suéng

Tinh di ém dém nhuw to6 chim”.

Nhét 1a khéo dung hinh anh linh hoat va cé thé sac lam thanh nhitng bitc
tranh nho than tinh:

“Anh sdng tung birng...”

“Hoi hop nhin em ngdn ngo...”

“Quan den, do trang, khan héng nhe.”

Tac gia lai c6 cai tai khéo dung tiéng no6i chuyén thuong ngay ma dé vao
cho hap tinh hap tiét, thanh ra “cé duyén”, nhw nhitng tiéng:

“Long em trong tréo...”

“Em khong ndo ntic;”

“Lifng thirng lén truong...”

“Long em phdp phdi”

Ky thuat dugc nhw vay, thi ti¢ doi dao, khéo ma luyén tap cho nén.

Tiéc vi, vé tw nghia sao chitng nhw tac gia khéng chac cho may, hay la
khong lwu tam dén may. T6i khong hiéu nhw “nuwdc triéu” ma tac gia dung,
nghia ra lam sao? C& nhu cau:

“Day ddn long em mdt nuwéc triéu.”

O day chit triéu c6 nghia 1a yén ling. Ma thud nay thdi cai nghia ctia né 1a
lru dong, xem nhw cau Truyén Kiéu noi:

“Ngon triéu non bac trung trung.”

Con vé céi to am chim thi c6 thé dung tiéng “dwdi” ma chi cai day né hay
khong, ma noéi: “Chim non nam duwdi to6 ém dém?”

Lai c6 tiéng “mon trén”, tac gid hiéu nghia nao ma néi la: “Gi6é déng mon
trén bong hoa ng?”. To6i cling lai khong biét “ngan ngo” tac gia hiéu lam sao
ma:



“Hoi hop nhin anh, em ngdn ngo.”
“Lirng thitng bén dwong c6 ngdn ngo.”

Ma dé chi la nhitng cho so lau cén con, khong c6 nghia gi, khong co
phuong hai gi cho cai thi tai cua tac gia la ngwoi that co biét tai. Toi chua
dugc dip biét thi si nao trong lang van chit Nho, hay Quoc Ngit, ma lia bo
duwgc nhitng cai phong tt mo mang dudi rugt nhitng céi tu twdng vu vo theo
gi6 trang non nudc, cung nhitng cai tu twédng thong thwong vé nhan tinh thé
si, nghia la lia bé dwoc céi ngoai gidi ma quay tré vé minh, chad lyc vao trong
than, trong minh, dé miéu ta ndi gidi hay khong? That toi chwa tirng thay cé,
ma ciing co 1€ tai kién van t6i co lau that.

Nay thdy 6ng Xuan Giang la mét. Cai rang sitc ma noi tinh dé, céi rang sitc
ma phan tich nhitng néi u uan trong tdm hon do la diéu rat dang hoan nghénh
va twdng 1€. Gia thi t6i ma c6 van tai thé lyc thoi toi khong ngai gi gidi thiéu
ong Xuan Giang mot cach s6t sang, vé phuong dién ky thuat ma thoi. T6i noi
vé phurong dién ky thuat vi tat l1a khen nguwdi vé phwong dién khac, mot 1a bai
khong bang ctt dugc ¢ ky thuat nghé thuat ma biét nguwdi, mot 1a béi khong
bang cit dwgce & noi sy thanh twu cia mot nguwdi phung sy mét cai cha nghia
nghé thuat nao ma dam quyét rang ngwoi dy sé thanh twu khi phung s mot
chu nghia nghé thuat khac, nhét 1a cai chi nghia nghé thuat c6 ham ly tuwéng
xa hoi.

Phan Van Hum
(3/5/1934)

e B

Chu y: Hai bai phé binh trén day cua Phan Van Hum, c6 thé xem la nhitng
bai phé binh ditng dan gom dugc vira da nhitng divc can thiét dé c6 thé goi la
nhitng bai phé binh gwong mau: Tim hiéu, lam cho ké khac cung hiéu, soi
sang va truyéen ba. Loi van lai hét sitc 1a thanh lich.

Sau khi doc xong bai phé binh, chinh tac gid cta hai bai Cai hon lan dau va
Co gai xuan (tic thi s Pong Ho, gia thac la Xuan Giang) 1én tiéng cam on
phé binh gia mét cach hau trong nhu thé nay: “Xin tran trong cam on Phan
Quan da phé binh cho s& treong ciing nhw cho s& doan, rat la ngay thiang
thanh thyc, va phé binh mét cach phan minh can than, khao hach phan tich
mot cach thau dao tinh vi, chang nhitng cé bd ich cho thi gigi nwdc ta ma



riéng phan t6i cling linh hdi dwgc nhiéu ich 1gi cho van nghiép, cho hoc

van..” 22

Phé binh gia ma dwoc nhu thé, qua la mot “an hué cua tréi ban”, vinh dy
cho van hoc gi6i nwdc nha khéng biét chirng nao!

! Jérome et Jean Tharaud — Préface du roman d’André Demaison; Diato. P.,
Albin Michel.

= André Gide, Journal — Bibliotheque de la Pléiade, p. 27-28, 1939.

3

Ernest Renan, Discours et Conférences, Réponse au discours de M. de
Lesseps, Oeuvres completes, édition définitive, P. Calmann-Lévy, t.I (1947),
p. 800.

André Maurois, Comment devenir écrivain. P. Lecture pour Tous. (Avril
1961).

= André Maurois, Lecture pour Tous (Avril 1961).
UAndre Gide, Journal, 3 Déc, 1909. P. Gallimard (1940), La Pléiade, p. 278.
UCharles Braibant, Le Métier d’Ecrivain. P. Corréa, 1951, p. 16.

8l La Bruyere, Les Caracteres, Des ouvrages de 1’ésprit, 1.

- Guy de Maupassant, Le Roman, Préface de Pierre et Jean.
10
o Alfred de Vigny, Journal d’un poete, dans Oeuvres completes, P.
Gallimard, La Pléiade, 1948.
a1 .. N A vz a2
Toi Ty Hoc (cung mot tac gia).
[12]

J. J. Rousseau, Correspondance générale, éd. Dufort, t. III., P. A. Colin,
1930, p. 220 - 221.

3
Stendhal, Mémoires d’un touriste, édition publiée par Yves Gandon. P.
Cres, 1927, 2 vol, t. I1, p. 322.

Sainte-Beuve phé binh La Buyeére cé viét: “L’art chez lui est grand trés
grand, mais il n’est pas supréme, car il se sent.” (Nghé thuat cua ong thi cao,
cao lam, nhuwng chwa phai la tuyét, vi ngudi ta con cam thay cé cai nghé thuat



ay.)
[15] : ’ Y A «

Alfred de Vigny, Journal d’un poete, dans Oeuvres compleétes: “Un
homme qui se respect n’a qu’une chose a faire: publier, ne voir personne et

oublier son livre.”

el Stendhal, Racine et Shakespeare, texte établi et annoté par Henry Debraye
et Louis Royer, P. Martino (1925) t. I, p. 54.

17 \ » . ~ ~ 12 o A \ “ fe o~
t Trwong hop cua Corneille: 6ng da bo ba nam khong thém cam but nira,
sau khi bi cong kich tham té va mat sat khong tiéc 10i.

18 , . .

18] Paul Léautaud, Entretiens avec Robert Mallet, P. Gallimard, p. 151. “Un
écrivain qui recoit un prix littéraire est déshonoré.”

19
12l Philippe Néricault Destouches, Le Glorieux, Acte II, sc. V: “La critique

est aisée, et I’art est difficile”.

0l Guy de Maupassant, Le Roman, Préface de Pierre et Jean. P. Ollendorff,

p.4-6.
William Shakespeare: “Juger autrui, c’est se juger”.

Charles Baudouin.

René Lalou — P. éd. Rieder, Paris, 1937, p.30.

[21]
[22]
[23] \ o N TR A N A
Exces de justice, exces d’injustice. (Qua cong binh, qua bat cong.)
[24]
[25]
Tam hon cta ké song vo tam nhw bd may (thwong goi la co tam).
[26]

Albert Thibaudet, Physiologie de la Critique, 1930. P. éd. de la Nouvelle

Critique, p. 153 - 154.

27 L ..
127) Louis de Sidanier, La Condition de 1’écrivain, P. Nouvelle Critique,

p.174.
18] Trich trong Luan Tung (trang 110).
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