


Table of Contents

Lời giới thiệu
Bản đồ cứ điểm Điện Biên Phủ - 1954
Lịch chiến sự
Cuộc hành quân Castor
Cuộc hành trình
Bãi nhảy dù Natacha
Ngày N + 2
Thung lũng con hải ly
Cuộc hành quân Pollux
Lễ Noel ở Điện Biên Phủ
Căn cứ lục – không quân
Những đỉnh đồi phía đông
Chiến hào bao vây Beatrice
Trước trận đánh
Bão lửa
Trận Beatrice
Him Lam
Đợt ngừng bắn
Pháo Điện Biên Phủ
Trên cứ điểm Gabrielle
Trận đấu
Đêm Gabrielle
Bình minh trên Gabrielle
Trận phản kích
Gabrielle tắt thở
Nỗi cô đơn của Langlais
Bắn tỉa
Thảm họa



Những khẩu súng cao xạ
Dominique
Trung úy Brunebroucke
Đêm Eliane
Huguette 7
Quả đồi thứ 5
Huguette 6 hấp hối
Mương thoát nước
Ngày lại ngày
Giành lại Eliane 1
Những ngôi sao cấp tướng
Cụm Huguette nghẹt thở
Tình nguyện nhảy dù
Lễ Camerone ở Điện Biên Phủ
Đợt tiến công thứ ba
Eliane 1 chết lần thứ hai
Số phận tiểu đoàn 1
Đường hầm Eliane 2
Buổi sáng cuối cùng
Kết thúc
Phụ lục:



Điện Biên Phủ - 170 ngày đêm bị vây hãm
Tác giả: Erwan Bergot
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Lời giới thiệu

Cho tới nay, nhân dân ta vẫn quen với khái niệm chiến dịch Điện
Biên Phủ kéo dài 56 ngày đêm, kể từ khi ta bắt đầu nổ súng tiến
công tập đoàn cứ điểm của Pháp vào ngày 13 tháng 3 năm 1954, và
kết thúc vào ngày 7 tháng 5 năm 1954 khi toàn bộ các lực lượng
Pháp ở đây buông súng đầu hàng.

Tuy nhiên, đối với quân đội viễn chinh Pháp thì Điện Biên Phủ là một
cơn ác mộng kéo dài, kể từ ngày 20 tháng 11 năm 1953 là khi mới
bắt đầu nhảy dù xuống cánh đồng Mường Thanh đã lập tức bị bộ đội
và nhân dân địa phương đón đánh, tiếp đó là gần nửa năm bị vây
hãm, bị tập kích, phục kích mà đỉnh cao là những trận đánh liên tục
kéo dài từ ngày 13 tháng 3 đến 7 tháng 5 và hoàn toàn kết thúc vào
ngày 8 tháng 5 khi những đơn vị đóng tại Hồng Cúm thuộc phân khu
phía Nam định tháo chạy sang Lào nhưng đã bị chặn đánh và tiêu
diệt hết, tổng cộng là 170 ngày tất cả.

Chính vì những lẽ đó nên Erwan Bergot, một trung úy có mặt tại Điện
Biên Phủ từ những ngày đầu đã trải qua gần sáu tháng sống trong
cảnh căng thẳng, hãi hùng, khốn đốn tại Điện Biên Phủ, cuối cùng bị
bắt làm tù binh rồi được phóng thích, đã viết cuốn sách này và được
Nhà xuất bản Presses de la Cité ở Paris, Phap, xuất bản năm 1979 ,
sau đó được nhiều lần tái bản.

Theo giới thiệu của Nhà xuất bản Presses de la Cité, Erwan Bergot
đã bỏ ra nhiều năm sưu tầm tài liệu, gặp gỡ các bạn chiến đấu cũ,
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ghi lại « nhiều chứng cứ của những người còn sống sót để dựng lại
một bức tranh sinh động và bi thảm trải dài suốt 170 ngày đêm, từ
việc xây dựng tập đoàn cứ điểm , tổ chức các vị trí phòng ngự đến
các trận đánh, nhưng trước hết là tinh thần, tình cảm của những
người lính chiến đấu. Chính họ là những nhân chứng không thể bác
bỏ. Họ là những người đứng ở vị trí hàng đâu”.

Bản dịch tiến Việt được thể hiện bởi dịch giả Lê Kim, người cũng
từng là một chiến sĩ Điện Biên chiến đấu trong sư đoàn 308 năm
xưa.

Nhà xuất bản Công an nhân dân

Bản đồ cứ điểm Điện Biên Phủ - 1954



Lịch chiến sự

1953

12 -11 : Bộ tư lệnh chiến trường Bắc Bộ do tướng Cogny chỉ huy
thông qua quyết định mở cuộc hành quân Castor nhảy dù chiếm
đóng Điện Biên Phủ. Bản kế hoạch hành quân được Tổng tư lệnh
Đông Dương Navarre phê chuẩn.

20 – 11 : Cuộc hành quân Castor bắt đầu. Tiểu đoàn dù thuộc địa số
6 do Bigeard chỉ huy nhảy dù xuống bãi Natacha, cánh đồng Mường
Thanh, phía Tây Bắc Bản Kéo. Tiểu đoàn dù số 2 do Bréchignac chỉ
huy thuộc trung đoàn dù thuộc địa số 1 nhảy xuống bãi Simone cách
Bản Kéo 4 kilômét về phía Nam. Tiểu đoàn dù số 1 do Souquet chỉ
huy và ban chỉ huy lực lượng nhảy dù do Fourcade chỉ huy kết thúc
cuộc nhảy dù trong ngày.

21 – 11 : Cuộc hành quân Castor tiếp tục với tiểu đoàn dù lê dương
số 1 do Guiraud chỉ huy và tiểu đoàn dù thuộc địa số 8 của Tourret
cùng với bộ phận hỗ trợ của Molinier.



22 – 11 : Tiểu đoàn dù lính Việt do Leclerc chỉ huy kết thúc cuộc hành
quân Castor. Điện Biên Phủ có 4.560 binh sĩ chiếm đóng.

23 – 11 : Bắt đầu cuộc hành quân Pollux rút khỏi Lai Chua.

8 – 12 : Tiểu đoàn 2 bộ binh lính Thái tới Điện Biên Phủ.

10 - 12 : Các tiểu đoàn dù thuộc địa số 1, tiểu đoàn dù thuộc địa số
6, tiểu đoàn 2 thuộc trung đoàn dù thuộc địa số 1 được đưa trở về
Hà Nội ( từ 2 -12).

15 – 12 : Thêm một số đại đội lính Thái tới Điện Biên Phủ.

16 – 12 : Tiểu đoàn dù lính Việt số 5 được đưa từ Điện Biên Phủ trở
lại Hà Nội bằng máy bay.

Từ 15 đến 20 – 12 : Các tiểu đoàn số 1 và số 3 thuộc bán lữ đoàn lê
dương số 3 và những đơn vị đầu tiên của binh đoàn cơ động số 9 do
Gaucher chỉ huy được máy bay đưa lên Điện Biên Phủ.

Từ 23 đến 28 – 12 : Tiến hành cuộc hành quân Regates với tiểu
đoàn dù lê dương số 1 và tiểu đoàn dù xung kích số 8 thuộc binh
đoàn đổ bộ đường không số 2 tiến công thăm dò từ Sốp Nạo đến
Mường Khoa trên lãnh thổ Lào.

29 – 12 : Tiếp tục vận chuyển bằng cầu hàng không lên Điện Biên
Phủ : tiểu đoàn 5 thuộc trung đoàn bộ binh Angiêri số 7 và tiểu đoàn
3 thuộc trung đoàn pháo binh thuộc địa số 10 cùng với một đại đội xe
tăng Shaffee.

1954

Từ 1 đến 10 – 1 : Cầu hàng không tiếp tục đưa lên Điện Biên Phủ :
tiểu đoàn 3 thuộc trung đoàn bộ binh lê dương số 3 và bộ phận đầu
của binh đoàn cơ động số 6 gồm : tiểu đoàn 1 thuộc trung đoàn bộ
binh Angiêri số 2 và tiểu đoàn 1 thuộc trung đoàn bộ binh lê dương



số 2.

Từ tháng 1 đến tháng 2 : Hoàn chỉnh việc xây dựng các cụm cứ điểm
xếp theo thứ tự A, B, C .. mang tên : Anne Marie , Beatrice , Cladine,
Dominique , Eliane, Francoise , Gabrielle , Huguette , Isabella .

Từ 12 đến 16 – 2: Hành quân thăm dò các mỏm đồi phía Đông với
sự tham gia của tiểu đoàn dù lê dương số 1, tiểu đoàn 3 thuộc trung
đoàn bộ binh lê dương số 3, tiểu đoàn 3 thuộc trung đoàn bộ binh
Angiêri số 3, tiểu đoàn lính Thái số 3, tiểu đoàn dù xung kích số 8,
tiểu đoàn 1 thuộc bán lữ đoàn lê dương số 13.

Từ 10 đến 13 – 3 : Tiến công phòng ngự và phản kích lấp các chiến
hào do Việt Minh đào lấn bao vây cụm cứ điểm Beatrice gần bản Him
Lam.

13 – 3 : Sư đoàn 312 Việt Minh tiến đánh Beatrice lúc chập tối. Đến 2
giờ sáng, cụm cứ điểm bị thất thủ.

14 – 3 : Hai bên ngừng bắn từ 8 giờ đến 12 giờ để thu nhặt thương
binh.

Tiểu đoàn dù lính Việt số 5 nhảy xuống tăng viện cho Điện Biên Phủ.

17 giờ : Sư đoàn 308 Việt Minh tiến đánh Gabrielle.

15 – 3 : Tổ chức phản kích giành lại Gabrielle bằng hai đại đội lính dù
lê dương, tiểu đoàn 5 kính dù người Việt và một tiểu đội xe tăng. Đến
8 giờ cuộc phản kích bị chặn lại. Gabrielle coi như hoàn toàn bị thất
thủ vào 8 giờ sáng.

16 – 3 : Tiểu đoàn 6 lính dù thuộc địa do Bigeard chỉ huy nhảy xuống
tăng viện.

Đầu giờ buổi chiều hai đại đội lính Thái đóng ở Anne Marie 1 và
Anne Marie 2 gần Bản Kéo bỏ đồn, đào ngũ.



17 – 3 : Một đại đội thuộc tiểu đoàn dù thuộc địa số 6 cố chiếm lại
Anne Marie 1 và Anne Marrie 2 nhưng không đạt kết quả.

18 – 3 : Việt Minh bắn pháo vào các cụm cứ điểm và sân bay. Hai cứ
điểm còn lại ở Bản Kéo là Anne Marie 3 và Anne Marie 4 được lệnh
sát nhập với cụm cứ điểm bảo vệ sân bay, đổi tên thành Huguette 6
và Huguette 7 . Một đại đội lính dù người Việt do Rondeaux chỉ huy
được điều động đóng giữ Huguette 7 thay cho lính Thái đưa về khu
Trung tâm.

19 – 3 : Hai máy bay Dkota hạ cánh xuống đường băng sân bay, bị
pháo bắn , chỉ một chiếc hoàn thành nhiệm vụ.

20 – 3 : Pháo tiếp tục bắn vào sân bay. 5 chiếc Dakot đã hạ cánh và
cất cánh an toàn.

21 – 3 : Nhiều cuộc giao tranh ác liệt trong đoạn đường từ khu Trung
tâm đến phân khu Nam, nơi đặt cụm cứ điểm Isabelle.

24 – 3 : Tiểu đoàn dù thuộc địa số 6 đụng độ với địch ở khu vực giữa
cụm Claudine trên dãy đồi phía Đông với Isabelle thuộc phân khu
Nam.

25 – 3 : Pháo Việt Minh đặt ở Bản Kéo bắn vào Huguette 7 bảo vệ
đầu đường băng sân bay.

Tiểu đoàn dù xung kích số 8 đụng độ với Việt Minh ở khu vực giữa
các cứ điểm Dominique 1 và 2, phía Đông phân khu Trung tâm.

26 – 3 : Hành quân giải vây cho Huguette 7 bằng tiểu đoàn dù lê
dương và tiểu đoàn dù lính Việt. Trung úy Rondeaux bị thương. Đại
úy Bizard được cử thay thế.

27 – 3 : Các đơn vị liên tục cho quân ra lấp các chiến hào do Việt
Minh đào lấn bao vây cứ điểm.



Thánh lập thêm cứ điểm Opera ở phía Đông sân bay do một đại đội
thuộc tiểu đoàn dù xung kích số 8 đóng giữ.

28 – 3 : Các lực lượng ứng chiến từ phân khu Trung tâm mở cuộc
hành quân ra phía Tây nhằm tiêu diệt các khẩu pháo cao xạ Việt
Minh đặt tại bản Ong Pẻ và gần bản Pe. Tiểu đoàn dù thuộc địa số 6
mở đầu cuộc tiến công, tiếp theo là tiểu đoàn dù xung kích số 8. Tiểu
đoàn dù lê dương đi sau tiếp ứng. Tiểu đoàn bộ binh lê dương số 1
làm nhiệm vụ hỗ trợ khi rút quân trở về. Các xe tăng từ Isabella cùng
đi để yểm trợ hỏa lực.

29 – 3 : Một cứ điểm mới, mang tên Eliane 4 được thành lập do các
đơn vị rút từ tiểu đoàn dù thuộc địa số 6 và tiểu đoàn dù lính Việt số
5 cùng đóng giữ.

Việt Minh xiết chặt vòng vây quanh các đồi phía Đông.

30 – 3 : Trung tá Langlais đi kiểm tra các cụm cứ điểm mang tên
Dominique và Eliane, quyết định đưa đại đội 4 lính dù người Việt đến
đóng tại Dominique 1 và tăng cường thêm cho Eliane 2 một đại đội
thuộc tiểu đoàn dù lê dương số 1.

Các đơn vị tăng cường chưa kịp tới vị trí, Việt Minh đã mở cuộc tiến
công.

Pháo chuẩn bị của Việt Minh bắt đầu bắn từ 17 giờ 30 phút. Một
khẩu 155 và bốn khẩu 105 bị pháo Việt Minh phá hủy ngay trong
hầm đặt pháo. 18 giờ 45, bộ đội Việt Minh bắt đầu xung phong,
nhanh chóng chiếm lĩnh Eliane 1 và Dominique 2. Đến 21 giờ, Việt
Minh chiếm thêm Dominique 1 nhưng bị chặn lại trước Dominique 3.
Tại Eliane 2 ( trên đồi A1) lính lê dương và lính Marôc bị đánh bật
khỏi một số vị trí nhưng vẫn bám giữ.

22 giờ, sư đoàn 308 Việt Minh tiến công Huguette 7. 24 giờ , sư
đoàn 316 Việt Minh bám chân được vào khu đất dưới chân Eliane 2,



mang tên Champs Elysees, nhưng vẫn không chiếm được đỉnh đồi
A1.

31 – 3 : Huguette 7 bảo vệ đường băng vẫn giữ vững.

Eliane 2 bảo vệ khu Trung tâm sau khi nhận được tất cả các lực
lượng ứng cứu có thể huy động, vẫn tiếp tục chống cự.

10 giờ sáng, tiểu đoàn dù xung kích số 8 và tiểu đoàn dù thuộc địa
số 7 cố giành lại Dominique 2 và Eliane 1 nhưng không thành công,
phải rút về sau khi bị thiệt hại nặng vào lúc 15 giờ.

17 giờ, Việt Minh tiếp tục tiến đánh Eliane 2 nhưng cứ điểm vẫn giữ
vững sau suốt một đêm chống cự ác liệt.

1 – 4 : Tiểu đoàn dù lê dương số 1 và một đại đội của tiểu đoàn dù
xung kích số 8 chiếm lại được Champs Elysees.

Huguette 7 bị bắn pháo dữ dội. Bizard tạm thời dẫn một bộ phận rút
khỏi cứ điểm nhưng đến tờ mờ sáng hôm sau họ quay trở lại, chiếm
lại toàn bộ các vị trí. Đến 10 giờ, đại đội bộ binh lê dương do Spozio
chỉ huy tới thay thế đơn vị Bizard, chiếm đóng Huguette 7.

Trong ngày, những binh lính còn sống sót thuộc tiểu đoàn 1, trung
đoàn bộ binh Marôc số 4 tập hợp tại một cứ điểm vừa được thiết lập,
mang tên Lily nằm ở khu vực giữa cụm Huguette và cụm Claudine.

17 giờ, sư đoàn 316 tiếp tục tiến đánh Eliane 2. Các lính dù lê
dương, lính dù hỗn hợp Pháp – Việt, lính dù thuộc địa, lính dù xung
kích, lính bộ binh lê dương, lính bộ binh Marôc luân phiên chiến đấu
chống cự suốt 36 giờ liên tục.

Ở phía Tây, Huguette 7 bảo vệ đầu đường băng bị Việt Minh chiếm
vào lúc 21 giờ. Mười hai lính lê dương còn sống sót chạy về được
khu Trung tâm.



2 – 4 : Tiểu đoàn số 2 thuộc trung đoàn dù thuộc địa số 1 bắt đầu
nhảy xuống Điện Biên Phủ, do Bréchignac chỉ huy.

Cho tới rạng sáng Eliane 2 vẫn giữ vững. Nhưng cứ điểm mang tên
Francoise nằm lẻ loi ở phía Tây, do lính Thái đóng giữ đã “bốc hơi”
trong đêm.

Huguette 7 bị mất. Huguette 6 trở thành tiền đồn bảo vệ đường băng
sân bay tiếp tục bị Việt Minh tiến công.

Tiểu đoàn số 2 thuộc trung đoàn dù thuộc địa số 1 tiếp tục nhảy
xuống Điện Biên Phủ. Ban chỉ huy tiểu đoàn đặt tại Eliane 4. Lính dù
người Việt trong cứ điểm đặt dưới sự chỉ huy của Bréchignac.

3 – 4 : Eliane 2 vẫn giữ vững sau 90 giờ chiến đấu ác liệt.

Buổi tối, Huguette 6 tiếp tục bị tiến đánh. Đại đội do Desmons chỉ huy
thuộc tiểu đoàn dù xung kích số 8 tiến theo đường mương thoát
nước của sân bay đánh tạt ngang sườn quân địch. Việt Minh phải rút
lui.

Đơn vị cuối cùng thuộc tiểu đoàn 2, trung đoàn dù thuộc địa số 1,
nhảy xuống phân khu Trung tâm.

4 – 4 : Vào lúc rạng sáng. Việt Minh tự động rút khỏi Champs Elyees
( ở chân Eliane 2) . Cuộc chiến đấu liên tục trên đồi Eliane 2 kéo dài
suốt 107 giờ, coi như tạm chấm dứt.

Trong khi đó, cuộc chiến đấu giành giật các cứ điểm Huguette bảo vệ
đường băng sân bay lại bắt đầu : vào lúc gần nửa đêm, bốn tiểu
đoàn Việt Minh có pháo nặng yểm trợ lực xung phong đánh chiếm
Huguette 6. Đại đội Bailly thuộc tiểu đoàn dù xung kích số 8 xuất
phát từ Opera đến ứng cứu bằng cách tiến quân theo mương thoát
nước nhưng được nửa đường thì bị chặn lại. Đại đội Clédic thuộc
tiểu đoàn 2, trung đoàn dù thuộc địa số 1 vừa nhảy xuống trong đêm
trước, đánh thẳng vào đường băng, buộc một tiểu đoàn Việt Minh bố



trí ở điểm nút phải rút lui.

5 – 4 : Buổi sáng, đơn vị Clédic có thêm một đại đội do Le Page chỉ
huy thuộc tiểu đoàn dù xung kích số 8 tăng cường hoàn thành việc
chiếm lại Huguette 6.

Tiểu đoàn 2 thuộc trung đoàn dù thuộc địa số 1 do Minaud chỉ huy tới
thay cho đơn vị Clédic rút về phía sau, chuyển thành lực lượng dự bị.

Từ 6 đến 8 – 4 : Đại đội Bizard thay Minaud giữ Huguette 6.

Việc bảo vệ Eliane 2 được giao cho tiểu đoàn 1 thuộc bán lữ đoàn lê
dương số 13 đảm nhiệm, do thiếu tá Coutant chỉ huy.

Từ 9 đến 10 – 4 : Chiến hào Việt Minh hoàn toàn vây chặt cụm cứ
điểm Huguette 6. Lực lượng ứng cứu di Trapp và Le Page chỉ huy
mở cuộc hành quân chiếm lại Eliane 1. Buổi tối, Charles và Minaud
dẫn tiểu đoàn 2 thuộc trung đoàn dù thuộc địa số 1 tới thay quân.

Việt Minh lại tiến đánh. Bigeard tung hai đại đội dù lê dương do
Martin và Brandon chỉ huy, có hai đại đội dù người Việt do
Guilleminot và Phạm Văn Phú tiến theo trợ lực. Đến rạng sáng, lại
đưa thêm một đại đội thuộc tiểu đoàn dù lê dương số 2 do Lecour
Grandmaison đến tăng cường thêm, nhằm chống lại cuộc tiến công
của Việt Minh.

Từ 11 đến 12 – 4: Eliane 1 vẫn giữ vững.

Hoàn thành việc thả dù toàn bộ tiểu đoàn 2 lính dù lê dương.

Những lính dù thuộc tiểu đoàn 2, trung đoàn dù thuộc địa số 1 còn
sống sót trên cứ điểm Eliane 1 được sát nhập vào đại đội do thiếu úy
Leguerre chỉ huy.

Từ 12 đến 13 – 4 : Huguette 6 bị pháo bắn dữ dội. Việc tiếp tế lương
thực, đạn dược và nước uống rất khó khăn.



14 – 4 : Việt Minh đã chiếm được một phần ba đường băng sân bay.
Huguette 6 vẫn cố giữ.

Eliane 1 và Eliane 2 tiếp tục chống cự.

15 – 4 : Hai đại đội xuất phát từ Opera lấp các chiến hào do Việt
Minh đào bao vây Huguette 6.

Từ 16 đến 17 – 4 : Phải huy động tới một tiểu đoàn lính chiến đấu để
bảo vệ cho số phu mang lương thực, đạn dược, nước uống cho
Huguette 6.

Một giờ sáng, địch bất ngờ tiến công Eliane 1.

Các đại đội dưới sự chỉ huy của Clédic và Periou tổ chức đánh chặn.

17 – 4 : Chỉ huy trưởng De Castries quyết định rút bỏ Huguette 6.

Từ đêm 17 đến 18 – 4 : Tiểu đoàn dù lê dương số 1 được lệnh mở
đường tiến qua hệ thống chiến hào bao vây của Việt Minh đón đơn vị
Bizard rút khỏi Huguette 6. Được nửa đường thì vấp phải một tiểu
đoàn Việt Minh, không sao tiến được nữa.

Đến 10 giờ, Bizard quyết định tự phá vây và đã rút về được Huguette
1 nhưng bị thương vong tới 70% quân số.

18 – 4 : Đại đội 4 thuộc tiểu đoàn 1 bán lữ đoàn lê dương số 13, do
Chevalier chỉ huy được lệnh thay quân cho đơn vị bộ binh lê dương
đang đóng tại Huguette 1.

19 – 4 : Sau một đêm chiến đấu, Chevalier đã tới được Huguette
thay Spozio. Nhưng khi, dẫn quân trở về khu Trung tâm, Spozio bị
tiêu hao tới một nửa số quân còn lại.

20 – 4 : Khoảng 100 lính “tình nguyện” chưa có bằng tốt nghiệp nhảy



dù, nhảy liều xuống Điện Biên Phủ.

21 – 4 : Sau một đêm tương đối yên tĩnh, Việt Minh lại tiến đánh
Huguette 1 nhưng không đạt kết quả.

Đêm 22 rạng 23 – 4 : Cứ điểm Huguette 1 bị tiến công từ mọi phía.
Đến 1 giờ sáng liên lạc điện thoại với Chevalier hoàn toàn bị cắt đứt.

23 – 4 : De Castries quyết định giành lại Huguette 1.

Hồi 11 giờ trưa, tiêu đoàn dù lê dương số 2 được lệnh phản kích. Hai
đại đội xuất phát từ phía Nam Huguette 2 và hai đại đội từ phía Tây
Opera cùng tiến về Huguette 1. 16 giờ , cuộc phản kích bị Việt Minh
đánh lui.

24 – 4 : Tổ chức lại hệ thống phòng ngự. Opera bị rút bỉ. Lính trong
cứ điểm hợp nhất với đơn vị đang đóng tại Huguette 2.

25 – 4 : Việt Minh tiến đánh Epervier ( là một cứ điểm ở phía Nam
Opera ). Các hầm hố trong cứ điểm đều ngập đầy bùn vì mưa suốt
đêm.

Từ 26 đến 30 – 4 : Pháo bắn liên tục. Việt Minh tiếp tục đào hào bao
vây Huguette 4 và Huguette 5.

Trong bốn đêm liền, khoảng 300 lính tình nguyện nhảy dù xuống
Điện Biên Phủ.

Từ 1 đến 2 – 5 : 17 giờ, pháo Việt Minh bắt đầu bắn chuẩn bị, mạnh
nhất và kéo dài nhất kể từ ngày bắt đầu chiến dịch. Pháo bắn suốt
ba tiếng đồng hồ.

Từ 20 giờ 30, Eliane 1 và Eliane 2 bắt đầu bị bộ đội Việt Minh xông
vào cứ điểm. Khoảng tờ mờ sáng, Eliane 1 vị Việt Minh hoàn toàn
chiếm lĩnh, Eliane 2 vẫn tiếp tục chống cự.



Ở mặt phía Tây, sau khi tiến công thăm dò Huguette 4 và Lily, Việt
Minh bắt đầu tiến đánh Huguette 5. Đến 3 giờ sáng, Huguette 5 bị
chiếm lĩnh. Một cuộc phản kích từ Huguette 2 đánh sang bị Việt Minh
chặn đứng ngay trước lớp hàng rào kẽm gai của Huguette 5.

Đêm 2 rạng sáng 3 – 5 : Việt Minh tiếp tục tiến công gây sức ép ở
mặt Đông, nhằm vào Eliane 2 và Dominque 3.

Ở mặt Tây, sức ép của Việt Minh nhằm vào Huguette 4.

Rạng sáng, Dominique 3 bị chiếm lĩnh.

Đêm 3 rạng 4 – 5 : Pháo bắn suốt đêm.

Đại đội 2 thuộc tiểu đoàn dù thuộc địa số 1 nhảy xuống ngay khu vực
đặt sở chỉ huy Trung tâm, lập tức được đưa ngay lên Eliane 2 là nơi
tiểu đoàn 1 thuộc bán lữ đoàn lê dương số 13 đã chiến đấu suốt 72
giờ.

Việt Minh đào một đường hầm dưới Eliane 2 đặt thuốc nổ.

4 – 5 : Đại đội 3 thuộc tiểu đoàn dù thuộc địa số 1 tới tiếp viện cho
đại đội 2 đóng tại Eliane 2 vào lúc rạng sáng. Tiểu đoàn 1 thuộc bán
lữ đoàn lê dương số 13 tuần tự rút lui.

5 – 5 : Trời mưa cản trở việc thả dù. Chỉ có khoảng gần hai trung đội
nhảy được xuống Điện Biên Phủ.

Việt Minh củng cố các vị trí đã chiếm được tại Eliane 1 và
Domonique 3.

6 – 5 : Việt Minh tiếp tục tiến công Eliane 2 vào lúc gần tới đêm.
Từng tiểu đoàn tiến đánh theo nhịp độ nửa giờ rồi lại thay bằng tiểu
đoàn khác. Khoảng 23 giờ khối thuốc nổ trong đường hầm dưới cứ
điểm Eliane 2 phát nổ, chôn vùi đại đội 2 của tiểu đoàn dù thuộc địa
số 1.



Đại đội 3 tổ chức phản kích, đến 3 giờ sáng chiếm lại được đỉnh đồi.

7 – 5 : Eliane 4 bị tiến công. Botella và Bréchignac không thấy trả lời
qua điện đài.

Việt Minh quay trở lại tiến công. Eliane 2 sau khi đã chiếm được
Eliane 4. Đến 5 giờ sáng, Eliane 2 hoàn toàn bị Việt Minh chiếm lĩnh.

7 giờ sáng, Eliane 10 ở dưới chân Eliane 2 cũng bị chiếm.

8 giờ sáng, phần lớn các điểm tựa ở phía Đông bảo vệ cho sở chỉ
huy Trung tâm đều nằm trong tay Việt Minh.

Ở mặt Tây, Huguette 4 bị chiếm.

17 giờ 30 tiếng súng chấm dứt tại Điện Biên Phủ.

Cuộc hành quân Castor
20 – 11 – 1953

Máy bay từ từ lấy độ cao. Nhìn xuống phía dưới, bên phải là quầng
sáng màu vàng của dãy đèn ọc cầu Dourmer ( nay là cầu Long Biên)
soi rõ mặt nước sông Hồng. Tòa Nhà hát lớn, lờ mờ trong bóng tối
vẫn nổi bật ở đầu phố Paul Bert ( Phố Tràng Tiền ).

Máy bay tiếp tục lên cao . Hà Nội vẫn còn hiện rõ từng điểm vói
những đường phố và đại lộ có những cột đèn điện chiếu sáng giao
nhau theo hình thước thợ. Đây là ngã tư phố Gia Long ( phố Bà
Triệu) với khách sạn Ritz nổi bật như một khối hình hộp màu trắng
trên nền đường màu đen, kia là nhà ga nằm ở đại lộ De Lattre (
đường Lê Duẩn), ngay đầu đường Gambetta ( đường Trần Hưng
Đạo) có nhiều cây cao lá rậm. Xa hơn nữa về phía chân trời, có thể
đoán được vùng châu thổ đang chìm trong sương lam ở phía sau,



còn phía trước là đỉnh núi Tam Đảo màu đen trên nền trời đang sáng
dần của ánh bình minh.

Đó là bốn giờ ba mươi phút sáng 20 tháng 11 năm 1953. Chiếc
Dakota số 356 trong phi đội số 2 của lực lượng không quân vận tải
64 mang tên Anjou đang tiếp tục cuộc hành trình trên những đám
mây dày che phủ lưng chừng núi Ba Vì ở phía Tây.

Chiếc Dakota vẫn bốc cao mãi. Cho tới khi lên tới đỉnh tột cùng theo
quiđịnh là 4.000 mét, lúc đó mới rẽ ngoặt 290 0 . Lúc này, máy bay
đang trên vùng trời Sơn Tây, nơi sông Hồng chảy xuôi về phía châu
thổ.

Trong khoang máy bay, nhiệt độ xuống thấp. Mọi người phải mặc
thêm một chiếc áo nịt bông bên ngoài chiếc áo trậ. Riêng tướng
Gilles vẫn chỉ mặc bộ đồ len Kaki. Ông chủ đoàn quân nhảy dù cau
lông mày, nheo con mắt duy nhất còn lại, nhìn những đám mây đang
như bị luồng gió cánh quạt máy bay cuốn hút. Thỉnh thoảng, ông lại
rút từ túi áo ngực ra một chiếc khăn tay nhỏ, lau vành mi đang ứa
nước từ chiếc mắt giả bằng thủy tinh.

Trước mặt tướng Gilles, chỉ huy đoàn quân đổ bộ đường không, là
tướng Dechaux, Tư lệnh lực lượng không quân chiến thuật miền Bắc
Đông Dương, gọi tắt là GATAC – NORD. Tướng Dechaux cũng đang
nóng lòng sốt ruột cúi nhìn ra phía ngoài, ngang tầm với mẩu thuốc
lá đã hút xong nhưng vẫn còn ngậm trên môi của tướng Bodet, phó
của Tổng tư lệnh Đông Dương Navarre.

Phó tổng tư lệnh Bodet, bộ mặt lạnh như phiến đá hoa, đang chăm
chú theo dõi trên bản đồ hành trình của chuyến máy bay, tuyệt đối
không liếc nhìn ra phía ngoài một chút nào. Dưới cánh máy bay lúc
này chỉ là những đám mây dày đặc màu trắng, chồng chất lên nhau.
Đó là một thứ “mưa phùn khô” tạo thành một tấm màn che do gió rét
và hơi ẩm trên vùng trời thượng du Bắc Kỳ kéo tới che phủ rừng núi
và thung lũng suốt phần lớn thời gian mùa Đông. Tuy nhiên, đôi lúc
tấm màn mây này cũng tự xé rách, để lộ ra một khoảng trời như cửa



chiếc bẫy sập, nhìn xuống phía dưới là một vực sâu có những bản
làng người Thái bám chặt lấy những sườn núi đã chặt hết cây cối,
hoặc là những suối nước chảy dữ dội đổ vào sông Đà hay sông
Hồng.

Từ loa phát thanh vọng ra tiếng nói khàn khàn :

- Máy bay đang trên vùng trời Yên Bái.

Tướng Bodet ấn ngón tay trỏ lên bản đồi. Bắt đầu từ thời điểm này,
máy bay rời bỏ vùng trời thung lũng sông Hông để bay ngược lên
vùng núi, tới vùng trời Nghĩa Lộ và Sơn La.

Ngồi ở chiếc ghế sau tướng Bodet, tướng Gilles vẫn không động
đậy. Ông cũng không cần theo dõi trên bản đồ. Vùng thượng du là
khu vực ông đã biết rất rõ để có thể nói thẳng thừng là đã “chạy thục
mạng” hàng tháng trời suốt chiến dịch Thu Đông năm trước.

Đúng một năm trước đây, tướng Jeans Gilles hồi đó mới là một đại
tá, cuối tháng 11 năm 1952 đang đón đợi cuộc tiến công của các sư
đoàn thiện chiến Việt Minh tại một thung lũng nhỏ trong xứ Thái, nằm
giữa vùng núi Nghĩa Lộ và Sơn La, một tập đoàn cứ điểm xây dựng
vội vã nhằm ngăn chặn làn sóng tiến công của Việt Minh đang tràn
khắp vùng thượng du, quét sạch những đồn bốt nhỏ bé trong những
thung lũng và trên đỉnh núi. Cứ điểm “con nhím” này đặt ở Nà Sản,
một địa danh nổi bật trên trang nhất báo chí khi tướng Giáp bất ngờ
nổ súng tiến đánh vào ngày 28 tháng 11 năm 1952. Sau 6 ngày giao
tranh quyết liệt, giành đi giật lại từng vị trí, có lúc tưởng chừng như
Nà Sản sẽ sụp đổ tới nơi; nhưng cuối cùng các đơn vị lính lê dương
và lính dù đóng giữ tập đoàn cứ điểm này vẫn giữ vững, bộ đội Việt
Minh phải rút lui.

Chiến công này đã nâng Jeans Gilles từ đại tá lên thiếu tướng. Hơn
nữa, chiến công này còn neo chặt trong đầu óc một sĩ quan tham
mưu niềm tin vững chắc là những cứ điểm phòng ngự kiểu “con
nhím” ở vùng thượng du là giải pháp lỳ diệu để nhử mồi và đánh



thắng lực lượng chủ lực tiến công của Việt Minh chưa có đủ trang bị
cần thiết để đánh chiếm những vị trí như thế này. Đặc biệt, đó là
quan điểm của đại tá Berteil, người thay Gilles làm Tư lệnh binh
đoàn tác chiến khu vực miền Trung sông Đà, gọi tắt là GORMON.
Ngày 21 – 5 -1953, khi Tổng tư lệnh Navarre bất ngờ đặt chân xuống
Nà Sản trong cuộc hành trình thị sát vùng thượng du, đại tá Berteil
đã nồng nhiệt bộc lộ ý kiến trên đây với cấp trên.

Nhưng riêng về phần mình , tướng Gilles lại có quan điểm khác. Là
một người ưa hành động, tướng Gilles không thể chịu được cảnh
giam chân trong một cứ điểm kiểu “con nhím”, bị vây bọc mọi phía,
hoàn toàn phụ thuộc vào việc tiếp tế bằng máy bay, chờ đợi địch tiến
đánh. Ông muốn được có những cuộc hành quân táo bạo, trong đó
được tự do vận động , nhử địch vào những cạm bẫy để rồi nghiền
nát bằng quả đấm của lính dù.

Đó là phần cuối trong ý niệm về cuộc hành quân chiếm lĩnh Điện
Biên Phủ ngày hôm đó. Nếu ông nhận cầm đầu lính dù của mình
nhảy xuống tiến đánh Điện Biên Phủ, đó là do ông nhận được lời
hứa chính thức chỉ ở lại đây một thời gian ngắn, vừa đủ để tìm được
người thay thế. Một cơn đau tim gần đây nhất đã chứng minh, ông
đang vượt qua giới hạn củ sự dẻo dai về thể lực. Ông bộc lộ với
tướng Dechaux :

- Điện Biên Phủ không thể trở thành một Nà Sản thứ hai như tất cả
những đầu óc trong ban tham mưu ở Sài Gòn nghĩ như vậy. Bởi vì,
Việt Minh hẳn cũng đã rút kinh nghiệm về những bài học thất bại ở
Nà Sản năm ngoái. Hoặc là, tướng Giáp sẽ áp dụng các biện pháp
cần thiết nhằm ngăn cản không cho Điện Biên Phủ trở thành mối uy
hiếp hậu phương Việt Minh, hoặc là sẽ tiến đánh Điện Biên Phủ …

Tướng Gilles không nói thêm, nhưng vẫn khiến cho người nghe có
cảm giác ông không muốn bị chôn chân bó tay tại Điện Biên Phủ nếu
Việt Minh tiến công.

Tuy nhiên, ông cũng cho biết, sau khi rút bỏ Nà Sản hồi tháng 8 vừa



rồi, thì hiện nay Điện Biên Phủ là một căn cứ ít tồi nhất ở vùng
thượng du. Trong mọi trường hợp, Điện Biên Phủ vẫn còn tốt hơn
Lai Chua là điểm tựa duy nhất còn tồn tại trong vùng, mà mọi người
vẫn thường đánh giá là “một chiếc bô đi tiểu”.

Tướng Bodet nhìn ra phía ngoài máy bat, nhăn mặt khi thấy những
đám mây mỗi lúc một nhiều. Nếu vòm trời bị phủ kín mây, hoặc nếu
có mưa, thì không thể nhảy dù xuống Điện Biên Phủ.

Tướng Dechaux liếc nhìn đồng hồ đeo tay : 5 giờ 40 phút. Ông nói :

- Chậm nhất là một giờ nữa, ta sẽ về tới nơi.

Phía dưới máy bay, trời vẫn một màu mây trắng. Chỉ có một vài đỉnh
núi như người vừa chợt tỉnh ngủ, nhô đầu ra khỏi lớp chăn bông của
mây. Dù sao mặt trời đã hiện ra ở phía Đông, đang nhuộm những
đám mấy tích điện to lớn một mày hồng thẫm.

Hoa tiêu nói qua loa phóng thanh :

- Chúng ta đang bay trên vùng trời Tuần Giáo.

Khoảnh khắc thực tế đang tới gần. Điện Biên Phủ chỉ còn cách 80
kilômét về phía Tây. Hai mươi phút nữa. Tướng Gilles cúi đầu xuống,
trề môi suy nghĩ. Cùng với mặt trời mọc, có vẻ như cảnh “mưa phùn
khô” cũng xuất hiện cho bầu trời nhuốm một màu xanh lơ nhạt dịu.
Bây giờ, những tia nắng đầu tiên của mặt trời đã làm màu xanh lơ
trong trẻo chuyển thành màu xám bẩn thỉu dày đặc sương mù.

Tướng Bodet và tướng Dechaux đưa mắt nhìn nhau. Suy cho cùng,
chính tướng Bodet trên cương vị Phó tổng tư lệnh là người chịu
trách nhiệm nặng nề bật đèn xanh cho 1500 lính dù của Bigeard và
Bréchignac đang tập trung tại sân bay Bạch Mai và Gia Lâm từ 4 giờ
sáng để chuẩn bị lên đường nhảy xuống Điện Biên Phủ.

Tổng tư lệnh Navarre nói :



- Nếu thật thời tiết tốt mới nhảy.

Tối hôm qua, tướng Bodet cũng nhắc lại câu này với các chỉ huy tiểu
đoàn nhảy dù :

- Nếu thời tiết tốt, sẽ nhảy.

Tướng Bodẻ không thuộc phái tán thành vô điều kiện cuộc hành
quân Castor nhằm chiếm đóng sân bay và toàn bộ thung lũng Điện
Biên Phủ, tổ chức khu vực này thành một căn cứ lục – không quân,
tạo nên một then cổng khóa đường biên giới thông sang Lào, một
con đập ngăn chặn du kích Việt Minh, một bàn đạp xuất phát những
cuộc hành quân tiến đánh vùng hậu phương địch. Bodet là một phi
công. Ông suy nghĩ trên cương vị chuyên môn về vận chuyển và
yểm trợ đường không. Mảnh đất Điện Biên Phủ, cách sân bay Bạch
Mai Hà Nội 300 kilômét, cách sân bay Cát Bi Hải Phòng 400 kilômét,
là một sân bay hạn chế cho việc sử dụng thực tế tiềm năng của lực
lượng không quân hiện có tại Đông Dương của Quân đội viễn chinh
Pháp.

Đã 6 giờ 10 phút.

Chiếc Dakota lượn một vòng rộng trên thung lũng Điện Biên Phủ.
Tướng Bodet lại liếc nhìn đồng hồ. Còn khoảng gần 50 phút nữa
trước khi có thể ra lệnh hoãn cuộc hành quân Castỏ.

Trong khoang lái, những chuyên viên “công ty vận tải đường không”
dán mắt vào khung cửa kính. Họ không nhìn thấy gì ngoài những
đỉnh nhúi cao 1500 mét hiện ra trên hướng Lai Châu. Mấy người này
trao đổi với nhau :

- Nhìn này, sương mù đang dày đặc thêm.
- Có vẻ như những triển vọng của cuộc hành quân Castor đang giảm
dần theo từng giây phút.



Đột nhiên, một vừng sáng maù đỏ chói đang biến mớ bòng bong
màu xám loang lổ thành những làn hơi nước. Mặt trời đã xuất hiện từ
những đám mây. Khung cảnh đang ảm đạm trở thành rực rỡ. Những
dải sương mù bốc lên cao tan trong ánh sáng đang sà xuống thấp.

Trên thung lũng Điện Biên Phủ, sương mù như bị luồng gió nuốt
chửng, đang bị tan, bị xé, bị rách từng mảng để bộc lộ những thảm
xanh tươi của ruộng đồng, những lùm đen sạm của cây cối, những
vệt sáng màu bạc của suối nước và dòng sông Nậm Rốn cuồn cuộn
chảy.

Đã 6 giờ 37 phút.

Phó tổng tư lệnh Bodet thở phào, nhẹ nhõm. Ông lại gần tướng
Gilles chỉ huy trưởng cuộc hành quân :

- Có vẻ như trời hửng, Đúng không ?

Tướng Gilles không trả lời, chỉ gật đầu tỏ vẻ đồng ý. Vầng trán cầu
thủ bóng ném của ông lúc này đang cúi sát khung cửa sổ máy bay,
ông cố phát hiện một vài dấu hiệu nổi bật của địa hình phù hợp với
những tấm ảnh chụp từ trên không mà ông vẫn còn nhớ như in trong
óc. Đối với ông, câu nói vừa qua của tướng Bodet chỉ còn đơn giản
chứa đựng hàm ý : vài giờ nữa, hai tiểu đoàn dù, những lính dù “của
ông” sẽ đương đầu với thực tế gay go của cuộc chiến đấu. Và cuộc
chiến này nhất định sẽ xảy ra. Nhưng thắng lợi là chắc chắn. Tướng
Gilles tin cậy vào hai tiểu đoàn trưởng quân dù của ông là Bigeard và
Bréchignac. Đó là hai sĩ quan chỉ huy hai đơn vị thiện chiến có hiệu
xuất tác chiến như nhau dù phong cách khác nhau.

Tướng Gilles lúc này mới quay đầu về phía tướng Bodet. Tướng
Bodet vẫn đang tiếp tục nhìn đồng hồ. Đã 6 giờ 52 phút. Phó tổng tư
lệnh Bodet nói với tướng Dechaux, tư lệnh lực lượng không quân
chiến thuật miền Bắc Đông Dương :

- Phát lệnh theo quy định ! Chúng ta bắt đầu cuộc hành quân Castor.



Cuộc hành trình

Số phận cuộc hành quân bắt đầu lúc 7 giờ sáng ngày 20 – 11 –
1953. Nhưng lúc đó, mọi người vẫn chưa biết rõ vận mệnh cuộc
nhảy dù sẽ ra sao. Bất kể tầm quan trọng như thế nào, kế hoạch
mang tên Castor, có nghĩa là con hải ly, vẫn là một kế hoạch tuyệt
mật, được soạn thảo trong phòng làm việc của tướng Navarre là
Tổng tư lệnh, có trách nhiệm quân sự trên toàn bộ lãnh thổ Đông
Dương và kế hoạch này đã được chính phủ Pháp phê chuẩn trên
tổng thể.

Tướng Navarre bắt đầu nhận nhiệm vụ Tổng tư lệnh các lực lượng
vũ trang Pháp ở Đông Dương vào tháng 5 năm 1953, thay tướng
Salan tới đây từ năm 1951 cùng với tướng De Latrre. Khi vừa mới
đặt chân tới Sài Gòn, tướng Navarre đã phải nhanh chóng có một ý
niệm cá nhân về tình thế quân sự ở Đông Dương, những vấn đề ưu
tiên cần thực hiện, những mục tiêu cần đạt tới. Ông chỉ có một mình
vì hầu hết các tư lệnh chiến trường và toàn bộ các sĩ quan tham
mưu, phần lớn các chỉ huy phân khu hoặc các binh đoàn đều đã hết
nhiệm kỳ phục vụ, đang trở về Pháp. Trong tổng hành dinh, các ghế
chỉ huy đều trống vắng.

Một mình tướng Navarre phải tự tìm hiểu, tự tổ chức, tự quyết định
mọi việc.

Lúc này, cuộc chiến tranh Đông Dương đã bước vào năm thứ tám.
So với hồi đầu, Việt Minh đã hoàn toàn thay đổi. Việt Minh ngoài việc
kiểm soát được nhiều vùng lãnh thổ, đã thực tế không còn thuần túy
duy trì chiến tranh du kích mà đã có một quân đội chính quy theo
kiểu “cổ điển” được Liên Xô, Trung Quốc giúp đỡ trang bị, có những
tiểu đoàn, trung đoàn, sư đoàn chủ lực, một lực lượng pháo binh,
một hệ thống hậu cần đúng qui ước. Ngoài ra, Việt Minh còn áp dụng
một chiến lược hướng về giai đoạn tiến công, điểm tột cùng của mọi
cuộc chiến tranh cách mạng.



Từ năm 1951, tướng De Lattre và phó của ông là tướng Salan đã
phải đương đầu chật vật với tướng Giáp : tại Vĩnh Yên hồi tháng
Giêng, tại dãy núi Đông Triều hồi tháng 3, trên sông Đáy hồi tháng 5
và trong thung lũng Nghĩa Lộ vùng thượng du hồi cuối tháng 10.

Năm 1952 không thấy Việt Minh tiến đánh vùng đồng bằng như phía
Pháp chờ đợi. Ngược lại, dù thất bại trong cuộc tiến đánh Nà Sản,
Việt Minh vẫn kiểm soát được khu vực nằm giữa sông Hồng và biên
giới Lào, thông qua Điện Biên Phủ là thủ phủ của người Thái đen, và
cửa ngõ của tất cả những đường mòn dẫn tới sông Mêkông.

Sau đó ít lâu, đến tháng 5 năm 1953, Việt Minh lại mở hai cuộc tiến
công , một trận đánh về phía Luông Phabang, một trận đánh về phía
Viêng Chăn. Do thiếu lương thực tiếp tế, các sư đoàn Việt Minh đã
quay trở lại nửa chừng.

Đối với Tổng tư lệnh Navrarre cũng như toàn cơ quan bộ tổng tham
mưu, chiến dịch Thu Đông sắp tới của Việt Minh chắc chắn sẽ là một
cuộc tiến quân nữa xuống phía Nam, tiến đánh các tuyến phòng ngự
của Pháp rồi từ đó đánh thẳng lên Tây Nguyên, chỉ cách Sài Gòn
180 kilômét. Cùng trong chiến dịch này, Việt Minh sẽ tiến đánh Lai
Chua, thành lũy cuối cùng của Pháp ở khu vực Tây Bắc.

Cũng có thể phải tính đến một cuộc tiến công vào vùng đồng bằng
Bắc Bộ, nhằm kiểm soát dân chúng và thu lúa gạo dùng để nuôi
hàng chục ngàn bộ đội đóng trong rừng không sản xuất được lương
thực.

Để đối phó với hai nguy cơ này, Bộ tổng chỉ huy quân đội Pháp
không còn cách lựa chọn nào khác : hoặc là chuẩn bị thụ động đỡ
đòn, như tướng Salan đã từng làm và đã từng bị phê phán; hoặc là
cố giành chủ động tiến công trước để cản phá những dự định của
Việt Minh và buộc tướng Giáp phải chấp nhận giao tranh trên một
chiến trường không chuẩn bị sẵn và có thể bị thua. Đó là dự định của
tướng Navarre.



Cản phá tướng Giáp là chuyện dễ dàng, ít nhất cũng trên lý thuyết, vì
tướng Navarre đã phán đoán được thời điểm và đường tiến quân
của tướng Giáp về phía biên giới Lào.

Thật vậy. Mùa mưa từ tháng 5 đến tháng 8 sẽ ngăn cản việc vận
chuyển bằng xe tải trên các đường núi, và dù có tất cả một lực lượng
công binh, tướng Giáp cũng không thể làm gì được để chống lại địa
lý thiên nhiên. Ở đây, địa hình là chủ soái.

Đi từ sông Hồng tới sông Mêkông chỉ có hai con đường bộ có thể sử
dụng cho xe cộ. Ở phía Nam , đó là con đường đi qua Mộc Chua,
vượt sông Đà ở Tạ Khoa, ngược lên Sầm Nưa và Cánh đồng Chum
để tiến về Viêng Chăn. Ở phía Bắc, đó là con đường đi qua Nghĩa
Lộ, Sơn La, theo quốc lộ 41 qua Điện Biên Phủ để tiến về Luông
Phabang.

Kế hoạch do Tổng tư lệnh mới là tướng Navarre soạn thảo còn ôm
ấp những tham vọng lớn hơn. Đó là, bám chân lại tại một vùng đất
mà Việt Minh đã kiểm soát từ năm 1947 nằm trên dải đất ven biển
giữa đường đi từ Bắc vào Nam, từ Hà Nội đến Sài Gòn.

Chiến dịch đánh chiếm khu vực này được đặt tên mật là Atlante, cần
thiết phải huy động phần lớn nhất các phương tiện chiến tranh hiện
có. Nhất định, việc đánh chiếm vùng Việt Minh gọi là Liên khu 5 sẽ
buộc tướng Giáp phải giữ lại các sư đoàn 304 và 320 đã chuẩn bị
sẵn sàng tiến vào vùng đồng bằng Bắc Bộ để hướng về miền Nam,
giữa vùng núi và ven biển.

Chỉ còn lại một việc nữa là cản đường Việt Minh tiến sang Lào. Từ
tháng 1 năm 1953, trong chỉ thị mật số 40, tướng Salan lúc đó là
Tổng tư lệnh đã viết “ Việc chiếm đóng Điện Biên Phủ phải được tiến
hành trong thời gian tới, coi như giai đoạn đầu trong việc kiểm soát
toàn bộ xứ Thái và loại bỏ hết Việt Minh trên lãnh thổ miền Tây sông
Đà”.



Đại tá Berteil thay tướng Gilles chỉ huy tập đoàn cứ điểm Nà Sản hồi
đó đã trở thành một người tán thành vô điều kiện việc xây dựng các
tập đoàn cứ điểm phòng ngự kiểu “con nhím” , tích cực hưởng ứng
chỉ thị nói trên của tướng Salan. Sau đó, ông đã được cử làm trưởng
ban tác chiến tại Tổng hành dinh, cơ quan tham mưu tối cao đặt trụ
sở tại Sài Gòn.

Luận điểm của Berteil không thiếu lý lẽ chính đáng : Điện Biên Phủ
có đầy đủ yếu tố nhằm hoàn thành ba nhiệm vụ được giao phó. Đó
là : cản đường Việt Minh tiến sang Lào; xây dựng căn cứ biệt kích
chống cộng sản đang phát triển dần tại thung lũng thượng nguồn
sông Hồng ( như căn cứ biệt kích Cardamone ) tới quốc lộ 41 và đến
tận sông Mã ( như các căn cứ Calamar, Colibri, Aiglon) và cả trong
khu vực Lai Chua ( như căn cứ Pamplemousse) ..; cuối cùng tạo
thành một bàn đạp xuất phát tầm trung bình đánh vào các tuyến giao
thông của địch.

Đại tá Berteil cũng như đại tướng Navarre đều không có ý niệm xây
dựng Điện Biên Phủ thành một tập đoàn cứ điểm nặng nề phục vụ
cho những đơn vị lớn ( để rồi trở thành một cái vực sâu thu hút các
tiểu đoàn), mà ngược lại , chỉ muốn xây dựng Điện Biên Phủ thành
một căn cứ phòng ngự nhẹ nhàng thay cho Lai Chua nằm ở một vị trí
đã bị nhận xét là không thể giữ vững được khi xảy ra một cuộc tiến
công lớn của Việt Minh.

Hơn nữa đối với những cư dân sống tại những thung lũng thượng
nguồn sông Đà của Việt Nam qua Lào tới tận Thái Lan., Điện Biên
Phủ sẽ là thủ đô của xứ Thái, biểu tượng của các dân tộc Thái.

Tên thật của Điện Biên Phủ được gọi là Mường Thanh, một bản làng
to lớn với những nhà sàn mái tranh dựng trên cột gỗ, nằm giữa một
thung lũng lớn có những đồn ruộng sản xuất ra một loại gạo ngon
nhất miền Bắc Đông Dương. Được che chở bởi những ngọn núi hình
thành từ những đợt chấn động đã tạo ra dãy Himalaya, Mường
Thanh là một khu biệt lập từ nhiều thế kỷ đã được các dân tộc Thái
coi như một thiên đường, một cái nôi của chủng tộc tách biệt với



những biến động bên ngoài.

Năm 1870, khi bọn giặc từ dãy Thập vạn đại sơn ở Vân Nam tràn
xuống uy hiếp Mường Thanh, vua Thái là Đèo Văn Tri đã khẩn cầu
Pháp giúp đỡ và đã ký với Auguste Pavie một hiệp ước chấp nhận
sự bảo hộ của Pháp đối với xứ Thái. Mường Thanh trở thành một
trung tâm cai trị của chính quyền Pháp từ năm 1880 và sau đó đã bị
đổi tên thành Điện Biên Phủ, có nghĩa là một “ huyện lỵ ở biên giới”.

Trong vòng hơn 60 năm, các cư dân Điện Biên Phủ sống trong hoàn
cảnh bình dị, không có chuyện gì đặc biệt. Địa điểm này đúng là một
thị trường giao lưu kinh tế trong vùng. Đến ngày phiên chợ, người
Mông rời làng xóm cheo leo trên những tầng mây , xuống núi đến
Điện Biên Phủ, đem thuốc phiện đổi lấy những thỏi bạc trắng. Người
Dao có những mớ tóc bôi sáp dính chặt với nhau như gắn si, tới đây
mua muối đã được vận chuyển từ vùng ven biển châu thổ theo con
đường 41 xuyên rừng núi, tới Điện Biên Phủ.

Năm 1940 , quân Nhật kéo tới, phá vỡ cảnh thanh bình của người
Thái, bắt họ phải đi phu xây dựng một đường băng cất cánh và hạ
cánh cho máy bay. Chính tại sân bay dã chiến này Nhật Bản đã cho
máy bay chiến đấu ném bom Trung Quốc và giao chiến với máy bay
Mỹ ở Vân Nam.

Năm 1945, quân Nhật phải ra đi, quân Trung Quốc ( của Tưởng Giới
Thạch) lại kéo tới. Rồi quân Pháp tới thay thế quân đội Tưởng Giới
Thạch, lấy lại vị trí đã buộc phải rời bỏ.

Người Pháp dựng Đèo Văn Long lên làm tay sai, coi như một ông
vua xứ Thái, bên cạnh một viên quan cai trị người Pháp với một
trung đội lính Senegal, làm nhiệm vụ canh gác.

Năm 1952 những đơn vị chủ lực đầu tiên của Việt Minh đặt chân tới
Điện Biên Phủ. Những người dân Thái hiểu rằng Điện Biên Phủ là
một bộ phận không thể tách rời khỏi nước Việt Nam Dân Chủ Cộng
Hòa, nhiều người đi theo tư tường Mac-xít. Nhưng, cũng có những



người lên Lai Châu là nơi Đèo Văn Long vẫn đang ngự trị như một
lãnh chúa của liên bang Thái. Một số khác rút vào rừng chiến đấu
chống Việt Minh dưới sự chỉ huy của Pháp.

Tháng 5 năm 1953, một chiếc máy bay Dakota đã hạ cánh xuống
sân bay chở theo khoảng 30 lính dù biệt kích người Thái đã được
huấn luyện nhưng sau đó đã bị tiêu diệt.

Đối với tướng Navarre cũng như toàn ban tham mưu của ông, việc
nhảy dù chiếm đóng ĐIện Biên Phủ ngày 20 – 11 – 1953, chỉ là một
hành động tất yếu nằm trong chiến lược đã hoạch định. Đó là một
cuộc hành quân phòng ngừa có tính chất chiến thuật dẫn đến những
lợi thế tiếp theo. Theo kế hoạch ban đầu, sau khi đã khôi phục lại sân
bay, chỉ đưa lên vùng thượng du Tây Bắc một lực lượng nhỏ gồm
sáu hoặc bảy tiểu đoàn, trong đó phần lớn là từ Lai Chua sẽ rút về
trong những tuần tiếp theo. Đó là cuộc hành quân thứ hai mang tên
Pollux.

Vẫn theo kế hoạch đã định, tướng Navarre dự tính trong bất cứ
trường hợp nào, tổng số lính Pháp chiếm đóng Điện Biên Phủ cũng
không vượt quá 4% toàn bộ số quân lực lượng viễn chinh Đông
Dương. Với số lính này, người ta đã tin rằng có thể tiến hành các
hoạt động quân sự theo dự kiến, trên lãnh thổ tận cùng của bán đảo
Đông Dương. Trong trường hợp bị uy hiếp mạnh, cũng đã tính đến
khả năng rút toàn bộ doanh trại Điện Biên Phủ sang Lào.

Rất rõ ràng, tất cả mọi tính toàn trên đây đều dựa trên ý định cơ bản,
nhưng đã không tính đến phản ứng của đối phương. Bởi vì, tướng
Giáp không thể thờ ơ trước mưu đồ giành lại quyền chủ động tiến
công của Pháp. Hơn nữa, tướng Giáp vẫn đang nuôi ý định tiến quân
đến tận sông Mêkông. Việc nắm giữ Điện Biên Phủ trong tay là rất
cần vì địa điểm này nằm trên đường tiến, ngoài ra không còn đường
nào khác trừ việc phải bạt núi hoặc nấp thung lũng.

Bãi nhảy dù Natacha



20 – 11 – 1953

- Đứng dậy ! Kiểm tra trang bị !

Từng nửa tiểu đội gồm mười hai người, các lính dù xiết chặt hành
trang, cầm chắc vũ khí. Hầu hết mọi người, ,ngoài trang bị cá nhân,
còn phải mang thêm những bộ phận súng cối 81 hoặc 60, các thùng
đạn súng máy hoặc đạn pháo. Với dáng điệu vụng về, người nọ va
vấp đụng phải người kia, họ lầu bầu văng tục và chửi rủa cả tấm ván
sàn bấp bênh có thể làm cho họ nhảy vọt ra cửa máy bay thiếu chính
xác.

Đợt đầu cuộc hành quân Castor gồm 65 máy bay Dakota đã bay tới
đoạn chót sau khi vượt qua đỉnh đèo Mèo, thung lũng Tuần Giáo
chìm ngập trong sương, từ trên đường 41 lượn một vòng rộng tới
trục nhảy trên cánh đồng Điện Biên Phủ rồi bay thẳng thành một vệt
dài theo hướng Nam Bắc.

Tốp đi trước gồm 33 máy bay, dưới sự chỉ huy của thiếu tá Fourcaut,
mật danh là « Ông Sếp Vàng » có nhiệm vụ thả dù xuống bãi nhảy
mang tên Natacha ở phía Tây Bắc bản Kéo. Tiểu đoàn dù thuộc địa
số 6 do Bigeard chỉ huy, có thêm một đại đội công binh làm nhiệm vụ
sửa sang ngay sân bay sau khi nhảy xuống đất.

Tốp thứ hai gồm 32 chiếc DC-3 dưới sự chỉ huy của thiếu tá
Martinet, được gọi trong điện thoại vô tuyến là « Ông Sếp Đỏ » , thả
dù xuống bãi mang tên Simone cách trung tâm Điện Biên Phủ 4
kilômét về phía Nam.

Trong khoang máy bay rất lạnh. Do cửa mở nên gió từ ngoài lùa vào
rất buốt giá. Nhiều lính dù đã phải mặc thêm tới hai chiếc áo len dưới
lớp áo nhảy dù mà vẫn thấy lạnh. Một số lính khác mặc lót bên trong
bằng bộ đồ nịt thể thao. Một số nữa như trung đội trưởng Allaire chỉ
đơn giản giữ lại bộ đồ ngủ bên trong bộ quần áo nhảy dù.

Phía chân trời lúc này đã hoàn toàn tan sương. Trên vòm trời nhẹ,



mặt trời đã chiếu sáng. Nhìn xuống phía dưới những đống rơm rạ
sau vụ gặt đang điểm những đốm vàng trên đồng ruộng. Đây đó, từ
những mái nhà sàn, những cột khói nhẹ, bốc thẳng lên cao, chứng tỏ
không có gió trên mặt đất.

Mặc dù cách xa nhau hàng mấy cây số theo đội hình trải dài của máy
bay, Bigeard và Bréchignac cùng nhìn đồng hồ khi chuẩn bị nhảy : 10
giờ 35 phút !

Bréchignac hét vào tai phó của mình là trung úy Abadie :

- Chậm mất năm phút rồi !

Tiếng động cơ lọt qua cửa mở kêu ầm ĩ. Hai sĩ quan phải gào thét
vào tai nhau mới nghe rõ :

- Dưới đất đông người lắm, thưa thiếu tá !

Bréchignac cúi xuống nhìn. Dưới cánh máy bay hiện rõ những bóng
người trên đồng ruộng, Bréchigac trả lới Abeide :

- Đó là dân thường. Không thấy mang vũ khí !

Liếc nhìn điểm báo trong máy bay, Bréchignac ngạc nhiên khi thấy
vẫn để đèn đỏ, đáng lẽ phải bật đèn xanh để nhảy từ sáu phút rồi.
Nhìn xuống dưới, cũng không thấy những đặc điểm của bãi nhảy dù
như đã ghi trong những tấm ảnh chụp từ trên không. Abadie hỏi :

- Ta đang ở đâu thế này ?

Bréchignac nhún vai tỏ ý không biết. Trong đầu thiếu tá vụt lên
những nỗi lo sợ từ đêm trước. Khi được phổ biến là máy bay sẽ chỉ
bay một lượt để có thể thả xuống toàn bộ tiểu đoàn dù, Bréchignac
đã lưu ý các phi công những rủi ro của sự tản mát khi toàn bộ số lính
dù tiếp đất. Ông đã hỏi :



- Lúc thả dù các anh bay theo tốc độ nào ?
- Không dưới 170 kilômét một giờ.

Một bài toán cấp tốc. Một đội 24 lính dù đã tốt nghiệp cũng phải mất
từ một phút rưỡi đến hai phút mới nhảy hết ra khỏi máy bay. Trong
thời gian hai phút đó, máy bay đã bay được một đoạn đường dài tới
ba kilômét.

“Như vậy là toàn tiểu đoàn sẽ tiếp đất từ năm đến sáu kilômét từ
người đầu đến người cuối”. Bréchignac kết luận như vậy.

Hơn nữa nếu máy bay lại thả không đúng chỗ thì …

- Nhảy !

Một tiếng hô vang qua loa phóng thanh.

Đối với Bréchignac , thời điểm của mọi vấn đề đã đến. Tiểu đoàn
trưởng tiểu đoàn 2 thuộc trung đoàn nhảy dù thuộc địa số 1 lao ra
khỏi cửa máy bay, nhảy vào khoảng không. Theo gót ông là tiểu
đoàn dù. Ông cũng chỉ là một người lính chiến như toàn đơn vị.

Ngay khi tiếp đất, Bréchignac nhận rõ ngay, những điều ông lo sợ
hôm nọ là đúng. Không chỉ toàn bộ tiểu đoàn của ông rơi khắp mọi
phía mà chỉ đảo mắt nhìn ông cũng đã biết ngay các phi công đã thả
dù chệch mục tiêu, cách bãi đáp những hai kilômét về phía Nam.

Trong lúc này, cách Bréchignac tới 10 kilômét, Bigeard và tiểu đoàn
dù thuộc địa số 6 cũng đang lủng lẳng trên cao, dưới những sợi dây
dù. Họ cũng nhìn thấy những bóng người dưới đất đang chạy ùa về
phía họ. Nhưng đó không phải là dân làng chạy đi tìm nơi trú ẩn mà
là bộ đội Việt Minh đang đón đánh !

Bigeard cau mặt. Ở Hà Nội, ông được ban tham mưu cho biết tại địa
điểm nhảy dù chỉ có khoảng hai đại đội bộ binh cùng với một đại đội
súng cối. Nhưng giờ đây có vẻ như đông hơn. Do một sự trùng hợp



bất hạnh, hình như bộ đội Việt Minh đang tập đánh quân nhảy dù,
đúng vào lúc lính dù của Bréchignac đang rơi xuống.

Để “đón tiếp” 651 lính dù của Bigeard và 52 lính công binh đi theo,
hình như Việt Minh cũng có một số quân tương ứng và có hỏa lực
súng cối trội hơn. Hơn nữa, Việt Minh còn có lợi thế là ở sẵn dưới
đất, tập trung, sẵn sàng giao chiến, trong khi lính dù rất dễ bị nhằm
bắn khi đang rới lẻ loi từng người, nặng trĩu các hành trang, thiết bị,
xe cộ , vũ khí nặng hãy còn đóng gói, nhảy xuống một bãi đất không
rõ địa hình. Ngay khi vừa lao ra khỏi cửa máy bay, họ đã làm mồi cho
bộ đội Việt Minh nhằm bắn. Từ tất cả những bụi cây, những hàng
rào, các luồng đạn bắn lên trời nhằm vào những lính dù đang treo lơ
lửng và tiểu đoàn dù số 6 của Bigeard đã bị thương vong ngay trước
khi có thể bắn lại. Đại úy quân y Raymond bị bắn chết ngay trong khi
đang rơi và ngay trong trận nhảy dù đầu tiên của đời ông.

Nếu khi còn ngồi trong máy bay, các binh sĩ dù của tiểu đoàn số 6
còn có ảo tưởng về tính chất dễ dàng của cuộc hành quân Castor thì
đã vỡ mộng ngay sau khi kết thúc cuộc hành trình trên không và
càng lo sợ sau khi vừa mới chạm đất .

Bãi nhảy mang tên Natacha là một cánh đồng có nhiều ruộng cũ bỏ
hoang, phủ đầy cỏ dày cao tới 2 mét, thường gọi là cỏ voi. Những
lính dù nhảy xuống trảng cỏ này bị ngập luôn trong lớp cỏ như bị bịt
mắt. Hơn nữa, họ lại rơi tản mát, toàn tiểu đoàn trải dài tới gần 6
kilômét. Đại đội 4 của trung úy De Wilde rơi lạc về phía Bắc tới chân
một quả đồi cây cối rậm rạp hình quả trám, được binh lính đặt luôn
cho cái tên là “Ngư lôi” ( Sau này Pháp xây dựng tại đây cụm cứ
điểm GABRIELLE ) trong khi đại đội1 của Lepage lại rơi xuống gần
một bản làng. Đại đội 3 của trung úy Magnillat nhảy xuống gần
đường băng sân bay cũ. Đại đội 2 của Trapp nhảy xuống khu đất
giữa nhánh sông của Nậm Rốn và quả đồi Alpha của Bản Kéo ( Sau
này trở thành cụm cứ điểm Anne Marie ). Những binh sĩ trong cơ
quan tiểu đoàn bộ rơi xuống lưu vực sông Nậm Luông ở phía Tây bãi
thả các vật liệu mang tên Octavie.



Bộ đội Việt Minh có mặt khắp mọi nơi. Những tốp bộ đội bị lính dù
tách khỏi ban chỉ huy vẫn tự động chiến đấu bắn lại những lính dù
chưa kịp gỡ dù. Một lính dù ngồi trên chiếc xe vừa được thả xuống
lái vào một bản gần bãi nhảy, gặp luôn một bộ đội ( từ “bộ đội” được
viết theo tiếng Việt trong nguyên bản) Việt Minh đang nấp sau khung
cửi. Các binh lính Việt Minh chưa rút khỏi làng tạo thành một hàng
rào bảo vệ ở phía ngoài, có vẻ như để cơ quan chỉ huy bên trong kịp
rút lui an toàn.

Trong nhiều giờ đầu đã xảy ra một loạt những cuộc giao tranh nhỏ
nhưng cực kỳ dữ dội, lính dù đã phải hết sức chiến đấu để tránh khỏi
bị tiêu diệt.

Dần dần, qua nhiều hành động tác chiến, các đơn vị dù đã bắt được
liên lạc với nhau. Bigeard hét khản cổ qua máy vô tuyến để tập hợp
các trung đội. Trước khi lên máy bay, đã qui định sau khi chạm đất
các đại đội sẽ đốt khói có màu sắc khác nhau để tập hợp đơn vị.
Nhưng ngay từ sân bay Bạch Mai, những ống khói này đã bị xếp lẫn
lộn, cho nên binh lính bị lạc lung tung, chạy đến tập hợp tại đơn vị
mình lại nhầm sang đơn vị bạn.

Các lính dù đã phải nổ súng liên lạc từ bụi cây này sang bụi cây
khác, từ bờ đê nọ đến bờ đê kia, trong một cuộc giao tranh hỗn loạn
không thể nào giữ được kế hoạch đã định. Bộ đội Việt Minh lẩn cả
vào trong tiểu đội sục sạo mũi nhọn của trung sĩ Gaillard thuộc đại
đội 1. Nhiều lính Việt choàng luôn mảnh vải dù loang lổ vừa nhặt
được lên người để trà trộn.

11 giờ 35 phút, Gaillard bị một viên đạn bắn trúng giữa trán. Nhận
được tin này, Bigeard đã gục đầu chán nản vì Gaillard là một trong
những người lính cũ thân cận của Bigeard.

Ở mặt Bắc, Trapp và đại đội 2 đã thiết lập được vị trí tại rìa Bản Kéo
đối diện với những dãy đồi Alpha. Nhưng ngay sau đó đã bị trọng
liên địch bắn tạt sườn. Phía sau là những tiểu tổ đang tìm cách cắt
rời đơn vị của Trapp với toàn tiểu đoàn. Đơn vị Trapp đã bị một số



thương vong. Peressin phụ trách điện đài, bị trúng đạn vớ ngực. Đại
đội 2 dù đã tập hợp được vẫn ở trong tình thế nguy hiểm mà tiểu
đoàn trưởng Bigeard không có cách nào cứu ứng được vì toàn bộ
hỏa lực nặng của tiểu đoàn đã thả dù lạc sang bãi Simone cách xa 6
kilômét về phía Nam. Ông phải gọi điện cho Allaire :

- Allaire, bắn mạnh yểm trợ cho Trapp ở rìa dãy đối Alpha.

Allaire cau mặt. Ông chỉ còn có 3 quả đạn pháo.

Ngày 20 tháng 11 năm 1953 là một ngày đen đủi đối với lính dù. Nếu
tiểu đoàn của Bréchignac được thả đúng bãi nhảy và nếu toàn bộ
tiểu đoàn 1 tập hợp được nhanh chóng thì đã có thể bao vây tiêu diệt
được cơ quan chỉ huy mà quân báo Pháp cho là một sở chỉ huy
trung đoàn của Việt Minh.

Đã 12 giờ rưỡi trưa. Lính dù đã nhảy xuống thung lũng được đúng 2
tiếng đồng hồ. Le Page dẫn đầu đại đội 1 bắt đầu sục vào trong làng,
có đại đội 3 của Magnillat tiếp ứng. Quân Việt chia thành từng nhóm
nhỏ, rút ra ngoài.

Ở mặt Bắc, cuối cùng thì Trapp cũng đã thoát khỏi tình thế nguy
hiểm sau khi được đội biệt kích số 3 do trung úy Samalens tới ứng
cứu. Samalens mới tới tiểu đoàn sáng sớm hôm nay, nhưng đã
chiến đấu như một cựu binh. Đội biệt kích của ông gồm khoảng 20
lính xứ Bắc kỳ người nhỏ nhắn nhưng rắn rỏi đã chạy xuyên rừng kịp
thời tới cứu viện cho đơn vị dù của Trapp và lúc này Trapp đã làm
chủ trận địa.

Còn trung úy De Wilde thì đang tức sùi bọt mép. Đơn vị ông rơi quá
xa nơi xảy ra chiến sự. Ông chỉ còn biết nghe qua máy vô tuyến
những báo cáo của các đơn vị bạn một cách nuối tiếc.

Bigeard đã gặp Le Page. Ông đặt sở chỉ huy tiểu đoàn trong ngôi
nhà đầu tiên của người Thái ngay lối vào thung lũng Điện Biên Phủ.
Các máy vô tuyến đã được đặt tại nơi làm việc. Cần ăng-ten đã



giương cao. Binh lính, kể cả lính văn phòng , hối hả đào công sự
chiến đấu.

Le Page đứng tách riêng ra một chỗ kiểm điểm quân số. Sáu người
chết, trong đó có 2 hạ sĩ quan là Gaillard và Martelino. Mười một
người bị thương trong đó có trung sĩ Le Goail bị đạn xuyên qua phổi.

Ở phía Nam, ngay sau khi tập hợp xong, tiểu đoàn 2 thuộc trung
đoàn dù thuộc địa số 1 do Bréchignac chỉ huy lập tức đi dọc theo bờ
trái sông Nậm Rốm ngược về phía trung tâm Điện Biên Phủ. Cuộc
tiến quân gặp trở ngại vì còn phải bảo vệ cho cơ quan chỉ huy của
binh đoàn đổ bộ đường không cùng nhảy dù với đơn vị. Trung tá
Fourcade cầm đầu cơ quan chỉ huy đã nhảy dù xuống trước như một
trinh sát viên mũi nhọn, bất chấp nguy hiểm , để được cùng chiến
đấu với tiểu đoàn 6 của Bigeard. Khi Fourcade tới vị trí chỉ huy của
Bigeard ông đã không được tiếp đón nồng nhiệt lắm vì Bigeard đang
rối bận vì những biến đổi xáo trộn trong các đại đội thuộc tiểu đoàn
của mình.

Một lát sau, Bréchiganc cũng tới Điện Biên Phủ. Ông nhận được
nhiệm vụ phải cho quân lùng sục, càn quét những dãy đồi phía Đông
rồi thiết lập sở chỉ huy phòng ngự tại một pháo đài đã đổ nát, do
Pháp xây dựng từ lâu, trên quả đồi sau này được gọi là Eliane 2 ( đồi
A1).

Đầu giờ chiều, có thêm một tiểu đoàn dù thứ ba nhảy xuống thung
lũng. Đó là tiểu đoàn dù thuộc địa số 1 do thiếu tá Souquet chỉ huy,
có số quân lên tới 711 binh lính, là tiểu đoàn đông quân nhất trong
cuộc hành quân Castor.

Tới chập tối 20 tháng 11 đã có tới 2.650 binh sĩ nhảy dù xuống Điện
Biên Phủ tạo thành một vành đai bao quanh bản làng, ở rải rác cả
hai bên bờ sông Nậm Rốn. Bigeard và tiểu đoàn dù thuộc địa số 6
đóng ở mặt Tây và Nam. Bréchignac và tiểu đoàn 2 thuộc trung đoàn
dù thuộc địa số 1 đóng ở dãy đồi phía Đông. Tiều đoàn 1 của
Souquet đóng ở bờ sông, có nhiệm vụ bảo vệ mặt Bắc.



Vòm trời phủ kín mây báo hiệu sương mù dày đặc trong đêm. Mặt
trời vừa lặn ít lâu , hàn thử biểu đã xuống thấp tới 5oC. Lính dù cuộn
tròn trong vải bạt và vải ni-lông, tránh hơi ẩm bốc lên từ mặt đất. Rất
ít có lửa sưởi., trừ trong nhà sàn nơi đặt sở chỉ huy.

Một sự im lặng tràn ngập, nhưng thỉnh thoảng vẫn bị phá vỡ bởi
những tiếng nói từ các điện đài báo cáo tình hình với Hà Nội. Các sĩ
quan đọc các báo cáo cho thư ký chép để chuyển về Bộ tư lệnh Bắc
Bộ của Cogny tại Hà Nội. Thống kê số thiệt hại sơ bộ :

« Thương vong khi đang nhảy :
Tiểu đoàn 6 : 1 chết, 11 bị thương
Đại đội công binh : 2 bị thương.
Thương vong chiến đấu :
Tiều đoàn 6 : 10 chết, 31 bị thương
Đại đội công binh : 2 chết, 3 bị thương
Đơn vị pháo nhẹ : 2 chết.
Cơ quan binh đoàn đổ bộ đường không : 1 chết
Các phương tiện bị thiệt hại :
…………………………………………………….

Những đốm lửa đã tắt. Làng bản chìm ngập trong bóng đêm. Thỉnh
thoảng lại vang lên một tiếng súng bắn lẻ, một loạt súng bắn vội,
tiếng hô của lính canh, tiếng giày đinh nện trên mặt đê báo hiệu đội
tuần tra đang trở về. Cuộc chiến đấu buổi sáng đã lùi vào dĩ vãng.

Ngày N + 2
21 – 11 – 1953

Từ sáng sớm ngày 21 tháng 11 năm 1953, « con nhím » Điện Biên
Phủ đã có hình dáng một ổ kiến hoạt động năng nổ, nửa phần là lâm
trường, nửa phần còn lại là đại hội thanh niên hướng đạo sinh quốc
tế. Những đội tuần tra, liên lạc, lao động linh tinh, nhặt dù rơi vãi .. tất
cả như một vũ khúc khó hiểu đổi với một khán giả mới đến. Vậy mà



mỗi cử chỉ đều mang một ý nghĩa riêng, hòa trong hoạt động chung.
Bầu không khí nhộn nhịp ở đây trong lúc này chưa mang đến tính
chất dữ dội của chiến tranh. Những binh lính mới chỉ đang lao động,
đào đất, chặt cây hoặc đi dạo. Hôm trước bị phân tán lẻ loi trong
cuộc nhảy dù, hôm nay họ đã lại gặp nhau bên đường băng sân bay,
chung quanh một cái nhà, bắt đầu kể lại cho nhay nghe những
chuyện xảy ra hôm trước và tranh cãi không ngừng về kế hoạch
Castor trong nhà ăn.

Vài liên lạc viên phóng nhanh trên những chiếc xe đạp với vẻ quan
trọng. Mỗi khi thấy những chiếc xe máy được thả dù xuống hôm
trước, dành riêng cho các sĩ quan, nổ máy ầm ỹ, những người lính
xe đạp vội nép vào một bên vì đường quá hẹp. Một số lính lê dương
hoặc lính dù cưỡi trên lưng những con ngựa thồ thấp lùn của người
Thái, chân người cưỡi buông thõng sát mặt đất.

Những bụi cây chung quanh làng đều bị đốt cháy, tỏa ra luồng hơi
ấm của mùa thu. Những đám dân phu phải làm công việc tạp dịch,
đầm mình dưới lòng sông Nậm Rốn giặt giũ. Đã có một số quần áo,
vải vóc được phơi khô trên hàng rào cắm cọc tre.

Các vị trí đóng quân tuần tự được tổ chức. Những lính dù tin chắc sẽ
phải đóng quân dài ngày tại Điện Biên Phủ đang chuẩn bị đối phó với
chuyện xấu nhất sẽ tới. Dưới cặp mắt xét nét của các đại đội trưởng,
các trung đội trưởng cẩn thận phân định điểm bắn cho các súng máy,
ấn định từng điểm cho binh lính đào hầm cá nhân. Các trung sĩ, hạ sĩ
đi lại lăng xăng, đôn đốc quát tháo đám binh nhì. Ở đây phải có cả uy
lực lẫn kiên nhẫn mới có thể buộc đám lính dù có tập quán hoạt
động bay nhảy phải chôn chân trong hố. Ngay cả cung cách cầm
cuốc xẻng như thế nào cũng phải mắng mỏ dạy dỗ đám lính dù.

Mặc dù vậy, đám lính bắt buộc phải đào đất này vẫn rình mọi cơ hội
để ngừng tay, không chịu làm liên tục công việc của những con chuột
chũi. Họ ngẩng mặt, vểnh mũi lên trời, nhìn tiểu đoàn thứ tư đang
nhảy xuống thung lũng. Đó là tiểu đoàn dù lê dương số 1.



Đã 10 giờ sáng.

Ở đầu bên kia làng, về phía Tây là bãi mang tên Octavie, lính của
tiểu đoàn dù thuộc địa số 6 đang làm công việc lao công là nhặt
những kiện hàng vừa thả dù xuống. Một số làm công việc đo đạc, ấn
định chu vi dành cho nghĩa địa chôn cất những binh lính tử trận
nhiều tại Điện Biên Phủ. Bigeard đã quyết định dành cho binh sĩ bị
chết trong cuộc đánh chiếm Điện Biên Phủ bằng cách cho cắm một
cột cờ ở chính giữa nghĩa địa này.

Vừa mới chạm đất, trung sĩ Zurell thuộc tiểu đoàn dù lê dương số 1
chưa kịp tháo bỏ dù, mới chỉ đảo mắt nhìn quang cảnh đã nói :

- Tớ không ưa mảnh đất này. Đúng đó ! Tớ không hề yêu thích chỗ
này chút nào.

Tất cả những gì Zurell vừa nhìn thấy trên nghĩa địa như một điềm
xấu báo hiệu trước cho mình những chuyện chẳng lành. Mảnh đấy
bẩn thỉu có những bụi cây hình như đang gặm nhấm những đám
ruộng hoang hóa như đang nhiễm bệnh, những dãy núi đen xạm, thù
địch vẫn còn vương vấn chút ít sương mù buổi sáng. Làn sương như
bị xé rách khi có 675 lính dù lê dương do Guiraud chỉ huy từ 34 chiếc
máy bay Dakota nhảy xuống. Zurell quả là đã phải chịu đựng một
cách khốn khổ cảnh tượng xảy ra trên góc tận cùng của thế giới này.

Trung sĩ trưởng Romangin vỗ vai Zurell, cười nói :

- Rồi cậu cũng cố phải vượt qua thôi !
- Tất nhiên tôi sẽ cố vượt qua. Nhưng tôi vẫn thích hơn khi được ra
khỏi nơi này.

Rồi Zurell cúi đầu, lặng lẽ suy nghĩ. Nếu anh có tài đánh hơi, chắc
anh đã nhớ đến một kinh nghiệm cũ không nên lặp lại ở đây. Đó là
hồi tháng 10 năm 1950. Lúc đó Zurell là hạ sĩ của chính tiểu đoàn dù
lê dương số 1. Cũng một buổi sáng như thế này, Zurell đã nhảy
xuống một dải đất cũng giống nơi đây, có núi đồi rậm rạp vây quanh,



để « hỗ trợ » cho một binh đoàn cơ động đang gặp khó khăn ở Thất
Khê trên đường 4.

Ba tuần sau, cái tiểu đoàn dù lê dương số 1 này đã bị xóa sổ. Cũng
không còn cả cái « binh đoàn cơ động » của Lepage, của Charton, bị
chìm ngập trong thác lũ của bộ đội Việt Minh.

Zurell bị thương nằm ở ven rừng đã được Việt Minh đưa về trại tù
binh và ba tuần sau được Việt Minh trao trả cho Pháp. Lúc này,
Zurell đang hấp hối nhưng anh cố sống. Anh được hồi hương , được
về Angieri, được bình phục và đã thề không trở lại Đông Dương nữa.
Nhưng bây giờ lại phải nhảy dù xuống Điện Biên Phủ.

Zurell nói tiếp :

- Ngay khi vừa mới đặt chân tới mảnh đất như thế này, việc trước
tiên của tôi là tìm lối ra. Nước Lào có xa đây không ?

Đại đội 4 của Zurell đã tập trung ở rìa bãi nhảy chờ lệnh. Đại đội
trưởng Cabiro đứng ở đầu hàng quân, nói chuyện với Martin, chỉ huy
đại đội 3 xếp hàng ở bên cạnh. Cạnh hai chỉ huy , đám lính dù lê
dương suy nghĩ miên man. Họ chẳng tò mò nhìn ngắm cái gì cả. Họ
chỉ mong nhanh chóng có chỗ nghỉ, tháo bỏ cái ba-lô, căng lều bạt
và cầm chắc cán xẻng, cán cuốc ..

Thiếu tá Guiraud cùng toàn ban chỉ huy đi vào làng nhận huấn thị
của cấp trên và dự cuộc giao ban của các tiểu đoàn trưởng. Dọc
đường đi, Guiraud giơ tay chào những gương mặt thân quen. Trong
các binh chủng dù, tiểu đoàn dù lê dương số 1, gọi tắt là BEP được
yêu thích nhất. Đây là một đơn vị thiện chiến đã lê gót ủng nhảy dù
tới bất cứ nơi nào trên lãnh thổ Đông Dương, khi cần đến một lực
lượng xung kích. Nếu trong đơn vị dù thuộc địa của Bigeard, người
ta chú trọng đến tầm vóc, đến phong cách và nếu trong đơn vị dù
xung kích của Bréchignac chú trọng đến sự vững vàng, đến tính cụ
thể , thì đơn vị dù lê dương của Guiraud tất cả những truyền thống
của lính dù lê dương được kết hợp nhuần nhuyễn với đặc tính của



lính dù. Đó là : một chút khinh thường với cái chết, trộn lẫn với một
chút thèm khát cuộc sống.

Thiếu tướng Gilles chỉ huy toàn bộ lực lượng dù đã cùng nhảy dù
xuống Điện Biên Phủ cùng với tiểu đoàn dù lê dương (BEP) trong
cuộc hành quân Castor . Cũng như mọi binh nhì, ông đã tự mình xếp
dù, buộc dù trên lưng, cho tới khi tập hợp. Chỉ đến lúc này ông mới
trở lại cương vị cấp tướng chỉ huy, giữ một bàn làm việc trong trụ sở
chỉ huy của đại tá Fourcade, là nơi có cả Langlais chỉ huy binh đoàn
đổ bộ đường không số 2. Lúc này Langlais đang càu nhàu vì bị sai
khớp mắt cá chân khi chạm đất và không muốn nằm yên một chỗ
trong lúc toàn binh đoàn đang hoạt động chiến đấu.

Lực lượng dù tác chiến của tướng Gilles gồm có : binh đoàn đổ bộ
đường không số 1 do Fourcade chỉ huy, trong đó có tiểu đoàn dù
thuộc địa số 6 của Bigeard ; tiểu đoàn dù thuộc địa số 1 của Souquet
; tiểu đoàn 2 thuộc trung đoàn dù số 1 của Bréchignac ; binh đoàn đổ
bộ đường không số 2 của Langlais, trong đó có tiểu đoàn dù lê
dương số 1 của Guiraud ; tiểu đoàn dù thuộc địa số 8 của Tourret.
Ngoài ra còn có lực lượng hỏa lực hỗ trợ gồm trung đoàn pháo nhẹ
đổ bộ đường không số 35, đại đội cối, các đơn vị công binh và một
bệnh viện phẫu thuật dã chiến.

Lần lượt từng người một, các tiểu đoàn trưởng dự cuộc họp giao ban
sáng 21 tháng 11 năm 1953 nhận mệnh lệnh của tướng Gilles. Ông
nói với Guiraud :

- Anh đưa đơn vị tới các vị trí phòng ngự trên đồi A2, A3.

Guiraud nhìn bản đồ địa hình. Đây mới chỉ là một bản vẽ rất sơ lược,
do ban tham mưu của tướng Gilles thể hiện, căn cứ vào những bản
đồ cũ tỷ lệ 1/100.000 của toàn vùng và những tấm ảnh chụp từ trên
không.

Cho mãi tới khi kết thúc chiến dịch, vẫn chưa bao giờ có được một
bản đồ chính xác về Điện Biên Phủ. Mãi đến tháng 4 năm 1954 sở



địa chính của quân đội mới chỉ căn cứ vào những tấm ảnh chụp từ
máy bay, vẽ một bản đồ Điện Biên Phủ tỷ lệ 1/25.000 nhưng lính
đóng giữ đã không nhận được vì tấm bản đồ thả dù đã rơi lạc sang
trận địa Việt Minh.

Những vị trí phòng ngự giao cho tiểu đoàn dù lê dương số 1 nằm ở
những mỏm đồi phía Tây Bắc Trung tâm, tạo thành hình lưỡi liềm,
mũi nhọn nằm cách phía Bắc đường băng sân bay 1200 mét. Lúc ấy
những dãy đồi này mới chỉ được gọi là cụm Alpha, vài tuần sau mới
mang tên Anne Marie.

- Này, mày ngủ đây à ? Fattori !
- Khô .. ô ..ng !

Fattori vừa mới mở được một mắt, đã nhắm lại ngay. Anh có cảm
giác như đang trải qua một cơn ác mộng. Vừa mới hôm qua, anh còn
thuộc quân số đại đội 2, tiểu đoàn dù lê dương số 1. Vụt một cái, hạ
sĩ Perrin và binh nhì Fattori bị chuyển sang một đơn vị mới thành lập
để phục vụ cho cuộc hành quân Castor. Đó là đại đội 1 súng cối
nặng đổ bộ đường không lê dương, gọi tắt là CEPMI gồm 8 khẩu cối
120 mm yểm trợ cho lính dù của tướng Gilles.

Fattori đã trải qua một đêm trắng trong một xứ sở không quen biết,
giữa những người bạn mới. Ngay khi vừa mới tới vị trí pháo binh ở
Điện Biên Phủ, Fattori đã chui vào trong chiếc hầm làm bằng những
vỏ đạn pháo nhồi đất, bên trên căng một tấm vải bạt. Từ lúc đó, anh
ngủ li bì, cho tới khi bị đánh thức bởi những đợt pháo bắn chặn mà
người chỉ huy của anh là Perrin ghi thành một chuỗi danh sách.

Theo tập quán lâu đời của pháo binh Pháp, những đợt pháo ngăn
chặn thường xếp theo thứ tự A, B, C .. và mang tên các loại hoa :
Anémone, Bégonia, Capucine ..

Fattori nói :

- Quả là những vần A, B, C .. lạ lùng.



Perrin giải thích :

- Cậu chẳng biết gì cả. Gọi như thế để tránh nhầm lẫn. Không thể gọi
đơn giản A, B, C .. cho tất cả các đơn vị, các cứ điểm, các phương
tiện. Vì như vậy sẽ có tiểu đoàn bộ binh Alpha, quả đồi Alpha, máy
bay Alpha .. cả một mớ hỗn loạn. Vì vậy phải lấy tên các loài hoa vần
A, B, C .. để dễ gọi các đợt bắn pháo.
- Tại sao không lấy tên con gái ?

Fattori cố hỏi lại một câu nữa rồi lại chìm đắm trong giấc ngủ.

- Ồ ! Fattori, dậy đi !

Fattori đành phải vừa ngáp, vừa đứng lên. Trong ánh sáng của ngọn
đèn pin được nối vào hai sợi dây đồng với cục pin trong đồn, Fattori
đã nhìn thấy gương mặt láu lỉnh của Perrin. Hạ sĩ đang cắm dây điện
nối liền với đài thu thanh, nghe bài hát phát đi từ đài Con nhạn của
Quân đội Pháp tại Hà Nội. Fattori hỏi :

- Này, hạ sĩ ! Anh nghe đài Hà Nội đấy à ? Sao bảo cấm nghe ..
- Mày làm gì kệ mày – Perrin trả lời – Nhưng bây giờ đến lượt mày
gác.

Nói xong, Perrin chui vào trong chiếc chăn kaki, nằm ngủ.

Suốt dọc sân bay đã đào hầm hố gần đường băng, những lính dù
thuộc đại đội 4 trong tiểu đoàn của Bigeard cũng đã chui vào đống
vải dù và đang ngủ. Ở phía trước, những lính canh đứng trên đê,
đang im lìm quan sát bóng đêm trong khi đám lính nằm ngủ, thỉnh
thoảng lại dùng khuỷu tay thúc vào sườn đồng đội để tin rằng vẫn
còn người bên cạnh. Nhiều khi, do thèm một điếu thuốc, do kiến đốt,
họ lại gãi chân, gãi tay, gãi gáy.

Trước mặt đám lính canh vẫn là con đường mang tên Pavie nối Điện
Biên Phủ với Lai Châu đang dần dần mất hút trong cây cối. Phía



chân trời là những dãy đồi nhấp nhô như tường thành, không thấy gì
chứng tỏ có kẻ địch xuất hiện.

Thời gian cứ trôi, vô ích và trống rỗng.

Thung lũng con hải ly
Từ 21 tháng 11 đến 4 tháng 12

Sau khi toàn bộ tiểu đoàn dù số 8 đã chạm đất, đến lượt các máy
bay vận tải thả dù các kiện hàng. Những hòm lương thực, đạn dược,
thiết bị quân sự buộc vào những chiếc dù có màu sắc thích ứng với
từng loại liên tiếp được thả xuống bãi mang tên Octaive.

Vào khoảng 4 giờ chiều, những tiếng động cơ ầm ĩ từ phía xa báo
hiệu sự xuất hiện của những máy bay vận tải hai động cơ. Đây là
những máy bat vận tải lớn nhất của không quân Đông Dương, loại
C119 mang tên Flying Boxcar do Mỹ chế tạo, có hình dáng một chiếc
xì gà bằng nhôm khổng lồ kẹp giữa hai thân máy bay nằm đỗi xứng.
Hàng hóa được đưa lên hoặc thả xuống qua một chiếc cửa hậu ở
phía đuôi máy bay.

Máy bay đã tới trục thả dù, hơi ngóc đầu lên cao một chút để tạo đà
cho việc trút hàng. Từ đuôi máy bay, toàn bộ số hàng được hất
xuống, rơi lơ lửng trên không, trong lúc chiếc máy bay nhẹ bỗng có
vẻ như bốc lên cao.

Một kiện hàng rất to được buộc vào bốn chiếc dù khổng lồ . Bốn
chiếc dù này nở bung như một chùm hoa. Nhưng rồi một chiếc đai
buộc hàng bị đứt. Kiện hàng tụt khỏi những chiếc dù. Đó là một chiếc
xe ủi đất nặng tới 5 tấn rơi thẳng xuống mặt ruộng vì không còn dù
đỡ, phát ra một tiếng động như sấm rồi lún sâu dưới đất.

Hôm sau là ngày Chủ Nhật. Trời rất rét. Sương mù tan rất chậm. Vì
vậy mãi đến giữa trưa mới thực hiện được việc thả dù tiểu đoàn cuối
cùng của cuộc hành quân Castor. Đó là tiểu đoàn dù lính Việt số 5



của quân đội Bảo Đại.

Buổi tối, tướng Cogny, tư lệnh chiến trường Bắc Bộ, gửi điện báo
cáo với Tổng tư lệnh Navarre về kết quả cuộc hành quân.

Giai đoạn đầu chiếm đóng Điện Biên Phủ đã kết thúc. Tính tới hết
ngày Chủ nhật 22 – 11 – 1953, có 4.560 lính dù tại thung lũng Điện
Biên Phủ.

Ngày hôm đó, các tiểu đoàn đóng giữ Điện Biên Phủ bắt đầu bước
vào giai đoạn hai, tức là tổ chức những cuộc tiến quân thăm dò
chung quanh vị trí chiếm đóng. Mới 4 giờ sáng ngày 23 tháng 11, tiểu
đoàn dù thuộc địa số 6 của Bigeard đã xuất phát về phía Đông Nam,
nhằm lùng sục địch ở khoảng giữa sông Nậm Rốm và Nậm Nưa
cách Điện Biên Phủ 20 kilômét.

Bréchignac chỉ huy tiểu đoàn 2 thuộc trung đoàn dù thuộc địa số 1
cũng nhận được nhiệm vụ tương tự nhưng theo một hướng khác.
Ông phải mở cuộc hành quân thăm dò về phía Bắc, theo đường
Pavie đi Lai Châu.

Với những cuộc hành quân này, tướng Gilles muốn phát hiện những
nơi đóng quân của địch. Đồng thời, ông cũng muốn chuẩn bị cho kế
hoạch tiếp theo cuộc hành quân Castor, tức là đón đoàn quân từ Lai
Châu rút xuống, rời bỏ pháo đài cuối cùng của Pháp ở vùng thượng
du vì biết trước không thể nào đương đầu nổi với các sư đoàn 308
và 316 Việt Minh. Cuộc hành quân rút khỏi Lai Châu được mang tên
mật là Pollux.

Bréchignac nhận xét :

- Có thể, khi tới khu làng đầu tiên là Bản Tấu, cách đây 3 kilômét sẽ
đụng phải Việt Minh.

Rồi ông nói tiếp :



- Nếu cánh Lai Châu muốn bắt liên lạc với chúng ta mà không gặp
sự cố gì rắc rối thì phải rút nhanh ngay. Nếu không, sẽ phải dùng cặp
giò thể thao để chạy.

Ngay khi phác họa kế hoạch mang tên Navarre, tổng tư lệnh Navarre
đã dự kiến Việt Minh sẽ tiến đánh Lai Châu. Dứt khoát, tướng Giáp
không chịu để tồn tại một cứ điểm cuối cùng của Pháp giữa vùng
lãnh thổ mà Việt Minh cần kiểm soát toàn bộ. Nhất là các đơn vị
không chính quy của Pháp đang sử dụng Lai Châu là thủ phủ xứ
Thái làm bàn đạp để tiến hành các hoạt động biệt kích phá hoại đánh
vào các tuyến giao thông và cơ sở hậu cần của Việt Minh.

Với các đội biệt kích này, Việt Minh đã phải bỏ ra một trung đoàn chủ
lực nhằm thanh toán ba đội biệt kích quan trọng nhất mang tên
Calamar , Colibri, Aiglon hoạt động trong khu vực giữa Sơn La và
Tuần Giáo, ngay sát đường 41, làm chậm bước tiến của sư đoàn
316 lên Tây Bắc.

Ngay khi phê chuẩn kế hoạch Castor, tướng Navarre cũng đồng thời
quyết định rút bỏ Lai Châu, đây là một cứ điểm không thể nào chống
cự được với một cuộc tổng tiến công lớn và là nơi có một sân bay
duy nhất trên thế giới lại nằm trên một địa hình thấp hơn các vị trí mà
Việt Minh có thể đặt được pháo cao xạ trên các đỉnh núi vây quanh.

Điều rủi ro duy nhất là các sư đoàn Việt Minh có thể ngăn chặn cuộc
rút quân từ Lai Châu về Điện Biên Phủ. Để hạn chế mối nguy hiểm
này, trung tá Trancart, chỉ huy binh đoàn tác chiến Tây bắc đã nhận
được chỉ thị phân chia số binh lính đóng ở Lai Châu làm ba bộ phận.

Ngày 15 – 11 – 1953, bộ phận thứ nhất được lệnh cấp tốc hành quân
theo đường Pavie từ Lai Châu về Điện Biên Phủ trước khi Việt Minh
có thể chặn đánh bộ phận này do đại úy Bordier, một người lai Pháp,
con rể của Đèo Văn Long chỉ huy, đã hoàn thành việc rút lui một cách
an toàn. Ngày 24 tháng 11, đội tiền trạm của đơn vị lính Thái ở Lai
Châu đã tiến được vào thung lũng Điện Biên Phủ rước lá cờ Pháp đi
diễu qua những quả đồi Alpha ở Bản Kéo lúc đó đang do tiểu đoàn



dù lê dương số 1 đóng giữ.

Bộ phận thứ hai được liên tiếp đưa về Điện Biên Phủ bằng máy bay
ngay sau khi sân bay Điện Biên Phủ vừa được khôi phục, bắt đầu từ
ngày 25 tháng 11, sớm hơn ba ngày so dự kiến. Chính những người
lính dù và lính bộ binh lê dương đã vượt mức thời gian sửa chữa
đường băng. Họ cũng được chiếc xe ui đất thứ hai giúp đỡ, chiếc
này được thả dù an toàn, không gặp sự cố như chiếc thứ nhất.

Giai đoạn ba của cuộc hành quân Pollux gặp nhiều nguy hiểm nhất.
Đơn vị hậu về ở Lai Châu đã cố bám giữ đến ngày cuối cùng để làm
nghi binh, đánh lừa Việt Minh, cho rằng ở Lai Châu vẫn còn quân
lính sẵn sàng chiến đấu. Sau đó, 2.400 quân còn lại mới phân chia
thành từng đơn vị nhỏ đi theo những đường mòn mà họ biết rõ hơn
địch, tìm đường về Điện Biên Phủ và cũng là hi vọng duy nhất để
sống sót.

Để cứu ứng cho đơn vị này, các tiểu đoàn dù của tướng Gilles đã
phải tiến lên phía Bắc, càng xa càng tốt, cho tới khi có thể chìa tay ra
đón họ.

Nhưng Việt Minh đã hành động rất nhanh. Ngay trong ngày hôm sau,
khi những binh lính cuối cùng vừa rút khỏi Lai Châu, Việt Minh đã có
mặt trong khi Pháp nghĩ rằng phải nhiều ngày sau họ mới tới nơi.

Từ ngày 25 tháng 11, lính dù ở Điện Biên Phủ cảm thấy Việt Minh đã
tới sát thung lũng. Trung đoàn 1448 và sư đoàn 316 Việt Minh chiếm
lĩnh các trận địa ngay sát dãy núi bao quanh Điện Biên Phủ. Các đại
đội trinh sát của Pháp khi ra khỏi vị trí vài kilômét đã gặp những đơn
vị thiện chiến, đông hơn, sẵn sàng từ trong rừng xông ra đón đánh.
Trong những ngày đầu tháng 12 những cuộc giao chiến liên tiếp xảy
ra nhiều tới mức không thể đếm xuể. Ngày 4 tháng 12, tiểu đoàn dù
thuộc địa số 1 khi sục sạo phía Đông Bắc Điện Biên Phủ, gần bản
Him Lam đã bị thương vong 10 người.

Tuy nhiên, đã tới thời điểm thay quân.



Nhiệm vụ của lính dù đã sắp hoàn tất. Đó là nhiệm vụ chiếm lĩnh sân
bay, làng bản, thung lũng, tạo điều kiện cho căn cứ Điện Biên Phủ
hoạt động . Nhiệm vụ này đã hoàn thành. Những nhiệm vụ khác
đang chờ đợi họ ở những nơi khác. Họ đang lần lượt được thay thế
bằng các tiểu đoàn đổ bộ đường không, có trọng pháo do máy bay
chở từ đồng bằng tới.

Ngày 4 tháng 12, Bigeard cùng với tiểu đoàn dù thuộc địa số 6 trở về
Hà Nội. Bốn ngày sau, đến lượt tiểu đoàn 2 thuộc trung đoàn dù
thuộc địa số 1 của Bréchignac và ngày 10 tháng 12 là tiểu đoàn dù
thuộc địa số 1 của thiếu tá Souquet.

Về phần mình, tướng Gilles cũng muốn ra đi. Khi tới thị sát Điện Biên
Phủ, tư lệnh trưởng Bắc Bộ đã nhắc lại lời hứa với tướng Gilles :

- Ông sẽ được đại tá De Castrie tới thay.

Tướng Gilles đáp lại :

- Đó là một sự lựa chọn tuyệt vời. Castrie sẽ làm được tất cả mọi
việc ở nơi này.

Gilles đã nói thật. Ý định của Tổng tư lệnh Navarre là xây dựng Điện
Biên Phủ thành một căn cứ đánh tỏa ra các vùng hậu phương của
Việt Minh sẽ được thực hiện bở De Castrie , vốn là một kỵ binh tuyệt
đối không có ý thích cũng như không có thói quen đứng kìm chân tại
một vị trí.

Tướng Gilles đã được thỏa mãn nhưng vẫn không quên ba tiểu đoàn
dù còn phải ở lại Điện Biên Phủ. Đó là tiểu đoàn dù lê dương, tiểu
đoàn dù xung kích số 8 và tiểu đoàn dù lính Việt số 5. Trước khi ra đi
ông đã không giải quyết được việc thay thế các tiểu đoàn dù này.

Tướng Cogny nói tiếp :



- Điện Biên Phủ sẽ có một binh đoàn cơ động. Đó là binh đoàn 9 do
Gaucher chỉ huy, trung tuần tháng 12 sẽ tới đây. Việc tiếp tục thay
quân sẽ tiến hành sau đó.

Tướng Gilles tán thành. Ông biết rõ Gaucher và binh đoàn cơ động
số 9. Trong cuộc hành quân mang tên Mouette vừa qua nhằm đánh
vào các kho hậu cần của sư đoàn 320 ở khu vực Nam đồng bằng,
tướng Gilles đã đánh giá cao tính cơ động và vững vàng của binh
đoàn này, gồm hai phần ba là lính lê dương, một phần ba là lính
Angiêri. Lính lê dương thuộc các tiểu đoàn 1 và 3 của bán lữ đoàn lê
dương số 13 đã từng lập chiến công vang dội trong các chiến dịch
Narvik và Bir Hakeim hồi Chiến tranh thế giới thứ hai. Lính thuộc địa
thuộc tiểu đoàn 3, trung đoàn Angiêri, phần lớn là người quê ở
Constantine, to lớn, dẻo dai, dũng cảm. Tiểu đoàn này tới Đông
Dương từ mấy năm trước. Binh đoàn cơ động số 9 còn có một lực
lượng pháo thuộc địa. Đó là tiểu đoàn 3 thuộc trung đoàn pháo binh
thuộc địa số 10 vừa mới tới Nam Kỳ. Đó cũng là một đơn vị nổi tiếng
gồm nhiều pháo thủ châu Phi khỏe mạnh và trung thành.

Tướng Gilles trả lời :

- Rất tốt. Tôi sẽ có thể trấn an các tiểu đoàn trưởng của tôi.

Tướng Cogny quay lại nói :

- Thế nhưng, tôi đang dự tính để lại đây hai tiểu đoàn dù thuộc binh
đoàn đổ bộ đường không số 2 làm lực lượng cơ động ứng chiến.
Ông nghĩ thế nào ?

Tướng Gilles nhăn mặt. Ông không muốn phổ biến những tin xấu.
Nhưng ông vẫn trả lời :

- Tôi sẽ để lại đây tiểu đoàn dù lê dương và tiểu đoàn dù xung kích
số 8.

Sau đó, tướng Gilles đi dự cuộc họp với các chỉ huy tiểu đoàn và đại



đội :

- Thưa các bạn ! Tôi xin nâng cốc chúc mừng thắng lợi của các bạn.
Tôi có nhiệm vụ chuyển tới các bạn lời khen của Tổng tư lệnh vì đã
hoàn thành nhiệm vụ . Riêng đối với tôi, đây là lần cuối cùng tôi được
vinh dự làm nhiệm vụ chỉ huy trước khi trở về Pháp.

Chiếc lều vải bạt đủ rộng để chứa tất cả các đại úy, trung úy chỉ huy
các đại đội dù. Tướng Gilles đã cho triệu tập tất cả chỉ huy các đại
đội để nói lời từ biệt.

Cuối cùng, sau một lúc ngần ngừ, tướng Gilles quyết định nói hết.
Bằng vài lời ấp úng, ông giải thích lý do tại sao phải để lại hai tiểu
đoàn dù :

- Các bạn hiểu cho. Phải để cho những đơn vị tới thay quân có thời
gian cần thiết thích nghi với trận địa.

Martin, có biệt hiệu là « Loulon » tiến lên hàng đầu trước sự ngạc
nhiên của mọi người. Dưới mớ tóc sẫm, gương mặt ông đỏ ứng,
biểu lộ rõ vẻ xúc động. Martin vốn bẽn lẽn. Nhưng điều đó không
ngăn cản ông nói hết những điều mình nghĩ :

- Thưa tướng quân. Tôi nghĩ, tôi có thể tóm tắt được ý nghĩ của các
bạn tôi. Đó là, tướng quân không cần phải ra thêm một mệnh lệnh đã
ban hành. Chúng tôi chỉ biết sẽ phục tùng. Cách tốt nhất là cho
chúng tôi biết ai ở lại. Và người đó sẽ ở lại đây …

Cuộc hành quân Pollux
Từ 8 đến 15 tháng 12 năm 1953

Những buổi sáng sớm, trời rất lạnh. Từ lúc rạng đông sương mù dày
đặc đọng trên dãy núi, bao phủ thung lũng dưới lớp sương mù ẩm
ướt như đáy mồ. Điều đó vẫn không cản trở việc xây dựng căn cứ
lục – không quân. Mọi người đã trở dậy mặc áo len quần nịt như dân



Esquimaux Bắc cực, hối hả lao động. Ở trên cao, máy bay đã tới thả
các kiện hàng xuyên qua đám mây xuống đất. Để hướng dẫn máy
bay thả dù, từ sớm tinh mơ các phi công mặt đất trong sở chỉ huy đã
trèo lên nóc nhà phủ lá cọ dùng làm đài quan sát, cắm một chiếc sào
tre trên ngọn có buộc một quả bóng màu đỏ. Quả bóng này làm mục
tiêu báo hiệu cho các máy bay Dakota biết rõ đầu bãi thả dù.

Đến trưa, sương mù tan dần. Mặt trời hiện ra giữa vòm trời màu
xanh lơ. Nhiệt độ dâng cao ngang với mức ở Côte d` Azur miền Nam
nước Pháp. Binh lính cởi áo len, rồi cởi trần, để lộ làn da nâu như
đồng hun, không ngừng đào đất, chặt cây . Các vị trí đã được ấn
định.

Các sở chỉ huy nằm ở trong làng. Những đơn vị ứng chiến đóng ở
bên ngoài. Ba tiều đoàn dù phân chia nhau nơi đóng quân : ở dãy đồi
phía Đông, ở bờ sông Nậm Rốm và dọc theo đường băng sân bay.

Đường băng cất cánh và hạ cánh tạo thành một hình cổ chai chẳng
khác gì sân bay Nà Sản hồi năm ngoái, khi cầu hàng không hoạt
động nhộn nhịp nhất.

Những cư dân đã buộc phải rời khỏi Điện Biên Phủ để lui xuống phía
Nam vài kilômét, tạo thành một bản mới mà linh mục Guidon đặt cho
cái tên mỹ miều là « Khu phố tươi đẹp », ngay trước cổng một bệnh
viện sáng nào các bác sĩ quân y cũng thay phiên nhau tới tiêm chủng
và chữa trị các bệnh thông thường.

Tướng Gilles ra đi ngày 8 tháng 12 năm 1953. Đại tá De Castries tới
thay trong ngày. Cả hai vị cùng nhay đi một vòng kiểm tra các vị trí.
Sau đó, vị tư lệnh mới của Binh đoàn tác chiến Tây Bắc, gọi tắt là
GONO, vào làm việc trong hầm chỉ huy vừa xây dựng xong, nhờ có
sự trợ lực của chiếc xe ủi đất.

Trung tá Langlais cùng tới với đại tá De Castries với nhiệm vụ chỉ
huy binh đoàn dù tại Điện Biên Phủ. Langlais chưa hoàn toàn chữa
khỏi vết sai khớp ở mắt cá chân xảy ra khi nhảy dù vào ngày 20



tháng 11. Ông vẫn còn đi tập tễnh, nhưng cố nghiến răng quên đau,
trả lời trung úy bác sĩ Carfort của tiểu đoàn 8 khi ông được khuyên
nên nghỉ ngơi. Ông trả lời :

- Một cú nhẹ ấy mà ! Tôi vẫn còn đi lại được.

Langlais không cường điệu. Ông đã quyết tâm dẫn đầu các lính dù
của mình trong cuộc hành quân . Chiều ngày 10 tháng 12, ông được
lệnh cho lính dù đi đến phía Bắc sân bay Lai Châu để đón khoàng
2000 lính người Thái tản mát trong một khu vực khoảng 1.600
killimét vuông trong rừng đang bị bộ đội chủ lực của sư đoàn 316
Việt Minh đuổi đánh.

Giai đoạn 3 của cuộc hành quân Pollux rút khỏi Lai Châu đang bước
vào thời điểm nguy kịch, có thể dẫn đến thảm họa. Ngày 10 tháng
12, những tiếng kêu cấp cứu của các đại đội lính Thái truyền qua
điện đài mỗi lúc một nhiều và càng cấp bách hơn. Tất cả những
đường mòn, những ngã tư, những bến sông, những đỉnh đèo đều có
bộ đội Việt Minh chặn đánh. Quân Việt Minh bám sát gót đám lính
Thái đã bị phát hiện. Các tiểu đoàn Việt Minh tuần tiễu, lùng sục mọi
ngả. Đối đầu với một sư đoàn chủ lực Việt Minh, những lính dõng
người dân tộc Thái, trang bị kém, chỉ huy thiếu, chỉ thường dùng vào
việc biệt kích phá hoại, không quen với chiến đấu chính quy, không
có hy vọng gì sống sót.

Những tốp lính Thái đi chân đất chạy trốn, không còn lương thực,
đạn dược. Thỉnh thoảng một chiếc máy bay trinh sát, thường gọi là
máy bay “cào cào” bắt được liên lạc bằng điện đài với một nhóm
đang rút chạy. Lính Thái đề nghị cho máy bay Dakota tới tiếp tế đồ
hộp khẩu phần hoặc đạn dược, và đề nghị máy aby B26 ném bom
yểm trợ họ thật gần. Nhưng điều này cũng chỉ kéo dài thêm cơn hấp
hối. Nhiều lần các bãi thả dù không thấy có người mà chỉ thấy súng
phòng không của Việt Minh bắn lên.

Sáng 10 tháng 12, một trong những đại đội lính Thái này do trung sĩ
Blanc chỉ huy bị Việt Minh vây chặt ở Mường Pồn là một bản nhỏ



cách Điện Biên Phủ 18 killomét, trên đường Pavie từ Điện Biên Phủ
đi Lai Châu.

Đại tá Castries chỉ thị cho trung tá Langlais :

- Phải giải vây cho đám lính này !

Langlais lập tức ra lệnh. Tiểu đoàn dù xung kích số 8 chuyên trách
việc chiến đấu trong rừng rậm đi đầu, theo đường số 41 rồi rẽ vào
rừng nhằm đánh vào phía sau bộ đội Việt Minh ở Mường Pồn.
Langlais nói :

- Bộ phận còn lại của binh đoàn là tiểu đoàn dù lính Việt số 5 và tiểu
đoàn dù lê dương số 1 sẽ hành quân thẳng tới Mường Pồn vào sáng
hôm sau. Tôi sẽ chỉ huy trực tiếp cánh quân này.

Nhìn trên bản đồ, 18 killomét chỉ là một quãng đi rèn luyện sức khỏe.
Nhưng trên địa hình thực tế lại là chuyện khác. Việt Minh đã chặn
đường tiến đến Mường Pồn. Rạng sáng 11 tháng 12, khi đại đội 3
tiểu đoàn dù lê dương vừa mới rẽ vào rừng đã vấp phải một nút chặn
của Việt Minh, chỉ cách quả đồi “ngư lôi” sau này xây thành cứ điểm
Gabrielle ở phân khu Bắc có 3 kilômét. Đại đội bị thương vong 15
người, trong đó có 4 người chết.

Langlais ra lệnh :

- Bỏ đường mòn. Leo lên đỉnh núi mà tiến.

Họ chỉ còn phải vượt qua 13 kilômét nữa để tới Mường Pồn, các
điện đài vẫn liên tiếp thu được những tiếng kêu cấp cứu của số lính
Thái đang bị bao vây. Nhưng, khi lính dù vừa rời khỏi đường mòn
Pavie để rẽ vào rừng định leo lên núi, họ đã bị vấp phải một bức
tường thật sự bằng mây tre, bụi gai và đủ loại cây cối mọi kích cỡ,
không tài nào vượt qua được. Với tình hình này, mỗi giờ chỉ đi được
200 mét. Các trinh sát đi trước, cứ 15 phút lại phải thay. Những
người quay trở về gần như kiệt sức, nét mặt tái xanh , mồ hôi nhễ



nhại, trên mặt bị muỗi cắn, lưng, tay và chân bị vắt và đỉa hút máu.

Mãi đến 6 giờ tối ngày 11 tháng 12, lính dù thuộc binh đoàn đổ bộ
đường không chỉ đi được 2 trong số 11 kilômét đoạn đường phải tới
Mường Pồn.

Hạ sĩ Perrin phụ trách điện đài, báo cáo :

- Họ đang giục chúng ta nhanh lên. Ít nhất đang có một tiểu đoàn bao
vây họ.

Nhưng lính dù không còn sức để đi thêm nữa. Langlais hạ lệnh dừng
quân để ăn tối trên đỉnh một quả núi nhọn mà ông cho là vị trí tốt
nhất có thể phòng ngự. Langlais luôn luôn có ý thức đề phòng vì ông
biết dù Mường Pồn có bị tiêu diệt hoặc được giải vây, Việt Minh cũng
sẽ tập trung lực lượng tiến công binh đoàn của ông.

Perrin tiếp tục báo cáo :

- Máy bay “cào cào” cho biết, quân địch đang chỉnh đốn đội hình.

Gương mặt Perrin lộ rõ vẻ mệt mỏi. Cuộc hành quân với điện đài
nặng trĩu trên lưng đã làm cho hạ sĩ kiệt sức. Trung sĩ Blanc, chỉ huy
đại đội lính Thái đang bị vây ở Mường Pồn nói trong máy bằng một
giọng tuyệt vọng :

- Chúng tôi không thể cầm cự được lâu nữa. Mỗi khẩu súng chỉ còn
5 viên đạn.

Langlais hứa sẽ cho máy bay Dakota tới thả dù và lựu đạn tiếp tế
cho đơn vị bị bao vây vào lúc rạng sáng sớm hôm sau. Từ giờ đến
lúc rạng đông là một khoảng cách rất xa. Còn phải trải qua một đêm
dài. Nhưng hình như Việt Minh cũng có vẻ như chưa muốn tiến công
ngay. Họ đã nắm chắc con mồi trong tầm tay, đang muốn bao vây
chặt hơn nữa.



Langlais quyết định :

- Ta sẽ tiến đánh trước, bằng cách xuất quân từ 4 giờ sáng theo
đường trên đỉnh núi.

Đúng 4 giờ sáng, binh đoàn đổ bộ đường không số 2 tiến theo hàng
dọc trên những đỉnh núi nhìn từ xa như những răng cưa khổng lồ,
nhấp nhô cách nhau từ bốn đến năm trăm mét độ cao. Langlais cử
tiểu đoàn dù lính Việt số 5 đi đầu, dưới sự chỉ huy của thiếu tá
Leclerc. Để mở đường, thiếu tá Leclerc lại chỉ định đại đội 3 của
Gaven, gồm những lính dù kỳ cựu nhất đơn vị đi trước tiên. Một số
binh lính trong đơn vị này đã chiến đấu từ năm 1950 và là những
người sống sót trong chiến dịch Biên giới trên đường số 4.

Trên đỉnh núi không có cây, chỉ toàn loại cỏ voi. Lớp cỏ rậm này cao
tới 2 mét. Lính dù như bị bịt mắt đi trong sương mù, phải dùng dao
găm, dao quắm mở đường, làm bốc tung lớp bụi màu vàng xâm
nhập vào tận phổi, làm khô miệng, cay mắt. Dù sao cũng đi nhanh
hơn trong rừng nguyên thủy, nhưng cũng chỉ được 800 mét một giờ.

Chiếc máy bay “cào cào châu chấu” lượn trên đầu cánh quân, từng
phút một lại truyền xuống những tiếng kêu hấp hối của đám quân
trong doanh trại Mường Pồn, chỉ còn cách có 10 kilômét về phía Bắc.

10 kilômét ! Có nghĩa là, với tốc độ này, phải 36 tiếng đồng hồ nữa
binh đoàn dù mới tới nơi, nếu hành quân liên tục không nghỉ một
phút nào. Trưa ngày 12 tháng 12, tiểu đoàn dù lê dương được lệnh
thay tiều đoàn dù lính Việt. Đến nửa đêm, Gaven mới dẫn đơn vị dù
lê dương vượt được lên đầu hàng quân.

Lính dù lê dương như đi trong mơ, chậm như sên.

Cách đó 6 kilômét, lính trong đồn Mường Pồn vẫn đang kêu cứu.

Đến tờ mờ sáng ngày 13 tháng 12, sau khi toàn bộ tiểu đoàn dù lê
dương đã vượt được lên đầu hàng quân, cũng là lúc bắt đầu nghe rõ



những tiếng súng từ Mường Pồn vọng tới. Langlais động viên binh
lính:

- Cố lên ! Chúng ta cố gắng đến kịp !

Lính dù lê dương lại cố tập trung sức lực phá bức tường cỏ, cố đến
cứu đám lính Thái đang bị Việt Minh gây sức ép.

Nhưng từ phút này đến phút khác, tiếng súng nổ càng dữ dội hơn.
Đến 11 giờ sáng thì tiếng súng câm bặt, trong lúc đội tiền vệ của binh
đoàn dù chỉ còn cách Mường Pồn khoảng 1 kilômét. Lại tiếp tục
hành quân một giờ nữa. Đến trưa, khi tốp đi đầu của binh đoàn vào
được những đống hoang tàn trong bản Mường Pồn, thì chỉ thấy
những vỏ đạn và những cuốn băng thấm đầy máu. Ngoài ra, không
còn gì hết. Việt Minh đã rút khỏi trận địa, mang theo tất cả những lính
Thái bị chết hoặc bị thương. Có còn ai bị bắt không, có ai còn sống
sót, có ai trốn thoát không ? Không thể nào đoán biết được.

Và cũng không một ai sẽ biết được chút gì, nghe thấy nói gì về 200
lính Thái và người chỉ huy là trung sĩ Blanc đã chiến đấu suốt hơn 36
tiếng đồng hồ ở Mường Pồn.

Trung sĩ Zurell nói nhỏ vào tai người bạn cùng đi là Romanzin :

- Mình đã bảo mà ! Mình không ưa mảnh đất này. Ở Đông Khê hồi
1950 cũng bắt đầu như vậy.

Rồi, đảo mắt nhìn chung quanh. Zurell cố kìm hãm sự xúc động ,nói
tiếp :

- Không có ai có thể quen được với thảm họa.

Đối với nhiều lính dù lê dương, đây là lần đầu tiên họ nhìn thấy một
trận tiêu diệt như thế này. Điều khó chịu nhất là không còn lại một
chứng tích gì. Cách đây đúng 1 giờ, vẫn còn nghe thấy tiếng súng



của những người đang đánh nhau quyết liệt ở chỗ này. Thế mà bây
giờ, chẳng còn gì cả ngoài vài khẩu súng gãy, hai hoặc ba chiếc mũ
vải rộng vành nhàu rách, những vỏ đạn và bãi máu hãy còn đỏ tươi
trên cỏ, trên cột nhà sàn, trên những mảnh áo quần rách, trên những
cuốn băng gạc.

Zurell lại nói tiếp với bạn :

- Không nên ở đây lâu. Vả lại , như người ta nói, rừng cỏ cũng có
mắt, có tai.

Các đại đội thuộc tiểu đoàn dù lê dương được lệnh đóng tại phía
ngoài bản Mường Pồn, trước một thung lũng mà phía bên kia là một
ngọn núi Pù San nhọn hoắt cao 1.400 mét.

Sau đó ít lâu, tiểu đoàn dù lính Việt số 5 cũng tới nơi. Trung tá
Langlais hai má sâu hõm, lại nghiến răng nén cơn đau. Mắt cá chân
chưa lành làm cho ông rất đau đớn. Tuy nhiên, suốt 36 giờ nay ông
vẫn phải cố giữ nhịp độ tiến quân, không một chút nghỉ ngơi. Và tất
cả những chịu đựng đó chẳng đi đến đâu cả. Đồn Mường Pồn trống
rỗng. Riêng Langlais đã bộc lộ sự thấm mệt. Ông nói với tham mưu
trưởng Seguin Pazzis :

- Đêm nay, chúng ta nghỉ lại đây.

Ngày 14 tháng 12, binh đoàn dù quay trở lại Điện Biên Phủ. Trong
đêm, tiểu đoàn dù xung kích số 8 đã theo kịp được các tiểu đoàn
khác sau khi hành quân 48 giờ không nghỉ. Tiểu đoàn trưởng Tourret
mấy hôm trước cũng đã nhận được điện kêu cứu của Mường Pồn
nhưng không làm gì được vì còn phải tự lo gỡ mìn và cạm bẫy trên
đường tiến quân.

Trước tình hình mọi người đều mệt mỏi, trung tá Langlais quyết định
lùi cuộc hành quân trở về đến trưa mai. Trước khi rút quân, đại đội
Cabiro được lệnh lên chiếm đỉnh núi Pù San để yểm trợ cho toàn bộ
cánh quân, Langlais không muốn cuộc lui quân gặp một chuyện rủi



ro nào. Đây là một vùng không an toàn và là một trong những cuộc
hành quân phức tạp, Việt Minh có thói quen tận dụng những tình
huống như thế này để tiến công binh đoàn.

Ông dự tính :

- Tiểu đoàn dù xung kích số 8 dẫn đầu toàn quân. Đi giữa là tiểu
đoàn dù lính Việt số 5. Tiểu đoàn dù lê dương đi sau cúng. Hành
quân theo kiểu “con vẹt”.

“Con vẹt” là tên gọi một cuộc rút quân theo kiểu cổ điển mà tiểu đoàn
dù lê dương thường thực hiện một cách thành thạo. Đại đội đi đầu
tiến quân một quãng rồi dừng lại để canh chừng đoạn đường. Các
đại đội sau tuần tự vượt lên trước và cũng thay phiên nhau canh
chừng như vậy cho tới khi đại đội đi đầu chuyển thành đại đội đi sau
cùng. Cuộc hành quân sẽ vận hành theo kiểu chiếc guồng nước và
toàn tiểu đoàn sẽ không bị đánh bất ngờ.

Nhưng, theo lời Brandon kể lại, lần này cuộc rút quân theo kiểu “con
vẹt” đã không thành công :

- Ngày hôm sau, ngay sau khi tiểu đoàn dù lính Việt số 5 vừa mới rời
khỏi bản, đặt chân tớ đường mòn Pavie (từ Lai Châu về Điện Biên
Phủ) đã vấp ngay phải một trung đội địch trang bị trọng liên. Việt
Minh đã thâm nhập được vào khu vực giữa núi Pù San và đường
Pavie mà không ai biết.

Cabiro nói chen vào :

- Thật là khó hiểu. Sáng nay tôi đã dẫn quân lên đỉnh núi Pù San,
nhìn thấy những dấu vết để lại của khoảng chứng một tiểu đoàn địch
đã rút. Vậy mà sau đó điểm này lại trở thành một căn cứ để Việt
Minh xuất phát tiến công.

Brandon trả lời :



- Mưu kể của Việt Minh thật đơn giản. Địch cố tình làm cho Cabiro
tưởng rằng chúng đã rút. Nhưng thật tình, chúng chỉ lánh sang bên
kia sườn núi chờ đến khi tiểu đoàn dù lính Bảo an người Việt hành
quân đến chỗ này mới tiến công.

Brandon mới chỉ nói tới đó, mọi người đã hiểu. Tiểu đoàn dù lính Bảo
an là đơn vị yếu nhất, dễ bị tiến công nhất. Nhưng, giữa lúc hai bên
đang giao tranh thì máy bay quan sát “cào cào” đã kịp báo tin cho
máy bay khu trục đến kịp thời. Nhưng cuộc xung đột giữa Việt Minh
với lính dù cũng là người Việt đang trộn lẫn với nhau khiến cho các
phi công không sao phân biệt được ranh giới. Thế là bom napalm
ném xuống cả vào đầu lính dù bảo an của Bảo Đại. Mặc dù vậy, tiểu
đoàn lính dù người Việt cũng đã chạy thoát được một phần, và đến
lượt tiểu đoàn dù lê dương vừa tiến đến cũng bị đánh luôn. Ở giữa
hai quả núi Pù San và Pù Tạo.

Brandon nói tiếp :

- Tôi cứ tưởng không thoát được. Rừng cỏ rậm, hai mét cũng không
nhìn rõ nhau. Việt Minh từ trên sườn núi tràn xuống khắp nơi. Không
còn chỉ huy chiến đấu được nữa. Đành mặc cho từng người tự xoay
sở. Chơ tới giờ, mình vẫn chưa hiểu rõ đã làm thế nào để gặp lại
được tiểu đoàn.

Đại đội 2 thuộc tiểu đoàn dù lê dương là đơn vị thương vong nặng
nhất trong cuộc hành quân : 11 người bị chết, khoảng 30 người bị
thương và mất tích.

Nhưng, nếu so sánh với cánh quân lính Thái từ Lai Châu rút về mà
lính dù lê dương có nhiệm vụ đi đón thì thiệt hãi của đơn vị dù lê
dương vẫn còn nhẹ. Khi rời khỏi Lai Châu ngày 8 tháng 12, toàn bộ
các đại đội lính Thái có 2.101 người trong đó có 3 sĩ quan, 34 hại sĩ
quan người Pháp. Khi những binh lính sống sót cuối cùng đến được
Điện Biên Phủ ngày 20 tháng 12, chỉ còn lại có 1 sĩ quan là trung úy
Ulpat, 9 hạ sĩ quan và 175 lính Thái.



Cuộc hành quân Pollux đã kết thúc. Cuộc hành quân Castor vẫn tiếp
tục.

Lễ Noel ở Điện Biên Phủ
25 tháng 12 năm 1953

Mới sáng sớm, một tiếng nổ lớn đã làm rung chuyển bầu không khí
yên tĩnh ở Điện Biên Phủ đang bao phủ trong lớp sương mù như
sữa. Lập tức, tất cả những cặp mắt đều hướng về phía Đông, tới quả
đồi thứ năm vừa được đặt tên là Eliane 2 có dinh thự của quan cai trị
cũ xây ở trên đỉnh. Tòa nhà này vừa tan biến trong lớp bụi và khói
thuốc nổ mà công binh vừa đánh sập, để xây dựng lại thành một cứ
điểm phòng ngự.

Những viên đá tảng rơi xuống như mưa. Số gạch đá này sẽ lại được
dùng để xây chiến hào và lô cốt.

Eliane 2 từ nay trở thành quả đồi cuối cùng, then chốt của vị trí trung
tâm, bảo vệ mặt Đông và Nam. Ngày xưa, khi Điện Biên Phủ còn là
một huyện lỵ của chính quyền Pháp, quả đồi này tượng trưng cho
quyền lực cai trị. Từ khoảng cách rất xa hoặc đi trên dãy núi Mông từ
phía Nam xuống, hoặc đứng từ các làng bản rải rác trong thung lũng,
mọi người đã nhìn thấy tòa nhà này. Đó là biểu hiện của uy quyền
tuyệt đối. Bây giờ, chỉ còn lại một quả đồi trọc, lởm chởm những thân
cây đã bị cụt, nom như một cái đầu hói vừa vứt bỏ mớ tóc giả. Elaine
2 hiện ra trong vẻ trần trụi thô thiển khác hẳn với khung cảnh chung
quanh hãy còn cây cối rậm rạp.

Nhưng Eliane 2 cũng không phải là quả đồi duy nhất bị tàn phá bởi
những nhát cuốc. Tất cả những điểm cao vây quanh đường băng
sân bay, ở phía Đông cũng như phía Bắc, đều chịu chung số phận.
Cánh đồng cũng không loại trừ. Điện Biên Phủ đã biến thành một
trận địa. Đó cũng là một thế giới đặc biệt, với những đặc tính và một
từ vựng riêng. Những tên gọi cũ một cách phóng khoáng đã được
thay bằng những mật danh quân sự, trở thành tên gọi chính thức.



Vần chữ cái A, B, C đã được sử dụng để chỉ định các cứ điểm được
tuần tự xây dựng theo thứ tự từ trước đến sau. Hai quả đồi đầu tiên
ở Bản Kéo được xây thành cụm cứ điểm mang tên Anne Marie.
Những cứ điểm thứ hai, xây dựng ở phía Đông Bắc, mang tên cụm
Beatrice. Cả đến trung tâm Điện Biên Phủ cũng mang tên mới là
Claudine. Vết tích của những làng bản đã bị xóa hết, chỉ còn lại
những con đường, lúc ngập bùn, lúc đầy bụi. Các nhà sàn bị đánh
sập, gỗ dựng nhà được tái sử dụng làm nắp hầm củng cố vách hào.

Công trường xây dựng tập đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ là địa điểm
được nhiều người tới thăm nhất trên toàn lãnh thổ Đông Dương.
Hàng ngày, máy bay liên tiếp hạ cánh đưa tới đây một loạt nhân vật
quan trọng có nhiệm vụ tới kiểm tra tại chỗ để nhận xét về tiến trình
xây dựng hoặc phát biểu quan điểm của mình về cách thức tổ chức
phòng ngự.

Vấn đề này được thể hiện như một vòng xoay có tổ chức. Ngay khi
bước xuống cầu thang máy bay các vị tai to mặt lớn đã được binh
lính, thường là lính lê dương , xếp hàng nghênh đón, tiếp đó được
đưa về sở chỉ huy nghe đại tá Castries báo cáo tình hình có chỉ dẫn
bằng một tấm bản đồ lớn, ghi các ký hiệu màu xanh, đỏ, vàng. Rồi,
một đoàn gồm ba hoặc bốn chiếc xe Jeep đưa các vị tới thăm sân
bay và các điểm tựa đặt trên đồi cao.

Các vị khách cũng có thể đứng trên Dominique 2, điểm cao nhất phía
Đông Bắc sở chỉ huy trung tâm quan sát chân trời. Sau đó đi thăm
các cụm cứ điểm Eliane , nơi lính lê dương đang dùng súng phun
lửa đốt cháy các bụi cây thay cho việc phát quang dọn bãi, gân nên
một ấn tượng.

Đến 4 giờ chiều máy bay lại đưa các vị khách trở về Hà Nội. Điện
Biên Phủ lại quay về với cảnh cô đơn, bận rộn với những công việc
hàng ngày.

Những cuộc viếng thăm này được đánh giá khác nhau. Các sĩ quan
tham mưu thì hoan nghênh vì được phỉnh nịnh. Các chỉ huy binh



đoàn thì khó chịu và sốt ruột vì cứ phải trinh bày hàng chục lần một
vấn đề chiến thuật, hoặc phải trả lời những câu hỏi giống nhau.

Trung tá Gaucher, chỉ huy bán lữ đoàn lê dương số 13 nói :

- Tôi y như một hướng dẫn viên khách tham quan tòa lâu đài cổ. Tôi
có thể trả lời trước khi khách “du lịch” đặt câu hỏi. Bởi vì, các vị bộ
trưởng thường chỉ hỏi “ Theo ông, liệu có giữ được không ? “ Các
nhà chính trị, các vị dân biểu nói với tôi “ Nước Pháp tin ở các ông “.
Các tướng lĩnh thì phớt tỉnh, không thèm hỏi gìm chỉ chờ đợi. Còn
những người Mỹ thì rõ ràng trông họ rất ưng ý, nhưng vẫn cứ làm ra
vẻ, lấy gậy chọc vào đất nắp hầm xem độ dày ra sao ..

Dù sao, nếu ngày 24 – 12 – 1953, có một vị khách nào đó tới thăm
Điện Biên Phủ họ cũng không thấy có một lính dù nào trong căn cứ.
Tất cả binh đoàn đổ bộ đường không do trung tá Langlais chỉ huy, từ
tiểu đoàn lê dương đến tiểu đoàn dù xung kích từ ngày 22 tháng 12
đã xuất phát theo hướng Nam, đi về phía Sốp Nạo trên lãnh thổ Lào
để mở cuộc hành quân mang tên Régates nhằm bắt liên lạc với một
cánh quân khác từ Luông Phabang đi tới để tỏ rõ Điện Biên Phủ
không thể bị vây hãm, không thể bị cô lập và doanh trại này đã chủ
động áp dụng biện pháp rút ra ngoài.

Régates có nghĩa là những người đua thuyền và cũng là thử nghiệm
cuối cùng cuộc hành quân xa có tính chất thăm dò. Bởi vì, từ lễ Nô-
en này, căn cứ lục-không quân đã chấm dứt nhiệm vụ đánh tỏa ra
các vùng hậu phương Việt Minh và thật sự trở thành một cứ điểm
phòng ngự ngày càng bị vòng vây của địch xiết chặt.

Vào ngày này, Điện Biên Phủ chuẩn bị lễ Thiên Chúa giáng sinh.
Ngay trước cửa hầm cố thủ của trung tá Gaucher ở gần sở chỉ huy
của đại tá De Castries, lính lê dương thuộc đại đội 3, tiểu đoàn 1,
bán lữ đoàn lê dương số 13 đã trồng một cây thông Nô-en lớn, trang
trí bằng những vật liệu dã chiến, những băng giấy nhiều màu, bóng
đèn điện bôi thuốc đỏ. Bệnh viện quây y cho mượn đèn pha, sở hậu
cần cung cấp một loạt chăn mền và vải dù nhiều màu sắc. Ban thờ



Đức Chúa Jesus vào buổi tối trở thành một cực nam châm thu hút
mọi người trong tập đoàn cứ điểm.

Tại các đơn vị, binh lính cũng cố tìm cách trang hoàng hầm hố của
mình, tuy nghèo nàn nhưng xúc động.

Trong khi lục soát tìm tòi vật trang trí, một lính lê dương tay cầm nến
bước vào hầm pháo cối đã sơ ý làm cháy một đống rơ-le đạn cối.
Đám cháy bốc lên rất nhanh. Cả vị trí náo loạn, mạnh ai nấy chạy.
Cuối cùng, hầm đạn nổ tung. Một cột lửa bốc lên rất cao làm tung cả
đất và những mảnh kim loại, suýt nữa văng phải một chiếc máy bay
Dakota đang lượn trên cao khoảng 30 mét để chuẩn bị hạ cánh.

Trung úy Turcy, mặt tái mét vì giận dữ, văng tục chửi thủ phạm gây
ra vụ nổ và hét to :

- Mày định phá hủy chiếc máy bay chở Tổng tư lệnh Navarre à ?

Đúng là Tổng tư lệnh đã quyết định tới Điện Biên Phủ một đêm để
cùng dự lễ Thiên Chúa giáng sinh với các binh sĩ tại đây.

Dưới tấm vải bạt dựng lên làm trụ sở chỉ huy tạm thời cho trung tá
Gaucher và binh đoàn cơ động số 9, trung úy De Veyes vừa viết
xong bản báo cáo tình hình hoạt động trong ngày. Không có gì đặc
biệt ngoài việc trồng cây thông Nô-en, tiểu đoàn 1 đã phát quang cây
cối trên đồi để dựng cứ điểm Eliane 1. Tiểu đoàn 3 sửa sang cụm đồi
phía Tây Bắc để xây dựng cứ điểm Beatrice.

Trung úy ngừng viết. Vóc dáng cao lớn của trung tá Gaucher vừa
xuất hiện trước cửa lều bạt. Ông nói với De Veyes :

- Để đống giấy tờ ở đây ! Đi theo tôi. Ta cùng đi đến cứ điểm của
Pégot. Tôi đã hứa, sẽ tới đó cùng dự lễ Nô-en với anh em.

De Veyes trả lời :



- Tướng Navarre vừa mới tới. Ngài muốn gặp tất cả các sĩ quan để
uống một chầu rượu khai vị. Hay là ta đến Beatrice sau, thưa trung
tá ?
- Không . Pégot đang đợi. Chúng ta còn có cả một đêm để tới chào
tướng Navarre. Anh nói với Brinon đưa cả Capeyron tới Beatrice, dù
anh ta đang phải băng bó. Cảnh này nhất định gây ấn tượng.

Capeyron hiện đang chỉ huy đại đội 3, tiểu đoàn 1, bán lữ đoàn lê
dương 13. Ông đã bị thương hồi còn ở đồng bằng. Đáng lẽ, ông
không phải lên Điện Biên Phủ, hiện đang kết thúc nhiệm kỳ. Nhưng,
ngay sau khi tạm bình phục, vẫn còn phải chống gậy ông đã đòi trở
về đơn vị. Capeyron là một sĩ quan lê dương kỳ cựu, thuộc loại
người không muốn xa đơn vị nhất là lại đang ở cương vị chỉ huy.
Tiếng nói sang sảng, gương mặt điểm ria mép, Capeyron có một cái
nhìn đặc biệt, tròng mắt mầu sám khi vui vẻ và chuyển sang màu
xanh khi giận dữ. Trong thời gian này, không phải lúc nào ông cũng
vui vẻ. Những vết thương không cho ông được đi tuần tra cùng với
đơn vị, là điều thường xảy ra hàng ngày như một việc lao công mỗi
khi có khách đáp xuống sân bay.

Trung tá Gaucher đã nhảy lên xe Jeep, nắm lấy tay lái và gọi De
Veyes :

- Ta đi thôi !

Vừa lái xe trên con đường mòn dẫn tới cứ điểm Beatrice, trung tá
Gaucher vừa huýt sáo một hành khúc của lính lê dương. Đây là một
thói quen của ông, nhằm cắt đứt những câu chuyện phiếm để tập
trung vào một vấn đề đang quan tâm. Trung úy De Veyes ngồi bên
cạnh cố giữ im lặng trong khi chờ dịp bắt chuyện. Chợt Gaucher nói :

- Thằng cha Pégot thật kỳ cục ! Mọi người đều cho hắn là một kẻ
không có trái tim. Thế mà hắn vẫn nghĩ đến chuyện đón lễ Thiên
chúa giáng sinh.

De Veyes chớp thời cơ, hỏi luôn :



- Chắc Tổng tư lệnh Navarre cũng quan tâm ghê lắm đến Điện Biên
Phủ ?
- Đúng đấy ! Chắc chắn như vậy. Tướng Navarre không lầm đâu.
Điện Biên Phủ rất quan trọng.

Gaucher bặm môi, gật đầu. Đó là biểu hiện quen thuộc ông thường
bộc lộ mỗi khi độc thoại. Ông nói tiếp :

- Năm 1945, mình đã ở Điện Biên Phủ đúng sau ngày 9 tháng 3, khi
Nhật Bản làm đảo chính, tiêu diệt tất cả các vị trí Pháp ở Đông
Dương trong vòng vài giờ. Bọn mình đã phá vỡ vòng vây, cùng với
trung đoàn lê dương số 5 do tướng Alessandri chỉ huy kéo lên đây,
hy vọng sẽ rút được sang Trung Quốc ..
- Các ông đã sang ..
- Đúng. Nhưng trước khi sang Trung Quốc, phải chiến đấu để ngăn
chặn bọn Nhật đuổi theo. Chúng mình đã mất 15 ngày để hành quân
tới Điện Biên Phủ. Một chiếc máy bay nhỏ đã hạ cánh xuống sân bay
này, chở tới đây ông Langlade là một điền chủ, lúc đó là đại diện của
chính phủ lâm thời Cộng hòa Pháp. Ông Langlade nói với bọn mình
« Tướng De Gaulle hi vọng các ông giữ vững cánh đồng Điện Biên
Phủ. Giữ được Điện Biên Phủ, tức là cứu được xứ Đông Dương
thuộc Pháp ».
- Thế các ông đã giữ được bao lâu ?
- Bốn ngày. Lúc đó, mình chỉ huy đại đội 7, hậu về của tướng
Alessandri. Đại đội mình đã chặn được bọn Nhật lúc chúng vừa thò
đầu ra khỏi rừng, ở đúng địa điểm hiện nay là Beatrice. Veyes, cậu
xem đấy, không có gì khác cả. Đối với tướng Navarre cũng vậy, Điện
Biên Phủ là niềm hy vọng để cứu Đông Dương.
- Trung tá có vẻ tiếc khi chọn Điện Biên Phủ làm điểm quyết chiến.
- Tuyệt đối không. Tướng Navarre đã chọn Điện Biên Phủ, vì đây là
vị trí ít tồi nhất trong toàn vùng thượng du. Ở đây, trước kia bọn mình
chỉ có 50 người, đã giữ được 4 ngày. Mà lúc đó lại đi chân đất, trang
bị vũ khí từ năm 1914, hầu như không có đạn. Bọn Nhật Bản đông
gấp 50 lần, lại có bất ngừ từ trong rừng đánh ra. Chính cuộc chiến
đấu của đại đội mình đã giúp cánh quân của tướng Alessandri rút



sang Lào, tới Mường Khoa, Sốp Nạo ..

Trung tá Gaucher thay tốc độ, nổ máy để dẫn đến vị trí chỉ huy của
đại đội 3 :

- Veyes này ! Nếu tình hình trở nên xấu ta vẫn có thể chạy sang Lào
qua con đường dẫn đến Sốp Nạo. Đó là con đường duy nhất có thể
dùng để rút lui.

Ngồi trên nóc lô cốt của thiếu tá Pégot, trung tá Gaucher cầm cốc
rượu trong tay, lắng nghe những bài ca trong đêm. Lính lê dương rất
xúc động khi được trung tá chỉ huy binh đoàn tới thăm trong đêm lễ
thánh thiêng liêng.

Gaucher liếc nhìn sang bên cạnh. Ông thấy Pégot gầy gò, căng
thẳng, nhưng cặp mắt vẫn sáng.

Gaucher có một điểm quý nể thiếu ta Pégot chỉ huy tiểu đoàn 3.
Cũng như mọi người, ông được biết thiếu tá Pégot tới Điện Biên Phủ
để tìm cái chết. Trước đây, ông là phó tham mưu trưởng của bán lữ
đoàn lê dương đóng ở Hóc Môn. Ông có ý định đưa vợ sang đây
sống cùng với mình trong giai đoạn cuối nhiệm kỳ phục vụ tại Đông
Dương. Những ngày đầu năm 1953 bà vợ ông đã tới bến cảng
Marseille, đáp taù thủy đi Việt Nam.

Rồi, một buổi sớm, Pégot nhận được một bức điện « Đề nghị báo
cho thiếu tá Pégot biết, vợ ông bị mất tích ở biển ».

Pégot im lặng nhiều ngày, không báo cho ai biết cả. Chờ đến khi tàu
cập bến Sài Gòn, ông mới xin phép lên tàu, thăm khoang tàu nơi vợ
ông đã ở. Không còn gì hết. Các hành lý của bà vợ đã được đóng
gòi. Thuyền trưởng tàu giải thích :

- Chúng tôi cũng không hề biết gì cả. Khi gần cập bến cảng Aden
chúng tôi mới phát hiện vợ ông không có mặt trên tàu. Bà thường có
thói quen đi dạo trên boong sau bữa ăn. Có lẽ bà đã bị chóng mặt và



ngã xuống biển.

Pégot không bao giờ kể lại với ai về chuyện vợ mất tích nữa. Ông
gửi trả các hành trang của vợ về Pháp rồi đến gặp trung tá Gaucher :

- Tôi đề nghị được trở lại tiểu đoàn.

Gaucher đồng ý và đưa Pégot lên Điện Biên Phủ.

- Vì Thượng đế, Thánh Barthelemy, lao vào cuộc bắn giết !

Thiếu tá Pégot, đại úy Pandi, trung úy Veyes ngơ ngác nhìn trung tá
Gaucher vừa hét to câu nói trên. Gaucher cười rũ ra và hỏi :

- Các cậu không hiểu à ? Đó là mật hiệu do nhà cầm quyền Pháp ở
Đông Dương cho phát trên đài, ra lệnh tổng báo động khi Nhật làm
đảo chính. Nhưng nhiều người lúc đó chẳng hiểu quái gì cả. Suốt
đêm các điện đài cứ phát đi khẩu hiệu đó. Nhưng đến sáng, không
phải là chuyện lao vào cuộc bắn giết nữa. Chỉ còn chuyện cầu Thánh
Barthelemy phù hộ ..

Gaucher đã uống quá nhiều. Giọng ông lè nhè, khi nói với Veyes trên
đường về phân khu Trung tâm :

- Veyes này ! Chúng ta đang đón lễ Nô-en và mọi người đều uống
rượu. Mình cũng vậy. Nhưng cậu có biết trong giờ phút này Việt Minh
đang làm gì không ?
- Đang tiến đến.
- Cậu nói đúng. Việt Minh đang tiến đến. Ban nãy, mình đã nghe
trung sĩ Fels thuộc đại đội 11 báo cáo. Anh ta không uống rượu,
không say. Vì lúc đó anh cùng với 4 người nữa đi tuần tra trên
đường đi Tuần Giáo, cách đây 8 kilômét. Và anh nhìn thấy địch. Việt
Minh ngồi trên xe ô tô, chú Veyes ạ ! Từng đoàn xe cam-nhông, bật
đèn sáng quắc. Như vậy là tướng Giáp đã chấp nhận quyết chiến ở
Điện Biên Phủ.



Ngay bên cạnh hầm chỉ huy của đại tá De Castries đã căng một lều
bạt rộng lớn, trong đó có kê một loạt dãy bàn dài trên để chai và cốc
rượu. Ngồi chung quanh bàn là những đoàn sĩ quan của tất cả các
đơn vị có mặt đêm nay tại Điện Biên Phủ. Có nhiều gương mặt mới,
vì ngày nào cũng có thêm đơn vị nhảy dù xuống. Không khí chan
hòa, tươi trẻ. « Một chầu rượu » vẫn là một dịp để các sĩ quan từ mọi
ngả, cách biệt nhau từ hồi đi Viễn Đông nay gặp lại nhau tại Điện
Biên Phủ. Tối nay rất đông người tới dự. Có những sĩ quan tới đây
từ đợt nhảy dù đầu tiên, những chỉ huy pháo, cối, đổ bộ đường
không, những chỉ huy lính Thái từ Lai Châu tới đây hồi đầu tháng 12,
những sĩ quan lê dương vừa đến từ những chuyến máy bay cuối
ngày.

Đại tá Castries mặc áo sơ mi, cổ mở để lộ chiếc khăn quàng lụa màu
đỏ nổi tiếng, chung quanh là các sĩ quan trong ban chỉ huy Binh đoàn
tác chiến Tây Bắc ngồi chen chuc nhau trên ghế dài. Tham mưu
trưởng Guth, chỉ huy cụm pháo Piroth, và Alloux, Noel, Trancart ..
nhiều người nữa.

Ngồi gần các sĩ quan cao cấp này là Paule Bourgeade, người phụ
nữ duy nhất trong tập đoàn cứ điểm, mớ tóc nâu sẫm để dài ôm lấy
bộ mặt tròn trĩnh, mặc bộ đồ ra trận.

Tướng Navarre bước vào, đi theo sau là đại tá Revol, tổng tham
mưu trưởng, vẻ mặt lạnh lùng như đá hoa và Pouget, sĩ quan tùy
tùng chỉ đảo mắt quan sát mà không nói câu gì.

Tướng Navarre bắt tay mọi người nhưng không cười. Capeyron ngại
đôi nạng gỗ của mình có thể làm vướng lối đi cho nên ngồi ở hàng
ghế cuối cùng. Ông nhìn thẳng vào mắt tướng Navarre nhưng chỉ
nhận được một cái cau mày thay cho trả lời, tỏ vẻ khó chịu.

Tướng Navarre đã quay trở lại giữa câu lạc bộ các sĩ quan. Ông
nâng cốc, giữ chiếc cốc ở ngực rồi nói chuyện. Bài nói của ông
không bốc lửa, không say sưa. Các sĩ quan trẻ tuổi đang chờ nghe
những lời động viên nồng nhiệt, đem lại niềm hy vọng, cổ vũ tinh



thần dũng cảm, những lời dối trá từng sử dụng từ nhiều thập kỷ mà
ai cũng biết là giả tạo nhưng người nào cũng cần được nghe để có
niềm tin.

Tướng Navarre không đi theo chiều hướng đó. Tổng tư lệnh chỉ nói «
Các bạn sẽ chiến đấu cho Điện Biên Phủ ». Nhưng, cả Capeyron và
các bạn của ông trong tiểu đoàn 1 như Chounet, Chevalier,
Krumenacker đều đặc biệt không có ý định chiến đấu cho Điện Biên
Phủ. Đối với họ, đây chỉ là một địa danh chẳng có một chút lợi ích
nào.

Capeyron làu bàu :

- Chiến đấu ở đâu cũng được.

Chevalier nói thêm :

- Mình muốn Tổng tư lệnh giải thích thêm lý do.

Nếu cấn, chúng ta sẽ chiến đấu ở đây. Sao lại không ? Nhưng đây
chỉ là một thung lũng tầm thường ..

Krumenacker chen ngang :

- Một « cái chảo » thì đúng hơn.

Chevalier gật đầu ;

- Đối với các phi công từ trên cao nhìn xuồng, Điện Biên Phủ là một
cái chảo. Nhưng chúng ta không cho đây là một cái chảo. Việt Minh
cũng vậy, vì địch sẽ đánh từ dưới lên. Còn chúng ta thì đóng ở
những điểm cao chứ không phải nằm trong lòng chảo.

Nối xong, ông uống một hồi cạn cốc rượu, rồi lại nói tiếp :

- Việt Minh cũng sẽ không chiến đấu vì Điện Biên Phủ. Họ không cần



đánh Điện Biên Phủ cũng vẫn có thể tiến quân sang Lào. Họ chỉ cần
để lại vài tiểu đoàn kìm chân chúng ta ở Điện Biên Phủ rồi dốc tất cả
các sư đoàn còn lại sang Lào. Còn nếu Việt Minh quyết định đánh
Điện Biên Phủ, thì đó là do Điện Biên Phủ là một biểu trưng hoặc
một canh bạc gì đó. Điều này, chỉ có tướng Giáp mới giải thích được.
- Tướng Giáp có toàn bộ chính phủ ủng hộ. Chính phủ Việt Minh chỉ
có một nhóm người. Nhưng đều là những người yên vị từ nhiều năm
nay, quyết tâm theo đuổi cuộc chiến tranh.

Đây không phải là chuyện suy xét, nhưng mọi người đều liên tưởng
đến tướng Navarre. Nếu Tổng tư lệnh Đông Dương không thể tiến
hành chiến tranh như mong muốn đó là do chính phủ Pháp ở xa mãi
tận Paris và đối với nước Pháp cuộc chiến tranh Đông Dương chỉ là
một biến cố đột ngột, bị một số người khinh miệt và nhiều người
khác chẳng hiểu biết gì đến. Nếu các chiến binh Pháp ở đây bị cô lập
thì tướng Navarre nhất định là người bị cô lập nhất.

Căn cứ lục – không quân
Tháng 1 năm 1954

Perrin cúi gập người, hai tay chống nạng sườn, cười rất to rồi dùng
khuỷa tay huých một cái khiến cho Fattori đang ngồi xổm rải dây điện
thoại phải bật dậy :

- Này, Fattori ! Tớ nói đúng không, máy bay chở gái điếm vừa hạ
cánh. Điện Biên Phủ đã trở thành một thành phố pháo đài rồi !
- Chỉ cón thiếu có rạp chiếu bóng.

Đúng vậy. Cũng như ở Nà Sản trước kia, binh lính đóng tại Điện Biên
Phủ hiện nay vẫn còn phải tập trung tại sân bay xem chiếu bóng. Mà
toàn là những phim cũ , rách nát, máy chiếu lại thường hỏng hóc về
kỹ thuật. Bộ phận phục vụ xã hội của quân đội chỉ chiếu toàn những
phần khô khan, không có chuyện làm tình hiện đại.

Với nhà chứa gái điếm tạm đặt trong chiếc Dakota ở đầu đường



băng đã có thể giải quyết được nhu cầu hằng ngày.

Perrin vẫn chống tay vào sườn , nói tiếp :

- Riêng tớ, tớ sẽ đi tìm kiếm chính « bà má ».

« Bà má » là tên gọi binh lính đặt cho mụ chủ cai quản lũ gái điếm,
một mụ đàn bà gầy gò, khô cứng kéo lê đôi guốc sơn màu vàng trên
đường băng đầy bụi. Một tay, mụ cầm chiếc ví xách bằng da thuộc,
đồng thời cố giữ tà áo dài màu hồng tươi đang bay tung trước gió.
Tay còn lại, mụ giương giương cao chiếc dù đen tránh ánh nắng gay
gắt của mặt trời.

Đi bên cạnh mụ chủ chứa là bác sĩ quân y tiểu đoàn 1, trung đoàn lê
dương sô2, có trách nhiệm bảo vệ sức khỏe cho binh lính, và cũng là
ông chủ của bọn gái điếm. Lũ con gái bước theo sau hai người, dáng
điệu trơ tráo, tự tin, nhìn thẳng vào đám lính tò mò đang theo dõi
bước đi và bàn tán tục tĩu. Vài anh lính lê dương được cử đi theo
mang vác hành lý gồm những chiếc va-li nặng trĩu hoặc chỉ là những
làn mây tre.

Fattori hỏi bạn :

- Bao giờ thì đến lượt chúng mình ?

Perrin dọa :

- Cậu là lính mới, phải đợi đến lượt sau cùng.

Mọi việc đã làm xong, Perrin quay trở về đơn vị, gặp đại đội trưởng,
giọng nói hồi hộp :

- Báo cáo trung úy ! Bọn gái điếm đã tới. Đầy một chuyến bay
Dakota.

Trung úy Turcy mỉm cười :



- Tôi biết rồi !

Nếu chuyện gái điếm mang lại niềm vui cho Perrin và đồng đội thì
cũng là một vấn đề phải tranh cãi nghiêm chỉnh trong ban chỉ huy.
Phải đợi rất lâu sau khi đã thảo luận kỹ, ban chỉ huy mới đồng ý để
cho “kíp” gái điếm đầu tiên đến phục vụ tiểu đoàn 1, trung đoàn lê
dương số 2.

Quyết định này đặt ra nhiều vấn đề thực chất cho “khách làng chơi”
và rất nhiều viên sĩ quan được cử ra đón nhận và nuôi dưỡng bọn
gái điếm này. Không thể để bọn này ở ngoài trời dưới một lều bạt mà
chính họ cho là rất thuận tiện để hành nghề. Từ đầu tháng 2, tất cả
đều đã phải sống trong hầm. Bởi vì, cứ đúng vào ngày lẻ, vào quãng
4 giờ chiều thì một khẩu pháo bí mật của Việt Minh lại nã một loạt
đan 75 vào cứ điểm. Đã xác định được đây là một khẩu pháo của
Nhật Bản, có thể Việt Minh đã tịch thu được. Lính trong cứ điểm
cũng đã quen được với việc pháo bắn và cũng mới chỉ có vài người
bị thương, nhưng dù sao cũng phải đề phòng và không ai muốn bị rủi
ro một cách vô ích.

Như vậy là phải đào thêm một loạt hầm trú ẩn. Đối với công việc này,
không hiếm người tình nguyện lao động. Họ được miễn trừ việc xây
dựng các công trình quân sự để đổi công bằng việc đào hầm nhà
chứa gái điếm, có đủ cả mái vòm, đường hào dẫn vào và lối thoát ra
ngoài.

Một công văn được gửi tới các đơn vị, qui định ngày và giờ mở cửa
nhà chứa, các đơn vị tới thưởng thức theo thứ tự luân phiên. Những
đơn vị đóng ở xa quá, tận trên cao điểm bao quanh Điện Biên Phủ
vẫn được phục vụ. Lính tại những điểm tựa này không tới được nhà
chứa thì sẽ có đội gái điếm lưu động đến phục vụ tại chỗ.

Chỉ riêng các linh mục là phản đối. Các cha tuyên úy đòi thay đổi giờ
giấc đón khách, làm sao không trùng hợp với giờ đọc kinh hoặc làm
lễ rửa tội. Họ nói rất có lý.



- Nếu không làm như vậy, các con chiên sẽ sao nhãng phần đạo.

Riêng với Perrin, Fattori và một số người khác họ đã không có may
mắn được thưởng thức thú vui này. Bởi vì, chỉ 2 ngày sau khi đội gái
điếm được đưa tới Điện Biên Phủ, đơn vị Perrin được điều động đi
đóng giữ Dominique 2 là một cao điểm khóa chặt cửa Đông Bắc.
Đây là một cụm cứ điểm quan trọng nhất trong dãy đồi vành đai , cao
hơn mặt sông Nậm Rốm tới 80 mét. Trung tá Piroth chỉ huy hỏa lực
đã quyết định đặt trên điểm cao này 6 khẩu súng cối nặng dưới sự
chỉ huy của trung úy Bergot có thể xa tới mức yểm trợ được cho cụm
cứ điểm Beatrice ở bản Him Lan. Ông nói :

- Để có thể bắn được tới chỗ chúng ta, Việt Minh phải đặt pháo trên
cánh đồng, hoặc ít nhất cũng ở sườn núi ngoại vi, đối diện với chúng
ta. Địch vừa mới nổ pháo lập tức sẽ lộ ngay mục tiêu. Mỗi khẩu pháo
địch bị lộ là lập tức bị tiêu diệt ngay tức khắc.

Phản pháo là một chiến thuật đã được chỉ dẫn trong sách giáo khoa,
tỉ mỉ đến từng chi tiết, được coi như kinh thánh của lính pháo. Trung
tá Piroth nói :

- Các khẩu pháo 105 và 155 của chúng ta sẽ đảm bảo việc phản
pháo, nã pháo vào các khẩu pháo địch. Còn các khẩu đội cối 120
của chúng ta sẽ chịu trách nhiệm bắn nát bộ binh địch.

Ngay sau khi có quyết định này, mỗi điểm tựa đều được tiến hành
một loạt cuộc bắn tập. Những cuộc bắn tập này , gọi tắt là CPO, tức
là “diễn tập để chuẩn bị phản kích bằng pháo” được thực hiện ngay
khi có lệnh báo động. Các pháo thủ đều đã nhận được mật lệnh theo
từng mã số với ba con số.

Ba tuần lễ sau Nô-en, Điện Biên Phủ đã thay đổi rất nhiều. Căn cứ
lục – không quân đã có diện mạo mới định hình. Mỗi điểm tựa đều là
một pháo đài phòng ngự kiên cố với những lớp rào đầy thép gai,
những bãi mìn, những thùng chứa ét-xăng khô napalm. Các lô cốt cố



thủ đểu có thể yểm trợ được lẫn nhau.

Vào giờ phút này đã có 7 tiểu đoàn sẵn sàng bảo vệ khu căn cứ. Các
điểm tựa tuần tự được xây dựng, dặt tên theo vần chữ cái A, B, C ..
Tại cụm cứ điểm Anne Marie ở Bản Kéo, các cứ điểm A2 và A3 hiện
do tiểu đoàn lính Thái số 3 đóng giữ. Tiểu đoàn này hồi tháng 12 đã
được máy bay đưa từ Lai Chua về đồng bằng, nay lại được cầu
hàng không đưa lên Điện Biên Phủ.

Cụm cứ điểm Beatrice gần bản Him Lan, trấn giữ mặt Đông Bắc
được giao cho tiểu đoàn 3, bán lữ đoàn lê dương số 13 đóng giữ.
Trung tá Gaucher là tiểu đoàn trưởng, cũng đồng thời là chỉ huy
trưởng binh đoàn cơ động số 9, được tăng cường thêm tiểu đoàn 3,
trung đoàn bộ binh Angiêri số 3. Chỉ huy tiểu đoàn này là đại úy
Papion đã hết nhiệm kỳ phục vụ tại Đông Dương, sắp tới sẽ được
thay bằng đại úy Garandeau. Hai cứ điểm Dominique 1 và
Dominique 2 được xếp vào loại quan trọng bậc nhất, có nhiệm vụ
như hai chòi canh án ngữ con đường 41 từ Tuần Giáo tiến vào Điện
Biên Phủ.

Cứ điểm Dominique 3 đóng trên cánh đồng, giữa đường cái và sông
Nậm Rốm , có nhiệm vụ trấn giữ khoảng cách giữa Dominique 1 và
Dominique 2.

Lùi một chút về phía Nam là cụm cứ điểm Eliane . Cứ điểm Eliane 1
cao nhất do 2 đại đội thuộc tiểu đoàn 1, trung đoàn 4 lính bộ binh
Marốc đóng giữ. Nicolas đặt vị trí chỉ huy cùng với hai đại đội tại
Eliane 2, trong đống đổ nát của dinh thự quan cai trị cũ hiện đã cải
tạo thành hầm cố thủ.

Phần còn lại của những điểm tựa tạo thành vành đai phía Tây Điện
Biên Phủ được mang tên Claudine kéo dài theo dọc đường băng sân
bay đến những điểm cao Anne Marie, Huguette do các đại đội thuộc
tiểu đoàn bộ binh lê dương đóng giữ, dưới sự chỉ huy của thiếu tá
Clémencon.



Cứ điểm Gabrielle là vị trí xa nhất ở phía Bắc thung lũng, như một
người lính gác kiêu hãnh và đơn độc. Quả đồi đứng trơ trọi một mình
này, trước kia được binh lính Điện Biên Phủ đặt tên là đồi Ngư lôi,
giống như một tàu chiến, thành vách cao, khó có thể leo tới, lởm
chởm các nòng pháo, cối, trọng liên, bảo vệ cho các hầm chiến đấu.
Đây là một doanh trại được xếp vào loại vững chắc, do binh lính
Angiêri thuộc tiểu đoàn 5 trung đoàn bộ binh Angiêri số 7 hồi mười
năm trước đã lập được nhiều chiến công trên chiến trường Itali, đóng
giữ.

Cuối cùng, ở tít phía Nam là cụm pháo binh bảo vệ cho Điện Biên
Phủ và xa nữa là cụm cứ điểm Isabelle nằm trên mảnh đất bằng
phẳng, lầy lội trong vòng lượn của con sông. Isabelle cũng có một
sân bay nhỏ dùng để cấp cứu.

Nhìn tổng quát như vậy, Điện Biên Phủ có vẻ bất khả xâm phạm.
Perrin là nhân viên phụ trách điện đài, tỏ vẻ chủ quan :

- Tôi cho rằng Điện Biên Phủ là một cái bẫy lớn. Tướng Giáp đúng là
đã nghĩ đến chuyện tiến đánh, nhưng sau đó cảm thấy không có cơ
may nên đã ..

Đúng là ngày 25 tháng 1 năm 1954, tướng Giáp đã ra lệnh hoãn
cuộc tiến công Điện Biên Phủ. Trong ban tham mưu của đại tá
Castries, mọi người đều biết chuyện này nhưng không ai rõ lý do tại
sao.

Những đỉnh đồi phía đông
Tháng 2 năm 1954

Cứ 40 phút một lần, các khẩu pháo đặt tại phân khu Trung tâm Điện
Biên Phủ lại bắn một loạt đạn vào những quả đồi phía Đông là nơi
nghi ngờ Việt Minh đã bố trí một khẩu sơn pháo của Nhật Bản, bắn
vào đường băng sân bay. Anh lính lê dương Fréderic Hoffman cười
to :



- Bắn suốt đêm như thế này thì Việt Minh chợp mắt thế quái nào
được !

Roger Chevalet, đồng đội của Hoffman trả lời :

- Thì chúng ta cũng chẳng ngủ được chút nào !

Từ sớm hôm trước cho tới tận tối mịt, ba đại đội thuộc tiểu đoàn 3,
trung đoàn bộ binh lê dương số 3 đã mở cuộc hành quân lùng sục
các mỏm đồi phía Đông để truy tìm các khẩu pháo Việt Minh. Lúc
này, ở phía Nam phân khu Trung tâm đã xây dựng xong một cụm cứ
điểm phòng ngự kiểu « con nhìm » trong đó có hai cụm pháo. Cụm
cứ điểm mới thành lập, đặt tên là Isabelle, có nhiệm vụ yểm trợ bằng
pháo binh cho tất cả các điểm tựa đặt tại Điện Biên Phủ và còn có
một sân bay dự trữ khi sân bay chính không hoạt động được.

Isabelle là một vệ tinh về mặt lý thuyết nằm trong tổng thể tập đoàn
cứ điểm, nhưng trên thực tế vẫn có thể hoạt động độc lập một cách
tương đối. Đây là một cụm cứ điểm tự khép kín, nằm trong vòng
lượn của sông Nậm Rốm, có thuận lợi nhưng cũng có điểm bất lợi.
Đó là toàn bộ vị trí đều nằm trên một cánh đồng, có thể nói là một bãi
lầy, mưa một chút là dễ ngập nước ngay. Nhưng hiện nay, vấn đề
này chưa đặt ra. Mùa xuân ở xứ Thái vẫn còn đang kéo dài trên
thung lũng, những dải mây mù buổi sớm nhanh chóng bị mặt trời xua
tan hằng ngày.

Khi được lệnh rời Isabelle để thực hiện một cuộc hành quân chiến
đấu ; lính lê dương tiểu đoàn 3 nhanh chóng chuẩn bị hành trang, lập
tức lên đường ra trận. Đối với những người lính lê dương suốt 1
tháng phải nằm cách trung tâm 5 killomét, nay được lệnh xuất phát,
quả là một cuộc chuyển quân từ Isabelle ảm đạm đến khu trung tâm
nhộn nhịp.

Đêm hôm đó thật náo động. Tất cả các khẩu pháo và cối đều bắn
vào những quả đồi nghi ngờ là những vị trí địch. Đến 4 giờ sáng, các



tiểu đoàn cơ động đã tập hợp chỉnh tề trong bóng tối, dọc đường 41.

Tiểu đoàn 3 trung đoàn dù lê dương số 1 đi trước mở đường, theo
sau là tiểu đoàn lê dương số 1. Giữa hai tiểu đoàn là ban chỉ huy
binh đoàn đổ bộ đường không số 2, đứng đầu là trung tá Langlais.

Chevalet muốn biết đang hành quân đi đâu, nói một câu có tính chất
thăm dò :

- Chúng mình sẽ thanh toán khẩu pháo Nhật.

Từ khi không còn phải phụ trách tiểu đội, Chevalet có vẻ như trẻ lại.
Anh đã được trung đội trưởng Paladini đồng ý cử làm trinh sát viên,
cùng một nhóm với Hoffman là đồng đội thân nhất. Cheva et nói tiếp
:

- Mình hy vọng sẽ tóm gọn.

Đó cũng là ý kiến của Hoffman.

Trong khi đó, đoàn quân vẫn tiếp tục tiến về phía Đông. Địa hình rất
khó vượt . Vừa ra khỏi cứ điểm Dominique tốp trinh sát đã lọt vào
một khu rừng cây cối rậm rạp, rất nhiều gai. Đã gần ba tháng nay,
người dân Thái không lên nương làm rẫy, cây cỏ mọc rất nhanh và
nhiều.

Lúc mặt trời mọc, các tiểu đoàn lê dương đã tới chân những dãy núi
nghi ngời Việt Minh đặt pháo. Có vẻ như ở đâu đó trong rừng, những
khẩu sơn pháo 77 mm của Việt Minh đang được ngụy trang kỹ.

Đến 8 giờ sáng, các khẩu pháo ngừng bắn về phía nghi ngờ có Việt
Minh. Bây giờ đến lượt bộ binh xuất kích. Tiểu đoàn 3, trung đoàn bộ
binh lê dương số 3 dẫn đầu, phía trái có tiểu đoàn lính Thái số 3.
Cách vài trăm mét phía phải là tiểu đoàn dù lê dương và tiểu đoàn
bộ binh Angiêri số 3 xuất phát từ Dominique. Một cuộc hành quân tác
chiến đúng bài bản, cổ điển, nghiêm chỉnh, chắc chắn. Ban chỉ huy



không nghi ngờ gì về kết quả sẽ đạt được. Lính lê dương truyền
nhau một công thức tóm tắt « Phá hết rồi rút ».

Đội trinh sát đang dò đường tiến lên những đỉnh đồi. Họ đã vượt
được khoảng 300 mét đường dốc để tiến đến đỉnh điểm cao 780.
Cây cối rất rậm rạp. Phải luồn dưới những cành thấp, phải gỡ các
bụi gai, phải bò sát dưới những dây mây, phải đi vòng qua những
cây to.

Vài trung đội đã tới được những mục tiêu ấn định nhưng không thấy
Việt Minh chống trả. Ngược lai, một số trung đội khác bị bắn rất
mãnh liệt khi đặt chân tới đỉnh đổi. Đến 9 giờ sáng, trung tá Langlais
phải cho ngừng cuộc tiến quân để chấn chỉnh lại các tiểu đoàn, tập
trung cho các đơn vị tại một số điểm cao để chuẩn bị tiến đánh các
mỏm đồi lân cận.

Trung úy Beauchamp, chỉ huy đại đội 10, nói :

- Bây giờ đến lượt chúng mình đây. Đại đội sẽ tiến đánh đỉnh đồi đã
bị cháy rụi phía trước mặt.

Đó là điểm cao 700.

Lính lê dương tiến theo đội hình phân tán, hỏa lực sẵn sàng hỗ trợ
cho các trinh sát viên một khi bị Việt Minh đánh lại.

Nhưng không phải kẻ địch cản trở cuộc tiến quân. Mà là những sườn
đồi dốc của mỏm 700. Nhìn từ trên cao hoặc từ xa có vẻ như rất dễ
trượt vì những quả đồi này đều đã bị ném bom napalm. Nhưng binh
lính vẫn leo lên rất chậm vì rừng quá rậm. Bom napalm chỉ thiêu
cháy các lá cây, vẫn còn rất nhiều cành thấp và dây leo phía dưới.
Hơn nữa, các trinh sát viên có cảm giác như bị lộ vì không có gì che
phủ phía trên đầu, dễ bị địch phát hiện và nhằm bắn. Trong khi đó
phía dưới chân lại vướng víu như bị mắc trong mảng lưới thực sự đã
bị đốt cháy đen sì, để lại trên mặt và trên quần áo những vết nhọ.



Chevalet nói châm biếm :

- Không cần phải ngụy trang gì cả, Việt Minh có nhìn thấy chúng
mình, sẽ tưởng là những con ngựa vằn.

Hoffman cãi lại :

- Nhưng chúng ta không được giúp đỡ, yểm hộ.

Chỉ còn 50 mét nữa là tới đỉnh đồi. Rồi 30 mét nữa. Không khí nồng
nặc mùi cỏ cây bị thối rữa hòa với mùi tro than bị ét-xăng đốt cháy.
Trời rất nóng và nắng. Nhìn từ phía dưới lên, vòm trời như lay động.
Mọi người bắt đầu thấy khát. Đã 10 giờ.

Đúng vào lúc trung đội 2 tiến đến đỉnh đồi thì trận đánh bùng nổ. Việt
Minh đã phục sẵn phía bên kia đỉnh núi, trong những hầm hố ngụy
trang kỹ, máy bay rất khó phát hiện. Họ nã súng vào tốp trinh sát
đúng với tầm bắn, từ những vị trí giấu quân rất tốt, không ai đoàn
biết được.

Lính lê dương hoàn toàn sửng sốt trước chiến thuật của Việt Minh
mà họ không tài nào hiểu được. Theo lý thuyết thì vị trí phòng ngự tốt
nhất là đặt trên đỉnh núi .. nơi có thể bắn chặn khi đối phương đang
leo lên. Đã có câu châm ngôn nổi tiếng « chiếm được đỉnh núi là giữ
được chân ». Hơn nữa, khi chiếm được ưu thế. Vậy mà, Việt Minh lại
để cho đối phương dễ dàng leo lên tận đỉnh. Trong khi đó Việt Minh
nằm chờ sẵn ở phía bên kia, nã súng bắn đúng lúc lính lê dương
đang chủ quan, bất ngờ.

Trung đội trinh sát nằm dán mình trên mặt đất, ném lựu đạn vào
những hầm hố phía trước. Từ những bụi cây phía sườn đồi trước
mặt, bộ đội Việt Minh xông ra phản kích, cầm súng ngang người bắn
vào lính lê dương theo nhịp còi.

Chevalet kêu to, hoảng hốt :



- Lạy Chúa tôi ! Có địch !

Hoffman nối lời :

- Mà đây mới chỉ là những tốp đầu tiên. Chúng còn đông lắm.

Quả thật, quân địch tới liên tiếp từng đợt tưởng chừng như không
bao giờ chấm dứt. Để phản kích, một đại đội lê dương, địch hình như
có tới một tiểu đoàn. Mà toàn là những bộ đội thiện chiến, lẩn rất
nhanh từ gốc cây này sang gốc cây khác, vụt một cái đã ra ngoài
tầm bắn của các xạ thủ lê dương.

Hai bên đã tiến sát tới mức có thể giao chiến giáp lá cà. Một lính Việt
Minh nhảy tới trước mặt Chevalet, nã một loạt đạn ngang bụng suýt
nữa có thể tiện đứt Chevalet ra làm đôi. Nhưng Hoffman, đã thấy
trước mối nguy và đã bắn lại rất kịp thời. Người lính Việt ngã vật
xuống , loạt đạn trúng vào thắt lưng da của Hoffman làm cho trái lựu
đạn rơi xuống như một quả trứng.

- Rút !

Mệnh lệnh được truyền đi từ tiểu đội này đến tiểu đội khác. Trung úy
Beauchamp nhìn thấy bộ đội địch tràn tới, đã kịp thời ra lệnh lui
quân. Chỉ trong vòng vài phút chiến đấu, đại đội 11 lê dương đã có 4
lính bị chết, 11 bị thương. Đại đội bắt đầu leo xuống núi, chậm chạp ,
nặng nề vì phải dìu thương binh.

Đến lưng chừng núi, đại đội lại bị đạn trọng liên của địch từ các điểm
cao bên cạnh bắn tới, tiếp theo là một chùm đạn súng cối. Lại có
thêm người chết và bị thương.

Hoffman vác Chevalet trên vai, vứa buồn vừa tức. Buồn vì người bạn
thân nhất đang bị thương rất nặng, tức vì bất lực , không trả thù cho
bạn được.

Vài giờ sau, đến lượt tiểu đoàn lính Thái số 3 cố đánh lên cao điểm



700, nhưng vẫn lại vấp phải lưới lửa dày đặc của súng máy và súng
cối của địch, đành phải bỏ cuộc. Đến cuối buổi chiều, cả đại đội 11
đến tăng viện cho đại đội 10 lê dương cũng phải rút lui. Việt Minh vẫn
giữ nguyên vị trí hầu như không tài nào vượt qua được.

Tiểu đoàn 3 không phải là đơn vị duy nhất bị thất bại. Trên thực tế,
không đơn vị nào đánh chiếm được dãy núi phía Đông do Việt Minh
nắm giữ. Cây cối rậm rạp che khuất những ụ súng và những hầm
chiến đấu của địch được ngụy trang rất kỹ, từ đó đã ẩn náu từng
trung đội địch hầu như hoàn toàn làm chủ trận địa.

Đại đội 4 lính dù lê dương đã phải đối phó với những ổ súng tự động
bố trí chìm dưới mặt đất, nòng súng chỉ thò ra ngoài vài centimét.
Mãi đến giây phút cuối cùng lính lê dương mới phát hiện ra những ổ
súng này, cũng chính là lúc họ bị đạn địch bắn ngang cẳng chân.
Trong số bị tử trận như vậy có cả đại úy Cabiro. Đã phải tổ chức một
cuộc phản kích, tập trung tất cả mọi lực lượng để scụ tìm đại úy.
Trong cuộc tìm kiếm này, có thêm bốn lính lê dương nữa trúng đạn.
Cuối cùng, bất chấp lựu đạn ném từ trên đỉnh núi xuống, thiếu úy
Boisbouvier đã mang được xác đại úy Cabiro trở về.

Ngày hôm sau, các tiểu đoàn ở Điện Biên Phủ lại cố giành kiểm soát
những mỏm đồi phía Đông một lần nữa, nhưng vẫn không thành
công. Đến ngày 15 tháng 12 cuộc hành quân lùng sục chấm dứt. Kết
quả : 13 binh lính và sĩ quan bị chết, 9. người bị thương. Ngoài ra,
còn có 3 lính Thái đào ngũ. Điều đáng chú ý là phần lớn lính Thái
tiểu đoàn 3 đều là người quê Sơn La, nơi Việt Minh đã kiểm soát
hơn một năm nay. Họ muốn trở về nhà sau khi tính toán đồng lương
của lính không tương xứng với rủi ro về tính mạng.

- Họ chỉ đơn giản là trở về nhà thôi ..

Nhưng, từ bữa đó trở đi, cứ hỏi đến lính Thái là được trả lời :

- Chúng nó “về nhà” rồi !



Nếu cứ theo đà này, tiếp tục vài tuần nữa thì không còn lính Thái để
giữ đồn nữa, và các đơn vị lính Thái cũng sẽ tan biến trong làn gió
hốt hoảng đang lan tràn khắp các đơn vị ở Điện Biên Phủ. Nhưng dù
sao, cũng vẫn có những người lính Thái trung thành ở lại cho đến
tận những giờ phút cuối cùng.

Còn trong lúc này thì các tiểu đoàn đang băng bó các vết thương.
Hoffman đã quay trở lại cụm cứ điểm Isabelle. Cuộc sống ở đây đối
với anh lại buồn tẻ, ảm đạm với công việc hằng ngày là sửa sang
công sự, đào hào thoát nước, tập bắn và tuần tra thăm dò chuẩn bị
cho những trận phản kích.

Đó là công việc mà lính lê dương buộc phải làm một cách miễn
cưỡng. Không phải chỉ những cuộc tuần tra ban đêm kéo dài hầu
như vô tận làm họ chán ngán mà chính là vì họ phát hiện thấy con
đường ngắn nhất để cứu viện cho các cứ điểm Claudine và Eliane
nằm ngay dưới tầm súng cối địch. Binh lính bảo nhau :

- Đó là con đường tứ sát.

Đôi khi , cảnh buồn tẻ hằng ngày đột nhiên náo nhiệt hơn bình
thường. Đó là việc chuẩn bị đón tiếp các nhân vật quan trọng. Quốc
vụ khanh phụ trách quốc phòng, ngài Chevigné, tới thăm Điện Biên
Phủ ngày 7 tháng 2. Bộ trưởng Quốc Phòng René Pleven tới Điện
Biên Phủ ngày 19.

Những chuyến đi thăm thị sát kiểm tra này đã đem lại niềm vui cho
đám lính lê dương xếp hàng dọc theo đường băng để làm lễ nghênh
đón. Hôm đó, ngài Bộ trưởng Quốc phòng mặc một bộ đồ màu xanh
nhạt, không phải là thường phục, mà cũng không hoàn toàn là quân
phục. Ngài sắn ống quần, đội một chiếc mũ vải, vành mũ cụp xuống,
nom giống như một ngư dân câu tôm hơn là một vị bộ trưởng chiến
tranh.

Hoffman ghi trong nhật ký :



“ Phải thừa nhận, ngài bộ trưởng có một cử chỉ đáng yêu : tối hôm
đó, anh em được phát rượu khai vị, rồi lại cả rượu để tiêu cơm, một
chai Pernod cho 12 người, một chai cho 24 người ..”.



Chiến hào bao vây Beatrice
Tháng 3 năm 1954

- 7 giờ sáng mai, 11 tháng 3, tập trung toàn đại đội. Quân phục chiến
đấu. Mang theo xẻng, cuốc.

Đại úy Pichelin gấp lại mảnh giấy vừa đọc. Đó là lệnh của thiếu tá
tiểu đoàn trưởng Tourret. Sau đó, ông khom lưng, cúi thân hình quá
khổ, ra khỏi lô cốt.

Sau khi nghe lệnh của cấp trên, trung sĩ Carre nói :

- Đúng rồi, lại đi lấp các chiến hào địch bao vây Beatrice đây mà !

Carre là một hạ sĩ quan có cá tính xấu nhất trong toàn thể tiểu đoàn
dù số 8. Đại úy Pichelin, biết rõ tâm tính các hạ sĩ quan dưới quyền
chỉ huy của mình, thường vẫn phải giải thích cho Carre mỗi khi cần
truyền đạt một chỉ thị phiền toái.

Thiếu úy Pastor quay về phía Carre, nói thêm :

- Hôm nay là phiên của tiểu đoàn dù lê dương. Ngày mai sẽ đến
lượt tiểu đoàn dù thuộc địa chúng ta.

Carre vẫn mím chặt môi không nói gì. Trung sĩ cảm thấy trước phản
ứng của lính dù người Campuchia trong trung đội của mình. Những
người lính này chẳng ưa gì công việc phải đi lấp một đoạn hào của
địch đang lấn dần về phía cứ điểm. Phải giao chiến với Việt Minh,
chiếm giữ được đoạn hào đó rồi mới có thể san lấp được. Và đến
khi lính dù quay trở về thì bộ đội Việt Minh lại quay trở lại, tiếp tục
đào lấn. Chiến hào Việt Minh cứ như một chứng bệnh ngoài da, lan
rộng khắp thung lũng, bắt đầu từ bìa rừng rồi tới chân những dãy đồi
phía Đông.



Lúc này Carre mới bộc lộ ý kiến ;

- Thôi, không nói đến chuyện ấy nữa. Mời ông đi với tôi tới chỗ các
hạ sĩ quan, uống một chầu rượu tiễn biệt thằng Bordas.

Pastor thở phào nhẹ nhõm. Thế là không phải giải thích cho Carre
một điều khó thuyết phục nổi. Pastor chưa có thực tế trong cuộc đời
binh nghiệp để có thể nói như Bordas “ Làm đi rồi làm lại, chẳng qua
cũng chỉ là làm”.

Pastor là một sĩ quan duy nhất của đại đội phải chỉ huy một trung
đội. Đáng lẽ, cấp trung đội trưởng chỉ là hạ sĩ quan cấp trung sĩ,
thượng sĩ chứ không phải như Pastor, đã là sĩ quan cấp thiếu úy.
Anh thuộc ngạch dự bị, tình nguyện sang Đông Dương, bản chất
hiền hòa, bình tĩnh, vóc người cao to, tóc hung, để ria mép như một
số sĩ quan muốn tạo vẻ già trước tuổi để dễ chỉ huy, nhưng vẫn
không đánh lừa được ai.

Pastor đi dọc theo hầm chỉ huy của thiếu tá Tourret, rẽ tay phải, đi
qua một thân cây khô phía trên có đặt một phi nước 200 lít, rồi bước
vào hầm các hạ sĩ quan đại đội 2. Trong hầm nồng nặc khói thuốc
lá.

Một vài gương mặt quen thuộc hiện ra dưới ánh sáng của những
cây nến cắm trên chai rượu bia. Phần lớn là những gương mặt ít
quen biết. Đó là những hạ sĩ quan đến từ những đơn vị khác. Tất cá
có 25 người ngồi chen chúc nhau trong gian hầm dài 5 mét, rộng 2
mét.

Pastor hỏi :

- Thế Bordas đâu ?
- Có tôi ! Báo cáo thiếu úy, tôi muốn nói thẳng ra, là … ( Bordas
ngần ngừ một lát, cố nở một nụ cười trên khuôn mặt nhăn nhó rồi
nói tiếp ). Thưa thiếu úy, tôi muốn tếch khỏi chỗ này ngay lập tức.



- Vì sao ?
- Như tôi đã báo cáo. Tôi đã hết nhiệm kỳ phục vụ tại Đông Dương.
Ông biết rõ rồi đấy ! Ba năm. Ba năm không nghỉ phép, không
ngừng việc, không có gì cả. Toàn là những cuộc hành quân dã
ngoại, đóng quân trong đồng ruộng, sục sạo trong rừng rú, rồi bây
giờ là chui rúc ở Điện Biên Phủ. Tôi ngán quá rồi.

Pastor vốn không ưa giải thích, nói :

- Tôi hiểu.

Carre lập tức chen ngang :

- Mày xéo đi ! Tâm trạng mày không được ai đồng tình cả. Mọi
người sẽ làm thay mày.

Bordas vặn lại :

- Mày cứ việc ở lại. Tao cứ đi. Đó là tất cả sự khác nhay. Hãy nhớ lời
tao đã nói với mày, hãy kết thúc cuộc đời tốt đẹp trong trung đội.
Nay mai, chúng mày sẽ đánh nhau một trận ra trò với Việt Minh.
Trong lúc đó thì cái thằng Bordas là tao đây sẽ làm gì ? Nó sẽ ở
Pháp uống rượu say trong quán Château Margaux để tưởng nhớ tới
chúng mày.

Preignon bình phán :

- Được đấy, mày là thằng gặp số đỏ, có thể đi ngay từ bây giờ.

Bordas tỏ vẻ nhiệt liệt tán thành và càng hồ hởi nói to :

- Hàng tá đàn bà con gái sẽ theo tao. Có đủ nhà trọ để chứa chúng
nó. Và cả quầy rượu nữa ! Cả khách sạn loại sang … Có đủ mọi
thứ, trong lúc chúng mày phải ở đây, phải ngủ trong hầm , hang
chuột bẩn thỉu, phải ăn đồ nguội trong ga-men và bị nện đòn ..



Bordas đã đứng dậy, nhưng không cười nữa :

- Đúng vậy ! Tớ rất thích được ra đi. Được nhìn thấy tất cả các cậu
như thế này, tớ rất vui.

Prignon kịp đỡ lấy Bordas trước khi viên hại sĩ quan này gục xuống.
Mọi người dồn dập hỏi :

- Nó làm sao thế ?
- Nó khóc !

Cuộc họp giải tán và sáng hôm sau là cuộc tập hợp để hành quân đi
lấp chiến hào.

- Nhanh lên ! Tiến lên phía trước !

Từng trung đội thuộc đại đội 3 lần lượt chui ra khỏi hầm, đi ra tập
hợp trước chiếc cầu sắt mang tên Bailly do công binh vừa mới lắp
xong phía trước bãi đậu máy bay. Thời tiết báo hiệu một ngày đẹp
trời, vòm trời như được lau rửa bởi lớp sương tan đang ửng hồng ở
phía Đông.

Đại úy Pichelin bước qua cầu bằng cặp giò dẻo dai. Theo sau là
nhân viên điện đài. Theo gót họ là trung đội do thiểu úy Pastor chỉ
huy. Trung sĩ Carre đi cuối cùng.

Đại đội 2 đi dọc theo con đường dưới chân cứ điểm Dominique 2.
Lính trinh sát bắt gặp giữa đường đội lao công ngồi trên xe tải đi lên
trung tâm Điện Biên Phủ để lĩnh lương thực, đạn dược phân phối
cho các đơn vị.

Pastor nói với hạ sĩ trung đội phó Le Brenn :

- Thật kỳ cục, người thì đi tuần tra, người thì làm công việc bình
thường hằng ngày.
- Cũng là lao động cả ..



- Tất nhiên. Nhưng, hoặc là chiến đấu, hoặc là nghỉ ngơi lấy sức.
Còn đây, cậu nhìn xem. Tụi bộ binh thì đang chăm lo nhặt từng kiện
hàng có đánh dấu thực đơn bữa ăn trưa. Còn chúng mình thì ..
- Chúng mình ấy à ? Đến mai sẽ đổi phiên. Tụi lính bộ binh sẽ đi
tuần tra. Chúng mình lại được một ngày thư giãn. Người nào lo việc
người ấy.

Phía sau có tiếng động cơ nổ ầm ầm. Hai chiếc xe tăng được lệnh đi
yểm trợ cho đại đội 2 đang đi tới từ phía Nam, cuốn tung bụi mù trên
đường. Từ lễ Nô-en đến nay, xe bọc thép là bạn đồng hành không
bao giờ tách rời các đơn vị tuần tra. Một tình cảm thân quen bắt đầu
nảy nở từ những cuộc tiếp xúc gặp gỡ hàng ngày giữa hai thứ quân,
tối đến lại cùng nhau trò chuyện râm ran không dứt trong nhà ăn
chung. Tối hôm trước, đại diện đơn vị trinh sát bằng xe cơ giới là
Ney và Willer cũng được mời tới uống rượu chia tay với trung sĩ
Bordas. Sáng nay, họ lại cùng đi yểm trợ cuộc tuần tra của đại đội 2.
Ney ngồi ở chiếc xe tăng mang tên Ettlingen. Willer ngồi trong xe
tăng mang tên Conti. Họ đứng trong tháp pháo, đội mũ bê-rê của
lính leo núi Gurkha, giơ tay chào lính dù đang hành quân bộ rồi hỏi
thăm :

- Thế nào, Bordas ra đi rồi chứ ?
- Rồi ! – Carre nói – Phải dìu cậu ấy lên máy bay. Hắn không được
tươi tỉnh lắm.

Đã vượt qua dãy đồi Dominique. Bây giờ, trước mắt các trung đội
chỉ còn lại một đoạn đường nữa là rẽ phải, đi tới Beatrice. Đến cứ
điểm này công việc thật sự mới bắt đầu. Lính trinh sát người
Campuchia của đại đội 2 đã rất thông thạo với địa hình này. Họ leo
núi, đi tắt qua những mỏm đồi trên bờ sông Nậm Rốm và là những
người đầu tiên đặt chân tới những lớp chiến hào địch đào lấn được
để bao vây Beatrice ở gần bản Him Lan.

- Màu xanh số 1. Địch đã rút. Hết !

« Màu xanh số 1 » là mật hiệu của trung sĩ trưởng Marty, chỉ huy



trung đội 1, một hạ sĩ quan thiện chiến đã phục vụ hai nhiệm kỳ ở
Đông Dương, bảy lần được tuyên dương, đang chờ nhận Bắc đẩu
bội tinh. Cũng như Marty, binh lính trong trung đội đều là lính chuyên
nghiệp, cần cù, hoạt động chính xác, không kêu ca phàn nàn. Họ
xông lên phía trước, vượt qua khúc chiến hào địch đào dở dang,
theo sau các trinh sát viên có nhiệm vụ báo động khi gặp địch. Rồi
họ tản ra các bụi cây, yểm trợ cho những trung đội phía sau đang
tiến đến.

Bây giờ, mọi người đã khoác súng ngang vai, cầm lấy cuốc xẻng để
lấp hào. Thỉnh thoảng các hạ sĩ quan lại gài một vài quả mình cá
nhân xuống lớp đất mềm đã lấp, để bẫy những kẻ địch thiếu khôn
ngoan, ban đêm ra đào lại đoạn hào đó bị lấp sẽ chạm xẻng vào
mìn, gây nổ.

Carre làu bàu nói :

- Chẳng hiệu quả lắm , nhưng cũng dọa được một số.

Một lúc khá lâu, binh lính chểnh mảng việc lấp hào vì mải nhìn
những chiếc máy bay Bearcat từ sân bay Điện Biên Phủ bay lên,
lượn vòng trên những dãy núi phía Đông. Thỉnh thoảng lại có một
chiếc vụt nhào xuống gần như thẳng đứng, rồi vọt lên cao trong khi
những bụi cây dưới đất bốc lên những luồng khói màu sám bẩn, báo
hiệu máy bay vừa bắn phá những vị trí tình nghi là có bố tró khẩu
pháo Nhật 77 mm.

Liên tục những ngày naỳ, cứ đến 17 giờ là khẩu pháo này lại đã đạn
vào các vị trí của Pháp ở phân khu Trung tâm.

Chợt có tiếng súng nổ. Pichelin vồ lấy điện đài, gọi trung đội trinh
sát. Marty báo cáo :

- Địch phản kích ! Chúng đang từ nơi giấu quân xông ra. Năm phút
nữa chúng sẽ tới đây.



Pichelin hạ lệnh cho đơn vị chuẩn bị chiến đấu, chỉ để lại một bộ
phận ở phía sau tiếp tục lấp hào. Việt Minh có súng cối và trọng liên
bố trí ở bên kia sông bắn tới. Lính thuộc địa người Campuchia do
Carre và Pastor chỉ huy xông lên đón đánh bộ binh địch. Cuộc đụng
độ kéo dài suốt hai giờ. Để giải quyết dứt điểm , Pichelin kêu gọi đại
đội xe tăng Shaffee tới hỗ trợ. Rồi yêu cầu cả pháo binh bắn yểm
trợ.

Cuối cùng, không quân cũng phải can thiệp, máy bay tới ném bom
chỉ cách quân Pháp có 50 mét. Đến lúc đó, Việt Minh mới chịu rút.

Đến 16 giờ, đại đội 2 trở về căn cứ xuất phát. Việc đầu tiên của binh
lính là ra sông tắm rửa, muốn kỳ cọ hết những gì bám trên da thịt.
Đơn vị này có thói quen phải ăn mừng chiến thắng. Nhưng ngày
hôm nay, dù có làm chủ được trận địa họ vẫn có cảm tưởng không
giành được chiến thắng.

Còn với các đơn vị khác ở Điện Biên Phủ, tuy có nghe thấy tiếng
súng giao tranh ở phía Đông Bắc khá xa, nhưng ngày 11 – 3 -1954
vẫn bình thường như mọi ngày trước đó. Thời tiết hôm đó tuyệt đẹp,
bầu không khí nhẹ nhàng lúc cuối mùa kéo dài suốt mấy ngày trước
khi chuyển sang đợt gió mùa đầu tiên. Nhưng trên căn cứ vẫn xuất
hiện một lớp bụi mỏng thường xuyên bốc lên cao từ những cánh
quạt máy bay và những chuyến xe tải chuyển vận không ngừng như
những con thoi giữa đường băng sân bày và các nhà kho vật liệu.

Tiếng động gần như bão hoà. Máy bay Dakota tới tấp lên xuống, hối
hả bay về Hà Nội trước khi trời tối, pháo 105 mm yểm trợ cho những
đội tuần tra đên, xe tăng Shaffee nổ máy, xưởng phát điện nạp lại
những bình ắc quy dự trữ ..

Làm xong việc thường ngày, binh lính bắt đầu lang thang đi chơi từ
lô cốt này đến lô cốt khác, hoặc tới căng tin rồi trở về tay ôm một
đống hàng hòa vừa mua được như thuốc đánh răng, vài chai bia ..

Thời gian nhẹ nhàng trôi đi trong hoàng hôn. Lát nữa, Điện Biên Phủ



sẽ chìm trong bóng tối, toàn bộ Điện Biên Phủ chỉ có vài ánh đèn
hiếm hoi. Các bếp ăn của tiểu đoàn đã bốc khói. Ở Điện Biên Phủ,
binh lính ăn bữa tối sớm hơn thường lệ, cũng như tại các bệnh viện.

Khẩu pháo Nhật từ đầu tháng 2 cứ đến giờ này là bắn vào sân bay,
tối nay im bặt. Đúng là cuối buổi chiều pháo 155 của trung đoàn
pháo binh thuộc địa số 4 đã bắn phá ác liệt vị trí tình nghi, cùng với
các máy bay ném bom B.26 từ Cát Bi tới, trút xuống những trái bom
250 pound. Nhưng liệu tối mai, khẩu pháo này có tiếp tục hoạt động
nữa không ?

Lính lê dương thuộc tiểu đoàn 1, bán lữ đoàn 13 mang súng mới ra
lau chùi. Có thể ngày mai lại thêm một nhân vật quan trọng nào đó
tới thăm Điện Biên Phủ.

- Báo cáo trung úy ! Đại úy Chounet cho gọi.

Turpin ngạc nhiên. Thông thường, những mệnh lệnh tuần tra và
phục kích đêm chỉ phổ biến vào lúc 7 giờ rưỡi tối. Bây giờ mới 5 giờ
chiều. Ông vội vàng chụp chiếc mũ bê-rê lên đầu rồi bước ra khỏi
hầm. Chỉ vài bước chân, Turpin đã tới hầm chỉ huy đại đội, đặt ở rìa
con đường màu trắng đi dọc Điện Biên Phủ theo hướng Bắc-Nam,
sau những lớp rào kẽm gai của cụm cứ điểm mang tên Junon.

Vừa nhìn thấy Turpin, đại đội trưởng Chounet đã tới nói ngay.

- Cấp trên chuyển anh sang chỉ huy đại đội 11.
- 11 à ? Đại đội này không thuộc tiểu đoàn mình.
- Tất nhiên. Nhưng trung úy Bedeaux là đại đội trưởng bị thương,
máy bay đã đưa về Hà Nội.
- Thế phó của Bedeaux đâu ?

Chounet lắc đầu :

- Không có phó. Carriere tạm quyền nhưng cũng đã phải chuyển đi
chỉ huy đại đội 9. Tiểu đoàn 3 của chúng ta thiếu cán bộ. Mỗi đại đội



chỉ có một sĩ quan chỉ huy.
- Thôi được. Nghĩa là tôi phải đi ngay ?
- Đúng. Xe Jeep của ban chỉ huy sẽ đưa anh tới Beatrice. Phó của
anh sẽ lên làm trung đội trưởng.

Turpin giơ tay chào rồi bước ra ngoài.

Có những tiếng kêu làm Turpin chú ý. Anh ngừng đi, nhìn về phía
sân bay, nơi vang vọng những tiếng động.

Khẩu pháo Nhật lại như mới thức giấc. Nó đang nhằm mục tiêu là
chiếc máy bay vận tải to đùng Fairchild Packet C119 đổ ở đường
băng từ ngày hôm trước vì hỏng máy. Sau vài phút đầu chuệch
choạc, Việt Minh đã bắn trúng lưng chiếc máy bay. Đây là một quả
đạn may mắn đủ để làm cho máy bay bốc cháy. Mới đầu ngọn lửa
còn bập bùng không ổn định nhưng sau đó đã bốc to mặc dù đội
bảo vệ của trung sĩ Peyrac ra sức chữa cháy.

Những lính dù thuộc tiểu đoàn xung kích số 8 đứng ở điểm tựa
Epervier quan sát, bình luận. Họ vừa mới hoàn thành một cuộc tuần
tra, tắm rửa ngoài sông rồi trở về. Nhiều người cười đùa khi nhìn
quang cảnh bắn phá ở sân bay. Trung sĩ Carre nói :

- Thế là có một “quả chuối” Việt Minh đã đạt kết quả !.

Preignon không tán thành câu nói đùa của Carre :

- Mất chiếc máy bay Packet là thiệt hại to lớn của lực lượng vận tải
đường không đấy !

Trung tá Langlais đứng cách đó vài mét. Trên cương vị của ông, với
những thông tin mà ông nhận được, không có gì đáng cười vui cả.
Nếu đám lính kia cũng ở vị trí như ông, chắc họ cũng không đùa tếu
như vậy.. Nhưng họ không hiểu điều đó. Vì vậy, họ đã ngạc nhiên
khi thấy Langlais quát mắng :



- Không có gì đáng cười đùa cả ! Đi ngay ra giúp đội bảo vệ dập tắt
lửa !

Chữa cháy ư ? Có gì cứu chữa được đâu. Ngọn lửa đã tràn tới
khoang chứa chất đốt. Chiếc máy bay Packet rung chuyển, lảo đảo,
mũi chúc xuống đất, đuôi chổng lên trời trong đám lửa đỏ rực.

Trung úy Turpin nhìn thấy cảnh này từ phía xa. Anh trèo lên xe Jeep
không nói một lời, lơ đãng chào lại những lời chúc mừng tiển biệt
của toàn trung đội đang xếp hàng bên đường trong tư thế đứng
nghiêm.

Turpin thuộc lòng đường đi tới Beatrice. Không phức tạp lắm. Tất cả
các đội tuần tra xuất phát từ khu Trung tâm đều đi trên con đường
này. Trước hết, phải vượt qua cống xây ở sông Nậm Rốm nằm ở
phía dưới trạm phẫu thuật tiền phương của bác sĩ Grauwin, rẽ về
bên trái con đường 41 ở chân cứ điểm Eliane 4.

Khoảng 500 mét nữa, đến cụm Dominique. Đường 41 khi gặp
Dominique 2 chuyển thành màu đất đỏ, đến Dominique 1 lại là đất
sét màu xám. Từ đây, chiếc xe Jeep rẽ tay phải, phóng thẳng theo
hướng Đông. Hai lần rẽ sang trái nữa là đến ba điểm cao của cụm
cứ điểm Beatrice.

Đó là lãnh địa của tiểu đoàn 3, bán lữ đoàn lê dương số 13.

Một con đường nhỉ có thể đi xe ô tô lượn giữa hai quả đồi dẫn đến vị
trí. Turpin xuống xe đi về phía trụ sở ban chỉ huy đại đội. Theo sau là
anh lính cần vụ mang vác hành trang.

Turpin bước vào hầm lô cốt là vị trí chỉ huy của thiếu tá Pégot, chỉ
huy tiểu đoàn 3. Pégot nói trước :

- Chúc mừng anh đã tới !

Turpin mỉm cười, giơ tay chào và cảm ơn.



Pégot nói tiếp :

- Anh tới trình diện với phó tiểu đoàn trưởng là đại úy Pardin để
nhận chỉ thị cụ thể.

Trái ngược với dáng vẻ khô khan của tiểu đoàn trưởng Pégot, tiểu
đoàn phó Pardin luôn tỏ ra vui vẻ, lạc quan trong cuộc sôngs. Ông
nói bằng một giọng còn đọng dư âm kéo dài của chiến khu trên đảo
Corse :

- Đại đội 11 trấn giữ mặt Đông – Đông Nam của cụm cứ điểm. Từ
nhiều ngày nay, Việt Minh đào lấn một chiến hào đã sát gần đỉnh núi
ở phía bên kia đường 41. Sáng nào các trung đội cũng phải ra lấp
hào. Hôm nay xảy ra một trận giao chiến, trung úy Bedeaux đã bị
thương.

Pardin sửa lại cặp kính mắt rồi châm một điếu thuốc lá tiếp theo, nói
thêm ;

- Anh là sĩ quan duy nhất của đại đội vì vậy sẽ phải mất nhiều thời
gian để thích nghi. Công việc đang khẩn trương. Có điều may mắn
là các hạ sĩ quan dưới quyền anh đều vững vàng. Trong trường hợp
bất trắc, anh có thể tin vào họ. Căn cứ vào tình hình thực tế, tôi nghĩ
rằng chúng ta sắp bị tiến công đến nơi.

Trung úy Turpin bước ra khỏi hầm chỉ huy. Anh lại theo con đường
mòn xuống núi, bước qua một cái khe rồi lại leo lên dốc, tới quả đồi
bên cạnh là nơi tập trung toàn đại đội.

Một thượng sĩ ra đón, xưng tên :

- Tôi là Fels, trợ lý đại đội.

Turpin theo viên hạ sĩ quan bước vào hầm chỉ huy, nói :



- Tôi muốn xem bản danh sách quân số.

Fels gỡ một bảng giấy treo trên vách phèn nứa xuống. Turpin liếc
mắt nhìn qua rồi nhăn mặt : đại đội 11, tiểu đoàn 3, bán lữ đoàn 13
có gần một trăm người nhưng chỉ có mình anh là sĩ quan. Số còn lại
toàn bộ là hạ sĩ quan, 2 thượng sĩ chỉ huy trung đội, 9 trung sĩ, 1 hạ
sĩ trưởng, 10 hạ sĩ, 83 lính lê dương. Thông thường mỗi đại đội phải
có 3 sĩ quan, từ 10 đến 18 hạ sĩ quan, từ 28 đến 30 hạ sĩ và từ 105
đến 110 lính.

Ba trung đội trưởng lần lượt từng người tiến vào trình diện. Trung sĩ
Schweiger chỉ huy trung đội 1, trung sĩ Keil chỉ huy trung đội 2, trung
sĩ Aubertin chỉ huy trung đội 3, trung sĩ Rosier chỉ huy trung đội 4.

Turpin thảo luận với từng người kế hoạch cụ thể trong đêm, ấn định
các vọng gác, các lộ trình tuần tra, giờ thay các vọng gác báo động (
gồm tứng nhóm ba người mang theo một điện đài có nhiệm vụ cấp
báo khi phát hiện địch chuẩn bị tiến công ).

Sau khi các trung đội trưởng ra về. Turpin nghiên cứu kế hoạch hỏa
lực của người tiền nhiệm là Bedeaux để lại. Tất cả đều ghi rõ nơi đặt
pháo 105, cối 120, khu vực bắn của cối 81 tiểu đoàn, các bãi mìn,
chỗ đặt thùng napalm.

Trước khi bước vào đêm, Turpin đi một vòng men theo các hào giao
thông ngoằn nghèo dẫn từ trung đội này đến trung đội khác. Lính
gác đứng canh nghiêm chỉnh sau lỗ châu mai, vũ khí tự động đặt
sẵn ngay phía trước mặt. Binh lính lê dương tất cả đều bình tĩnh, tự
tin ở mình và tin vào hệ thống phòng thủ của toàn đơn vị. Trên thực
tể, ở mặt Tây cứ điểm có một mảnh đất trống phát quanh, tầm nhìn
xa tới 60 mét khiến cho Việt Minh khi tiến qua nhất định sẽ không
thoát khỏi những loạt đạn súng máy hoặc đạn pháo, cối bắn tập
trung.

Đêm đã tới. Trung úy vẫn thức. Anh không buồn ngủ. Anh hiểu rằng
mình có rất ít thời gian để có thể nắm guồng máy chỉ huy mới. Anh



lắng nghe, cố làm quen với mọi tiếng động, thử phân biệt tiếng
người và nhanh chóng phát hiện những tiếng động lạ.

Khoảng 22 giờ một lính lê dương thò đầu vào lỗ châu mai :

- Báo cáo trung úy, lính gác phát hiện thấy bóng bộ đội Việt Minh.

Turpin bước ra ngoài lô cốt. Người lính quan sát bằng ống nhòm
khẳng định :

- Có nhiều bóng người ở bên kia đường 41, phía Nam và Đông
Nam.

Turpin cố nhìn xuyên bóng tối nhưng không thấy gì cả. Anh báo cáo
lên ban chỉ huy tiểu đoàn và được trả lời :

- Sẽ đưa trinh sát đi xác minh ..

Có những tiếng đạn nổ. Cối 81 của tiểu đoàn bắn vào những điểm
nghi ngờ . Một luồng ánh sáng mờ nhạt xuyên qua bóng tối. Những
lính dù được lệnh đi trinh sát đã xuống núi dưới ánh sáng mờ.
Nhưng vẫn không nhìn thấy địch. Turpin bắt đầu quay trở về thì một
lính canh khẽ gọi to :

- Nghe này trung úy ..

Trong bóng tối, tiếng động nghe thấy là rất quan trọng. Rõ ràng,
trung úy nghe thấy tiếng xẻng đào đất.

- Chúng đào như chuột gặm …

Sáng hôm sau, Turpin quan sát dãy núi phía Nam. Đêm trước, Việt
Minh đã tiến hành một công cuộc lao động khổng lồ, đào được cả
một hệ thống hào giao thông phức tạp từ đồng bằng leo lên sườn
núi, vây chặt lấy các cứ điểm Beatrice ở cả mặt Bắc lẫn mặt Nam.
Việt Minh còn bắt đầu ngụy trang khéo léo những điểm hào giao



nhau.

Turpin báo cáo qua điện thoại với tiểu đoàn trưởng Pégot :

- Hệ thống hào của địch được tổ chức rất chu đáo, có cả hầm chìm,
ụ súng. Tôi nhìn thấy nhiều lỗ châu mai hướng về phía chúng ta.

Vài phút sau, lính quan sát của đại đội 9 ở mặt Bắc thừa nhận :

- Những điểm cao trước mặt đã bị Việt Minh chiếm giữ, có bố trí lính
canh và vẫn tiếp tục đào hào.

Trước trận đánh
12 tháng 3 năm 1954

Đại đội 4 lính dù lê dương trở về từ cứ điểm Beatrice, vừa đi vừa
hát. Họ đã từ phân khu Trung tâm tới đây, lấp được nhiều đoạn
chiến hào , đánh bật một đại đội hỏa lực của Việt Minh, được coi là
một thắng lợi quan trọng chưa từng có kể từ ngày đóng quân tại
Điện Biên Phủ.

Đại đội trưởng Domigo rất hài lòng. Như vậy là lính lê dương đã đối
chọi với Việt Minh nấp trong chiến hào và tỏ ra xuất sắc nhất trong
các binh chủng đóng tại đây.

Ở mặt Nam, lính bộ binh thuộc địa và lính Thái không gặp may mắn
như vậy. Họ đã phải giáp mặt với kẻ địch đã xây dựng được những
ụ súng tại các cao điểm, bắn dữ dội làm họ không tài nào xông lên
được. Bị phơi mình trên cánh đồng trống trải trong một thung lũng
nhỏ phía Nam Beatrice, lính Thái thuộc tiểu đoàn 2 chạy tán loạn để
tránh khỏi bị tiêu diệt. May mà máy bay kịp tới ứng cứu, ném bom
vào những đơn vị Việt Minh đang tập hợp để chuẩn bị xung phong
tiến công.

Từ cứ điểm Beatrice, trung úy Turpin theo dõi trận đánh rồi ghi trong



sổ nhật ký chiến sự.

« Thất bại của lính Thái đã làm cho việc lấp hào cách Beatrice 3
khoảng 200 mét không thực hiện được. Đoạn hào này được hỏa lực
địch bố trí tại mỏm núi phía Nam bắn bảo vệ ».

Sau khi các toán quân ứng cứu lần lượt quay trở về, Turpin phát
hiện thêm, bộ đội Việt Minh mỗi lúc một đông đã chiếm lĩnh các
đoạn hào mà lính dù lê dương vừa mới lấp. Vài phút sau, pháo 105
Việt Minh bắn lẻ tẻ vào khu vực cụm cứ điểm. Một số binh sĩ đã
từng tham dự cuộc chiến tranh ở Pháp, nhận xét :

- Có vẻ như đây là bắn thăm dò để chuẩn bị cho một cuộc tiến công
lớn.

Tại sở chỉ huy trung tâm Điện Biên Phủ, trung tá Gaucher chỉ huy
binh đoàn cơ động số 9 nhận được tin tức về tình hình phát triển
chung quanh Beatricwe, báo cáo đều đặn hàng giờ. Nhưng ông
không thật sự lo ngại. Ông tin tưởng ở sự vững vàng của tiểu đoàn
3 bán lữ đoàn lê dương số 13 đã từng lập nên những chiến công
vang dội ở Narvik và Bir Hakeim. Cũng như nhiều sĩ quan khác ở
Điện Biên Phủ, ông nóng lòng chờ đợi cuộc tiến công đọ sức một
cách tò mò thích thù. Cùng với đa số sĩ quan, ông tin chắc Việt Minh
sẽ bị đánh gãy răng.

Chuông điện thoại reo, Gaucher áp ống nghe vào tai rồi một lát sau
lại đặt vào máy, im lặng không nói câu gì, lặng lẽ suy nghĩ rồi cuối
cùng mới nói :

- Điện của đại tá De Castries, báo tin 17 giờ chiều mai Việt Minh sẽ
tiến công.

Sáng 13 tháng 3 , mặt trời bị che phủ bởi những lớp mây xám.
Sương mù nặng trĩu phủ trên mặt đất, khiến cho mặt đất trở thành
đen sì, ảm đạm. Giữa đoạn đường băng tạo thành một vệt thẳng
tắp, sáng yếu ớt trên nền đen tối của đồng ruộng, các thợ máy đang



hối hả sửa chữa chiéc Curtiss Commando, một loại máy bay vận tải
hai động cơ cỡ lớn, nom như một con cá voi mắc cạn, đang bị hỏng
máy từ hai hôm trước.

Trên điểm cao Dominique 2, Perrin phụ trách điện đài của trung đội
cối nặng, đứng chống tay vào cạnh sườn theo thói quen, lặng lẽ
ngắm nhìn cảnh vật. Đứng sát bên cạnh là trung sĩ Rol, phụ trách
khẩu cối số 1, một người Itali có cái đầu La Mã to tướng, cằm vênh,
cặp mắt nhung, giọng nói chắc nịch. Rol là một trong những hạ sĩ
quan có thâm niên cao nhất đơn vị, được đồng đội lê dương tin cậy
cho nên có quyền lực về mặt tinh thần trong toàn trung đội.

Hai người cùng đứng cách chiếc Curtiss khoảng 800 mét, từ trên
cao nhìn xuống trận đấu giữa lính pháo Việt Minh với lính thợ đang
sửa chữa maý bay.

Đến 9 giờ, một quả đạn pháo đầu tiên bắn trúng đường băng phát ra
một tiếng nổ đinh tai như tiếng búa đập mạnh vào mặt chiêng đồng.
Các phi công ào vào trong chiếc máy bay, cố tìm cách cất cánh
trước khi máy bay bị phá hủy.

Động cơ thứ nhất đã được phát nổ, tiếng động vang đến tận
Dominique 2. Trung sĩ nhất Maillard sán lại gần Perrin và Rol :

- Tớ đánh cược một chai sâm banh là máy bay sẽ bay thoát.

Maillard là một hạ sĩ quan to lớn, khuôn mặt hình tam giác, đôi tai
vểnh, giọng nói trầm , cử chỉ vụng về. Diến biến của cuộc chiến
tranh đã khiến cho anh từ một lính pháo binh trở thành một lính dù
rồi lính bộ lê dương. Anh em gọi Maillard là con “lật đật” vì sự
chuyển dịch khó khăn thân hình to lớn của anh trong những hào
giao thông. Họ cũng gọi anh là “thầy giáo” vì đã chỉ dẫn cho binh lính
trong đơn vị biết cách bắn súng cối thành thạo.

Perrin hỏi lại :



- Cược bao nhiêu chai sâm banh ?

Maillard bặm môi :

- Để chờ xem đã …

Rol nói chen :

- Tớ không đánh cược.

Anh bắt chéo hai ngón tay, theo kiểu Itali, ra hiệu sẽ xảy ra chuyện
không tốt lành.

Quả pháo thứ hai nổ giữa hố khoét của quả thứ nhất và chiếc máy
bay. Cánh quạt thứ hai đã quay.

Maillard nói to :

- Thắng rồi !
- Không !

Quả đạn thứ ba nổ trúng mũi máy bay. Cả hai động cơ đều bị phá
hủy. Lính lê dương nhìn thấy rất rõ phi hành đoàn vọt ra ngoài
khoang lái, trong đó có một người bị thương, rồi chạy tản mát trong
lúc pháo bắn dồn dập như mưa. Chiếc Curtiss lại trúng một quả đạn
nữa, nghiêng hẳn đi.

Vẻ mặt rầu rĩ, Rol phát biểu :

- Mình không muốn nhìn cảnh tượng này.

Cách đây hai ngày, chiếc Packet bị pháo Việt Minh bắn cháy đã gây
nên một cảnh tượng hấp dẫn làm chi lính lê dương thỏa mãn sự tò
mò. Bây giờ, chiếc Curtiss bị phá hủy lại gây một cảnh tượng đáng
buồn như báo hiệu một điềm gở.



Như tất cả binh lính trong tập đoàn cứ điểm, lính lê dương trên cứ
điểm Dominique 2 đã có ý thức về bầu không khí chiến tranh đang
đến từ hai hôm nay, gây nên một cảm giác nặng nề, một nguy cơ
không biết sẽ vụt đến lúc nào. Mặc dù các sĩ quan chưa ai báo cho
binh lính biết, cuộc tiến công sẽ xảy ra vào lúc 17 giờ chiều mai, tuy
nhiên họ vẫn có cảm giác khẳng định dựa vào nhiều tình tiết cụ thể.
Đó là những báo cáo dồn dập qua điện đài, vẻ căng thẳng thần kinh
thoáng hiện trên khuôn mặt của các cấp chỉ huy. Một vị chỉ huy vừa
từ trung tâm tới thị sát cứ điểm Dominique 2, đã cáu kỉnh một cách
vô cớ, và ra lệnh mà không giải thích.

- Thay ngay các xà gỗ hầm chứa đạn.

Lính lê dương sững sờ uể oải làm theo mệnh lệnh mà không hiểu tại
sao phải thay gỗ nóc hầm.

Trung sĩ Rol nói :

- Lạy Chúa ! Cứ làm ! Gỗ gì rồi cũng gãy. Chẳng cần biết bao giờ sẽ
gãy và gãy như thế nào. Chỉ biết, hiện nay một nửa cái chết đã đến
rồi.

Cách đó 3 kilômét, trung úy Turpin chỉ huy cụm cứ điểm Beatrice
báo cáo về sở chỉ huy :

- Chúng tôi phải rút một tổ báo động.

Pardi trả lời :

- Thế là đúng. Vì tổ báo động của đại đội 9 vừa mới bị Việt Minh tiêu
diệt gọn.
- Đề nghị cho biết, có chỉ thị gì mời ?
- Tiếp tục cảnh giác. Địch sắp tiến công rồi. Những người dân Thái ở
bản Him Lam vừa nhận được lời khuyên của cán bộ Việt Minh tạm
lánh vào rừng để tránh đạn pháo. Hãy tăng cường cảnh giác lên gấp
đôi.



Turpin quay lên đài quan sát. Cho tới giờ phút này, anh đã nhìn thấy
rất rõ tận mắt hệ thống chiến hào của Việt Minh, phát triển từng giừo
đang vây chặt cụm cứ điẻm Beatrice với hai gọng kìm ở hai mặt Bắc
và Nam.

Fels báo cáo :

- Chúng tôi đã nhìn thấy rõ lính canh của Việt Minh đội mũ nan, gài
lá xanh ngụy trang. Nhìn thấy cả lưỡi lê lấp lánh trên đầu mũi súng.

Cuối buổi sáng, thiếu tá Pégot tới kiểm tra các vị trí của đại đội 9 ở
Beatrice 1 và đại đội 11 ở Beatrice 3. Ông quay trở về rất yên tâm vì
lính lê dương tỏ ra sẵn sàng đón đánh địch.

Từ hai ngày nay, bộ đội Việt Minh không bao giờ xuất hiện trên bãi
trống lộ thiên, mà toàn di chuyển trong hào giao thông ngoằn nghèo.
Chiến hào Việt Minh như con rắn lượn từ lô cốt này đến lô cốt khác,
cả những ụ súng máy có thể bắn xuyên phá những lớp rào dây thép
gai và yểm hộ lẫn cho nhau.

Pégot lần lượt đi gặp các hạ sĩ quan chỉ huy các tiểu đội. Họ đang
sốt ruột chờ đợi đánh địch, đang tích cực củng cố các vị trí chiến
đấu. Mỗi người đang tự đào thêm một hầm cho riêng mình, trong đó
dự trữ sẵn nhiều đạn và lựu đạn.

Ngày hôm đó, tất cả mọi việc lao động công dịch đều ngừng. Lính
nấu ăn cũng trang bị vũ khí sẵn sàng chiến đấu sau lỗ châu mai.
Toàn thể lính lê dương đều ăn nguội.

Sau 16 giờ lại có chuông điện thoại. Turpin nghe thấy tiếng Pardi nói
:

- Nghe lệnh này ! Từ 17 giờ, tất cả đều vào vị trí chiến đấu. Ăn uống
tại chỗ.
- Rõ.



Sau đó, Turpin gọi trợ lý đại đội tới :

- Cho di tản ngay những người bị thương và không đủ sức chiến
đấu.

Năm phút sau, Fels quay trở lại báo cáo :

- Xe Jeep đã đến đón thương binh. Nhưng, một số người không đủ
sức chiến đấu không chịu đi. Họ nói, không bắn được thì làm nhiệm
vụ tiếp đạn.

Turpin bước ra ngoài. Có ba lính lê dương bị trúng mảnh đạn pháo
hồi sáng đã băng bó chu đáo, phiếu di tản gài trước túi ngực. Đó là
Lewraski, Borosfar, Stouff.

- Tôi đề nghị được ở lại – Stouff nói – Tôi còn có thể làm được một
việc gì đó để phục vụ chiến đấu.
- Được !

Hai người khác phải nằm trên cáng được khiêng ra xe. Chiếc xe
Jeep xuống dộc, đi trên con đường mòn giữa Beatrice 2 và Beatrice
3 rồi rẽ phải, ra đường 41, chỉ cách vị trí của địch chưa đầy 100 mét.
Nhưng Việt Minh không bắn.

Từ đó trở đi, không còn một cuộc di chuyển nào nữa từ Beatrice về
khu Trung tâm Điện Biên Phủ.

Turpin bất giác ngẩng mặt nhìn lên cao. Trời đẹp. Những đám mây
xám xịt buổi sáng đã tan hết. Xa xa, về phía Đông, những chiếc máy
bay Bearcat đang trút bom xuống tiêu diệt được khẩu pháo Nhật nổi
tiếng đã phá hủy chiếc máy bay vận tải cỡ lớn Curiss Commando,
làm phía Pháp phải trả một giá đắt.

Đã 17 giờ. Tất cả binh lính lê dương đều sẵn sàng ở vị trí chiến đấu,
vội vã mở đồ hộp và uống một ít nước trong bi đông, nhanh chóng



kết thúc bữa ăn chiều. Đã có lệnh phải dè sẻn nước uống vì từ lúc
này đến tận sáng hôm sau không thể đi ra sông Nậm Rốm lấy nước
được. Nhưng lính lê dương đã có thói quen nhịn uống để chiến đấu.

Từ vị trí chỉ huy, thiếu tá Pégot đề nghị báo pháo bắn vào những vị
trí địch. 17 giờ 5 phút, pháo binh của Piroth bắt đầu bắn những loạt
đạn đầu tiên vào những chiến hào Việt Minh.

Trung úy Turpin nhận xét :

- Chưa đủ để công phá.

Từ đầu vị trí chiến đấu, trung sĩ nhất Fels báo tin :

- Địch đã tới mỏm đồi phía Nam. Có cả pháo không giật 75, cối 81,
trọng liên.

Turpin báo cáo về Trung tâm :

- Căn cứ vào những phát hiện của các đại đội, địch có khoảng hai
trung đoàn.

Anh làm nhanh bài toán. Hai trung đoàn, có nghĩa là từ năm đến sáu
nghìn bộ đội. Chống lại chỉ có chưa đầy 500 lính lê dương. Nhưng
lính lê dương được nấp trong chiến hào, súng tự động nhằm sẵn
vào các bãi đất trống trải mà nhất định bộ đội Việt Minh phải vượt
qua.

Fels nhận xét ;

- Vả lại, cũng như ở Camerone trước kia, ta ít quân hơn nhiều
nhưng vẫn thắng.

Turpin gật đầu nhưng không cười. Anh ghi nhận chiến công
Camerone đã thành biểu tượng của lính lê dương. Nhưng đây
không phải là Camerone và lại là ngày 13 tháng 3.



Trung sĩ nhất Schweiger báo cáo :

- Bộ binh địch đang tiến trong chiến hào. Tôi nhìn thấy những bộ đồ
màu xanh lá cây, mũ nan cái lá. Nhìn thấy cả lưỡi lê cắm trên đầu
súng.

Tại hầm chỉ huy binh đoàn 9, trung tá Gaucher họp với các phó của
mình là Martinelli, phó trực tiếp, Vadot, chỉ huy cụm Claudine; Brinon
chỉ huy tiểu đoàn 1; trung úy Bretteville trưởng ban tham mưu, trung
úy Bailly trưởng ban quân báo, Gaucher cười, nói giễu :

- Đã 17 giờ 5 phút rồi. Ông Castries lại nhầm !

Vedot nhấc ống nghe :

- Pégot báo cáo, địch đang tiến về Beatrice 1 và 3, tức là các cứ
điểm của đại đội 9 và đại đội 11. Chắc chắn là địch tiến đánh rồi.

Gaucher không cười được nữa :

- Vadot ! Đề nghị pháo bắn !

Piroth trả lời :

- Tôi sẽ làm mọi việc cần thiết.

Bão lửa
17 giờ 15 ngày 15 tháng 3 năm 1954

Perrin ngồi trực bên máy điện thoại. Anh lật giở từng trang một cuốn
tạp chí cũ rích, xuất bản từ một năm trước, có bài nói về lễ tấn
phong nữ hoàng Anh. Anh rất buồn vì phải ngồi bó giò trong lô cốt
chỉ được soi sáng qua khe cửa như một cái lỗ ở vách hầm.



Chiếc máy điện thoại bọc da vẫn im lặng.

Perrin ngáp dài, thò tay vào túi áo trận định tìm một điếu thuốc lá,
nhưng đột nhiên dừng lại. Chuông điện thoại vừa reo.

Perrin áp ống nghe vào tai, nhận rõ tiếng nói của trung uý Lépinay ở
sở chỉ huy pháo binh :

- Zoulou Kilo 50 đấy à ? Zoulou Kilo đây. Bắn ngay vào điểm 321
Beatrice . 8 viên một phút.

Zoulou Kilo 50 là mật danh của trung đội cối thuộc tiểu đoàn dù.
Zoulou Kilo là sở chỉ huy pháo binh. Perrin nhắc lại mệnh lệnh vừa
nghe rồi vọt ra ngoài, hô to :

- Tất cả vào vị trí chiến đấu !

Lúc đó là 17 giờ 18 phút và cũng là lúc mà cổng địa ngục mở toang.
Hình như tất cả các khẩu pháo của sư đoàn 351 Việt Minh đều đông
loạt bắn phá. Từ nhiều tuần nay, các đái quan sát của Việt Minh đã
nghiên cứu tất cả các mục tiêu, chứng cở là khẩu pháo Nhật đã thực
tế là khẩu pháo bắn dọn đường cho các cỡ pháo khác. Chỉ một
loáng, toàn bộ Điện Biên Phủ đã như tan hoang dưới làn đạn pháo,
nhất là các hầm chỉ huy rất dễ nhận thất từ xa do cắm nhiều dây
ăng-ten trên nóc. Những ụ pháo lộ thiên cũng bị nhằm bắn, các
pháo thủ đứng cạnh đều bị thương vong.

Trận bắn pháo mạnh tới mức làm nhiều người choáng váng. Trong
những hầm hồ chỉ được phủ bằng lớp đất mỏng, lính bộ binh khiếp
sợ ngồi nép vào nhau.

Tại vị trí súng cối đặt ở sườn Dominique 2, cánh tượng này xuất
hiện chỉ sau nửa phút. Việt Minh chỉ bắn vài phát đạn, chính xác một
cách kỳ lạ, đã làm tan rã các thiết bị phản pháo chuẩn bị công phu
hàng tuần. Những quả đạn pháo 105 dày đặc và khủng khiếp từ
khắp mọi ngả bắn tới đã làm cho nắp hầm bị sụt, vách hầm sạt lở,



những ụ pháo biến thành cạm bẫy.

Pháo binh địch có vận may. Đối với khu vực chật hẹp tại phân khu
Trung tâm, các ụ pháo, cối xen kẽ với các hầm đạn và các vị trí chỉ
huy, pháo địch bắn vào chỗ nào cũng có hiệu quả. Loạt đạn pháo
đầu tiên đã nổ giữa một đám đông lính lê dương, làm chết ngay
khẩu đội trưởng, gây thương vong cho cả người bắn lẫn người tiếp
đạn là hạ sĩ Drescher và các binh nhì lê dương Zaplotny, Kanderski,
Runde, Schoch ( Nếu lịch sử cuộc chiến ở Điện Biên Phủ được ghi
nhận bắt đầu từ 17 giờ ngày 13 tháng 3 năm 1954 thì đây là những
người chết trận đầu tiên).

Ngay sau khi Perrin ra lệnh, tất cả binh lính lê dương đều lập tức
đứng vào các vị trí chiến đấu. Tất cẩ các khẩu đội trưởng đều biết rõ
các tọa độ của Beatrice 321. Họ chỉnh hướng bắn cho các khẩu
súng cối, rồi chỉnh độ cao và bắt đầu phản pháo như đã từng được
tập luyện thành thạo. Pháo cối của Pháp bắn trả Việt Minh tạo nên
một cơn thác lũ lửa đạn không một phút giảm bớt mặc dù cũng
không ngừng bị thiệt hại. Khẩu đội nào cũng có thương vong. Dưới
lớp đạn nổ không ngưng, đất dưới chân cứ điểm như chồm lên, vỡ
tan rồi phủ kín đỉnh đồi Dominique 2 một đám mây dày đặc bụi màu
vàng và khói màu đen.

Bỗng đột nhiên một quả đạn pháo Việt Minh như một trái ngư lôi nổ
chậm, xuyên qua nóc hầm, lọt vào giữa đống đạn cối rồi mới nổ. Có
5000 quả đạn đang chứa trong hầm, tức là một phần tư số đạn cối
của cứ điểm.

Sóng chấn động mạnh như động đất lớn. Đỉnh đồi vỡ ra như một
quả trứng gà, để lộ một vực sâu, rộng hàng chục mét. Anh lính
Pfenning đứng trong hầm đạn, tan vụn không còn xác. Nhiều hầm
bên cạnh cũng bị sức nổ tàn phá dưới lớp đất. Chỉ trong vòng năm
phút, một nửa số quân của trung đội súng cối đã bị loại khỏi vòng
chiến.

Trung đội trưởng báo cáo tình hình về sở chỉ huy đại đội. Tay quay



của máy điện thoại như bị bật chốt. Tất cả các tuyến dây điện thoại
đều bị đứt.

Perrin giơ cao một nắm dây điện thoại, lệnh cho Fattori đi nối lại.

Fattori ra khỏi hầm, đội mũ sắt, kéo dây quai xuống cằm, làm mọi
động tác một cách cẩn thận, chậm chạp, chờ pháo ngớt bắn để vọt
ra khoảng trống giữa cơn bão đạn. Perrin sốt ruột :

- Nhanh lên ! Lát nữa hãy trang điểm !

Bergot nói theo :

- Nhưng, cẩn thận tránh đạn !

Perrin nhún vai :

- Tôi đã có kinh nghiệm. Không bao giờ hai quả đạn pháo rơi đúng
một lỗ. Chính thức đấy !

Rồi anh vọt ra ngoài hầm. Fattori chạy theo sau, mang theo máy
điện thoại để kiểm tra đường dây.

Đêm đã ập xuống. Sau mỗi tia lửa đạn, bóng tối càng thêm dày đặc
trong lớp khói đen. Thỉnh thoảng tiếng hét ra lệnh của trung sĩ nhất
Maillard vẫn vang vọng tới chỗ hai người rảo bước.

Hai khẩu cối đã bị phá hủy, vẫn giơ nòng lên trời một cách vô ích.
Perrin chạy như phi ngựa, nhảy từ hố này sang hố khác, giơ tay vẫy
gọi, Fattori đi sau cứ nghe thấy tiếng pháo dù nổ ở xa cũng nằm lăn
ra đất.

Perrin đã ngồi sụp xuống, lấy tan lần mò đường dây điện thoại để
tìm chỗ đứt :

- A ! Tìm thấy rồi ! Đây này ..



Hai người đã đến đầu đoạn hào, nơi sợi dây bị đạn cắt đứt ở trên
mặt đất, cùng ngồi trên bãi trống sườn đồi Dominique, nơi đạn pháo
vẫn đang trút xuống như mưa.

- Đưa máy đây ! Tôi kiểm tra xem hai đầu dây đã nối với nhau chưa.

Máy đã chạy. Đầu bên này, Perrin nghe rõ sở chỉ huy pháo binh.
Đầu bên kia, cũng nghe rõ tiếng của trung đội cối của mình.

- Tốt . Bây giờ bắt đầu nối dây. Cậu có mang đèn pin không ?

Fattori cười trong bóng tối, cảm thấy mình như một y tá giúp việc
bác sĩ giải phẫu, lục tìm trong túi lấy ra một chiếc đèn pin bấm đưa
cho Perrin. Từ phía tay phải vang lên tiếng thét cảu trung sĩ nhất
Maillard :

- Tắt đèn ! Đồ ngu ! Chúng mày làm lộ chúng tao rồi !

Perrin cười đáp lại chỉ huy :

- Thưa sếp, các anh bị lộ thì chúng em là những người bị lộ trước.

Như để chứng minh lời nói của Perrin, một loạt tiếng đạn cối nổ đầu
nòng kéo theo những vệt lửa dài bắn về phía họ. Fattori kêu :

- Nhanh lên ! Việt Minh bắn đấy.

Perrin trả lời :

- Được . Sắp xong rồi.

Một tiếng gầm như sấm vang lên từ xa. Tiếng sấm này dội lại gần,
vang vọng khắp thung lũng, ngày càng rền vang, làm đau nhói lỗ tai,
gây căng thẳng mỗi lúc một tăng, cho tới khi ập xuống đất như một
chiếc đầu xe lửa đâm vào ga. Màng nhĩ như bị chọc thủng, đầu óc



như bị gõ mạnh, toàn thân như bị chấn động đến tận xương tủy.

- Nằm xuống!

Fattori như bị dính chặt vào bờ chiến hào, gần như bất động, không
thể có được một cử chỉ nào. Anh không hiểu Perrin nói gì. Nhưng
tiếng thét của Perrin bất giác đã làm cho Fattori bừng tỉnh, nhảy vọt
sang một cái hố bên cạnh.

Tiếng sấm rền đã im bặt khi những trái đạn pháo rơi xuống đất.
Thoạt đầu là một sự rung chuyển chấn động có cảm giác như một
làn sóng bò dưới bụng. Rồi một tiếng động như cây to bị đổ. Fattori
nhắm nghiền mắt, giơ tay nắm chặt lấy mũ theo một phản xạ tự
nhiên, miệng há hốc vì khiếp sợ, bụng đau quặn, có cảm giác mơ hồ
như đang phiêu bạt trong không gian, giống như một con chim bị
bão.

Cơn ác mộng này kéo dài bao lâu ? Chắc chắn không quá một giây,
nhưng Fattori có cảm giác như kéo dài một thế kỷ.

Có một tiếng rú như một con vật sắp chết vang lên rồi chuyển thành
một tiếng thở dồn dập. Fattori đã nhận ra đó là tiếng rên của trung sĩ
trưởng. Anh gọi :

- Perri ơi ! Hình như Maillard bị thương.

Fattori đã trở lại với thực tại. Dù chưa thật hiểu rõ cái gì đã xảy ra,
nhưng cơn sợ hãi đã bị cắt đứt. Anh đứng phắt dậy, nhảy bổ về vị trí
chỉ huy của trung đội. Đúng là Maillard rồi. Trung sĩ trưởng đứng
dựa vào thành chiến hào do vướng các cọc chắn nên không ngã
gục. Một mảnh đạn pháo đã phạt ngang sọ Maillard, tiếng kêu rú
vừa rồi chỉ là phản xạ tự nhiên và cuối cùng thoát ra từ phổi.

Fattori nhìn Maillard chằm chằm như vừa mới khám phá ra một hiện
tượng quái lạ. Sự kinh ngạc đã vượt quá nỗi khiếp sợ. Anh nói to
như không phải là mình nói :



- Perrin ơi ! Sếp chết rồi !

Không có tiếng trả lời. Fattori vụt trở lại sự kinh hoàng. Bất chấp đạn
pháo vẫn nổ từ những khoảng cách khác nhau, Fattori trườn ra khỏi
chỗ đứng của Maillard, băng qua bãi đất trống, quay trở lại chỗ vừa
nối dây điện thoại với Perrin. Anh nhìn thấy bóng người nằm trên
mặt đất. Vòm trời trong cơn bão lửa đủ sáng để nhận ra người bạn
đã chết. Perrin nằm bất động nhưng trong một tư thế rất tự nhiên :
đầu ngoẹo về một phía, hai cánh tay úp vào người, một bàn tay hãy
còn nắm chùm dây điện thoại,

- Perrin ơi ! Đừng vờ nữa …

Đây chỉ là một câu mời cháo thật vô lý đáng buồn cười mà chính
Fattori cũng nhận rõ như vậy. Nhưng Fattori vẫn lẩm bẩm nói, như
ngỡ rằng mấy câu này có thể nối lại mạng sống cho bạn. Nhưng
ngay lập tức, Fattori nhận thấy không thể làm gì được nữa. Chỉ vài
giây thôi cũng đủ để Fattori nhận thức rõ như vậy. Anh ngồi xổm,
ngắm nhìn Perrin. Vẻ mặt anh đang nhìn, không phải là một bộ mặt
đen thui, miệng đầy đất, cặp mắt trắng dã, con ngươi tụt sâu vào hố
mắt. Ngược lại, Fattori hình dung thấy một gương mặt lúc nhạo
báng, lúc cáu kỉnh, thân thuộc của người bạn thần kinh thường hay
căng thẳng. Anh như đang nghe lại tiếng hô của Perrin lúc nãy :

- Andrea, nằm xuống !

Đây là lần đầu tiên, Perrin gọi Fattori bằng tên nhỏ. Có lẽ, biết rằng
mình sắp chết, Perrin biểu lộ tinh thần với bạn chăng ? Fattori không
bao giờ biết được. Điều anh vừa mới khám phá thuộc một lĩnh vực
khác. Bên cạnh những lúc ghét bỏ viên hạ sĩ của mình, còn có một
tình anh em vững vàng khó hiểu. Cho đến bây giờ Fattori mới biết
mình đã mất hết tất cả dù chẳng bao giờ cảm thấy giàu có. Đối với
Fattori, việc Perrin bị chết cũng đau đớn như anh bị mất một phần
cơ thể.



Fattori chợt nhận ra đường dây điện thoại lại vừa mới bị đứt. Anh nối
lại rất nhanh y như Perrin thường làm. Rồi anh vác Perrin lên vai
bước từng bước về vị trí chỉ huy trung đội, vừa đi vừa nói với Perrin
:

- Cậu đừng giận. Chúng mình đi có đôi, trở về cũng có đôi.

Khi trung đội trưởng nhìn thấy Fattori bước vào hầm, ông không sao
nhận ra được. Dưới lớp bụi đất vàng đậm, gương mặt Fattori với
cặp mắt và đôi gò má sâu hõm, như già đi hàng chục tuổi. Nhất là
cái nhìn của Fattori đờ đẫn như mắt ma. Còn giọng nói thì hoàn toàn
thay đổi : khô hơn, chắc nịch hơn, y hệt giọng nói của Perrin :

- Báo cáo trung úy, đã nối xong đường dây.

Rồi Fattori ngồi sụp xuống đất, hai bàn tay mở rộng đặt lên đùi, y
như một bức tượng đá.

- Xin báo cáo thêm : Perrin đã chết.

Tiếng nói như vỡ ra. Cằm rung lên. Fattori ngã vật xuống, tay ôm lấy
mặt, khóc nức nở.

Biết nói gì với người lính này bây giờ ? Phải làm gì ? Trong lúc bối
rối như thế này, cách đối xử duy nhất thường phải áp dụng là giáng
cho một cái tát. Nhưng trung úy không giải quyết như vậy. Ai nỡ tát
một người đã như bị cụt một cánh tay, có một vết thương trong lòng.
Trung úy gọi y tá :

- Donovan, lấy cho Fattori một cốc rượu Rhum.

Pháo vẫn tiếp tục bắn, cho tới lúc này đã kéo dài bốn tiếng đồng hồ.
Trong trung đội súng cối, danh sách bị thương vong mỗi phút một
thêm kéo dài, trong đó có trung sĩ trưởng Maillard, trung sĩ Soo, hạ
sĩ Drescher, ba người bị thương nặng. Những người bị thương nằm



chật hầm. Số súng cối còn có thể sử dụng được cũng mỗi lúc một
giảm bớt.

Trận Beatrice
13 tháng 3 năm 1954

Pháo chuẩn bị tiến công của Việt Minh bắn vào Beatrice lúc 17 giờ
15 phút, kéo dài suốt hai giờ. Lính lê dương không còn gì để mô tả
ngoài từ “hỏa ngục”. Nhưng danh từ này vẫn chưa đủ mức nói hết.
Bởi vì khi nói đến hỏa ngục, người ta chỉ hình dung đó là vương
quốc của lửa và của niềm thất vọng, chưa nghĩ đến tiếng động. Thế
nhưng, chính tiếng động mới là nguyên cớ nảy sinh sự khiếp hãi.
Tiếng động gây ra bởi những tiếng nổ trút xuống cụm cứ điểm
Beatrice như thác lũ, kéo dài không ngừng, không nghỉ, chất đầy
trong lỗ tai và tràn ngập mọi cảm giác. Chỉ biết ngồi im không động
đậy. Bắp thịt nhão ra, cặp mắt nhắm lại, ý nghĩ trống rỗng. Không
còn chỗ để nghĩ ngợi mông lung lộn xộn nữa. Chỉ nhìn thấy những
gương mặt nhăn nhúm, cặp mắt đờ đẫn, mồm miệng méo mõ.

Những lính lê dương thuộc đại đội 9 và đại đội 11 trực diện với
những đợt sóng tiến công của địch ở mặt Đông Bắc và Đông Nam,
ngồi trong hầm hố phải chịu đựng cuộc bắn phá mà không làm gì để
đối phó được.

Những quả đạn pháo rơi dồn dập gây ra những tiếng nổ rền, tiếng
này tiếp theo hàng trăm tiếng khác như tiếng đầu máy xe lửa đang
phóng quá nhanh. Đất tung lên rồi cát, sỏi, đá lại rơi xuống, bụi bay
mù mịt bốc cao hơn. Không còn nhìn thấy gì nữa. Vả lại quang cảnh
cũng đã hoàn toàn thay đổi. Gò đống biến thành hố. Hầm hố biến
thành gò đống. Cả người lẫn vũ khí đều bị chôn vùi.

Tiếp theo pháo 105 là những khẩu 75 và 57 bắn trực tiếp từ những
khoảng cách xuất phát tiến công. Việt Minh tuần tự nhằm vào các lô
cốt, các ụ súng máy, các hầm chỉ huy có cắm ăng-ten để hủy diệt
bằng pháo bắn thẳng.



Điều khó chịu nhất là lính lê dương không có được một giây nào để
thở một chút, nghỉ một tý, nhìn nhau một cái. Họ đành chịu đựng,
ngây dại, đờ đẫn, ngạc nhiên vì thấy hãy còn sống. Thỉnh thỏang họ
lại nhìn thấy ở ngay bên bên cạnh người bạn thân nhất, hoặc người
chỉ huy trực tiếp, bị tan biến không còn gì sau một quả đạn pháo.
Hoặc, khiếp hãi hơn nữa là thấy có người không bị một vết thương
nào cũng đã bị chết, trên mặt còn ghi lại một nét ngạc nhiên.

Chỉ riêng các chỉ huy trung đội là vẫn còn có thể hoạt động được. Họ
chạy từ chiến hào này sang chiến hào khác, lay động người này, cổ
vũ người kia, hối hả tổ chức lại những vị trí đã bị bỏ trống. Những
anh lính trẻ bám chặt lấy người chỉ huy như con nít lạc mẹ. Các
trung đội trưởng đành phải tỏ ra thô bạo vì hiểu rằng một nụ cười,
một lời nói thương yêu trong lúc này càng làm giảm sút ý chí chiến
đấu :

- Câm mồm đi ! Chú ý bảo vệ vũ khí !
- Giữ sức để chiến đấu !
- Đừng khóc nữa. Nín ngay !

Các đường dây điện thoại đều bị đứt hoặc mềm nhão như những
sợi bún. Ngay cả loại W130 cũng không chịu nổi đạn pháo 105. Phải
dùng máy vô tuyến, với điều kiện những thiết bị này chưa bị phá hủy
hoặc không bị vùi lấp. Lại phải dùng tiếng lóng, mật danh, mật hiệu
để nói chuyện vì sợ địch theo dõi trên cùng một tần số. Chính vì vậy,
những câu đàm thoại có vẻ khôi hài, không thực tế :

- Schweiger ! Tình hình trong nhà thế nào ?

Trung đội trưởng trung đội 1 ở ngay bên cạnh nhưng qua điện đài,
tiếng nói như vang lại từ xa lại bị đứt quãng vì những tiếng nổ :

- Đang chuẩn bị va-li quần áo ! Đi pích-ních, chán lắm ! Cái lều đã
đổ sụp, ập xuống con chó.



Có nghĩa là : trung đội 1 đang bị pháo bắn. Không có gì bảo vệ. Hầm
bị sụp.

Trận bắn pháo chuẩn bị tiến công kéo dài suốt hai giờ. Bụi bay rất
cao, che khuất ánh mặt trời lặn tạo nên một cảnh hoàng hôn quái
gở. Mọi người có cảm giác sợ hãi vì bị cô đơn trong hầm hào hoặc
trong hố cá nhân.

Cách đó vài mét ở trên cao, trung úy Turpin ngồi trong hầm chỉ huy
đặt trên đỉnh Beatrice 3 cố gọi điện về sở chỉ huy tiểu đoàn chỉ cách
đó chưa đầy 200 mét về phía Tây. Máy điện thoại không trả lời. Qua
điện đài vô tuyến, Turpin đề nghị cối 81 đặt ở mỏm núi phía Nam
bắn yểm trợ. Nhưng cối 81 của Pháp chưa kịp bắn thì cối 120 của
Việt Minh đã lại bắn tiếp một đợt mới. Đến lượt những hầm cuối
cùng của Beatrice 3 còn đứng vững từ đầu cuộc chiến, nay lần lượt
sụp đổ.

Tuy nhiên, các đại đội đã dần dần kháng cự. Hình như, đây cũng là
một thói quen, một phản xạ tự nhiên, dù pháo địch bắn vẫn cứ phải
chống lại. Các khẩu trọng liên của đại đội 9 ở mặt Bắc, cũng như
trọng liên ở mặt Nam đồng loạt nổ súng :

- Keil đây ! Chỗ tôi có nhiều người bị thương.

Trung đội 2 trấn giữ mặt Đông Bắc Beatrice 3 vừa bị một loạt đạn
làm thương vong một nửa quân số. Trung úy Turpin lập tức cử đến
một y tá đến giúp đỡ. Sau đó, ông bất giác nhìn đồng hồ đeo tay,,
thấy kim chỉ đúng 6 giờ tối. Turpin tự hỏi có ngủ mê không. Chẳng lẽ
mới chỉ 18 giờ, trong khi pháo địch đã bắn rất lâu, lâu lắm.

- Stouff, gọi ban chỉ huy tiểu đoàn.

Người phụ trách điện đài đã bị thương , vừa mới tự băng bó xong,
gương mặt vẫn còn máy, vội vã bật nút bấm và nói :

- Báo cáo ! Đã liên lạc được !



Turpin cúi xuống cầm máy nói. Chợt anh cảm thấy như bị một cú
đấm rất mạnh, đồng thời thấy một luồng ánh sáng chói lọi làm lóa
mắt và một tiếng nổ dữ dội. Có một cơn lốc nào đó quét Turpin khỏi
mặt đất, đập anh vào thành lô cốt đã đổ nát một phần, đầu anh vấp
mạnh vào xà gỗ , miệng đầy bụi và khói. Rồi một bóng đen úp chụp
xuống lấy anh, Turpin cảm thấy như đang bị rơi xuống vực sâu
không đáy.

Cách đó 200 mét, trên điểm cao đặt sở chỉ huy tiểu đoàn, tiếng nổ từ
Turpin vang mạnh vào máy nói, đập mạnh vào màng nhĩ đại úy tiểu
đoàn phó Pardi đang úp ống nghe vào tai. Có lẽ đây là tiếng động
cuối cùng mà Pardi nghe được. Bởi vì gần như cùng một lúc với quả
đạn đã rơi xuống qua nóc hầm Pardi, một quả đạn khác xuyên qua
ngay tại chỗ. Bên cạnh Pardi, thiếu tá Pégot cũng nằm gục , hấp hối.
Tiểu đoàn 3 bán lữ đoàn lê dương số 13 như rắn mất đầu vì toàn
ban chỉ huy đều tử trận.

Chỉ còn mỗi một điện đài nối liền từ ban chỉ huy binh đoàn 9 của
trung tá Gaucher với cụm cứ điểm Beatrice là còn hoạt động được.
Điệp báo viên lo ngại nhắc đi nhắc lại :

- Beatrice, Beatrice, trả lời đi ! Chuyện gì đã xảy ra ?

Nhưng không thấy ai trả lời.

Một lát sau mới nghe có tiếng nói của một người lính lê dương mà
chắc chắn không phải là người Pháp vì nói tiếng Pháp rất dở, cũng
không biết họ tên là gì, trả lời qua ống nói :

- Beatrice đây ! Chết hết cả rồi !

Rồi im bặt. Liệu người lính lê dương này có bị thương không ?
Không ai rõ. Liệu anh ta có bị chết trong khi đang nói không ? Không
ai biết ! Hay là anh chỉ nói được có thể và đã trở lại vị trí chiến đấu
của mình ?



Trong hầm chỉ huy của binh đoàn 9, máy phát tiếp tục kêu ra rả :

- Alô ! Alô ! Beatrice ! Beatrice nghe rõ không ?

Trong khi đó, tại Beatrice, trung úy Turpin không rõ là mình đã làm
thế nào để dậy được dưới lớp đất và xà gỗ đè lên người. Bên cạnh
Turpin là trung sĩ Rosier chỉ huy trung đội 4 đang cố cầm máu tuôn
ra như suối từ nhiều vết thương :

- Ông có làm sao không, trung úy ?
- Không. Vẫn bình thường. Hãy chú ý tới những người khác.
- Ai ?
- Kessler và Stouff. Họ cùng ở trong hầm của mình.

Rosier dìu trung úy Turpin tới một hàm ếch khoét vào vách hào rồi
gọi người đi tìm những người đang còn bị vùi trong hầm chỉ huy.

Fels bước vào.

Turpin nói :

- Cậu chỉ huy đại đội. Cố giữ vững.

Fels tuân lệnh, bước ra ngoài, đi từ chiến hào này sang chiến hào
khác gọi lính. Đại đội 11 không còn một sĩ quan nào nữa.

Ở các vị trí khác, tình hình cũng tương tự tuy các chi tiết cụ thể
không giống nhau. Tại đại đội 9 ở Beatrice 1, trung úy Carriere bị
chết bở một loạt đạn trọng liên ; trung sĩ Kubiak thay quyền chỉ huy
số binh lính còn lại. Toàn đơn vị cũng không còn một sĩ quan nào
nữa. Đây là thời điểm rất cần có người chỉ huy vì chỉ vài phút nữa là
bộ binh Việt Minh xông lên tiến công. Lúc này mới 7 giờ tối.

Mặc dù bị vỡ khuỷu tay và có thêm một vết thương ở trán, trung úy
Turpin vẫn cố giữ vững sự chỉ huy. Anh đi đến trung đội 2 là đơn vị



lúc này chưa bị thiệt hại nặng lắm, rồi tới trung đội 4 là trung đội tuy
có một số xáo trộn nhưng đã lại chiếm lĩnh được các vị trí chiến đấu.
Chợt một bóng người xuất hiện trước mặt Turpin, quần áo rách nát,
đầu tóc bết bùn đất, nét mặt biến dạng :

- Báo cáo trung úy, tôi, Kesseker đây !

Turpin trợn tròn mắt. Anh lính cần vụ đã chui ra khỏi đống đổ nát của
hầm chỉ huy ? Nhưng bằng cách nào ? Dù sao anh ta cũng không có
vẻ bị thương nặng.

Lại một quả đạn pháo nữa rơi xuống bờ chiến hào. Turpin lại bị
thương. Anh ngã xuống. Rồi lại vùng dậy, hai mắt không nhìn thấy
gì. Mảnh đạn đã trúng vào mắt Turpin.

- Báo cáo trung úy ! Việt Minh …

Tiếng pháo bắn chuẩn bị đã ngưng bặt. Bây giờ là những tiếng hô
xung phong của bộ binh địch đang tiến qua bãi trống của Beatriec.
Lúc này là 19 giờ 15 phút.

Những lính lê dương còn khả năng chiến đấu lập tức bắn đạn qua lỗ
châu mai, tiếng trọng liên xen kẽ với tiếng tiểu liên và súng trường.
Vài quả lựu đạn nổ. Tiếng người kêu.

- Xung phong ! Tiến lên !

Trả lời tiếng hô của Việt Minh là những tiếng kêu bằng các ngôn ngữ
: Pháp, Đức, Itali …

- Báo cáo trung úy ! Đại đội 9 hỏi : liệu có quân tiếp viện không ?

Turpin cũng không biết rõ. Anh hoài nghi. Ai có thể đến cứu Beatrice
được, dưới làn đạn như thế này ? Anh ra lệnh trả lời qua vô tuyến :

- Chúng ta cố giữ vững !



Những đợt tấn công của Việt Minh đã diễn ra trong lớp rào dây kẽm
gai đã bị pháo bắn. Những lính « cảm tử » Việt Minh đẩy những
chiếc sào dài buộc thuốc nổ, bò sát người qua những đoạn rào kẽm
gai chưa bị pháo phá trụi. Những tổ xung kích Việt Minh xông vào
một lô cốt phòng ngự ở mặt phía Đông cứ điểm. Lô-cốt này do trung
sĩ Bartoli chỉ huy, có súng máy và trọng liên 30. Có cả một trung đội
súng cối được bố trí trong những chiến hào lân cận. Hỏa lực đã
ngăn chặn được bước tiến của Việt Minh.

Nhưng đột nhiên, một loạt đạn pháo 105 lại bắn tới, hủy diệt tất cả
những gì còn lại ở lô-cốt và các ụ súng gần đó. Trung sĩ Fels kêu lên
:

- « Chúng nó » lại giã pháo !

Nhưng, trung úy Turpin có cảm giác đây không phải là pháo Việt
Minh mà chính là pháo của Pháp từ phân khu Trung tâm bắn tới
yểm trợ. Như để xác minh ý nghĩ của Turpin, có tiếng nói từ điện đài
đại đội 9 vang tới :

- Pháo bắn xa hơn một trăm mét nữa !

Turpin choáng váng cả người. Anh bảo điện báo viên :

- Seguin ! Cậu nói với trung tâm ! Pháo bắn vào chúng ta rồi !

Nhưng điện đài đã bị hỏng. Liên lạc trực tiếp với tiểu đoàn cũng
không được, còn nói gì đến chuyện bắt liên lạc với ban chỉ huy binh
đoàn của Gaucher.

Turpin lại ra lệnh :

- Fels, cậu chạy đi kiểm tra tình hình trung đội Schweiger và trung
đội Aubertin !

Trợ lý đại đội chạy ra ngoài. Vài phút sau anh quay lại, không còn



nhận được đó là Fels nữa. Áo rách bươm, hai cánh tay đầy máu,
mặt lỗ chỗ những mảnh đạn :

- Báo cáo trung úy . Cả trung đội 1 lẫn trung đội 3 đều đã bị tiêu diệt
hết !

Turpin không nói gì. Đêm đã xuống. Đại đội trưởng tự hỏi, làm thế
nào mà cụm cứ điểm vẫn chưa bị mất dưới thác lũ của đạn pháo và
những làn sóng tiến công liên tiếp không ngừng của bộ binh địch ?
Vẫn còn hi vọng ngăn chặn được làn sóng thủy triều xung phong
của địch. Dọc sườn núi, ở phía trước những lớp rào dây kẽm gai đã
bố trí mìn và thùng đựng xăng khô napalm. Nút bấm đặt ngay trong
hầm chỉ huy của Turpin.

- Seguin ! Cậu chạy vào hầm chỉ huy, cố tìm bảng điện và bấm nút
cho nổ tung tất cả lên !

Seguin nằm rạp xuống, bò sát đất về phía hầm chỉ huy nhưng rồi
không thấy quay lại nữa.

Tiếng súng địch có vẻ yếu dần. Việt Minh đã chuyển làn đạn sang
phía Tây, bắn vào rãnh ngăn cách đại đội 11 với vị trí chỉ huy tiểu
đoàn. Turpin tranh thủ thời gian tạm yên ắng này để cho kiểm điểm
quân số từng trung đội.

Trung sĩ nhất Fels báo cáo :

- Tất cả còn khoảng gần 25 người có khả năng chiến đấu, thuộc
trung đội 2 và trung đội 4.

Anh lau mặt rồi nói thêm :

- Tôi nghe thấy những tiếng thét to từ đồi ban chỉ huy tiểu đoàn vọng
tới, ra lệnh cho đại đội ta rời vị trí, tiến về chỗ đại đội 10.

Turpin nhăn mặt. Vị trí của đại đội 10 chỉ cách chỗ ông ngồi có 100



mét teo đường chim bay. Nhưng mà phải di chuyển dưới làn đạn
địch, trước hết phải xuống dốc, vượt qua đáy thung lũng rồi lại leo
lên sườn đồi, đối diện với pháo địch. Tuy nhiên, không còn cách nào
khác. Nếu tất cả những đơn vị còn lại tập trung ở quả đồi thứ ba của
đại đội 10 thì cuộc kháng cự sẽ có hiệu quả hơn là phân tán như
hiện nay.

Fels được lệnh đi đầu với tất cả những người còn lại của trung đội
2. Những người còn khỏe mạnh của trung đội 4 mang theo thương
binh có thể mang được. Turpin đi sau cùng với trung sĩ Rosier và
anh lính công vụ Kessler. Lúc này là 8 giờ 30 phút tối.

Đối với Turpin, leo núi là cả một cực hình. Được nửa đường, anh
buộc phải nghỉ vì những vết thương đau nhức nhối. Nhưng anh vẫn
cố lê tới đích. Cuối cùng, những binh lính còn sống sót của đại đội
11 đã sát cánh bên cạnh đồng đội thuộc đại đội 10 và đại đội trực
thuộc ban chỉ huy tiểu đoàn. Turpin cho người dẫn anh đến ban chỉ
huy. Cho tới lúc này Turpin mới biết, cả thiếu tá tiểu đoàn trưởng
Pégot và đại úy tiểu đoàn phó Pardi đều đã tử trận.

Nhưng, thảm họa còn lớn hơn nhiều. Cách đó bốn kilômét, tai họa
cũng ập đến.

Sau khi tất cả mọi liên lạc với tiểu đoàn 3 và ban chỉ huy binh đoàn 9
đều bị đứt, trung tá Gaucher đã triệu tập ban tham mưu tới hầm chỉ
huy của binh đoàn, gồm có : phó chỉ huy, thiếu tá Martinelli; thiếu tá
Vadot chỉ huy phân khu Trung tâm; thiếu tá Brinon, chỉ huy tiểu đoàn
1; trung úy Bailly trưởng ban tác chiến; trung úy Bretteville, trưởng
ban quân báo, nêu câu hỏi :

- Làm thế nào để cứu vện cho Beatrice ?

Hầm của trung tá Gaucher nhỏ. Để có thể chứa nổi tất cả số sĩ quan
này, thiếu tá Vadot đã phải cúi khom lưng ngồi trên chiếc giường kê
ở vách hầm. Bên kia hầm là nơi làm việc của Guenzi, phụ trách điện
đài của tiểu đoàn 1 và Van Fleteren, thư ký Ban 2. Cả hai nhân viên



này đều biết rõ tình hình nghiêm trọng. Nhưng cả hai đều tin tưởng
vào người chỉ huy trưởng. Cũng như họ, tất cả binh sĩ lê dương đều
biết Gaucher là một sĩ quan lê dương kỳ cựu và đã ở Đông Dương
lâu năm.

Guenzi có nhiệm vụ phải bắt được thường xuyên các làn sóng
truyền từ tiểu đoàn 3. Van Fleteren có nhiệm vụ tổng hợp các tin tình
báo quân sự thu lượm được.

Bên kia vách hầm , trung tá Gaucher nghiên cứu các bức điện vừa
nhận được. Tất cả đều lộn xộn, đứt đoạn, đôi khi trái ngược nhau.
Dù sao, ông cũng đã biết toàn ban chỉ huy tiều đoàn 3 đã bị tiêu diệt
từ 6 tiếng đồng hồ rồi. Ông cũng biết, trung úy Carriere chỉ huy đại
đội 9 đã bị bắn chết trên đồi Beatrice 2 và trung úy Turpin đang bị
thương nặng. Ông nói :

- Không thể đảm bảo phòng thủ qua mạng lưới thông tin được. Phải
chỉ định một sĩ quan tới Beatrice để chỉ huy. Tôi đề nghị …

Ông không kịp nói hết câu. Một quả đạn pháo đã xuyên qua nóc
hầm rơi xuống chiếc bàn gỗ của ông đang ngồi và phát nổ. Cùng lúc
đó, đèn điện vụt tắt. Trong đêm tối, Van Fleteren mò mẫm vén tấm
vải bạt ngăn đôi gian hầm rồi bấm đèn pin quan sát chung quanh.
Trong đám khói và bụi anh nhìn thấy một cảnh tượng kinh hoàng.
Trung tá nằm dưới đống bàn ghế nát vụn, chân tay cụt hết, bộ mặt
hoàn toàn biến dạng. Nằm bên cạnh ông là trung úy Bailly bị văng
mất đầu và trung úy Bretteville bị vỡ tan ngực. Chỉ riêng thiếu tá
Vadot còn sống sót nhờ ngồi thụt một chút vào phía trong, nhưng
ngực cũng bị dính một số mảnh đạn nhỏ.

Van Fleteren quỳ xuống bên cạnh chỉ huy trưởng. Trung tá vẫn còn
thoi thóp. Ông mở to mắt khi bị đèn pin chiếu vào mặt, cố sức nói
lắp bắp :

- Lau miệng … và .. cho tôi uống.



Chưa đầy mười lăm phút sau, trung tá Gaucher tắt thở trên bàn mổ.

Đây là một tin đau đớn rụng rời đối với binh đoàn 9 và tiểu đoàn 1 lê
dương. Mọi người hoang mang tinh thần :

- Không có “ông già” thì làm sao thoát khỏi tình thế này ?

Đúng là không có trung tá Gaucher, đám lính dưới quyền như đàn
gà con mất bố. Tối hôm đó, tất cả mọi người, trong đó có những
binh sĩ đã sát cánh chiến đấu bên cạnh Gaucher từ châu Âu đến
Đông Dương, nước mắt lưng tròng , đã cùng hát bài ca vĩnh biệt
ông.

Him Lam
13 và 14 tháng 3 năm 1954

Việc chuyển quân của đại đội 11 ở Beatrice 2 đã làm cho Việt Minh
bị bất ngờ. Nhất là, sau khi nhận được điện của đại đội 10, cối 120
đã từ Dominique bắn tới dữ dội. Đến 21 giờ, địch phải lui dần về vị
trí xuất phát tiến công.

Tất nhiên, bên phòng ngự cũng bị nhiều tổn thất to lớn. Trong số 4
đại đội bố trí tại ba cao điểm, chỉ còn lại một phần ba quân số có thể
tiếp tục chiến đấu. Đại đội 11 và đại đội 9 là hai đơn vị bị pháo bắn
mãnh liệt và tiến công liên tiếp bằng bộ binh, là những đơn vị bị
thương vong nhiều nhất. Nhưng đã có lúc họ nghĩ rằng Việt Minh rút
quân để từ bỏ hẳn cuộc chiến đấu.

Tại ban chỉ huy, chức vụ tiểu đoàn trưởng đã được trao cho đại úy
Nicolas, người có cấp bậc cao nhất trong đơn vị. Dưới quyền chỉ
huy trực tiếp của Nicolas chỉ có 2 sĩ quan là trung úy Madelain, chỉ
huy cơ quan tiểu đoàn bộ và trung úy Leude, bác sĩ quân y cùng với
một số hạ sĩ quan. Tất cả những người có cấp bậc khác đều đã bị
chết, bị thương hoặc kiệt sức không thể tiếp tục chiến đấu.



Nicolas ra lệnh cho Bonte phụ trách điện đài :

- Bắt liên lạc với trung tâm. Báo cáo là vẫn còn giữ được Beatrice 2
và 4. Báo cáo số thương vong.

Boute vừa bật máy lên thi Việt Minh lại bắn một loạt pháo vào cứ
điểm, rất mãnh liệt. Lần này, pháo bắn tập trung vào vị trí ban chỉ
huy tiểu đoàn. Có nghĩa là địch sẽ xung phong tiến đánh nơi này.

Cùng trong lúc đó, đại đội 9 hiện không còn một sĩ quan nào, chức
đại đội trưởng phải trao cho trung sĩ Bleyer, anh báo cáo bằng điện
đài rằng địch đã đặt chân tới đỉnh Beatrice 3. Các trung đội đóng ở
đây không thấy trả lời qua điện thoại vô tuyến. Một lát sau mới nghe
thấy tiếng Kubiak :

- Địch đã vào tới vị trí chỉ huy đại đội. Tôi đang chuyển vị trí.

Nicolas lệnh cho khoảng 100 lính lê dương còn lại, tập trung tại hai
mặt Bắc và Đông, đón đánh. Ông nói với các chỉ huy :

- Bây giờ đến lượt chúng ta đây.

11 giờ đêm, Beatrice 1 không trả lời. Có nghĩa là đã bị địch chiếm
đóng. Việt Minh từ Beatrice 3 đi xuống rãnh ngăn hai quả đồi, tiếp
tục tiến đánh vị trí còn lại. Lính lê dương chờ Việt Minh tới gần mới
đồng loạt nổ súng. Đây là những người lính có tinh thần chiến đấu.
Họ dũng cảm kháng cự dưới làn mưa đạn pháo cối bắn liên tục.
Hơn nữa, đây là một vị trí kiên cố, có bố trí hỏa lực bắn chéo hai bên
sườn, sườn đồi dốc khó leo tới đỉnh, lại có thêm nhiều lớp rào kẽm
gai cản đường thâm nhập. Dĩ nhiên, Việt Minh có những người lính
mang theo chất nổ gọi là “bộc phá” để đánh sập những lớp rào dây
kẽm gai. Một số đã bị lính lê dương bắn khi đang bò sát sườn đồi để
leo tới đỉnh.

Cuộc tiến công đã bị chặn lại. Việt Minh tập trung tại đáy thung lũng,
giữa hai quả đồi. Lính lê dương thở dài :



- Nếu chúng ta có pháo bắn vào rãnh này.

Madelain hỏi Nicolas :

- Mấy giờ rồi ?
- Đúng nửa đêm.

Nicolas hỏi lại Bonte :

- Tình hình các nơi thế nào ?
- Không bắt liên lạc được. Với chúng ta, thế là hết rồi.

Những báo cáo cuối cùng gửi về Trung tâm cũng đã cho biết : cuộc
chiến đấu ở Beatrice chấm dứt hồi nửa đêm « 13 tháng 3 năm 1954
« . Sau này, sử sách cũng ghi như vậy, căn cứ vào lời kể của một
vài người lính lê dương, dẫn đầu là Kubiak chạy thoát khỏi Beatrice
vào lúc nửa đêm. Nhưng trên thực tế sau đó Beatrice vẫn tiếp tục
chiến đấu.

Trên điểm tựa, đại úy Nicolas và trung úy Madelain tập trung tất cả
những binh lính lê dương còn sống sót từ các đại đội chạy đến, biên
chế thành từng tiểu đội, trung đội mới.

Trung úy Turpin đã được đưa đến trạm quân y tiểu đoàn, được trung
úy bác sĩ Leude chữa trị. Trong trạm xá, lính bị thương mỗi lúc một
nhiều, nằm ngồi hỗn độn tại các hàm ếch, các đầu hào giao thông.
Những người may mắn lắm mới được nghỉ trong hầm.

Đã 1 giờ 40 phút sáng 14 – 3 – 1954. Việt Minh lại chuẩn bị tiến
đánh Beatrice 2 một lần nữa. Những tiếng hô « Tiến lên » của Việt
Minh vang vọng rất rõ đến tai những người lính lê dương đang bố trí
lại những chiến hào đã sụp đổ một nửa.

Trung úy Turpin dựa vào người bác sĩ Leude, tiến ra khỏi hầm quân
y. Anh không muốn ẩn náu như một con chuột trong lỗ. Trên cứ



điểm, cuộc giao tranh đang diễn ra hỗn loạn. Đó là những cuộc
chiến đấu của từng cá nhân, không liên lạc được với nhau, ở rải rác
khắp nơi. Súng máy bắn, lựu đạn nổ, tiếng hô của những người tiến
công, tiếng thét của những người phòng ngự, tiếng rên của những
người sắp chết. Đến 2 giờ sáng, Việt Minh đã tạo được một cửa mở
và ào ạt xông lên như thác lũ đang làm vỡ đê. Một số đã vào được
vị trí chỉ huy, sục sạo các chiến hào. Những « cán bộ » Việt Minh, xà
cột khoác vai, hô to không ngừng bằng tiếng Pháp :

- Lính lê dương ! Ra hàng đi !

Những tù binh đầu tiên đã tập trung trên đỉnh đồi, trong đó có trung
úy bác sĩ quân y Leude và trung úy đại đội trưởng Turpin. Cố nén
đau, Turpin nằm xuống đất rồi lặng lẽ bò đến góc một lô cốt cách đó
vài mét. Anh nghĩ, Việt Minh đang chú ý tới những người còn khỏe
mạnh, chắc họ không để ý tới Turpin đầu và khuỷu tay đều quấn
băng. Chỉ còn một nỗi lo là chiếc máy bay Dakota lượn trên cao vẫn
đều đặn tung pháo sáng thường xuyên có thể làm cho Turpin bị lộ.
Nhất là cách chỗ anh nấp khoảng 5 mét lại có một ụ súng trọng liên
đã bị Việt Minh chiếm.

Đã gần 3 giờ sáng. Mọi cuộc chống cự có tổ chức trên cứ điểm đã
hoàn toàn chấm dứt. Nhưng vẫn còn nghe thấy vài loạt đạn tiểu liên
và vài tiếng súng trường. Nhưng rồi sau đó, mọi tiếng động đều im
hẳn.

Phần lớn bộ đội Việt Minh đã rút khỏi điểm cao, chỉ để lại trên trận
địa vài nhóm người có nhiệm vụ sục sạo trong các lô cốt, tìm vũ khí,
đạn dược , lương thực rồi khuân ra ngoài.

Turpin bị bỏ rơi bên cạnh một lô cốt. Và hình như cũng chỉ có một
mình anh nằm lại chỗ này. Turpin rất đau nhức và hoàn toàn kiệt
sức. Nhưng do rất sợ bị lộ, anh vẫn cố nằm im, không cử động, hai
mắt mở to quan sát, hai tai nghe ngóng, đầu óc cảnh giác. Thời gian
lặng lẽ trôi dần như vô tận. Phía Đông, trời đã hửng. Có lẽ đã 4 giờ
sáng.



Chợt có tiếng rên chỉ cách chỗ Turpin vài mét. Một người lính lê
dương bị thương đang đòi uống nước. Rồi Turpin nhìn thấy một
người lính Việt Minh đang chạy đến, đưa bi đông nước cho người
lính bị thương uống và nói bằng tiếng Pháp với âm thanh trầm bổng
như hát :

- Không nằm đây được đâu. Chốc nữa, toàn bộ cứ điểm này sẽ bị
đánh sập !

Người lính Việt Minh cúi xuống, dìu người lính lê dương bị thương đi
chỗ khác. Turpin cảm thấy rất lo sợ. Nếu Việt Minh đánh mìn phá
sập cứ điểm, nhất định anh sẽ tan xác. Nhưng anh đang quá yếu
sức, không thể bò đi mà không bị lộ và bị bắt. Turpin đắn đo suy
nghĩ : đi hay ở ?

Để phòng xa, Turpin dùng bàn tay chưa bị thương cất giữ những
giấy tờ tùy thân và bản kế hoạch phòng ngự trong lớp áo sơ mi và
tháo gỡ chiếc lon trung úy vứt đi.

Dựa vào cánh tay còn khỏe, Turpin cố lết đi khoảng 20 mét thì gặp
một đoạn hào không sâu lắm ở sát lớp rào dây kem gai. Anh lăn
xuống đó, gần như bị ngất đi vì cẳng chân bị thương làm đau nhói
cả hai bên sườn.

Không may cho Turpin , anh rơi đúng hào mà những người lính cuối
cùng của bộ đội cứ điểm dùng để rút quân. Người lính đi sau cùng
ngoảnh lại đã nhìn thấy Turpin. Anh ta giương súng ,lên đạn . Turpin
vội nói :

- Tôi bị thương.

Người lính Việt Minh gật đầu, tỏ vẻ đã hiểu. Anh ta gọi một đồng đội.
Cả hai người lính Việt cùng ngồi trên bờ hào. Người mới đến biết
nói tiếng Pháp một chút. Anh ta hỏi Turpin trường hợp bị thương,
bao nhiêu tuổi, có vợ chưa, có con chưa. Cuộc nói chuyện có vẻ



như không phải là hỏi cung, mà chỉ là trao đổi gần như thân tình, có
tính chất cá nhân.

Đến lượt Turpin hỏi lại :

- Anh đi lính bao lâu rồi ?
- Sáu tháng !

Người lính Việt Minh hỏi thêm :

- Anh có khát nước không ?
- Không !

Người lính Việt Minh đứng dậy, mỉm cười bắt tay từ biệt Turpin rồi ra
đi. Nhưng sau đó ít lâu, anh ta lại quay trở lại cùng với một người
khác, hỏi cung thật sự. Tên là gì ? Cấp bậc ? Đại đội nào ?

- Trung đội trưởng à ? Đại đội nào ?
- 11.
- Anh là người Pháp.
- Vâng !
- Anh có nghĩ chúng tôi có pháo ?
- Có. Tôi biết. Các ông có pháo 75,105.

Người lính Việt Minh chuyển đề tài :

- Phải đi khỏi đây thôi. Chúng tôi sắp phá hủy cứ điểm.

Turpin hứa sẽ cố gắng. Người lính Việt Minh rút sổ tay, viết mấy
chữ, nói :

- Chủ tịch Hồ Chí Minh dạy chúng tôi đối xử nhân đạo với binh lính
địch đã bị thương.

Anh ta xé trang giấy trong sổ tay đã viết mấy chữ rồi đưa cho Turpin
:



- Đây là giấy thông hành tôi cấp cho anh để anh đi qua trận địa của
chúng tôi, trở về vị trí của các anh.

Anh ta cẩn thận gấp mảnh giấy thứ hai rồi đưa cho Turpin :

- Còn đây là thư gửi cho đại tá Castries của các anh. Chúng tôi cho
phép phía Pháp đến đây thu nhặt xác chết và lính bị thương.

Phải khó khăn lắm, Turpin mới đứng lên được. Anh tập tễnh đi
xuống sườn đồi Beatrice. Hai người « bộ đội » dìu Turpin đến một
đường hẻm mà chỉ riêng Việt Minh mới biết, chỉ cho anh lối về trận
địa Pháp. Nhưng Turpin ưa dùng con đường cũ mà anh thông thạo,
tức là đường 41. Sau khi chia tay hai bộ đội Việt Minh, Turpin rẽ tay
phải, men ra đường cái. Ngang đường, anh nhận thấy gian hầm
trống vẫn thường dùng làm chỗ đỗ ban đêm cho chiếc xe Jeep của
tiểu đoàn vẫn còn nguyên vẹn. Tức là Việt Minh đã không tiến đánh
Beatrice từ phía này.

Lúc Turpin về đến chân Dominique, trời đã sáng rõ. Anh còn phải
đơn độc đi bộ một cây số nữa mới tới trạm giải phẫu. Turpin bước
vào, dùng máy điện thoại nói chuyện với thiếu tá Vadot sau khi được
tin trung tá Gaucher tử trận.

Một sĩ quan quân báo là đại úy Noel đến trạm quân y. Turpin đưa
cho Noel thư của Việt Minh gửi đại tá Castries.

Chiều 14 tháng 3, một chiếc máy bay Beaver do thiếu tá không quân
Devoucoux, trưởng đội phi hành liên lạc từ Hà Nội tới đã hạ cánh
được xuống đường băng sân bay Điện Biên Phủ. Trung úy Turpin
được đưa về Hà Nội. Cùng được di tản với Turpin trên chiếc máy
bay nhỏ bé này còn có một thương binh mà anh không nhớ tên và
cô Paule Bourgeade, thư ký riêng của đại tá Castries.

Đợt ngừng bắn



10 giờ ngày 14 tháng 3 năm 1954

Sau những giờ còn lại trong đêm ngủ ở dưới hầm, trung sĩ Bertin
Dubois vươn vai đứng dậy. Người anh bị tê bại vì phải ngồi bó gối
quá lâu trong góc hầm, trên đầu che một tấm vải bạt để tránh bị đất
bụi rơi xuống mặt. Thái dương Dubois đập mạnh, miệng khô đắng
như sau một đêm uống nhiều rượu.

Ánh sáng ban ngày chiếu qua ô cửa vuông, lọt vào hầm. Dubois leo
bốn bậc thềm lên mặt đất, đứng trên bờ sông Nậm Rốm, chứng kiến
hai cảnh tượng kỳ cục : sự im ắng và sự xáo trộn. Dưới lớp mưa
phùn tắm ướt những đỉnh đồi phía Đông, thung lũng lòng chảo Điện
Biên Phủ hình như bị đông đặc lại. Không còn vẻ nhộn nhịp náo
nhiệt báo hiệu một ngày mới. Xe ô tô không thấy mở máy, binh lính
vẫn đi lại từ vị trí này sang vị trí khác nhưng không nô đùa, gọi nhau.
Cũng không đi đông người. Chỉ có từng tốp nhỏ cúi đầu, bước chân
lặng lẽ. Trên mặt đất, có những hố tròn màu sáng, chung quanh là
màu đất cháy đen thui. Gây ấn tượng mạnh mẽ nhất, đó là cảnh
những căn hầm bị phá hủy, những xà gỗ dính đất chổng ngược lên
trời, những lớp hàng rào dây kẽm gai nằm bẹp dí trên mặt đất, rách
tả tơi, đứt đoạn, văng đi khắp mọi phía, những mảnh tôn, mảnh gỗ,
những quả đạn chưa nổ, những bộ phận cơ thể con người bị cháy
đen hoặc đẫm máu đỏ, vương vãi lung tung.

Không còn bất cứ vật gì ở nguyên chỗ cũ. Không còn bất cứ hình
ảnh gì gợi lại quanh cảnh ngày hôm trước. Thực tại mới mẻ này
được khẳng định giữa ban ngày đã nhắc lại cơn ác mộng đêm qua.

- Có những đêm dài bằng mười năm.

Hạ sĩ Pinelli vừa nói vừa bước lại gần Dubois. Cũng như người bạn
của mình, Pinelli có vẻ mặt xám xịt, mệt mỏi, hai gò má hôm trước
còn tròn đầy, bầu bĩnh, sáng nay đã hóp lại làm cho anh càng thể
hiện rõ nguồn gốc châu Á của mình, Pinelli thư ký – phiên dịch của
ban quân báo là một người Pháp lai Việt.



- Khi nào mọi việc kết thúc, càng có nhiều chuyện kể lại cho con
cháu nghe.

Dubois hỏi lại :

- Nhưng đến bao giờ thì kết thúc ?
- Ồ ! Chỉ là vấn đề vài tiếng đồng hồ nữa thôi. Việt Minh bắn đạn tiếp
rồi. Tớ làm trong ngành quân báo, tớ biết rõ. Việt Minh chỉ mang
theo được có ba ngày đạn pháo. Họ không thể kéo dài cường độ
bắn như thế này được.

Dubois không tin. Nhưng, cũng như Pinelli, anh cố bấu víu niềm lạc
quan. Cả hai người đều tự nhận thấy, họ không thể chìm sâu trong
vũ trụ kinh hoàng mà họ vừa mới thấy đêm qua. Họ không muốn
dấn sâu vào đó, mặc dù đang đứng trên bờ vực.

Pinelli có một tâm hồn bình dị. Anh là tín đồ của một tôn giáo mà
người Bồ Đào Nha đã mang tới Việt nam, gọi là đạo Thiên Chúa.
Anh có ý nghĩ thường xuyên đặt số phận trong bàn tay đức Chúa
Trời mà anh gắn bó cả cuộc đời mình. Pinelli nói :

- Đêm qua, tớ đã cầu xin Chúa cho buổi sáng đến nhanh !

Rồi anh mỉm một nụ cười ngớ ngẩn :

- Tớ cũng cầu xin, đêm nay chỉ đến một mình, không có chuyện gì
cả !

Hai người ngồi uống bi-đông cà phê trên bờ sông đang cuồn cuộn
chảy, dòng nước màu vàng pha trộn đất cát, hai cặp mắt cùng nhìn
lơ đãng về phía đường 41.

Trên đường cái, một đoàn người quần áo rách nát, dáng điệu mỏi
mệt đang lê bước. Đó là những binh lính sống sót từ cụm cứ điểm
Beatrice đang lần mò về phân khu Trung tâm. Từng người một, họ
bước qua cầu phao kết bằng những bè mảng trên dòng sông Nậm



Rốm rồi lên bờ đi mất hút về phía sau trạm quân y giải phẫu có treo
một lá cờ trang điểm chứ thập màu đỏ ở chính giữa, rồi lại xuất hiện,
đi về phía sở chỉ huy binh đoàn 9. Đồng đội từ khu Trung tâm đã ra
đón, hỏi han những người sống sót trở về, động viên họ, dìu họ vào
nghỉ trong hầm trú ẩn của các trung đội.

Pinelli và Dubois vượt qua 50 mét đường tới gần những người mới
đến, hỏi thầm :

- Gay go chứ ?

Bleyer nhìn lại người hỏi bằng cặp mắt đờ đẫn, như chưa hết nỗi
kinh hoàng :

- Gay à ? Thế nào là gay ? Chỉ biết là lâu lắm ..

Cùng với trung sĩ Kubiak, trung sĩ Bleyer là hai hạ sĩ quan cuối cùng
còn lại của đại đội 9. Với tổng số 600 quân trên cụm cứ điểm
Beatrice, chỉ còn sống sót có 64 người.

Đến giờ phút này, cuộc sống đã dần dần trở lại trong thung lũng lòng
chảo. Hai đại đội xuất phát từ buổi sáng, định mở cuộc phản kích lấy
lại Beatrice và bị chặn đứng ngay gần Dominique, lúc này đã quay
trở về nơi đóng quân, cùng với hai xe tăng đi yểm hộ, giống như
vừa mới đi đưa đám ma.

Chung quanh hầm chỉ huy là nơi chưa đầy vài tiếng đồng hồ trước,
trung tá Gaucher vừa bị chết, binh lính đang dọn dẹp đống đổ nát để
tìm kiếm những vật liệu còn dùng được. Từ sáng sớm, thi thể các
trung úy Baily và Bretteville đã được bỏ trong chiếu đưa đi chôn cất
tại nghĩa trang bên bờ sông.

Đại úy quân y Le Damany rảo chân bước vào hầm, nói với thiếu tá
Vadot, « ông chủ mới » :

- Việt Minh cho phép ta đưa một bộ phận tới Beatrice để thu nhặt



những người chết và bị thương. Dĩ nhiên tôi phải phụ trách đội này.

Vadot gật đầu, không nói gì.

Linh mục Trinquard là đức cha tuyên úy của bán lữ đoàn đi theo bác
sĩ vào hầm, nói :

- Tôi xin đi theo.

Linh mục là người đã tiếp nhận những lời cuối cùng của trung tá
Gaucher trong trạm phẫu thuật. Bác sĩ Le Damany đề nghị :

- Tôi cần có những người tình nguyện.

Trung úy Bach, chỉ huy trung đội cơ quan sở chỉ huy, truyền đạt lời
yêu cầu này tới các binh sĩ. Toàn thể tiểu đoàn 1 đều xung phong
tình nguyện, trong đó có cả phần lớn những người từ Beatrice sống
sót trở về. Họ nói :

- Chúng tôi biết chỗ.

Đó là lý lẽ chắc nịch. Trên thực tế, họ còn có một ý muốn thầm kín là
đưa tất cả những người bị thương và người chết trở về. Vì vậy, họ
chỉ mang theo xẻng. Đúng 10 giờ, đoàn công vụ lên đường trong đó
có hai hạ sĩ quan là Bleyer và Kubiak, đội tải thương mang theo
cáng thuộc trung đội của trung úy Bach, do thượng sĩ Signorini dẫn
đầu.

Vượt lên trên đoàn người đi bộ là hai chiếc xe tải cắm lá cờ chữ
thập đỏ rất to trên chiếc xe đầu. Đại úy quân y Le Damany đứng
bám vào thành xe. Một cán bộ Việt Minh từ bụi cây ngang đường
tiến ra, dùng tay làm ám hiệu cho xe cứ tiến thẳng rồi cùng lên xe
ngồi cạnh người lái.

Cho tới khi cả hai chiếc xe tải đều đến chân đồi là vị trí cũ của ban
chỉ huy tiểu đoàn 3, lúc đó người cán bộ Việt Minh mới nói :



- Đỗ xe ở đấy.

Quang cảnh trống rỗng lặng lẽ. Đây không phải là vị trí quân bạn,
cũng không phải là vị trí quân địch. Người cán bộ Việt Minh đã rảo
bước đi x theo hướng Bắc, về phía khu rừng mà có lẽ đêm qua Việt
Minh đã xuất phát tiến công Beatrice.

Chỉ còn lại những binh sĩ Pháp im lặng, ngỡ ngàng tìm kiếm những
người chết và những người bị thương.

Trong vòm nhà hầm, chiếc xe Jeep của tiểu đoàn vẫn đỗ ở đó,
nhưng đã có một người lính Việt Minh bé nhỏ đứng gác, im lặng như
pho tượng.

Trong hầm chỉ huy đã dọn sạch. Không thấy xác của thiếu tá Pégot
và đại úy Pardi, nhưng vẫn còn lại một số thi thể, trong đó có xác
trung úy Carriere chỉ huy đại đội 9 , ba phần tư cơ thể bị vùi lấp trng
đống đổ nát, chỉ còn thò ra đôi giày và một phần ống quần để dễ
dàng nhận biết.

Dưới thấp, trong những rãnh giữa hai quả đồi, linh mục Trinquand
tìm thấy một lính bị thương.

Khoảng 11 giờ, một đoàn người quân phục màu xanh lá cây mang
theo cáng, trên có lính Pháp bị thương. Theo sau là những lính lê
dương cũng bị thương nhưng còn đi được. Việt Minh mang trả cho
Pháp 14 binh sĩ bị thương.

11 giờ 30 phút, đại úy bác sĩ Le Damany lện cho mọi người trở về vị
trí.

Cách ĐIện Biên Phủ 800 kilômét, tại một trại tù binh đặt trong một
bản người Tày, trung úy Chauvẻ, nguyên sĩ quan tiểu đoàn dù lê
dương số 1 bị bắt trên đường số 4 từ năm 1950, được một cán bộ
Việt Minh phụ trách trại gọi lên hỏi chuyện. Chauvet uể oải bước lên,



đinh ninh lại phải nghe lên lớp chính trị.

Nhưng, trưởng trại vui vẻ nói :

- Chauvet này, phải tổ chức thêm nhiều bếp ăn nữa.
- Thưa sếp , đủ rồi mà.
- Anh chưa hiểu rõ. Sẽ có thêm nhiều tù binh nữa !

Pháo Điện Biên Phủ
14 tháng 3 năm 1954

12 giờ trưa. Hết hạn ngừng bắn. Pháo Việt Minh lại nã đạn nhằm
duy trì một tình trạng bất an và lo lắng cho binh lính Pháp. Những
quả đạn rơi đều đặn, cách quãng, nhằm vào những hầm chỉ huy,
chung quanh đó là những người lính quan sát đang ra, vào ; những
bãi đỗ trên sân bay, cố bắn trúng những chiếc máy bay Bearcat ;
những hầm pháo mà các pháo thủ vừa lợi dụng thời gian tạm im
ắng để củng cố.

Trời mưa. Một thứ mưa phùn ấm và nhớp nhúa như mồ hôi dính vào
da, thu hút những con nhặng xanh.

Vậy mà, cũng như các bạn mình, Yves Le Pajolec vẫn cởi trần trùng
trục khi lao động, cố gột rửa hết lớp bụi đất để cho những giọt nước
mưa tạo thành những vết đen dài trôi trên da thịt. Yves vẫn còn đội
trên đầu chiếc mũ sắt nặng trĩu. Đây là một sự bắt buộc có tính
nguyên tắc nhưng trước kia ít được tuân theo nghiêm chỉnh, chỉ sau
khi xảy ra trận đánh đêm 13 tháng 3 mới trở thành một phản xạ tự
vệ thực tế. Tất cả mọi người khi bước ra khỏi hầm đều đội mũ sắt,
kể cả đám phu không được phát mũ sắt vẫn thu lượm của các xác
chết để đội lên đầu.

Mặc dầu pháo bắn, số quân bước ra khỏi hầm vẫn đông. Họ làm
việc ngoài trời chỉ mang theo xẻng cuôc, khơi sâu thêm chiến hào,
đào thêm hào giao thông nối từ hầm này sang hầm khác, khoét



thêm hàm ếch trong vách hầm.

Đó đây ở khắp mọi nơi là những binh lính đi lẻ, tìm kiếm vật liệu để
củng cố công sự, chống sạt lở, đắp thêm vài centimét đất trên nóc
hầm. Người lính nào còn phải nằm dưới lều bạt cũng sẵn sàng trả
cả một tháng lương cho bất cứ ai tìm giúp cho mình một thùng gỗ,
một túi đất, một cọc rào để có phương tiện chống đỡ.

Le Pajolec chào hàng :

- Nhìn này ! Tớ kiếm được những thùng sắt đã đựng đạn pháo.

Người tìm mua vội vồ lấy, hớn hở cắp dưới nách những vỏ đạn
pháo bằng cát-tông. Anh ta sẽ đổ đất vào những ống giấy này rồi đặt
sát vách hào. Đây chỉ là một sự đề phòng có tính chất tâm lý. Trung
úy trung đội trưởng Clément nhận xét như một nhà triết học :

- Quả đạn nào bắn trúng thì vẫn trúng !

Và nhà triết học này đã đắp một lớp đất dày tới 25 centimét trên nóc
hầm của mình.

Le Pajolec bình luận :

- Dày cộm như vậy , trung úy sẽ như người điếc, không nghe thấy
tiếng pháo rơi.

Trung úy Clément là một nhân vật kỳ cục. Một bộ mặt hình tam giác,
trán nở, cằm nhọn, trên đầu là mớ tóc dày lượn như những làn sóng
đẫm nước mưa. Một cặp kính mắt rất dày khiến ông giống như một
con cú. Nhưng Pajolec rất yêu tâm hồn bên trong của trung úy mà
anh coi như người anh đối với người em trai. Vì vậy, ông sống gần
như cách biệt, chỉ say sưa với những cuốn sách toán học mang
theo. Hầm chỉ huy của Clément rộng một mét, dài hai mét, phủ bằng
một tấm sắt trên đổ dày đất, giống như nơi làm việc của một giáo sư
toán học, chứa đầy sách toán, giấy viết, thước đo, kính ngắm.



Những phút im ắng, Clément liên tục vẽ trên giấy những hình tròn,
đường thẳng. Bên cạnh đống giấy tờ sổ sách là những ga-men
đựng thức ăn. Clément rất hàu đói. Có lẽ ông khoác một chiếc « blu
» màu trắng thì hợp hơn là bộ đồ trận. Giọng nói của ông dịu dàng,
chậm rãi.

Binh lính dưới quyền yêu mến ông. Từ đêm trung đội bị pháo bắn
mãnh liệt, họ càng kính phục người chỉ huy trung đội pháo binh của
mình. Clément đã rời vị trí với những tính toán nhà nghề của pháo
binh, sống sát binh lính, đi từ chiến hào này sang chiến hào khác,
kiểm tra từng khẩu pháo, giúp đỡ từng pháo thủ, đôi khi mang theo
cả những bi đông cà phê để thức và cũng không chạy tìm nơi trú ẩn
khi pháo địch nổ gần.

- Nằm xuống !

Mặc cho tiếng kêu của những người bên cạnh, Clément không quay
đầu nhìn lại. Cũng không nhảy vọt sang một chỗ khác khi quả đạn
105 nổ gần, phát ra một luồng sáng chói màu da cam. Ông chỉ bình
thản đứng dậy, sẵn sàng đi tới các chiến hào, nhảy lên lưng người
này, hoặc đẩy người kia vào hầm khi có quả đạn pháo rơi gần. Le
Pajolec theo sát ông, nói :

- Suốt đêm, em đã cầu xin Đức mẹ đồng trinh phù hộ, làm giảm bớt
nhịp pháo bắn.

Lúc này, Clément đã có nơi trú ẩn. Sau khi đi kiểm tra suốt dọc chiến
hào của trung đội do ông chỉ huy, ông nghỉ đêm tại hầm của người
bạn đồng khóa là trung úy Lépinay, sĩ quan pháo thủ của sở chỉ huy
trung tâm. Le Pajolec thở phào nhẹ nhõm, bắt tay vào công việc của
người thợ đào đất.

Với kinh nghiệm đã quan sát thực tế, Le Pajolec nhận xét rất nhanh,
lớp tường dày một mét vây quanh khẩu 105 vẫn không đảm bảo
tuyệt đối chống lại đạn pháo Việt Minh.



Đêm hôm trước đã có hai khẩu pháo bị hủy diệt bởi pháo Việt Minh
bắn thẳng. Hai khẩu pháo khác bị hỏng vì mảnh đạn phá hủy bộ
phận giật nòng. Đây vẫn là chỗ yếu của pháo 105 do Mỹ chế tạo.
Chỉ cần một mảnh đạn văng ra khỏi ống si-lanh là dầu chảy hết ra
ngoài, buộc phải ngưng bắn để sửa chữa.

Nâng cao thêm tường lũy bảo vệ pháo chỉ có tác dụng tâm lý, không
ngăn được pháo Việt Minh bố trí trên vị trí cao khống chế. Cũng
không thể đặt pháo trong hầm sâu hơn vì pháo cần phải « bắn
ngang », đảm nhiệm phản kích ở mọi hướng. Đối với Việt Minh,
không có vấn đề gì cả vì họ có sẵn những mục tiêu cố định và bắn
pháo rất tập trung.

Một pháo thủ bị mất tinh thần, nhận xét :

- Đó là bắn chim bồ câu !

Le Pajolec mắng luôn :

- Chính mày là chim bồ câu !

Pajolec là dân Bretagne với tất cả những mặt tốt và mặt xấu của
người dân địa phương này. Dĩ nhiên, Pajolec là người cứng đầu
cứng cổ, nhưng bên cạnh đó anh còn tin vào yếu tố tinh thần và sự
phán xét công minh của thượng để, thể hiện trong những người chỉ
huy trực tiếp. Le Pajolec cho rằng., vị trí và nhiệm vụ của mình là
phải phục tùng và tin tưởng. Dù tính ít nói, anh vẫn phát biểu rất
hăng khi tranh cãi về nhiệm vụ của đạo quân viễn chinh ở Đông
Dương.

- Các anh nghĩ thế nào ? Cuồng tín à ? Phát xít, lính đánh thuê tiến
hành cuộc chiến tranh bẩn thỉu à ? Chỉ huy của chúng ta là Leclerc,
De Lattre, Bigeard, Bréchignac, quá khứ của họ đã được xác ninh.
Tất nhiên, chúng ta là những công cụ của chính phủ Pháp, nhưng
cũng là những người bỏ phiếu bầu lãnh đạo, đóng thuế để làm luật ..



Thường thường, Le Pajolec chỉ nói tới đó là hết. Nhưng đôi lúc cũng
làu bàu nói thêm :

- Phận sự của chúng ta không phải là phán xét những quyết định và
những việc làm của cấp trên. Phận sự của chúng ta là bắn pháo.
Bắn càng nhiều càng tốt. Vỡ bụng ra cũng vẫn bắn.

Trong hầm chỉ huy, trung úy Clément hí hoáy viết một bức thư và kết
luận :

- Tất cả đều ổn. Chỉ có một chi tiết nhỏ : nhiều ruồi quá và phải ăn
nguội.

Mặc dù bị pháo bắn, Điện Biên Phủ đã trở lại cảnh nhộn nhịp của
một tổ ong. Mọi người, mọi nơi đều hoạt động. Xe ô tô tiếp tục nạp
ắc-quy. Việc thay quân được tiến hành. Trong đoàn lính tiến về khu
Trung tâm được biên chế lại, đi tăng cường bổ sung cho những căn
cứ nhỏ mang tên Huguette ở gần sân bay phía Tây tập đoàn cứ
điểm.

Xa hơn nữa trong khu Trung tâm, những chiếc xe tăng Shaffee của
đại úy Hervouet đang thử máy trên sân bay. Những chiếc máy bay
này cần vọt lên ngay khi bị pháo bắn. Khoảng 15 giờ, ba chiếc đã
cất cánh được trước khi Việt Minh bắn cản. Nhưng 6 chiếc Bearcat
còn lại đã bị phá hủy và bốc cháy. Cả đài kiểm soát không lưu và
đèn pha dẫn đường cũng bị hủy diệt.

Những chuyện này, chỉ có ban chỉ huy được biết. Còn binh lính thì
vẫn đang rụt đầu rụt cổ, ngạc nhiên, kinh hoàng vì bị pháo bắn
không ngừng, cô lập các đơn vị. Họ chỉ ngẩng đầu trong lúc 30 chiếc
máy bay Dakota tới thả một tiểu đoàn dù, phân tán tại ba nơi :
Simone, Octavie, Natacha là những bãi cũ.

Tiểu đoàn dù lính Việt số 5 đã được đưa về Hà Nội nay lại nhảy dù
xuống Điện Biên Phủ.



Trên cứ điểm Gabrielle

17 giờ ngày chủ nhật 14 tháng 3 năm 1954

Trung úy Moreau tỳ khuỷu tay lên vách hào đài quán sát, ngước cặp
mắt đeo kính nhìn lên những cánh đồng phía Nam, trong lớp sương
mù còn đọng sát đất. Ông nói vui với Sanselme đứng bên cạnh :

- Này ! Khách hàng đã đến !

Rõ ràng, trung úy Moreau không lo lắng cho số phận cứ điểm của
mình là Gabrielle, mặc dù tất cả mọi người ở đây đều biết rõ sắp
đến lượt Gabrielle bị bắn phá.

Đêm hôm trước, một trận cuồng phong lửa đạn đã ập xuống
Beatrice. Từ Gabrielle là cụm cứ điểm nằm xa nhất ở phía Bắc, mọi
người như được ngồi trên ghế cao theo dõi tình hình Beatrice ở
cách đó chưa đầy 5 kilômét về phía Đông, do tiểu đoàn 3 lê dương
đóng giữ. Khi mọi liên lạc vô tuyến với Beatrice bị ngừng một lát,
mọi người ở Gabrielle đã tưởng Việt Minh phải từ bỏ trận tiến công
Beatrice và đã rót rượu sâm banh vào những chiếc ca sắt để uống
mừng. Mãi rạng sáng hôm nay, trung úy Saselme, sĩ quan quân báo
của tiểu đoàn mới phát hiện thấy toàn bộ cụm cứ điểm Beatrice đã
tan hoang đổ nát, bộ đội Việt Minh đang như đàn kiến kéo vào lục
soát.

Việc Beatrice sụp đổ nhanh chóng đã làm sững sờ tất cả các sĩ
quan chỉ huy đóng ở Gabrielle. Không một ai có thể hình dung, một
trong bốn tiểu đoàn thiện chiến nhất của Điện Biên Phủ lại bị tan
biến trong một thời gian ngắn như vậy. Moreau cố tìm cách giải thích
:

- Ở bên đó, họ không đủ thời gian cũng như vật liệu để xây dựng
một cứ điểm phòng ngự kiên cố. Vả lại họ lấy đâu ra gỗ cần thiết để
xây lô cốt. Đồi Him Lam không có cây to, toàn là bụi rậm.



Sanselme nhận xét :

- Hoàn cảnh của chúng ta ở đây khác hẳn họ.

Hai người cùng nhớ lại, đã phải bỏ ra nhiều tuần để đốn cây, chặt gỗ
trên quả đồi này để xây dựng cụm cứ điểm mang tên Gabrielle. Toàn
là những cây gỗ lim, cứng như sắt, rắn như bê tông, rất tốt để xây
mái hầm, xây dựng các hầm chỉ huy, hầm tập thể, hầm trạm xá quân
y. Những cành cây lim vẫn còn cử dụng được để che chắn các ụ
súng, các hầm chỉ huy trung đội hoặc đại đội.

Moreau khẳng định :

- Beatrice thua vì sai lầm về chiến thuật. Lính lê dương bên đó, cũng
giống như một võ sĩ đấu quyền Anh đứng cúi mình định giáng một
quả làm cho đối thủ Việt Minh thấp bé hơn đo ván. Nhưng lại bị quật
ở phía sau gáy . Trận đấu thua vì bị lừa miếng.

Sanselme tiếp lời :

- Hơn nữa, lính lê dương đóng ở Beatrice lại thiếu sĩ quan chỉ huy.
Cả một đại đội mà chỉ có một sĩ quan. Các trung đội trưởng đều là
hạ sĩ quan, cao nhất là cấp trung sĩ. Mỗi đại đội cũng chỉ có chưa
đầy một trăm binh lính.

Sanselme nói có lý. Là một sĩ quan quân báo, ông được tiếp xúc và
nắm rõ quân số của các đơn vị khác. Và cũng do đó, Sanselme có
dịp so sánh, về mặt quân số thì tiểu đoàn 5 lính thuộc địa Angiêri
đóng tại cứ điểm Gabrielle này được ưu tiên nhiều. Vào ngày 14
tháng 3, trước khi trận đánh bùng nổ, quân có mặt tại Gabrielle là
877, trong đó có 14 sĩ quan, 68 hạ sĩ quan. Các đơn vị đều có đủ số
chỉ huy, ít nhất là hai sĩ quan một đại đội, các trung đội trưởng đều là
trung sĩ nhất có thâm niên.

Hơn nữa, tiểu đoàn 5 thuộc trung đoàn thuộc địa Angiêri này còn là



một tiểu đoàn có thành tích chiến đấu, đã được thưởng Bắc Đẩu bội
tinh trong chiến dịch Itali năm 1944.

Moreau tự hào :

- Nhất định chúng ta sẽ đánh giỏi hơn cánh lê dương ở Beatrice.

Moreau lạc quan. Ông vừa đi Hà Nội thăm vợ và mới quay lại Điện
Biên Phủ vài ngày. Ông chỉ huy đại đội 4, một trong những đại đội
xuất sắc của tiểu đoàn. Trong đại đội của ông có nhiều người lính
già, trung bình đã đi lính được 12 năm, có nghĩa là hầu hết số lính
này đã dự các chiến dịch tiến công trên đất Itali, chọc thủng phòng
tuyến Liri, đánh chiếm Garigliano, tiến đến Cassino .. và bây giờ là
Điện Biên Phủ.

Chiến tranh là vũ trụ của họ, quân đội là tổ quốc, trung đoàn là gia
đình và đại đội trưởng là người anh của họ. Đó là những người lính
chuyên nghiệp, tận tụy, đóng giữ một cứ điểm kiểu mẫu. Trong cuộc
thi vừa qua do đại tá Castries tổ chức, cụm cứ điểm Gabrielle của
họ đã đoạt giải nhất về tổ chức phòng ngự chiến đấu.

Moreau bình luận với một vẻ ngạo mạn :

- Đối với các pháo đài kiểu mẫu, điều phiền toái nhất là bị các tướng
đến thăm thường xuyên để động viên tinh thần.

Trung úy Sanselme liếc nhìn đồng hồ đeo tay, đã 5 giờ chiều :

- Sắp tới rồi. Đánh cược nào ?

Moreau nheo mắt, trả lời :

- Để xem đã.

Rồi ông giơ tay chào tạm biệt, bước vào giao thông hào trở về đại
đội, vừa đi vừa huýt sáo bài ca truyền thống của tiểu đoàn. Dọc



đường, Moreau mỉm cười chào lại các binh lính đang ngồi tại các vị
trí sẵn sàng chiến đấu, súng để trước mặt, đạn và lựu đạn vừa tầm
tay. Mọi người đã ăn cơm rất sớm, từ lúc 4 giờ 30 chiều. Tất cả đều
ít nói, một số hút thuốc, mắt nhìn vẩn vơ, chờ đợi.

Sansleme đi dạo một lát. Trời mỗi lúc một tối. Xa xa ở phía Nam,
những đốm lửa đèn điện trong cứ điểm đã được bật, hiện rất rõ.
Trước khi trở về hầm chỉ huy đã tới giờ sẵn sàng chiến đấu, trung úy
nhìn bao quát toàn bộ cứ điểm một lần cuối cùng. Hôm qua,
Gabrielle đã bị bắn pháo rất mạnh, nhưng các lô cốt vẫn chịu đựng
được, không bị sụp đổ. Một phần buối sáng, binh lính đã sửa sang,
củng cố, kiện toàn công sự, làm tỉ mỉ mọi việc như một người làm
vườn kỹ tính. Buổi tối nay, tất cả đều ngăn nắp, sạch sẽ, hầm chỉ
huy đặt trên đỉnh cao chế ngự toàn cứ điểm, giống như tháp chỉ huy
một tàu chiến. Gabrielle đặt trên một quả đồi đứng độc lập riêng biệt.
lúc nào cũng tỏ ra xứng đáng với tên gọi buổi đầu là “trái ngư lôi”.
Chiến hào trục, còn gọi là “hào xương sống” chạy dài suốt dọc quả
đồi từ đỉnh xuống hai sườn Nam và Bắc, lởm chởm những lô cốt bề
thế và tròn như tháp súng, nòng pháo nhằm sẵn về hướng địch. Các
sườn đồi đều có hai tuyến phòng ngự song song nối với nhau bởi
các hào giao thông được che chở bởi các hầm chiến đấu trung đội,
đại đội. Các khoảng cách đều bố trí sẵn những hàng rào đẩy có
nhiệm vụ làm vật cản nếu tuyến phòng ngự đầu tiên bị chọc thủng,
để các trung đội ứng cứu kịp tới ngăn chặn địch và giành lại những
vị trí đã mất.

Tất cả hệ thống phòng ngự của Gabrielle đã được suy nghĩ, nghiên
cứu, tổ chức tốt, căn cứ vào những dự đoàn, kể cả những dự đoán
bi quan nhất.

Sansleme đã vào tới hầm chỉ huy của tiểu đoàn. Ông giơ tay chào
thượng sĩ Soldati, từ đơn vị lê dương vừa được thuyên chuyển tới
đây thay trung úy bác sĩ Chauveau bị thương hôm trước vì pháo
địch. Soldati xuất thân là một sinh viên trường Đại học Y khoa nước
Áo. Chỉ vài giờ, bác sĩ mới đến đã tổ chức lại trạm xá quân y tiểu
đoàn một cách tốt đẹp.



Trong hầm chỉ huy, vài sĩ quan đang tranh luận nhẹ nhàng, vừa nói
vừa nhấm nháp nước trà có hương vị bạc hà trong những chiếc ca
nhộm. Ngồi chung quanh bàn là đại úy Carré tiểu đoàn phó, thiếu úy
Larchey, trưởng đội thông tin. Trong góc đối diện, trung úy pháo bịnh
Collins lặng lẽ ngồi tính toán các bảng ngắm và các kế hoạch phản
pháo địch.

Ở giữa hầmn là thiếu tá Kah, người vừa được cử tới thay thiếu tá
tiểu đoàn trưởng De Mecquenem đã hết nhiệm kỳ phục vụ. Thiếu tá
Kah cao hơn De Mecquenem gần một cái đầu. Thiếu tá Macquenem
đứng thẳng người, im lặng hút thuốc lá đầu lọc, có vẻ như không
nghe cái gì, không nhìn thấy gì. Nhưng thật ra, không gì qua khỏi
mắt ông. Người ta thấy thỉnh thoảng ông vẫn uốn nắn lại một câu nói
hoặc chỉnh sửa lại một điểm ngắm. Đáng lẽ ông đã ra đi từ mấy hôm
trước sau khi bàn giao công việc cho thiếu tá Kah. Nhưng, cảm thấy
cuộc chiến tới gần, Mecquenem đã nấn ná ở lại, vì ông tự coi là
người chịu trách nhiệm tổ chức phòng ngự cứ điểm Gabrielle và vị
trí của ông hiện nay là đứng lại đây trong cơn thử thách.
Mecquenem đã từng làm việc nhiều năm tại phái đoàn quân sự
thường trực của Pháp ở Washington, Mỹ, dưới sự chỉ huy của
tướng Ely. Chính ông là người soạn thảo giúp tướng Ely các báo
cáo. Trong suy nghĩ của cái đầu, hành động của cử chỉ, tiết kiệm của
ngôn ngữ, Mecquenem luôn tỏ ra là một chỉ huy.

Với vóc dáng của một lãnh chúa kết hợp với quan niệm một sĩ quan
phải là người có tầm nhìn rộng, ông được anh em sĩ quan dưới
quyền gọi là “Von Meckenheim” vì họ coi ông như một sĩ quan quý
tộc Đức, hiện thân của uy quyền độc đoán. Ông ra lệnh :

- Các bạn ! Đã đến giờ bước vào vị trí chiến đấu rồi !

Mecquenem nói câu này thậm chí không cần liếc nhìn đồng hồ. Ông
cảm thấy địch sẽ tiến công. Thiếu tá De Mecquenem vừa nói xong
những quả đạn pháo của địch đã bắt đầu nổ. Các sĩ quan bất giác
rụt cổ lại nhưng lập tức lại ngửng đầu lên khi thấy thiếu tá tiểu đoàn



trưởng không hề động đậy một chiếc lông mi. Ông chỉ rút điếu thuốc
lá ra khỏi môi, bình thản dụi vào một vỏ đồ hộp rồi lặng lẽ ngồi nghe
báo cáo qua điện đài. Vẻ bình tĩnh của ông gây ấn tượng đối với
những người chứng kiến trong khi pháo địch vẫn nổ liên tiếp chung
quanh hầm, làm sụt lở vách đất, rung chuyển cả quả đồi, tung bụi
khắp hầm.

Những tiếng nổ vẫn tiếp tục không ngừng, ầm ầm như thác lũ, làm
chấn động hệ thần kinh trước thử thách của con người.

- Các đại đội trưởng, theo thứ tự, lần lượt báo cáo tình hình.

De Mecquenem chỉ nói to một chút, để người nghe được rõ. Hình
như, giọng nói của ông có tác dụng giảm bớt căng thẳng.

- Tôi, Narbey, chỉ huy đại đội 1, báo cáo : tình hình chỗ tôi vẫn bình
thường. Pháo bắn rất dày, trúng đích. Nhưng không thiệt hại gì.

Gendre, chỉ huy đại đội 3 nói tiếp theo Botella chỉ huy đại đội 2, với
nội dung tương tự :

- Chỗ tôi nhận được từ 15 đến 20 quả đạn pháo một phút.

Trung úy Moreau cầm ống nghe. Thiếu tá Mecquenem hỏi :

- Chỗ anh thế nào ? Thương vong bao nhiêu ?
- Không bị thiệt hại gì cả. À, có ! Báo cáo thiếu tá. Tôi bỏ quên ở
căng tin bốn chai rượu mạnh mang từ Hà Nội lên. Đừng ai uống nếu
không có mặt tôi !
- Cái thằng Moreau này ! – Thiếu tá Mecquenem cắt ngay báo cáo
của Moreau, không cười. Nhưng Sanselme đứng bên cạnh đã nhìn
thấy một ánh vui lóe lên trong mắt tiểu đoàn trưởng.

Sanselme báo cáo :

- Tôi xin phép đi một vòng để nắm tình hình.



Sanselme vẫn nhớ nhiệm vụ của mình là trong trường hợp Gabrielle
bị tiến công, phản ứng cứu ngay điểm nào bị uy hiếp mạnh nhất. Lúc
này, 40 tay súng đang ngồi dưới những nắp hầm vững chắc, sẵn
sàng đợi lệnh. Sanselme lần lượt nhìn từng người một. Họ có vẻ
bình thản, trang bị đầy đủ như đứng trước một cuộc kiểm tra vũ khí.
Bộ đồ trận sạch sẽ, dây đeo xiết chặt, quai mũ sắt buông vừa đúng
dưới cằm. Tất cả đều đã tham dự các chiến dịch ở Itali hồi Chiến
tranh thế giới thứ hai. Họ có thể chịu đựng được nhiều trận pháo
nữa nếu như Việt Minh còn có khả năng bắn. Vả lại, ngồi ở dưới
hầm họ không thể quan sát, đánh giá được tình hình. Là những
người theo chủ nghĩa định mệnh, họ chỉ biết chờ đợi mệnh lệnh. Là
những tín đồ đạo Hồi, họ nằm trong bàn tay định đoạt của thánh
Allah.

Ở đây, trong lúc này, hình như thánh Allah đang ủng hộ Pháp.

- Bộ bịnh địch tiến đến !

Narbey và Moreau lần lượt báo cáo cùng một nội dung lên ban chỉ
huy tiểu đoàn. Đây là hai đại đội trấn giữ mặt Bắc cụm cứ điểm
Gabrielle. Hai đại đội trưởng nhìn thấy rõ những đợt xung phong
đầu tiên của Việt Minh, vừa tiến vừa hồ “ Tiến lên !”. Tiếng hô lọt cả
vào trong máy, vang đến tai De Macquenem.

Lúc này là 19 giờ 45 phút. Pháo chuẩn bị cho cuộc tiến công đã bắn
phá suốt hai tiếng đồng hồ. Trong hai giờ này đủ các loại pháo nặng,
pháo nhẹ, cối nặng ập xuống cụm cứ điểm, nhấn chìm các lô cốt,
các chiến hào., các giao thông hào trong cơn bão lũ của lửa và thép.
Từ những quả đồi lân cận vây quanh Gabrielle, các khẩu pháo
không giật 75 và cối 82 nhằm một cách chính xác những nơi đặt ú
súng trọng liên và hầm cối 120 trên đỉnh núi, những vị trí chỉ huy của
các đơn vị rất dễ nhìn thấy vì nóc hầm cắm nhiều cột ăng ten.

Nhìn từ Trung tâm cũng như từ các đài quan sát của địch thì có vẻ
như không vật gì trong hệ thống phòng ngự có thể chịu đựng được



pháo địch, không một vị trí nào có thể đứng vững, không một người
nào có thể tồn tại trước cơn bão đạn pháo này. Không một thước
đất nào, một lô cốt nào, một chiến hào nào không bị địch bắn.

Gabrielle không còn là con tàu phóng lôi nữa mà có vẻ như là một
xác tàu sắp bị lật tung, hào chiến đấu bị sụt lởm, tất cả chìm ngập
trong khói đen từ đạn cháy, cát bụi tung tóe từ đạn nổ, những mảnh
sắt, mảnh gỗ , thân cây dùng làm vật liệu xây công sự chổng ngược
lên trời như những cánh tay của xác chết.

Bộ đội Việt Minh xung phong tiến qua những bãi mìn, luồn dưới lớp
hàng rào dây thép gai đã bị bắn tơi tả, vừa tiến vừa hô khẩu hiệu, tin
tưởng sẽ chắc thắng. Đêm nay, đến lượt sư đoàn 308 tiến công.
Mười hai ngàn bộ đội, gồm 3 trung đoàn 36, 88, 102 nổi tiếng là
những đơn vị vững chắc nhất của quân đội cộng sản. Những đơn vị
này đã tới Điện Biên Phủ từ tháng 12 năm trước, đã không ngừng
chặn đánh những đơn vị pháo mạo hiểm ra khỏi cánh đồng Mường
Thanh, đã có dịp thử sức với đối phương.

Đúng là đến giờ phút này, Gabrielle đã tiếp nhận nhiều tấn đạn pháo
địch. Đúng là, nhiều hầm hố đã sụp đổ, nhiều chiến hào đã sạt lở.
Các đơn vị lính Angiêri bám chặt vào hố đang chuẩn bị rút lui thì
được pháo từ khu Trung tâm bắn tới chi viện. Việt Minh chững lại khi
chỉ còn cách tầm xung phong đánh giáp lá cà khoảng 10 mét. Từ vị
trí chỉ huy tiểu đoàn Mecquenem, lệnh được truyền tới trung đội
trưởng :

- Pháo đã yểm hộ. Bây giờ đến lượt các anh chiến đấu.

Đến lượt các trung đội trưởng ra lệnh :

- Về vị trí !

Lính bộ binh quay trở về các vị trí chiến đấu, thông thạo như những
đơn vị chuyên nghiệp. Mọi người tỳ súng vào vai, nhằm bắn, kiểm
tra lại các băng đạn tiểu liên, đặt lựu đạn đúng tầm tay, chuẩn bị



trước các mục tiêu bắn tới.

- Bắn !

Việt Minh chỉ cách đó chưa đầy 10 mét và đã tin là sẽ thắng, nhưng
đột nhiên bị ngã gục trước những luồng đạn bắn thẳng từ các lô cốt
trong khi còn đang lúng túng bởi những lớp rào dây kẽm gai.

Cùng trong lúc đó, chiếc Dakota lượn vòng trên cụm cứ điểm bắt
đầu thả pháo sáng, biến cuộc chiến đấu ban đêm thuận lợi cho Việt
Minh thành một cuộc giao tranh ban ngàu, trong đó lợi thế thuộc về
lực lượng phòng ngự.

Hết đợt này đến đợt khác Việt Minh liên tiếp bị chặn lại từ cự ly có
thể xung phong. Nhưng đối phương vẫn tiếp tục xông lên như
những đợt thủy triều, chỉ dừng lại một lát để chấn chỉnh lại lực lượng
rồi lại xông lên.

Từ phân khu Trung tâm, pháo bắt đầu bắn vào đội hình địch bằng
các loại đạn 105, 120 do trung úy Collins từ Gabrielle chỉ dẫn mục
tiêu . Cối 81 và 60 của các đại đội cũng bắn hợp lực với pháo.

Tiếng nổ ran như sấm rền tới mức các sĩ quan phải hét thật to và bổ
sung thêm bằng cử chỉ mỗi khi ra lệnh. Dưới ánh pháo sáng, họ
không phải là người nữa mà trông như lũ quỷ sứ, bóng hình bị méo
mó biến dạng, miệng há to, cánh tay vung vẩy, bàn tay xòe rộng.

Từ vị trí chỉ huy, thiếu tá tiều đoàn trưởng De Mecquenem chăm chú
theo dõi tình hình phát triển của trận đánh. Trận tiến công đã tiến
hành được 45 phút nhưng chưa dứt điểm. Cứ điểm như giả vờ ngủ
say để đợi giờ phút quyết định. Thời điểm đó đã tới. Gabrielle vụt
thức giấc, trở nên hung dữ như con bò rừng.

Tuy nhiên, cuộc tiến công vẫn diễn ra toàn diện. Đại đội 1 ở mặt
Bắc, đại đội 4 ở mặt Đông đều đã gặp địch. Nhưng quân địch còn
tiến đánh cả mặt Nam và Tây Nam trong khu vực của đại đội 3 và



đại đội 2. Trên các sườn đồi đều có địch nhưng địch vẫn chưa tới
được đỉnh đồi.

Đến 21 giờ, Macquenem báo cáo với Castries :

- Chúng tôi vẫn giữ vững. Các đại đội của tôi vẫn nắm chắc tình
hình.

Mecquenem có lý. Một giờ mười lăm phút giao tranh quyết liệt đã
trôi qua nhưng địch chưa đạt kết quả.

Đại úy Narbey báo cáo thêm :

- Cuộc tiến công của địch vào vị trí trước mặt chúng tôi có vẻ đã yếu
đi.

Năm phút sau, trung úy Moreau cũng báo cáo như vậy. Ông vẫn
không quên mấy chai rượu vang.

- Đã đến lúc uống rồi đấy. Tôi cảm thấy khát ..

Đã có lúc, lính bộ binh Angiêri trên cụm cứ điểm Gabrielle nghĩ rằng
Việt Minh đã bỏ cuộc. Nhưng đó chỉ là một đợt nghỉ. Lúc bộ đội Việt
Minh ngừng tiến công thì pháo Việt Minh lại bắn phá như để thay thế
bằng một trận bắn ác liệt hơn trận trước. Lần này pháo địch tập
trung vào điểm cao, nơi đặt trụ sở chỉ huy và vị trí các vũ khí nặng.
Bụi và khói dày đặc tới mức pháo sáng không còn soi rõ chiến
trường nữa. Dưới làn đạn pháo, lính thông tin liên lạc chạy như con
thoi từ chiến hào này sang chiến hào khác, lính tải thương khiêng
cáng di tản thương binh, lính tiếp vận chở đạn và lựu đạn đến các vị
trí tiền tiêu. Súng lại bắn như điên ở cả hai phía đối địch, từ phía
Việt Minh cũng như từ phía Pháp.

Trung úy Clerget, chỉ huy trung đội cối 120 nói :

- Thật là súng bắn như điên.



Trung đội phó Timmermans không trả lời, cũng không gật đầu. Ông
đã hoàn toàn bị điếc đặc.

Trận đấu
Từ 14 đến 15 tháng 3 năm 1954

Trung úy Moreau đứng dậy, phủi bụi hai ống tay áo như một võ sĩ
quyền Anh vừa bị đấm một quả mạnh vào thẳng giữa mặt. Một quả
đạn pháo 75 vừa mới nổ trên mép hào hất ông ngã sụp xuống trong
đám bụi đấy và mảnh đạn. Hai tay ông bị đau nhói nhưng khi lấy tay
sờ không thấy có vết thương nào. Chỉ riêng chiếc đồng hồ đeo tay là
bị thiệt hại nặng. Mặt kính bị vỡ tan. Hai chiếc kim đứng im lặng chỉ
vào con số 12 giờ 10 phút đêm.

Moreau nói qua điện đài, gọi về sở chỉ huy tiểu đoàn.

- Thế là lính Angiêri trong cứ điểm của tôi đã chiến đấu khá hơn lính
lê dương ở Beatrice đêm trước !

Đại úy Carre tiểu đoàn phó trả lời :

- Đây không phải là cuộc thi đua giữa lính thuộc địa Angiêri của
chúng ta với lính lê dương, mà là một trận đấu giữa ta với Việt Minh.
Ta phải thắng !

Từ 9 giờ tối tới lúc này, pháo Việt Minh không lúc nào ngừng, cũng
không lúc nào giảm. Hơn nữa, cách đây khoảng 20 phút, Việt Minh
sử dụng thêm đạn cối 120 nổ chậm làm lung lay các lô cốt, tan nát
vách hần, phá hủy những hầm sâu nhất. Cụm cứ điểm Gabrielle bắt
đầu bị thương tổn.

- Sanselme đâu ? Tôi không bắt liên lạc với trung đội 3, đại đội 1.



Sanselme cũng không bắt liên lạc với trung đội này. Ông liền hạ lệnh
báo động cho trung đội ứng cứu rồi dẫn đầu cánh quân nhỏ bé men
theo các chiến hào đi lên mặt Bắc cụm cứ điểm.

Lính thuộc địa Angiêri đã dày dạn chiến đấu, không để ý nhiều lắm
đến đạn pháo đang rơi như mưa. Nét mặt người nào cũng rắn như
đá. Bàn tay họ nắm chặt vũ khí. Đi cuối trung đội là đội lính chuyên
môn trang bị súng phun lửa đeo bình chứa chất cháy trên lưng.

Cuộc tiến quân diễn ra rất nhanh. Đại úy Narbey chỉ tay về phía vị trí
trung đội 3 đang bị Việt Minh xâm nhập. Theo ngón tay chỉ,
Sanselme lập tức vẫy tay cho toàn đơn vị xông lên. Không có một
tiếng hô thét nào. Chỉ có ngón tay trỏ phát đi tín hiệu ra lệnh và binh
lính hiểu ngay phải làm gì. Đôi tay thành thạo của họ biết rõ đâu là
nơi đang bị địch chọc thủng. Họ ném lựu đạn rồi nhảy từ hào này
sang hào khác. Đây là một thứ máy đã được bôi dầu : ném lựu đạn,
bắn một loạt đạn, xông lên phía trước. Lại ném lựu đạn, lại bắn thêm
một loạt đạn. Rồi lại xông lên lần nữa.

Đôi khi họ vấp phải một sự chống trả ngăn chặn bước tiến. Lập tức
đôi hình trang bị súng phun lửa nhảy vào cuộc. Một lưỡi lửa khủng
khiếp quét lia trên mặt đất. Chỉ cần ba giây đồng hồ, cuộc tiến quân
lại tiếp tục :

- Labes Abderrahmane đâu ?

Thượng sĩ Labes, người Angiêri , trả lời to :

- Báo cáo trung úy, Labes đây. Máy điện vỡ rồi. Tôi không có cách
nào ..

Nhưng Labes không nao núng. Không có liên lạc với cấp trên, cũng
không biết chắc đại đội còn giữ được chiến tuyến phòng ngự hay
không, thượng sĩ Labes vẫn chỉ huy những binh lính còn sống sót
trong trung đội của mình bám trụ ở vị trí chiến đấu.



Trung đội đi ứng cứu đã phải quay trở lại trung tâm điểm tựa mang
theo những binh lính bị thương thu nhặt được rải rác trên đường về.
Thượng sĩ Soldati xắn hai ống tay áo cùng với các y tá băng bó các
vết thương, nắn lại những chỗ gãy, đặt bông băng, buộc nẹp. Những
người được băng bó xong lại trở về vị trí chiến đấu, không nói một
câu. Đối với họ, chỉ nằm nghỉ khi đã chết.

Trong trạm xá lại diễn ra một cảnh tượng hoàn toàn khác. Những
xác chết dồn dập được đưa về đây, một mảnh vải bạt phủ trên thi
hài bị què cụt.

- Sanselme đâu ?
- Có tôi.
- Đại đội 4 đề nghị cứu viện. Hình như địch đã thâm nhập được vào
kẽ hở giữa đại đội 1 và đại đội 4.
- Rõ !

Lần này, đến lượt thượng sĩ Rouzic dẫn đầu trung đội đi ứng cứu.
Anh bước những bước dài trong chiến hào. Bám sát theo sau là
binh lính. Rouzic không nói một lời, chỉ lấy tay ra hiệu. Gương mặt
anh quá bình thản, không thấy xuất hiện một nét xúc động nào.
Rouzic vẫn luôn luôn như vậy. Khi cấp trên ra lệnh, anh lắng nghe,
không động đậy mi mắt, không nhắc lại lệnh, nhưng đã nhập tâm và
thực hiện đúng.

Rouzic đã dẫn trung đội đi ứng cứu quay trở về. Đúng là người anh
lấm lem hơn, quần áo tả tơi hơn, nhưng thái độ không thay đổi :

- Báo cáo, đã hoàn thành nhiệm vụ.

Sau câu nói đơn giản đó, Rouzic lặng lẽ dẫn quân về vị trí cũ.

Trong hầm chỉ huy tiểu đoàn, thiếu úy Larchey nhận xét :

- Nghe này ! Cuộc chiến có vẻ lắng dịu.



Thượng sĩ Budet, thư ký của ban chỉ huy, ngẩng đầu khỏi đống giấy
ghi điện báo, lắng tai nghe. Thời khắc tạm im ắng đã đến, sau khi
pháo địch đã bắn rất mạnh mẽ. Một dịp tốt cho mọi người trong
hầm.

Ở bàn đối diện với ban thư ký, hai thiếu tá Kah và Mecquenem
nhấm nháp món patê đóng hộp và nghe báo cáo của đại úy
Suzineau, chỉ huy đại đội trợ chiến. Đứng dựa vào vách hầm, trung
úy Sanselme cũng tranh thủ tận dụng đợt im ắng vừa qua để ăn
uống một chút. Trên chiếc bàn nhỏ gần ông là một trong những chai
rượu vang của trung úy Moreau.

Larchey hỏi :

- Mấy giờ rồi ?
- Hai giờ rưỡi sáng.
- Địch chịu thua rồi à ?

Thiếu tá Mecquenem từ từ quay về phía hai người, nói :

- Đừng có ảo tưởng. Hãy truyền lệnh cho các đại đội, tận dụng thời
gian tạm im ắng này để cho anh em ăn uống, bổ sung đạn dược.

Thiếu tá Kah nói thêm :

- Việt Minh cũng là người, cũng cần phải nghỉ để thở. Nhưng rồi địch
sẽ lại tiến đánh. Còn bốn tiếng đồng hồ nữa trời mới sáng.

Thiếu tá Kah đã lầm. Việt Minh không phải ngừng để thờ. Đến 3 giờ
sáng ngày 15 tháng 3 cuộc tiến công lại tiếp tục với những đơn vị
mới, còn sung sức của Việt Minh.

Trung úy Moreau là người đầu tiên báo tin :

- Địch lại tiến công !



Đúng vậy. Pháo chuẩn bị cho cuộc tiến công bằng bộ binh lại tiếp
tục bắn như giã giò vào điểm tựa, mạnh hơn tất cả những đợt trước.
Phải chăng là một sự bất ngờ ? Hay chỉ là một cảm giác sau đợt im
ắng ? Nhưng rõ ràng lần này, tất cả các cỡ pháo địch cùng bắn phá
với nhịp độ rất nhanh. Những khẩu cối 120 là vũ khí khủng khiếp
nhất, bắn tập trung vào đỉnh Gabrielle, cày sâu xuống đất, lật tung
cả hầm hố lẫn chiến hào, vùi lấp cả người lẫn vũ khí.

Trung úy Clerget chỉ huy trung đội cối 120 của binh đoàn lê dương
bắn hỗ trợ cho Gabrielle, bước vào hầm chỉ huy, cặp mắt đờ đẫn,
mồm há hốc , cử chỉ luống cuống, dáng điệu bơ phờ, ấp úng nói :

- Trung đội tôi. Trung đội cối của tôi. Tất cả chết hết. Khiếp quá ! Một
quả đạn rơi đúng giữa vào vị trí. Phá hủy hết. Không còn một khẩu
cối nào nữa!

Thiếu tá Mecquenem đã hiểu hết mọi chuyện. Ông lạnh lùng nói :

- Anh gắng gượng dậy. Hãy về đại đội 2, dưới sự chỉ huy của
Botella.

Như vừa bị một cái tát hoặc một gáo nước lạnh, trung úy Clerget
đứng thẳng người. Một chút ửng hồng bây giờ mới hiện trên gò má.

Một quả đạn pháo rơi xuống nóc hầm có những xà gỗ lớn chống đỡ.
Khói lọt vào hầm, đọng lại trên trần. Các sĩ quan trong hầm chỉ huy
phải cúi gập người để thở.

Mecquenem nói với Clerget :

- Đi đi !

Đến lúc này Clerget mới đi giật lùi, bước ra khỏi hầm chỉ huy tiểu
đoàn.

Từ điện đài vang lên tiếng nói :



- Moreau đây ! Yêu cầu trung đội ứng cứu đến bịt ngay lỗ thủng ở
trung đội tôi.

Mecquenem chỉ tay về phía Sanselme bước ra ngoài trong khi
Moreau vẫn tiếp tục nói qua loa phóng thanh :

- Việt Minh đông lắm. Địch đang đào lấn ngay dưới chân các vị trí
đóng quân của đại đội tôi y như những con chuột chũi. Mà chúng
đào nhanh lắm, với tốc độ không thể nào tưởng tượng nổi !

Sanselme đã bước vào giao thông hào. Ông còn phải chạy khoảng
20 mét nữa mới gặp được thượng sĩ Rouzic và trung đội ứng cứu.
Nhưng ông không thể chạy được. Ông cảm thấy như vừa mới bị
một quả đấm rất mạnh vào lưng. Quay đầu lại, ông nhìn thấy sở chỉ
huy tiểu đoàn trong khoảnh khắc như vỡ tung trong hỏa ngục.
Những luồng lửa và khói bụi vọt ra cửa hầm, qua nóc hầm, cuồn
cuộn bốc lên cao, cuốn theo những mảnh vụn của đất đá và các vật
liệu xây dựng. Hai quả đạn pháo, và có lẽ ba quả, đã bắn vào đúng
giữa hầm, phá tan nát tất cả.

Sanselme nghe thấy tiếng kêu, tiếng thét, tiếng rên. Ông cúi đầu
xuống, biết rõ chẳng làm gì được để cứu những người sống sót
nhưng vẫn cố gắng luồn qua những xà gỗ đang đổ xuống cản lối
vào hầm. Nhưng ông không thể đi được nữa. Một luồng ánh sáng
chói lòa bất giác làm ông nhắm nghiền mắt, trong khi một lưỡi liềm
khổng lồ phạt ngang hai ống chân ông.

Sau vài giây choáng váng, Sanselme bừng tỉnh, nhìn thấy từ hai bắp
về máu tuôn ra xối xả.

Sanselme cảm thấy tò mò hơn là khiếp sợ. Hoặc là cái sợ đã tan
biến, nhường chỗ cho sự tỉnh táo. Ông tự nhận xét :

- Thế là mình bị thương rồi !



Cùng trong lúc đó, bằng những cử chỉ chính xác, ông vén những
ống quần đã bị rách bươm, sờ nắn chung quanh chỗ chảy máu để
xác định vết thương ở mức độ nào.

Cả hai bắp đùi Sanselme đều bị đạn. Những thớ thịt bị rách nát rũ
xuống hai đầu gối. Ông tự nghĩ :

- Phải đi trạm xá.

Sanselme cố bò bằng bụng và hai khuỷu tay. Chợt ông nhìn thấy
một cảnh tượng kinh khủng ngay ở phía trước. Toàn bộ lô cốt cũng
đã bị phá hủy. Giữa những đám xác chết bắn tung mọi phía ông
nhận ra có cả thi hài thượng sĩ Soldati. Ông không còn tin vào mắt
mình được nữa.

Sanselme cố gắng tiếp tục bò, quên tất cả, không biết là đã bò bằng
tay, bằng vại, chỉ thấy toàn thân toát mồ hôi, nóng hầm hập, dính
nhơm nhớp. Ông lần mò trong trạm xá, lấy từ trên giá xuống một túi
cứu thương. Rồi từ dưới ánh đèn pin, bắt đầu băng bó các vết đau.
Có đủ Xuynphamit, Mecquyrôcrom. Vấn đề phức tạp là phải xếp
những mẩu thịt vào đúng chỗ cũ, rắc thuốc, bôi thuốc rồi băng lại.

Mọi việc đã xong. Sanselme dùng hai bàn tay bấu vào thành hào, lê
người đi. Ông còn một nhiệm vụ cần thực hiện, đó là lệnh cho trung
đội ứng cứu đến cứu viện đại đội 4. Cuối cùng, Sanselme đã gặp
Rouzic :

- Trung úy bị thương à ?
- Ừ ! Mình không đi được nữa.
- Có cấn tôi giúp không ?
- Có . Đến cứu đại đội 4.
- Tôi sẽ dẫn quân đi. Còn trung úy cố lê đến nhà ăn. Ở đó có hầm
trú ẩn. Tôi sẽ về gặp ông sau.

Rouzic khoác bình xăng khô lên lưng, mang theo súng phun lửa ra
đi.



Sanselme cũng đã lết được tới nhà ăn, hiện được tạm dùng làm
hầm chỉ huy. Vừa mới bò váo, ông đã nghe thấy tiếng trung úy
Collins, sĩ quan pháo binh ra lệnh cho pháo bắn chặn. Collins nói
rành rọt như đang hô bắn tập , không lộ một chút hoảng hốt :

- Nhằm điểm 23 ! Nam 50 !

Sanselme nhìn thấy thiếu tá Mecquenem đang đứng trước mặt
Collins, người phủ đầy bụi đất, quần áo rách bươm, có cả vệt máu
xen lẫn vết đất. Nhưng nét mặt ông vẫn không thay đổi, chỉ cái nhìn
có vẻ mệt mỏi :

- Chịu được chứ, Sanselme ?
- Vâng. Đây có thiệt hại gì không ?
- Có. Thiếu tá Kah bị gãy một chân. Những người khác trong hầm
đều bị chết.

Sanselme ngồi xuống, đầu óc quay cuồng.

- Ăn một chút. Cậu mất máu nhiều đấy.

Tiếng nói của thiếu tá tiểu đoàn trưởng như vang vọng từ nơi xa xôi,
như trong giấc mộng. Sanselme nhai một mẩu pho mát, rồi uống chỗ
rượu vang còn lại trong chai rượu của Moreau. Đến lúc đó,
Sanselme mới biết chai rượu đã cạn hết và ông cảm thấy cơn khát
cháy bỏng. Ông ngạc nhiên vì thấy mình có cảm xúc rõ rệt. Trí óc
Sanselme lại bắt đầu minh mẫn. Ông cố nén đau và chỉ cảm thấy
một vết sưng to gần mắt cá chân phải dù đã băng chặt vẫn còn nhắc
nhối.

- Cậu định đi đâu ?
- Cứu viện. Tôi đi xem Rouzic đang ở đâu.

Đã 5 giờ sáng. Ở phía Đông một dải xám xịt trên chân trời phía
Beatrice đã nhạt dần, chứng tỏ sắp rạng đông. Cuộc chiến vẫn tiếp



diễn, nhưng Gabrielle có vẻ như vẫn giữ được. Chợt một câu thơ
ngụ ngôn học thuộc lòng từ nhỏ, lóe lên trong óc Sanselme :

Rồi đến sáng rõ
Con chó sói sẽ nhai con thỏ

Sanselme cố xua đuổi câu thơ đó. Không ! Con chó sói chưa ăn thịt
cứ điểm mang tên cô gái Gabrielle. Ông đã nhìn thấy Rouzic quay
trở lại, khuỷu tay bị thương phải buộc một dải băng qua cổ nhưng
cặp mắt sáng ngời, báo tin :

- Không bịt được cửa mở. Nhưng không sao. Đã đẩy lùi được địch.
Mới đầu bằng lựu đạn, rồi bằng thuốc nổ. Cuối cùng là súng phun
lửa dọn sạch một góc đồn. Và rồi, để dứt điểm, mời ông sẽ xơi rượu
Cognac.

Sanselme bật cười. Cơn sốt cũng như sự mệt nhọc đã tan biến. Có
lẽ là do ngửi thấy hơi rượu.

Rouzic nói tiếp :

- Phải lui về tuyến thứ hai. Tôi đã bố trí các ụ súng bắn chặn ở mọi
ngách chiến hào. Phía sau là ổ trọng liên chặn đứng như một nút
chai. Sẽ giữ được.

Nhưng mà không giữ được. Vài phút sau, chỉ huy đại đội 1 báo cáo,
hào giao thông của địch đã xuyên qua tuyến phòng ngự đầu tiên và
đã tạo được một góc hết, đạn bắn cản không bắn tới được.

Nerbey nói :

- Không thể nào đánh bật được địch. Tôi bị đứt liên lạc với trung đội
1 của Abderrahmane.

Rouzic trả lời :



- Rồi sẽ tiếp xúc được.

Sanselme quyết định :

- Tôi cũng sẽ đi tới đó.

Trung đội ứng cứu chỉ còn lại có hai chục tay súng. Nhưng họ vẫn
không nao núng.

Trung đội bò qua chiến hào và hố đạn đại bác, tới được tuyến giao
tranh. Mọi người lặng lẽ nấp sau một thân cây gỗ lim rất to, có lẽ rơi
từ nóc hầm xuống, rồi đồng loạt ném lựu đạn xuống khe rãnh có Việt
Minh.

Một loạt tiếng nổ vang lên đồng thời với những ánh lửa. Có những
tiếng kêu. Nhưng liền theo đó là những tiếng hô vang :

- Tiến lên ! Tiến lên !

Rouzic thở dài :

- Lạy Chúa tôi ! Ném lựu đạn như thế mà vẫn còn địch.

Đêm Gabrielle
Từ 14 đến 15 tháng 3 năm 1954

- Tôi, đại úy Gendre đây. Tôi vừa được cử làm chỉ huy cứ điểm
Gabrielle.

Tiếng nói truyền qua loa phóng thanh trong hầm chỉ huy của đại tá
De Castries bị ngắt quãng, lúc yếu, lúc rõ như bị những lớp sóng vô
hình nào đó lôi cuốn mất những âm thanh.

Lúc này là 4 giờ 30 sáng :



- Tình hình ở đó ra sao ?
- Thiếu tá Kah và thiếu tá Mecquenem đều bị thương trong hầm.
Các điểm tựa vẫn giữ được, nhưng Việt Minh đã lọt vào được một
số vị trí ở mặt Bắc và Đông Bắc. Phải có quân tăng viện mới đánh
bật được ..
- Được ! Đến rạng đông sẽ phản kích. Cố giữ tới lúc đó.

Tức là chờ tới sáng. Đại úy Gendre không bình luận gì. Ông chỉ trả
lời :

- Rõ ! Chúng tôi cố giữ

Lập tức đại tá De Castries lệnh cho trung tá Langlais chuẩn bị phản
kích. Lúc này, Langlais vốn là chỉ huy lính dù đã được cử làm chỉ
huy trưởng phân khu Trung tâm. Suốt đêm ông không ngủ. Từ vị trí
chỉ huy, ông theo dõi những đợt giao tranh ở Gabrielle, thầm hi vọng
cụm cứ điểm này cố ngăn được địch cho tới thời điểm quân tăng
viện tới.

Vấn để phản kích cứu ứng cho Gabriell đã được nghiên cứu kỹ. Từ
trung tuần tháng 2, hai tiểu đoàn dù là tiểu đoàn dù lê dương số 1 và
tiểu đoàn xung kích số 8 do Guiraud và Tourret chỉ huy đã tổ chức
hành quân thăm dò đường tiến, có xe tăng yểm hộ, công binh đã
sửa chữa đường cái lớn từ Điện Biên Phủ đi Lai Châu ngang qua
Gabrielle, mở rộng những đường mòn dẫn tới các cứ điểm mang
tên Huguette bảo vệ sân bay ở mặt phía Tây.

Xa hơn nữa, cách Gabrielle gần một cây số đã làm một đường vượt
sông bằng cầu phao nổi trên mặt nước.

Langlais cũng như các tiểu đoàn trưởng Guiraud, Tourret đều thuộc
lòng kịch bản phản kích. Mọi người đều thừa nhận nếu tiến đánh
vào ban đêm sẽ thất bại, và cần phải chờ trời sáng, với điều kiện tới
lúc đó vẫn còn giữ được Gabrielle.

Trong đêm, hai cứ điểm Dominique 1 và Dominique 5 thuộc phân



khu Trung tâm cũng bị tiến công. Langlais do dự, đắn đo suy nghĩ,
không rõ đây là cuộc tiến công tiêu hao kiềm chế hay là tiến đánh
thật sự. Trong hệ thống phòng ngự toàn tập đoàn cứ điểm, Gabrielle
thuộc phân khu Bắc, dưới sự chỉ huy của Trancard, Langlais đã nói :

- Tôi chỉ còn tiểu đoàn dù lính Việt số 5.
- Thế tiểu đoàn dù lê dương đâu ?
- Ông biết đấy. Tiểu đoàn này đang phải chia thành hai bộ phận : giữ
Junon ở mặt Đông Nam và giữ Claudine đối diện với mặt Tây. Còn
tiểu đoàn dù xung kích số 8 thì phải bảo vệ mặt Nam của sân bay.
Đúng là chỉ còn có tiểu đoàn dù lính Bảo an số 5. Tôi sẽ chỉ thị cho
Seguin Pazzis làm việc này.

Vừa mới hôm trước, thiếu tá Seguin Pazzis còn là phó của Langlais.
Khi trung tá Langlais được cử thay trung tá Gaucher bị chết ngay
trong trận đầu làm chỉ huy trưởng phân khu Trung tâm, thì Seguin
Pazzis nghiễm nhiên là chỉ huy lực lượng ứng cứu. Seguin Pazzis là
một sản phẩm tốt, ra lò từ Học viện chiến tranh có bộ mặt dài như
lưỡi dao, vầng trán rộng của người trí thức, giọng nói chắc nịch. Là
tham mưu trưởng binh đoàn đổ bộ đường không, ông là một người
hoàn hảo đã vạch trên giấy những kế hoạch tác chiến chứng minh
trên thực địa.

Langlais chỉ thị cho đại úy Cabiro :

- Anh chuẩn bị đưa tiểu đoàn dù lính Bảo An số 5 phản kích vào lúc
rạng đông, đúng như kế hoạch.

Seguin Pazzis cãi lại :

- Nhưng kế hoạch không phải như vậy. Trong kịch bản, lực lượng
cứu viện cho Gabrielle là tiểu đoàn dù lê dương của Guiraud và tiểu
đoàn dù xung kích của Tourret, chứ không phải tiểu đoàn dù Bảo an
số 5. Tiểu đoàn này vừa nhảy xuống chiều hôm qua, chưa rõ địa
hình, không nằm trong kế hoạch ..



Langlais không thích tranh cãi. Vả lại ông đã trình bày lý do với đại
tá Castries. Hơn nữa đã 5 giờ. Chỉ còn một tiếng đồng hồ nữa sẽ
sáng rõ. Ông trả lời Seguin Pazzis :

- Hãy làm theo chỉ thị !

Seguin Pazzis là một sĩ quan bướng bỉnh. Ông trả lời :

- Tôi đã hình dung được những lý do của ông. Và đó là những lý do
đúng đắn, theo quan điểm của ông. Nhưng điều tôi nhấn mạnh, đó
là vì lợi ích của Điện Biên Phủ và xuất phát từ cả lợi ích của cuộc
hành quân phản kích. Cả ông và tôi đều biết rõ tiểu đoàn dù Bảo an
số 5. Tôi lo nó không đủ sức làm nhiệm vụ này.

Langlais suy nghĩ. Ông buộc phải công nhận tính đúng đắn trong lập
luận của Seguin Pazzis. Ông đã dịu cơn nóng. Và ông nhượng bộ.
Nhưng chỉ nhượng bộ một phần :

- Thôi được. Ông sẽ có thêm hai đại đội của tiểu đoàn dù lê dương
để hỗ trợ cho tụi Bảo an.

Seguin Pazzis để quyền cho Guiraud chọn hai đại đội đưa đi ứng
cứu Gabrielle. Tiểu đoàn trưởng Guiraud chỉ định đại đội 3 của
Martin và đại đội 4 của Domigo, tất cả đều ở cấp trung úy. Hai người
không giống nhau, nhưng mỗi người có cách riêng để chỉ huy có
hiệu quả.

Tại đại đội 3 mọi người đều biết tính thoải mái, hay hài hước của
Martin. Ông chỉ huy mà không ra vẻ là một người chỉ huy, lúc nào
cũng coi như bình đẳng với các trung đội trưởng, nói năng dịu dàng.
Chính sự dịu dàng đó lại tạo ra sự chú ý. Đại đội 3 được gọi là đơn
vị của “Loulou” của Martin, mọi người muốn làm gì cũng được miễn
là phục vụ cho chiến thắng .

Đại đội 4 do đại úy Cabiro, thường được gọi thân mật là “bố Cab”,
chỉ huy từ nhiều năm nay, lúc đầu đã duy trì một nếp kỷ luật rất



nghiêm nhưng sau đó vẫn phải áp dụng mềm dẻo. Sau khi Cabiro bị
thương, Nobert Domigo được cử thay, là một người trầm tĩnh, ít nói,
hơi bẽn lẽn. Nhưng ông lại có một bàn tay sắt. Được lệnh phản kích,
Domigo nói :

- Phản kích chiếm lại Gabrielle bằng hai đại đội à ? Một chuyện ngu
xuẩn. Có mà gãy răng vô ích.

Guiraud giơ tay tỏ vẻ không hài lòng. Ông không muốn uy quyền
của mình bị xúc phạm. Từ nãy đến giờ, người nọ trách cứ người kia.
Ông đã phản ứng với Seguin Pazzis là người đã từng phản ứng với
Langlais.

Đại úy Botella chứng kiến cuộc cãi cọ mà không hiểu nội dung cũng
như sự cần thiết. Ông không có chính kiến riêng. Hơn nữa, cũng
chẳng ai nghĩ đến chuyện hỏi ý kiến ông. Trong thâm tâm, ông tự
nghĩ, tại sao kế hoạch đã được quyết định vắng mặt ông, thì nay
người ta lại đột ngột lôi cuốn ông vào để làm gì.

Vả lại, ông cũng tự ái khi thấy người ta coi thường tiểu đoàn dù Bảo
an số 5 do ông chỉ huy. Mọi người đã quên rằng hồi mới thành lập,
cái tiểu đoàn mang tên lính dù người Việt này có tới hai phần ba
quân số thuộc tiểu đoàn lính dù thuộc địa số 3 cũ. Những lính dù
của đơn vị này đã có thâm niên tới sáu hoặc bảy năm chiến đấu.
Riêng về phần ông, có lẽ ông là sĩ quan dù lâu năm nhất so với các
đơn vi khác tại Điện Biên Phủ. Từ mùa hè năm 1944, lúc còn là một
thiếu úy, ông đã nhảy dù xuống vùng địch chiếm đóng ở Bretagne,
miền Bắc trong khu rừng Duault, ông đã chiến đấu một chọi năm
mươi để thoát khỏi vòng vây của Đức. Bị thương nặng ở chân,
Botella từ chối di tản, đòi ở lại trận địa. Nhờ một sự may mắn kỳ lạ,
ông đã được dân chúng địa phương cứu thoát, che giấu, chữa trị,
cuối cùng đã bình phục. Từ đó ông bước đi hơi thọt một chút, nhưng
vẫn bước nhanh và bước kịp anh em trong đơn vị. Ông chỉ hỏi :

- Thế tiến đến Gabrielle như thế nào ?



Guiraud đáp :

- Chúng ta dẫn đầu cuộc phản kích. Anh sẽ có người dẫn đường để
vượt qua những lối đi ngoằn ngoèo qua các cụm Huguette.

Hai đại đội này của tiểu đoàn dù lê dương vừa tách ra nay lại được
sắp xếp gần nhau, đóng quân gần sở chỉ huy tiểu đoàn. Ngược lại,
tiểu đoàn dù Bảo an số 5 phải vựot gần một kilômét mới tới điểm tập
trung xuất kích.

6 giờ sáng. Những lính dù lê dương tiến về phía bắc cùng với
những xe tăng của đại úy Hervouet. Các trưởng xe ngồi lọt thỏm
trong tháp pháo.

Dẫn đầu hang quân là chiếc xe tăng Conti do chính đại úy Hervouet
chỉ huy. Chiếc thứ hai mang tên Smolensk của Gunt. Chiếc thứ ba
của Ney, mang tên Ettlingen đi cuối cùng. Tất cả đều là những chiếc
xe tăng quen thuộc và thân thiết của lính dù lê dương đã từng yểm
trợ cho họ trong mọi cuộc tiến công.

Lúc vượt qua cứ điểm Anne Marie 4, Luoloi Martin nói với Hervouet :

- Ta còn hai kilômét nữa. Sau đó sẽ quyết định xem đặt chân ở đâu.
Tôi rất ngạc nhiên nếu Việt Minh không dự đoán trước cuộc hành
quân cứu viện của chúng ta.

Domigo bàn :

- Cần xiết chặt đội hình. Nếu Việt Minh đón đợi chúng ta thì chúng
sẽ phục kích ở quãng cầu phao qua sông Nậm Rốm, ở phía bản
Khe Phai.

Hervouet cắt ngang :

- Nghe này ! Gabrielle đang kêu cứu.



Điện đài trên xe tăng vừa thu được tiếng nói của đại úy Gendre :

- Nhanh lên . Chúng tôi đang rất gay. Việt Minh đã chiếm được đỉnh
núi. Chúng tôi đang bị kẹt dưới hai luồng đạn.

Tiếng nói rất yếu như là sắp hết pin.

Domigo lại kêu to :

- Cẩn thận ! Chúng ta đang tới cầu phao..

Điều mà hai đại đội trưởng nghi ngờ đã thành sự thật. Việt Minh đã
thiết lập trên bờ sông một điểm chốt kiên cố như chiếc nút chai.

Domigo dẫn các trung đội tiến lên phía trước, miệng làu bàu :

- Chúng có ít nhất là một tiểu đoàn.

Trời đổ mưa. Thiếu úy Boisbouvier đã vượt qua cầu phao, nhanh
chóng tản đội hình, phát huy mọi hỏa lực. Trung úy Bertrand tiến
theo sau, với nhiệm vụ kìm chân địch để Martin dẫn quân lên, bám
sát xe tăng.

Đã 7 giờ 30 phút. Mặt trời đã mọc nhưng rất tiếc vòm trời nặng trĩu,
phủ đầy mây thấp màu xám xịt. Cảnh vật chỉ có màu đen và màu
xám. Cây đen, cỏ đên , nước suối cũng đen ngòm. Đất màu xám,
trời màu xám, mặt người màu xám. Bộ đồ trận cũng biến thành màu
xám dính chặt vào cánh tay, bắp đùi.

Ngay từ những loạt đạn đầu tiên, lính lê dương đã nhảy vọt lên phía
trước, không cần ẩn nấp, không cần né tránh. Chỉ xung phong tiến
lên cho vừa tầm súng, tầm ném lựu đạn.

Các xe tăng yểm trợ bộ binh bắn pháo với nhịp độ cấp tập, kể cả
trọng liên, dệt thành một hàng rào sắt và lửa.



Đến lượt Martin dẫn quân vượt qua cầu phao. Đơn vị ông chỉ còn
cách chân đồi Gabrielle non một cây số. Ngước mắt nhìn lên. Không
còn gì hết !

Việt Minh đã chiếm được đỉnh đồi, đang quan sát cuộc phản kích và
đã phát hiện được lính lê dương đẩy lùi đơn vị phục kích gần cầu
phao.

Pháo Việt Minh lập tức bắn tới. Những khẩu pháo 105 từ điểm cao
Gabrielle bắn thẳng xuống những chiếc xe tăng và lính lê dương tạo
thành một bức tường của những tiếng nổ. Đất ruộng bắn tung tóe
vọt lên cao. Martin hét to :

- Nhanh lên !

Ông nhảy từ hố này sang hố khác luôn luôn dẫn đầu trung đội đi đầu
do thiếu úy Touchet chỉ huy. Ông thúc đẩy Navak chỉ huy trung đội
trợ chiến, thúc giục các binh lính tiến lên.

Phía sau là tiếng gầm rú của xe tăng. Martin nói :

- Chúng ta đã tới nơi, chúng ta phải đánh thắng !

Bình minh trên Gabrielle

6 giờ sáng ngày 15 tháng 3 năm 1954

Trung úy Sanselme mở bừng mắt. Trời đã sáng. Ông không biết
mình đã làm thế nào để nằm bẹp dưới đáy chiến hào, dính máu vài
người lính bị trúng đạn pháo. Ông đứng dậy, tiếp tục bò đi bằng
khuỷu tay. Từ phía háng trở xuống, cẳng chân ông hoàn toàn bị tê
liệt không còn cảm giác nữa.

Chung quanh Sanselme, binh lính chạy đi chạy lại, gọi nhau, túm
tụm lại để bắn địch. Họ không còn người chỉ huy nữa, nhưng vẫn



chiến đấu từng nhóm.

- Trung úy đấy à ?

Hạ sĩ trưởng Slimane thò bộ mặt rậm râu ra khỏi cửa lô cốt số 3,
nhìn Sanselme và cười. Hàm răng trắng nhởn của Sanselme tương
phản với bộ mặt có nước da màu đen, lại đen thêm vì đất, vì khói, vì
râu. Đây là người lính già nhất tiểu đoàn. Hai mươi năm trong quân
ngũ nhưng vẫn chỉ là hạ sĩ, nhưng đã được thưởng Huân chương
trong chiến dịch Cassino hồi Chiến tranh thế giới thứ hai, lúc còn là
một binh nhất.

Trung úy Sanselme hỏi lại :

- Cậu thế nào ?
- Tôi ấy à ? Vẫn bình thường. Như một ông lão.

Viên hạ sĩ Angiêri trả lời bằng một giọng nói rất bình thường rồi lui
vào trong hầm trú ẩn, sau khi kéo đoạn rào dây kẽm gai kín lối vào
lô cốt. Sanselme chào tạm biệt bằng lời chúc :

- May mắn nhé !
- Ơn nhờ thánh Allah !

Trung úy Sanselme lết ra xa. Trước mắt ông là một tốp khoảng mười
người, tất cả đều đã bị thương, vẫn chiến đấu. Việt Minh hình như
đang có mặt ở khắp mọi nơi. Đồn bốt nào đã để cho địch thọc vào
rồi đánh tỏa đi như thế này ? Thật khó xác định được. Chỉ biết rằng,
mặt Bắc của Gabrielle đã như mũi tàu chìm xuống, để nước tràn
vào, từ từ nhưng không thể nào ngăn cản nổi. Slimane và sáu binh
lính bị bao vây trong lô cốt cố thủ.

Đột nhiên có một bóng người xuất hiện ở đầu bờ hào đối diện.
Trong chớp mắt, Sanselme nhận ra ngay, đó là một người Việt bé
nhỏ mặc quân phục màu xanh lá cây, hai ống quần xắn cao để lộ đôi
cẳng chân gầy gò, trần trụi đang giơ máy ảnh định ghi hình những



cảnh lạ mắt. Trung úy lập tức rút khẩu súng ngắn ra bắn. Người lính
Việt Minh nhào xuống tránh, cả băng đạn của Sanselme vọt lên trời.
Nhưng đồng thời, Sanselme cảm thấy ngực nóng bỏng, khó thở.
Ông nằm xuống lết đi, hai mắt nhắm nghiền, cố gắng thở từng hơi
ngắn. Nhưng máu từ miệng đã trào ra, ông lấy tay sờ, mở mắt nhìn,
thấy rõ một màu hồng :

- Mình bị trúng đạn vào phổi rồi !

Ông nhớ lại, trong chiến dịch càn quét ở vùng châu thổ sông Hồng
năm ngoái có một hạ sĩ cũng bị đạn trúng ngực tương tự như ông.
Trung đội trưởng của anh ta đã nói :

- Việc cần kíp là phải bịt ngay lỗ thủng. Nếu không máu sẽ tràn lên
họng rồi bị tắc phế quản và chết ngạt.

Sanselme cởi áo, tìm vết thương và nhét vào đó cuộn băng cứu
thương cá nhân. Ông đã hoàn toàn mất khái niệm thời gian và cũng
không cần hiểu chung quanh đang xảy ra chuyện gì. Trong tình
trạng nửa mê, nửa tỉnh, ông thấy như có ngựa phi trong đầu rồi bên
tai vang lên những tiếng gọi nhau bằng tiếng Việt và tiếng Ả Rập.
Những cuộc giao chiến đã sát bên cạnh. Không còn đủ sức lết thêm
một bước, Sanselme nằm im, không động đậy. Vết thương cuối
cùng đang làm ông bất tỉnh.

Rồi, như trong giấc mơ, ông nghe thấy tiếng bánh xích nghiến đât,
tiếng động cơ nổ ròn. Chung quanh ông vang lên nhiều tiếng reo :

- Có cứu viện ! Hãy giữ vững ! Xe tăng đã tới !

Hai người lính Angiêri bước lại phía Sanselme. Họ đều bị thương ở
cánh tay, đang rút về phía Nam là khu vực cuộc chiến vẫn đang
quyết liệt.

- Không nằm ở đây được đâu, trung úy ơi ! Quân địch đã xộc vào vị



trí chỉ huy rồi.
- Không ! Các anh đi đi. Bảo mang cáng lại đây.

Những người lính đã đi xa. Sanselme nhắm nghiền mắt. Việt Minh
đã tràn vào vị trí, nhưng chưa chiếm được đỉnh cao. Sanselme nghĩ
: vài phút nữa, cuộc phản kích sẽ thắng lợi. Xe tăng sẽ quét sạch,
dọn sạch địch khỏi những lớp hàng rào dây kẽm gai. Đây chỉ còn là
vấn đề giây phút.

Có tiếng súng vang lại từ mặt Bắc, từ phía lô cốt mà ban nãy hạ sĩ
Slimane vẫn đang cố thủ. Cô gái Gabrielle đã không bị ăn thịt vào
lúc bình minh như câu chuyện ngụ ngôn cổ ích.

Sanselme nhìn đồng hồ : 8 giờ sáng !

Trận phản kích

6 giờ ngày 15 tháng 3 năm 1954

- Báo cáo trung úy, có điện !

Trung úy Gaven vén mảnh vải bạt anh đắp hôm trước, cuộn tròn
trong một cái hố để ngủ, giơ tay cầm lấy ống nghe. Cũng như mọi
người thiếu ngủ khác, mắt Gaven ngầu đỏ, miệng nhão ra, lưỡi khô
đắng. Ông nói bằng một giọng khàn khàn :

- Tôi, Gaven nghe đây !
- Tập hợp ngay toàn đại đội. Tiểu đoàn ta được chỉ định mở cuộc
phản kích giành lại Gabrielle.
- Toàn tiểu đoàn à ? – Gaven ngạc nhiên hỏi lại. Tiểu đoàn lính dù
Bảo an số 5 vừa mới nhảy xuống chưa đầy mười bốn tiếng đồng hồ.

Đại úy Botella, chỉ huy tiểu đoàn dù số 5, cũng hỏi :

- Gabrielle à ?



- Đúng !

Botella không nói thêm câu nào nữa. Quan điểm của ông là, nếu tiểu
đoàn dù lính Việt số 5 do ông chỉ huy được lệnh nhảy xuống Điện
Biên Phủ, thì đó không phải là để đi chơi như khách du lịch, cần phải
nghỉ ngơi, thích nghi rồi mới hoạt động, mà ngược lại cần chiến đấu
ngay. Đó là vì, người ta viện cớ tiểu đoàn dù số 5 là đơn vị “mới
toanh”, vừa nhảy xuống, còn xung sức nên đã cho nó tiến hành
phản kích vào một mục tiêu chưa nhìn thấy và cũng chưa biết gì.

Botella nhớ lại, chiều hôm qua ông đã tới trình diện trung tá
Langlais, chỉ huy trưởng phân khu Trung tâm. Langlais đã nói thẳng
với ông :

- Thú thật, tôi không mong chờ tiểu đoàn của anh lên đây.

Nếu không phải là Botella, người chỉ huy nào nghe thấy câu này
cũng phải tự ái. Thế nhưng, Botella là một sĩ quan dù lâu năm. Ông
hiểu, trên tinh thần đồng đội, cần phải thẳng thắn với nhau. Ông
thừa nhận, tiểu đoàn a5 chưa có thành tích chiến đấu, cho nên
Langlais muốn tiểu đoàn 6 của Bigeard lên đây là đúng. Ông báo tin
cho Langlais :

- Ngày mai, hoặc chậm nhất là hai ngày nữa, tiểu đoàn 6 của
Bigeard sẽ nhảy xuống đây. Trong lúc chờ đợi, liệu tiểu đoàn 5 của
tôi có giúp gì được không ?

Langlais đã không trả lời. Một lát sau, các đại đội tập hợp đầy đủ và
được đưa đến một địa điểm ở phía Đông, gần sông Nậm Rốm, trên
những sườn đồi vừa mới đặt tên là Eliane 4. Đây chỉ là những bãi
trống, không có hầm hố, không có công sự phòng ngự, thậm chí cả
hàng rào dây kẽm gai ấn định giới hạn cũng không có. Vừa tới nơi,
các đại đội dù đã phải hối hả đào hầm hố tránh đạn pháo, vì không
có đủ xẻng cho nên phải dùng mũ sắt để xúc đất.

Trung úy Gaven nhăn mặt đứng dậy. Hơi ẩm, hơi lạnh và sự bất



động khi nằm ngủ đã làm cho những cơ bắp của ông tê bại.

Chuẩn úy Guy Canton báo cáo :

- Các đại đội đã tập trung.
- Tốt. Chúng ta sẽ đi đầu hàng quân.
- Theo hướng nào, thưa trung úy ?
- Tôi cũng chưa biết. Người ta chỉ nói là chuẩn bị vượt sông rồi tập
trung đại đội tại một bãi đất đầu đường băng sân bay. Đến đó sẽ có
liên lạc dẫn đường.

Canton thở dài :

- Một sự khởi đầu ..

Anh khoát tay ra hiệu cho những lính dù người Việt rảo bước theo
mình. Toàn thể tiểu đoàn dù số 5 tiến quân theo hàng một, như một
con rắn khổng lồ gồm 500 người, lội bì bõm trong bùn, lượn vòng
vèo qua những hàng rào dây thép gai trên con đường mòn vòng
quanh các lô cốt và các hầm trú ẩn.

Ở phía Đông, trời đã sáng rõ. Nhìn về phía Bắc, cứ điểm Gabrielle
như một cứ điểm sáng hiện ra trên nền núi đồi đen sẫm, dưới vòm
trời xám vẫn có pháo sáng màu vàng. Vẫn còn nhìn thấy những ánh
chớp trên cứ điểm. Rõ ràng pháo địch đang bắn. Nghĩa là cuộc
chiến vẫn tiếp diễn.

Canton thúc các trinh sát viên tiến nhanh lên phía trước, nhưng rồi
lại bảo họ đi chậm lại, vì từ phía sau đang truyền lên khẩu lệnh.

- Tốp đi đầu nhanh quá, đuổi theo không kịp.

Canton giơ hai tay lên trời :

- Không thấy liên lạc dẫn đường !



Toàn tiểu đoàn đứng yên lặng trước những lối đi ngoắt ngoéo gần
sân bay. Còn phải hành quân ít nhất ba kilômét nữa mới tới mục
tiêu. Botella tới gặp đại đội 3, quát :

- Thế nào ? Các anh định cắm trại ở đây à ?

Canton lại khoát tay ra hiệu cho đơn vị trinh sát tiến lên. Phía sau là
trung úy Gaven và thiếu tá Botella luôn miệng thúc giục :

- Nhanh lên ! Nhanh hơn nữa.

Nhưng nói thì dễ, làm thì khó. Phải lần lượt mở các cự mã trong lớp
rào dây thép gai bao quanh các cứ điểm Huguette. Mỗi lần dừng lại
để mở lối đi, Botella lại hỏi :

- Bọn lính dù lê dương qua đây lâu chưa ?
- Được gần một tiếng đồng hồ rồi.

Gaven càu nhàu :

- Thật là ngu như bò. Đáng lẽ tụi nó phải chờ chúng ta chứ !.

Tuy vậy, Gaven cũng hiểu là không thể chờ được. Cứu viện cho
Gabrielle là chuyện cấp cứu, ưu tiên số một . Các đại đội lê dương
của Martin và Domigo vội vã là đúng. Chỉ còn chờ tiểu đoàn dù số 5
cùng tiến gấp để cùng kề vai chiến đấu.

Trung đội Canton đã tới điểm tựa cuối cùng ở phía cực Bắc sân bay
là Anne Marie 4. Botella ngạc nhiên thấy cứ điểm này trống rỗng.
Không có một lính gác nào, một chỉ huy nào. Chỉ duy nhất có một
bóng người xuất hiện, đó là một anh chàng rậm râu, thò đầu ra
ngoài lô cốt, cầm máy ảnh, bấm một cái rồi biến mất.

Gaven đã đi song song với Canton. Hai người nhìn thấy chiếc cầu
phao làm bằng mảng vắt qua sông. Ở đó đang giao tranh ác liệt.
Domigo báo cáo bị đánh thiệt hại nặng.



Canton dẫn đầu trung đội chạy qua cầu phao. Rồi ông dừng lại ngay
khi pháo địch bắn chặn chung quanh nơi giao chiến, tự hỏi :

- Phải làm gì bây giờ ?

Botella đã tới. Ông nhìn qua ống nhòm, cố quan sát xem hai đại đội
trưởng Guiraud và Seguin Pizzis chỉ huy cánh quân đi trước đang
đứng ở chỗ nào nhưng không thấy ai. Botella thét to để át tiếng đạn
pháo.

- Tiến lên phía trước !

Canton và Gaven dẫn quân vượt qua lớp hàng rào khói và bãi lầy. Ở
phía trước có vẻ như các đơn vị bạn đang phối hợp chiến đấu. Dưới
chân đồi xe tăng cũng đang tiến lên, có những nhóm nhỏ binh lính
bám theo.

Sau đó những chiếc xe tăng Shaffee, từng chiếc một, quay đầu trở
lại, lui theo hướng Nam. Khi xe đi ngang qua thiếu tá nhìn thấy có
những vệt máu đỏ bám vào thành xe. Trên thân xe phía sau tháp
pháo chất đống nhiều binh lính bị thương, lộ rõ những áo dù loang lổ
của lính lê dương và những bộ đồ màu nâu của lính bộ binh Angiêri.
Ông hỏi to :

- Sao thế ?

Trên tháp pháo chiếc xe tăng Ettlingen, hạ sĩ Ney trả lời :

- Chúng tôi được lệnh quay về. Tiện thể mang theo lính bị thương và
bị chết.

Từ một hầm lộ thiên, Botella nhìn thấy những cặp ăng-ten vươn cao.
Ông đi tới đó, Seguin Pizzis và Guiraud đang họp bàn. Botella nói :

- Tôi đã tới. Mệnh lệnh thế nào ?



Guiraud trả lời :

- Đi tong rồi. Tất cả chúng tôi đều rút.
- Thế Gabrielle ra sao ?
- Chậm quá ! Các đại đội cuối cùng đã rời bỏ trận địa.

Botella không sao hiểu nổi. Hình như tất cả đều diễn ra như là
không một ai tin vào thắng lợi của cuộc phản kích. Ông nói :

- Thật là câu chuyện của những thằng điên.

Lúc này, Botella chưa biết cụ thể câu chuyện đã xảy ra như thế nào,
nhưng quả thật là một chuyện điên rồ. Thất bại hoàn toàn do một sự
tình cờ.

Hồi nãy, trước khi tiến hành phản kích, Guiraud cảm thấy tình hình
có vẻ khó khăn nên đã đề nghị sở chỉ huy của Castries tăng viện và
được trả lời :

- Hãy thu nhặt những đại đội còn lại ở Gabrielle.

Tình cờ, đại úy Gendre đang chỉ huy đại đội lính Angiêri số 3 trên cứ
điểm Gabrielle cũng nghe được câu trả lời đó qua điện đài. Gendre
lại nghĩ là việc cứu ứng Gabrielle không thực hiện được vì phải « thu
nhặt những đại đội còn lại ở Gabrielle » . Mục tiêu không phải là
phản kích nữa mà là lui quân cùng với đại đội 2 đang chiến đấu ở
Gabrielle. Thế là ông ra lệnh cho đại đội này rời bỏ trận địa.

Martin đi ngang qua. Một cánh tay bị trúng đạn, ông vừa đi vừa rên :

- Thật là hỗn loạn ! Đã tiến được gần tới đỉnh đồi rồi thì mình lại nhìn
thấy tụi lính đóng ở đó rút chạy. Thật là hy sinh vô ích.

Guiraud cũng không sao hiểu nổi. Trong khi đó, Việt Minh lại hiểu rõ,
một đội quân đang rút chạy là dễ đánh nhất. Thế là các hỏa lực của



Việt Minh đặt ở điểm cao từ pháo, cối đến súng máy đều nhả đạn.

Một xe tăng bị trúng đạn. Trưởng xe Guntz bị chết.

Gabrielle hoàn toàn bị xóa sổ trên bản đồ các cứ điểm phòng ngự.

Một tiếng đồng hồ sau, khi đi ngang qua Huguette 3 để trở về vị trí
xuất phát, Botella nhìn thấy bộ phận đi sau của tiểu đoàn dù số 5
không theo kịp đoàn quân lúc nãy mới tới. Ông thở dài. Thế là, đối
với lịch sử, tiểu đoàn dù lính Việt số 5 sẽ chịu trách nhiệm về thất
bại của cuộc phản kích. Botella đã nghe thấy những lời bàn tán :

- Nếu tiểu đoàn 5 đến kịp …

Nhưng Botella không cần. Hoặc làm ra ẻ bất cần. Qua kinh nghiệm,
ông cho rằng trách nhiệm là ở người cầm đèn.



Gabrielle tắt thở

8 giờ sáng 15 tháng 3 năm 1954

Thế là những xe tăng đã quay trở về !

Trên cứ điểm Gabrielle, một vài nhóm nhỏ còn cố sức chống cự khi
đoàn quân cứu viện tới gần, nay hoàn toàn bị bỏ rơi. Tình hình hết
sức hỗn loạn. Ở một vài nơi vẫn còn một số người tiếp tục cuộc
chiến đấu, hoặc vì danh dự, hoặc vì không còn lối thoát. Họ bị cô
lập, không có người chỉ huy, và cũng không được biết rằng Gabrielle
sắp sụp đổ.

Dù đã chiếm được đỉnh đồi, Việt Minh vẫn còn phải cẩn thận quét
sạch các chiến hào, đề phòng bị bắn trả.

Trước đó ít lâu, trung úy Sanselme ở đầu hào đã nghe rõ có tiếng xe
tăng. Nhưng tiếng bánh xích cứ yếu dần rồi mất hẳn. Ông không
hiểu tại sao và cũng có thể là ông đã hiểu rõ : Đồng đội đã bỏ rơi
ông.

Chung quanh Sanselme chỉ còn lại một dúm người, phần lớn đều đã
bị thương đang chống trả như một bầy quỷ dữ. Họ không nghĩ rằng
đang bị rơi vào cạm bẫy và do đó chỉ nghĩ là phải chiến đấu. Cố giữ
chừng nào chưa nhận được lệnh ngược lại. Nhưng cái lệnh cuối
cùng này ai sẽ truyền cho họ. Ngay cả trung úy Sanselme cũng
không có quyền. Mọi liên lạc với sở chỉ huy đã bị đứt, cũng không hề
nhìn thấy mặt đại đội trưởng. Có được một điện đài trong tay, ông
cho rằng bổn phận của mình là cố giữ. Ông nghĩ « Nếu mình bỏ
cuộc, có thể sẽ gây thảm họa cho toàn cứ điểm ».

Và như thế là, ông cứ chiến đấu. Dựa lưng vào thành hào và không
còn sức đi thêm một bước, ông tiếp tục bắn. Số binh lính chung
quanh ông đã hết cả lựu đạn nhưng vẫn còn súng đạn và đều là



những tay thiện xạ.

Cách chỗ Sanselme vài mét, Việt Minh vừa mới cho nổ chiếc lô cốt
duy nhất còn lại ở mặt Tây cứ điểm. Một người nhảy vọt ra ngoài,
điếc đặc, cặp mắt ngây dại, mặt và thân hình đầy mảnh đạn, không
có mũ sắt che đầu. Anh ta cố bươcứ thêm vài bước rồi ngã sụp
xuống sát chân Sanselme, lắp bắp nói :

- Trung úy có nhận ra tôi không ? Tôi đây. Gigelman đây. Ông có biết
thượng sĩ Rouzic ở đâu không ?

Sanselme không biết rõ. Lần cuối cùng ông nhìn thấy Rouzic là vào
khoảng 7 giờ sáng khi Rouzic đi làm nhiệm vụh ngăn chặn một cuộc
đột nhập của Việt Minh vào khe hở giữa đại đội 3 và đại đội 4. Sau
đó có tin Rouzic bị thương và hai phát đạn vào cánh tay.

Gigelman nói tiếp :

- Trung úy biết đấy, thượng sĩ đã để tôi ở lại trong lô cốt với một
khẩu trọng liên có nhiệm vụ bắn chặn địch. Tôi đã bắn hết tất cả các
băng đạn. Tôi đã ném hết tất cả đống lựu đạn. Địch không vào được
đã buộc thuốc nổ vào đầu một cây sào đánh sập lô cốt. Ngừng một
lát, Gigelman lại nói bằng một giọng buồn rầu :

- Tôi không còn gì để chống lại nữa. Không còn súng. Không còn
lựu đạn. Nhưng đó không phải lỗi ở tôi.

Gigelman cầm lấy một khẩu súng, giơ thẳng lên cao, nhưng không
còn đủ sức sử dụng nữa.

Sanselme an ủi Gigelman và nói :

- Ngày hôm nay, cậu đã làm được nhiều việc rồi. Hãy rút về phía sau
nghỉ ngơi, điều trị.

Trung úy vừa mới có một quyết định. Nếu không có quyền ra lệnh



ngừng bắn, thì dù sao cũng còn có quyền ra lệnh cho những binh
lính bị thương rút về phía sau. Ít nhất, họ cũng có cơ mau thoát khỏi
bị bắt làm tù binh. Lần lượt, từng người lính bị thương rút khỏi vị trí.
Có người hỏi :

- Chúng tôi mang trung úy đi nhé !
- Không ! Tôi phải ở lại đây. Vả lại, tôi không đi được nữa – Ông lấy
tay chỉ vào đùi – Và còn phải chạy nữa. Thôi nhé , đi đi !

Sanselme kết thúc bằng tiếng Ả Rập « Fissa »

Những người lính Angiêri bị thương đã rút hết. Sanselme quay lưng
về phía họ. Ông vẫn dựa vào vách hào, tiếp tục bắn. Sát cạnh ông là
những người đã chết và đang hấp hối.

Những trái lựu đạn bắt đầu rơi như mưa chung quanh trung úy
Sanselme. Từng chùm rơi xuống, lăn trên mặt đất rồi phát nổ. Quả
là những vũ khí khủng khiếp. Đồng thời còn có những ống bộc phá,
tức là những ống kim loại buộc thuốc nổ, phát ra một luồng sáng
vàng chói lọi, đào những hố sauu và làm sụp đổ các vách hầm.

Một ống kim loại tương tự,tuồn dần, tuồn dần đến chân Sanselme.
Ông cố sức đẩy ra. Vô ích. Sau một cố gắng cuối cùng, Sanselme
lấy tay bưng mặt, co gối lên che bụng. Một luồng ánh sáng chói màu
vàng lóe lên. Sanselme không biết gì nữa.

- Đi ! Đi !

Sanselme bừng tỉnh khi nghe thấy câu tiếng Việt đó, kèm theo mũi
súng tiểu liên thúc vào lưng. Trung úy nghĩ “ Thế là hết ! Mình không
ngờ sự việc lại kết thúc như thế này !”.

Ông cố đứng dây, dựa vào bờ hào. Ông muốn nói nhưng miệng
không mở được. Ông lấy tay sờ mặt, sờ môi, không còn nhận ra
nữa, có cảm giác như sờ một quả bóng cáo su rất mềm. Sóng chấn
động của tiếng nổ đã làm méo mó bộ mặt ông.



Với một sự kiên nhẫn cao độ kéo dài, người lính Việt Minh cố đưa
được Sanselme ra khỏi chiến hào, tới sườn đồi mặt Bắc cứ điểm
Gabrielle. Hai người tiến đi rất chậm. Không phải chỉ vì Sanselme
kiệt sức mà còn do có rất nhiều xác chết chất đống khắp nơi,
Sanselme không nhớ đã dẫm lên xác bao nhiêu người.

Dưới chân núi, trong thung lũng, khoản vài chục binh lính và sĩ quan
bị bắt đang ngồi túm tụm chờ được giải đi. Họ trao đổi với nhau vài
câu, chủ yếu tập trung vào số phận đồng đội. Chính vì vậy, khi đi
ngang qua, Sanselme được biết Moreau đã bị một quả đạn pháo 75
bắn thẳng, chết ngay trước cửa lô cốt. Đại uý Narbey cũng bị chết
trong hầm chỉ huy, cùng với một số sĩ quan khác.

Chiếc cáng chở thiếu tá Kah đi qua, có một y tá kèm theo. Ông đang
mê sảng trong cơn hấp hối :

- Tiểu đoàn .. tiểu đoàn ..

Sanselme ngoái cổ nhìn Gabrielle lần cuối. Từ phía dưới thấp nhìn
lên, cụm cứ điểm càng có vẻ vững chắc hơn thực tế.

Một quân nhân Việt Minh, chắc là một cán bộ, nói tiếng Pháp rất
thạo, hỏi Sanselme :

- Anh nhìn quả đồi à ?

Rồi, không chuyển giọng, người cán bộ này nói tiếp :

- Với các anh, thế là chiến tranh đã kết thúc rồi. Phần còn lại để
những người chiếm lĩnh tiếp tục công việc.

Mới đầu, Sanselme chưa thật hiểu rõ câu nói này. Nhưng liền sau
đó, ông sực nhớ hãy còn lô cốt số 3 chưa đầu hàng, đang bắn súng
và ném lựu đạn. Ông hình dung hạ sĩ trưởng Slimane khép lại đoạn
rào dây kẽm gai « khóa cửa » ra vào lô cốt để tiếp tục chiến đấu.



Với lịch sử, điểm tựa Gabrielle sụp đổ vào hồi 8 giờ sáng ngày 15
tháng 3 năm 1954.

Với thực tế, đến 13 giờ lô cốt số 3 vẫn còn tồn tại.

Ngày 13 tháng 3, trước trận đánh cụm cứ điểm Gabrielle có 877
binh sĩ. Trong chiến đấu, có 501 bị chết, 41 mất tích, 221 bị thương
và bị bắt làm tù binh ngày 15 tháng 3, 114 bị thương và được thu
gom trong ngày 15 tháng 3 …

Tại phân khu Trung tâm, trung sĩ Bertin Dubois gặp người bạn là
Pinelli, làm phiên dịch tiếng Việt tại Ban 2, nói giễu :

- Thế nào, cậu bảo Việt Minh chỉ bắn được ba đợt pháo là hết nhẵn
đạn cơ mà ?

Pinelli có vẻ mệt mỏi, ốm yếu vì lâu ngày không được ngủ. Không
phải chỉ có một mình Pinelli mà còn nhiều người khác cùng chung
tâm trạng. Sáng hôm nay, bầu không khí càng ảm đạm hơn hôm
trước. Buổi bình minh hình như đến quá chậm và ửng lên một màu
sắc bẩn. Mọi người đều cúi đầu, tưởng chừng như nếu ngẩng lên sẽ
đụng phải trần mây thấp.

Bertin Dubois, mặc dù giễu cợt Pinelli, nhưng cũng mất tinh thần.
Ông đã phải trực suốt bên cạnh điện đài đến tận hai giờ sáng.
Nhưng điều nghe thấy qua báo cáo đã làm ông thất vọng.

Không riêng Bertin Dubois, có vẻ như toàn thể mọi người không một
ai còn giữ được khí thế. Giữa Castries với Langlais, giữa Langlais
với Seguin Pezzis, giữa chỉ huy binh đoàn đổ bộ đường không với
các sĩ quan dù đều đứng trên bờ của sự tan vỡ. Ngay sau khi cánh
quân phản kích phải quay trở về, trước khi Martin và Domigo kịp mở
miệng trình bày lý do, Langlais đã quay lưng lại họ. Ông không
muốn nghe nói gì, giải thích điều gì. Ông hoàn toàn lặng thinh. Chiếc
mũ nồi kéo sụp xuống trán, cặp mắt lạnh lùng, chiếc hàm dưới



nghiến lại làm lõm sâu thêm gò má trũng vì mệt mỏi và mất ngủ.

Vả lại, giải thích lý do không phản kích được càng làm tăng thêm
không khí chán nản. Muốn tổ chức một đợt phản kích nữa thì lính dù
phải có được niềm tin vào cấp chỉ huy. Nhưng, có thể nói với họ là,
từ ngày 13 tháng 3 họ đã không được chỉ huy. Trung tá Gaucher chỉ
huy trưởng phân khu Trung tâm đã tử trận ngay trong những giờ
đầu tiên. Những sĩ quan cấp tá tiếp theo, được chỉ định thay thế
Gaucher, người nào cũng cầu cạnh đại tá Castries, xin được di tản.
Có thể nói, từ ngày 13 tháng 3 Langlais hoàn toàn cô độc. Một ngày
nào đó, sẽ có những vị tướng đòi hỏi tính sổ, chỉ trích những quyết
định của ông, phê phán những mệnh lệnh của ông. Ông biết lắm.
Nhưng hôm nay, các vị tướng đó ngồi ở đâu ?

Trong lúc này, nước Pháp có 12 nghìn quân tại Điện Biên Phủ. Để
chỉ huy số quân này chỉ có một đại tá, trong khi ở hậu phương nước
Pháp có rất nhiều cấp tướng đang tranh giành nhau một phòng làm
việc, một bộ máy điện thoại, một cô thư ký riêng.

Ở Điện Biên Phủ, trung tá Langlais cũng có một ban tham mưu.
Nhưng chẳng ai nói đến cái ban tham mưu này. Người sĩ quan cấp
cao nhất trong ban tham mưu của Langlais là trung tá pháo binh
Piroth, chỉ huy cụm pháo binh có nhiệm vụ bắn trả, tiêu diệt pháo
Việt Minh. Lúc bùng nổ trận đánh, Piroth thường hay đi lang thang
từ hầm chỉ huy này sang hầm chỉ huy khác, biện bạch một cách
thảm bại, có tính chất xin lỗi, là do « trục trặc trong kế hoạch » đã
không phản pháo có hiệu quả.

Chỉ là một trung tá bình thương, nhưng Langlais phải quán xuyến
mọi việc. Giữa cảnh hỗn loạn này phải có một người nào đó đứng
thẳng, dù có phải vật lộn với cả trái đất. Langlais đã đứng vững, dù
cho có kiệt sức vì mệt lử.

Pinelli nói thầm với bạn :

- Có một cái gì đó không ổn. Người ta đồn rằng trung tá K trưởng cơ



quan tham mưu bị suy sụp tinh thần nghiêm trọng, suốt ngày ngồi
trong góc hầm, mũ sắt đội sụp trên đầu, binh lính đi qua đi lại cứ giả
vờ vấp phải ông ..

Bertin Dubois gật đầu hưởng ứng :

- Còn hơn thế nữa. Mọi người sắp phát điên hết rồi. Cứ y như sắp
sụp đổ. Nếu Việt Minh nghe lén được những cuộc cãi vã qua điện
đài, chắc họ cười vỡ bụng.

Dubois không hiểu tại sao có tình trạng này. Cũng như mọi người
bạn của mình. Dubois nghĩ đáng lẽ sau hai thất bại nghiêm trọng
vừa xảy ra, thành trì Điện Biên Phủ phải có được một niềm tin , niềm
hy vọng, niềm lạc quan chiến đấu, thì các vị chỉ huy các cấp ở đây
lại mất bình tĩnh.

Dubois đảo mắt nhìn quanh những ngọn đồi phía Đông, rồi lại nhìn
cánh đồng phía Tây ảm đạm và trống rỗng. Trên trời vắng bóng máy
bay, trừ một chiếc Hellecat lẻ loi bay trên cứ điểm Gabrielle vừa thất
thủ rồi mất hút phía chân trời. Dubois thở dài, nói với Pinelli :

- Pinelli, nhìn xem, chúng ta bị bỏ rơi rồi ! Phải tự lực cùng nhau
chống chọi để sống vậy.

Bertin Dubois ngẩng đầu lên. Cặp mắt chăm chú, gương mặt căng
thẳng, ông nhìn chiếc máy bay bé nhỏ lượn vòng trở lại vòm trời
phía Bắc cánh đồng Mường Thanh. Pinelli cũng như số đông binh sĩ
chung quanh cùng theo dõi chiếc Hellcat. Máy bay thực hiện một
vòng xoáy, phụt khói ra phía đuôi rồi đâm thẳng xuống một khu
rừng. Một cụm lửa đỏ vụt bốc lên cao ngay chỗ máy bay rơi. Mọi
người bất giác đứng nghiêm theo phản xạ, chào vĩnh biệt người xấu
số mà sau này mới biết đó là đại úy hải quân Lespinasse, thuộc lực
lượng không quân tiêm kích số 11 của hải quân, đã lái chiếc khu trục
Hellcat quan sát Gabrielle vừa tắt thở.

Vào lúc xế chiều, một tin xấu loang đi tất cả các vị trí. Mặc dù đã có



nghiêm lệnh phải tuyệt đối giữ kín chuyện này, nhưng phần lớn binh
lính ở Điện Biên Phủ đều biết, trung tá Piroth đã tự sát trong hầm chỉ
huy pháo binh.

Ngoại trừ các tiểu đoàn trưởng, đại đội trưởng và các binh sĩ pháo,
ít người quen biết trung tá Piroth. Không ai bàn tán phê phán nhiều
về hành động của ông, vì coi đó là điều bất lịch sự với người đã
chết.

Tuy nhiên, chuẩn úy Canton trên cứ điểm Eliane 4 khi tới chia buồn
với trung úy đại đội trưởng súng cối Bergot đã nói :

- Thật là kỳ cục. Sao cứ nối đuôi nhau ra đi theo kiểu này.

Bergot trả lời :

- Ông ấy cảm thấy phải gánh chịu trách nhiệm về việc kế hoạch
phản pháo thất bại.

Canton nhún vai, uống một ngụm cà phê nóng :

- Nếu trong hai ngày nay, tất cả những người có trách nhiệm đều tự
sát, thì từ Điện Biên Phủ đến Paris sẽ là một khoảng trống rỗng,
không còn sĩ quan chỉ huy nữa.

Bergot cười. Đúng là Canton nói có lý.

Chắp tay sau lưng, Bergot tiễn Canton về tận vị trí trên đồi Eliane.
Đó là một cái hố vuông lộ thiên, không có mái che, khoét vào một
vách hầm :

- Cái nhà ổ chuột của cậu chất đầy quá đấy !

Canton nhún vai lấy tay chỉ lên trời :

- Lúc nào cũng đẹp trời sẽ cảm thấy trần nhà rất cao ..



Trong hầm thông tin, Bertin Dubois lại chúi đầu vào công việc của
mình. Chung quanh ông, những cỗ máy vô tuyến thường trực liên
lạc với các đơn vị phát ra những tiếng kêu như bầy ong, các hiệu
thính viên đội mũ gắn ống nghe áp sát tai ghi trên sổ những bức
điện đang gửi đến. Nếu không có những bộ đồ ra trận, những chiếc
bàn gập, những vách đất, những bóng đèn phát ra luồng ánh sáng
vàng nhạt, người ta có thể cho rằng đây là một trung tâm thông tin
tại bất cứ cơ quan tham mưu nào ở Đông Dương. Những chàng trai
ngồi trong hầm, lưng tròn, cặm cụi làm việc, chỉ đột ngột bật lên khi
có tiếng đạn nổ quá gần, rồi lại tiếp tục phận sự một cách bạc bẽo,
chẳng vinh quang gì. Trong thông báo chiến sự không thấy nhắc đến
họ. Cũng hiếm hoi lắm mới có người được tuyên dương công trạng.
Vậy mà họ vẫn phải gánh chịu tất cả những rủi ro như mọi người, vì
những quả đạn pháo không có mắt để nhìn nhận, phân biệt đối xử.
Họ cũng không được bồi dưỡng công vụ để chống lại sự sợ hãi đôi
khi đau thắt bụng.

Những hiệu thính viên là người biết rõ tình hình chiến sự nhất, hơn
tất cả những người lính chiến đấu. Họ biết cả những tin mật trong
cơ quan tham mưu. Họ là những người đầu tiên được biết những
giới hạn của viện trợ đến từ bên ngoài. Là những nhân chứng được
ưu tiên nhưng bị nhốt chặt trong hầm, họ nhận xét trận đánh chỉ qua
cái nhìn minh mẫn hoặc bi quan, thông qua những lúc được tiếp
nhận những tin tức hoặc điên khùng, hoặc vui mừng phấn khởi từ
những binh sĩ chiến đấu ở những tuyến đầu.

Bertin Dubois đã đội mũ, áp ống nghe vào tai, cầm bút bi chuẩn bị
ghi chép. Chợt ông giật bắn người. Ông vội điều chỉnh bằng một tay,
còn tay khác ghi nhanh trên giấy, dịch sang tiếng Pháp bức điện của
một đơn vị Việt Minh nào đó đề nghị cấp trên cho “tiến đánh ngay vì
anh em chiến sĩ đang bừng bừng khí thế và đơn vị đang ở ngay vị trí
xuất phát tiến công”.

Dubois vẫy tay mời trưởng đội thông tin xem mảnh giấy đã dịch
xong bức điện. Đội trưởng cúi người xuống đọc. Những ngón tay



ông rung lên. Bức điện nói lên rất rõ. Tối nay, nhất định Việt Minh sẽ
tiếp tục tiến đánh cứ điểm thứ ba ở vành ngoài (sau Beatrice và
Gabrielle) là cứ điểm yếu nhất, do hai đại đội lính Thái đóng giữ.
Đây là những người lính xuất thân từ nông dân trong vùng Nghĩa Lộ,
Sơn La thuộc tiểu đoàn lính Thái số 3, mặc quân phục màu vàng
bẩn, đội mũ vải méo mó hoặc mũ nồi lệch, phần lớn đi chân đất. Họ
không có những truyền thống chiến đấu như lính lê dương, cũng
không có những tính xung kích như lính Angiêri. Đó chỉ là những
người lính dân tộc địa phương thoát ly gia đình, chiến đấu trong
rừng.

Đội trưởng thông tin cầm máy nối liên lạc với đại úy Noel trưởng ban
quân báo Binh đoàn tác chiến Tây Bắc :

- Điện trả lời của Việt Minh như thế nào ?

Bertin Dubois nhăn mặt, Ông không kịp thu được bức điện trả lời
này.

Mạch thông tin đột ngột bị đứt. Từ trong hầm, Bertin Dubois hình
dung trận đánh có thể đang diễn ra không xa, chỉ cách đây có 4
kilômét về phía Tây Bắc ..

Trong đêm hôm đó, những người lính Angiêri trên cụm cứ điểm
Dominique, những người lính Marooc trên cụm cứ điểm Eliane,
những người lính lê dương trên cụm cứ điểm Huguette đinh ninh
rằng, nếu Việt Minh tiến công thì chắc chắn ĐIện Biên Phủ sẽ đi tới
sụp đổ.

Nỗi cô đơn của Langlais

Từ 15 đến 18 tháng 3 năm 1954

Chiều ngày 16 tháng 3, tiểu đoàn dù số 6 nhảy xuống bãi đáp
Simone giữa phân khu Trung tâm và Isabelle. Việc nhảy dù tiến



hành trong những điều kiện cực ký bi đát. Việt Minh bắn pháo 105
dồn dập vào bãi nhảy dù. Đại đội nào cũng bị nhiều thương vong.
Bigeard cách đây vài tuần vừa bị bong gân ở Lào, nay lại bị sai khớp
mắt cá. Chỉ mới liếc mắt nhìn cứ điểm Isabelle và toàn bộ tập đoàn
cứ điểm Điện Biên Phủ, ông thấy ngay tình hình thực địa phức tạp
hơn tinh hình phác họa trên bản đồ do tướng Cogny trình bày tối
hôm trước.

Bigeard tập tễnh bước vào trong một lô cốt nhỏ hẹp dùng làm hầm
chỉ huy của trung tá Langlais. Ông đứng dựa vào một xà gỗ có lẽ rơi
từ nóc một chiếc hầm nào đó bị sụp, mặt tái đi vì giận dữ. Không
chào hỏi, ông nói ngay với người chỉ huy phân khu Trung tâm :

- Một đại đội trưởng của tôi vừa báo tin, ông trực tiếp lệnh cho đại
đội này đóng ở Anne Marie ?

Langlais trả lời lạnh lùng :

- Đúng ! Rạng sáng nay, lính Thái đóng ở Anne Marie 1 và Anne
Marie 2 đã đào ngũ, chạy vào rừng. Phải điều động một đơn vị nào
đó thay thế. Chúng ta không thể bỏ rơi một điểm tựa nào nữa.

Như vậy là, cuộc tiến công của Việt Minh có thể dự định đánh vào
Anne Marie đã không xảy ra. Anne Marie, cụm cứ điểm bố trí theo
hình lưỡi liềm án ngữ mặt Tây Bắc cánh đồng Mường Thanh như
một người lính canh trên vọng gác tiền tiêu bảo vệ cho sân bay,
không chiến đấu mà cũng bị mất, coi như một món quà trao tặng
trung đoàn Việt Minh đã hạ quyết tâm tiến đánh.

Các sĩ quan chỉ uy người Âu ở tiểu đoàn lính Thái số 3 ở Anne
Marie, sau khi binh lính bỏ chạy, đã rút về các cứ điểm khác. Theo
lời kể lại, thiếu tá tiểu đoàn trưởng Thimonier quá xấu hổ trước việc
binh lính đào ngũ, muốn chuộc lỗi bằng cách ở lại cứ điểm nhưng
không được.

Như vậy là đã có ba cụm cứ điểm tuần tự bị mất trong vòng ba đêm.



Langlais bị mất ngủ từ đêm thứ bảy trước, đang căng thẳng thần
kinh tột độ. Từ đêm 13 tháng 3, không có sự cố nào mà không đụng
chạm tới ông. Sau khi Gaucher tử trận, ông phải nắm quyền chỉ huy
trong những điều kiện tồi tệ. Các tiểu đoàn theo nhau tan biến, các
cuộc phản kích đều bị thất bại. Nếu không bị chết trong chiến đấu
hoặc không tự sát thì những cộng sự gần gũi nhất của ông cứ ẩn
náu trong hầm, chẳng làm gì cả. Làm thế nào giữ được ý chí chiến
đấu ? Làm thế nào duy trì được những quan hệ với đồng cấp, khi
những cấp dưới của mình, đôi khi chỉ là những trung úy tầm thường
lại rũ hết trách nhiệm thất bại trong việc chỉ huy cho một mình cấp
trung tá là Pierre Langlais ?

Và đến bây giờ lại đến lượt Bigeard ghen tức vì bị mất độc quyền
điều động các đơn vị của mình, tới đây bắt bẻ về những chuyện
hình thức. Dù sao, Langlais vẫn là ông chủ. Ông không có thời gian
để kiềm chế, tránh né sự tự ái. Ông nói thẳng :

- Tôi đã trực tiếp ra lệnh cho Le Page đi ngay tới Anne Marie vì
không được để lỡ một giây.

Liệu Bigeard có biết được sự phẫn nộ của cấp trên không ? Ông
không biết hay làm ra vẻ không biết Langlais đang bực mình.
Nguyên tắc vẫn là nguyên tắc. Giọng nói của Bigeard rắn rỏi, dù
trong phạm vi cấp tiểu đoàn trưởng nói với một trung tá chỉ huy phân
khu :

- Chính tôi mới là người ra lệnh cho những đơn vị của tôi. Chừng
nào tôi còn ở đây ..

Cho tới lúc này, Langlais chỉ toàn đối thoại với những người lúng
túng khuất phục trước sự quyết đoán của ông. Đây là lần đầu tiên có
một kẻ dám đương đầu với ông, với một thái độ rõ ràng, không cáu
giận vô ích. Liệu giữa Langlais và Bigeard có thể tăng thêm sự hiểu
nhầm không ? Langlais do dự đôi chút. Có lẽ ông chợt hiểu, trước
mặt ông là người cũng cứng rắn như ông. Và bất ngờ, ông đã chỉ
tay vào một chiếc cột gỗ chống thấm, nói :



- Anh là người Lorrain ? Tôi là người Bretagne đây. Tôi với anh,
chúng ta thử đập đầu vào cột gỗ này xem đầu ai rắn hơn ?

Bigeard sững người. Nhưng vốn có tính hài hước, nhất là với cấp
trên, ông phá ra cười. Tiếng cười cũng như câu bông đùa, đã làm
cho Langlais giải tỏa được cơn tức giận. Giữa hai người, hòa bình
đã được lập lại.

Câu chuyện này đi xa hơn hai sĩ quan tưởng, và đã dấy lên một tinh
thần mới trong tập đoàn cứ điểm.

Bị pháo bắn liên tục, gặp thất bại liên tiếp trong ba ngày liền, bất lực
trước những phương tiện của địch, các đơn vị Pháp đóng ở Điện
Biên Phủ vụt chuyển từ trạng thái lạc quan điên cuồng nhất sang bi
quan là rất dễ hiểu Việc tiểu đoàn dù thuộc địa số 6 tới tăng viện tạo
ra một bước ngoặt trong cuộc chiến, tạo ra một tác động sâu sắc giữ
thăng bằng cho hai thái cực.

Trước hết, về mặt kỹ thuật chuyên môn, những ai được biết tiểu
đoàn dù của Bigeard đều thừa nhận đây là một đơn vị đặc biệt,
chưa bao giờ bị đánh bại trên chiến trường, ngay cả khi phải đương
đầu với một kẻ địch đông hơn. Đối với các lính dù và cả những binh
lính không thuộc đơn vị dù, việc tiểu đoàn Bigeard tới Điện Biên Phủ
có nghĩa là thành trì này đã kết thúc sự chịu đòn mà không thể hoặc
không muốn đánh trả.

Tiếp theo là về mặt tâm lý, việc có mặt đơn vì dù mới đến chứng
minh Điện Biên Phủ không bị lẻ loi, không bị bỏ rơi nữa và có cơ hội
chiến thắng.

Vả lại, trên thực tế ( chắc không đúng nhưng lại rất quan trọng để
gây niềm tin), Bigeard chỉ xuất quân khi chắc thắng. Nếu Bigeard đã
lên đây, có nghĩa là ông tin sẽ thắng.

Kết luận này cũng hoàn toàn hồ đồ. Bởi vì, trên thực tế, Bigeard sẵn



sàng, bằng mọi cách, tới cứu những gì còn có thể cứu được. Nhưng
ông không có ảo tưởng nào hết. Tất cả những đại đội trưởng trong
tiểu đoàn do ông chỉ huy, tất cả các hạ sĩ quan dưới quyền ông, đều
xác định nhiệm vụ của mình là phải đi cứu đồng đội. Vì màu cờ, sắc
áo, vì lý tưởng muốn tự khẳng định, phải là đơn vị xuất sắc, dù cho
tan xương nát thịt.

Tới đóng quân ở đồi Eliane 4 là điểm tựa mà tiểu đoàn lính dù Việt
số 5 đã đóng quân nhưng không có thời gian và phương tiện để
củng cố vị trí, lính dù tiểu đoàn 6 của Bigeard nhăn mặt kêu :

- Nếu tất cả các « điểm tựa » đều làm theo kiểu này thì « tựa » vào
đâu được ?

Cũng theo cung cách này, tại cơ quan tham mưu, nơi sự cãi lộn
giữa Bigeard và Langlais cuối cùng gắn bó họ thành một đội ngũ
không thể nào chia rẽ được, dần dần đã tác động đến quan hệ giữa
các sĩ quan có trách nhiệm. Một lần nữa, với thái độ bộc trực trong
phát biểu, không càu nhàu gây gổ mà là thẳng thừng một cách thô
bạo. Bigeard đã tạo ra một thứ ý thức trách nhiệm. Ngay lập tức, tất
cả những hằn học, những trách cứ đều loại bỏ, thay bằng một tinh
thần đồng đội. Cho tới lúc này, các sĩ quan vẫn giữ những sự khác
biệt theo phù hiệu đơn vị, màu sắc của mũ ca-lô, mũ bê-rê. Bigeard
nhắc nhở mọi người từ nay trở đi họ chỉ có một gia đình duy nhất
gắn bó với nhau bằng cả mặt tốt lẫn mặt xấu của số phận. Tinh thần
« làm chủ quán ăn » của tiểu đoàn dù số 6 phải được truyền rộng,
không phân biệt đơn vị, chỉ nhằm vào tập thể của tập đoàn cứ điểm.

Từ ngày 18 tháng 3, thế giới của phía Pháp bắt đầu chia thành hai
khối. Một bên là những binh sĩ ở Điện Biên Phủ, coi như một lớp
người riệng biệt, chỉ kết nạp dựa trên thử thách những ai được công
nhận là xứng đáng gia nhập, kể cả những phi công của lực lượng
không quân và hải quân cùng tham gia chiến đấu. Một bên là những
người ngoài cuộc, được coi như những người nước ngoài, ỏ Hà
Nội, Sài Gòn, Paris và các nơi khác, nói tóm lại là những ai không
nẳm trong những « hang chuột » khoét vào thành vách chiến hào



đắp đất, không gặp rủi ro và thỉnh thoảng lại bị một quả đạn pháo rơi
vào đầu, những người có thể đi dạo chơi, ngắm trời ngắm đất, được
hưởng chút thời gian yên lặng tuyệt đối, những người được ngủ yên
giấc trong đêm, không phải chiến đấu tại một điểm tựa, mười lần bị
mất, mười một lần giành lại.

Có lẽ đó là điều giải thích tình thân hữu ái để những ngày sắp tới,
tinh thần này thúc đẩy thêm những tiểu đoàn dù khác nhảy xuống
tập đoàn cứ điểm, cả những người tình nguyện mới nhảy lần đầu đã
chiến đấu ngay, mà đáng lẽ họ có thể đứng ở ngoài lề cuộc chiến.

Ngày 18 tháng 3, một đại đội của tiểu đoàn dù số 6 lên đường chiếm
lại Anne Marie. Như vậy là Bigeard đã phải phục tùng Langlais. Để
đạt được thắng lợi, ông đã cử Wilde chỉ huy đại đội 4 tiến hành phản
kích, chứ không sử dụng đại đội Le Page như Langlais đã trực tiếp
chỉ định. Đến cánh đồng Mường Thanh, đại đội 4 đã bị pháo và súng
máy Việt Minh đặt trên đồi bắn rất mạnh phải dừng lại rồi được lệnh
rút về phía sau vào lúc 6 giờ sáng.

Cũng vào thời điểm đó, đại đội 1 của tiểu đoàn dù Bảo an số 5 đi
dọc theo đường băng sân bay. Nhiệm vụ của đại đội này là đặt tại
Anne Marie 4 một điểm tựa nhằm tạo điểm liên lạc giữa các lính dù
lê dương với các đại đội lính Thái của đại úy Duluat. Từ tháng 1, khi
căn cứ này được thiết lập, lính biệt kích mũ nồi xanh đã gọi nó là
Mercedes vì giống hình một ngôi sao ba cánh, tương tự như ngôi
sao nhãn hiệu hãng xe ôtô Mercedes của Đức.

Bên cạnh tên gọi chính thức là Anne Marie 4, cứ điểm này còn có
tên là « điểm tựa hình ngôi sao ».

Sau khi xảy ra vụ đào ngũ tập thể của tiểu đoàn lính Thái số 3, cụm
cứ điểm Anne Marie bị xóa bỏ, hai cứ điểm còn lại bị sát nhập vào
cụm Huguette bảo vệ sân bay, mang tên Huguette 6, Huguette 7.
Hiện nay, những cứ điểm này do tiểu đoàn 1 trung đoàn bộ binh lê
dương số 2 do thiếu tá Clémenson chỉ huy đóng giữ, chịu trách
nhiệm bảo vệ mặt Tây đường băng sân bay.



Bộ phận đi đầu của tiểu đoàn dù Bảo an số 5 tới Huguette 7 vào lúc
sẩm tối. Trung úy Rondeaux chỉ huy đại đội của tiểu đoàn 5 tới gặp
đại đội trưởng lính Thái đóng ở đây, truyền đạt lệnh thay quân. Ông
rất ngạc nhiên khi thấy đại úy Desire chỉ huy tiểu đoàn lính Thái nói :

- Tôi thấy không cần phải thay quân. Lính Thái dưới quyền chỉ huy
của tôi đều là những người lính đã được huấn luyện tốt. Chừng nào
tôi còn ở đây ..

Đại úy Desire là một người có khuôn mặt tròn, thể hiện sự thông
minh và nhân hậu, giọng nói rành rọt, dịu dàng. Như một người chủ
nhà có ý thức về những nhiệm vụ của mình, đại úy Desire mời trung
úy Rondeaux đi thăm cứ điểm. Ông nhấn mạnh đến nguồn gốc xây
dựng và sự vững chắc của các công trình phòng ngự. Rondeaux tán
thành. Trung úy đã tận mắt nhìn thấy hệ thống chiến hào được đào
sâu, các lô cốt và hầm chiến đấu xây dựng vững chắc, phạm vi bắn
được mở rộng quang đãng.

Cuộc thay quân đã được tiến hành theo đúng lệnh cấp trên. Sau khi
lính Thái của đại úy Desire đã rút về căn cứ Isabelle thuộc phân khu
Nam, Rondeaux đã triệut tập các trung đội trưởng tới trao nhiệm vụ.

Những người có mặt đầu tiên là hai thiếu úy dự bị Thélot và
Latanne. Ở Điện Biên Phủ có nhiều sĩ quan dự bị nhưng không kém
phần xứng đáng. Họ mới chỉ vào khoảng hai mươi tuổi, mặc dù
quyền lợi vật chất không bằng các thiếu úy thường trực nhưng vẫn
chiến đấu hăng hái.

Người thứ ba tới họp là trung sĩ Tournayre thuộc lực lượng thường
trực. Đây là nhiệm kỳ thứ hai Tournayre phục vụ tại Đông Dương.
Đây là một lính dù kỳ cựu, sau khi tiểu đoàn dù thuộc địa số 3
chuyển về Pháp đã được giữ lại làm chỉ huy trung đội lính dù người
Việt thuộc tiểu đoàn dù Bảo an số 5. Cũng như những người khác,
Tournayre không vui lắm mà chỉ là phục tùng quyết định phù hợp với
trật tự đã thiết lập và những thói quen. Xét cho cùng, đối với họ, phù



hiệu binh chủng không quan trọng, cái chính là cấu trúc trung đội
thuộc tiểu đoàn 5 không thay đổi so với tiểu đoàn 3 mà Tournayre đã
phục vụ.

Rondeaux nói với các trung đội trưởng :

- Các anh đã nhìn rõ môi trường ở đây rồi. Điện Biên Phủ không
giống bất cứ nơi nào mà các anh đã biết. Ở đây là một cuộc chiến
tranh thật sự, với tất cả những rủi ro.

Ông giơ tay chỉ hệ thống chiến hào đã được đào sâu ngập đầu
người và nói tiếp :

- Không cần phải chơi cái trò anh hùng ngu xuẩn. Tôi không muốn
thế. Tôi nhắc lại : tôi không muốn các anh bị chết vì thiếu thận trọng,
vì các anh và binh lính của mình không đội mũ sắt hoặc đi dạo mát
giữa ban ngày. Đó là chuyện nghiêm chỉnh đấy.

Ông nhìn lần lượt từng trung đội trưởng một, rồi nói tiếp :

- Vừa rồi, thiếu tá Botella chỉ huy tiểu đoàn dù số 5 có yêu cầu
chúng tôi phải loại bỏ khỏi các đại đội những phần tử yếu kém.
Thiếu tá tiểu đoàn trưởng cho rằng chúng ta không được phép giữ
lại trong hàng ngũ những kẻ hoang mang lo sợ, vì hoảng loạn là căn
bênh dễ lây lan nhất.

Thélot chen ngang :

- Đơn vị tôi không có !

Rondeaux cười :

- Đúng. Tôi đã trả lời. Đến lượt anh chứng minh là tôi nói có lý.

Rondeaux phân phối nhiệm vụ. Mỗi trung đội trấn giữ một vị trí ở
góc ngôi sao ba cánh, dành lại một tiểu đội đi tuần tiễu, ứng cứu.



Sau cuộc họp, Latanne tâm sự với Thélot :

- Mình có một ông cậu đã dự cuộc chiến năm 1914. Tất cả những
điều ông kể về cuộc chiến tranh chiến hào nghe khiếp sợ tới mức
mình đã thề sẽ không bao giờ để rơi vào tình trạng đó. Chính vì vậy
mình đã chọn binh chủng dù, chỉ tiến công đánh chiếm chứ không
phải chôn chân trong chiến hào phòng ngự. Vậy mà bây giờ lại …

Lantanne đã quên nhiều chi tiết chiến đấu do ông cậu kể lại nhưng
đến khi phải tập sự làm quen với tình hình mới thì lại nhớ rất rõ.

Vấn đề trước tiên là phải thay đổi căn bản trạng thái tâm lý. Là lính
dù, tức là thuộc về binh chủng tiến công chỉ sống ở ngoài trời, không
thèm cúi đầu trước những luồng đạn, chạy rất nhanh trước khi đạn
bắn trúng. Nay lại sống trong hầm đào sâu dưới đất của một điểm
tựa, điều đó đòi hỏi phải được thích nghi. Đang là diễn viên, nay lại
chuyển vai biến thành khán giả thụ động, chịu đựng đạn pháo và
các làn đạn bắn sát mặt đất của bộ binh địch. Khi di chuyển phải cúi
khom lưng, khi đổi hầm phải nhảy vọt lên mặt đất . Latanne nhớ đến
cả một cuốn « từ vựng về chiến tranh đường hầm » do ông cậu kể
lại : giao thông hào, chiến hào, hầm ngầm, hàng rào dây thép gai,
đạn pháo rơi, mảnh đạn găm vào vách hào ngay sát đỉnh đầu. Cuộc
sống chen chúc dưới hầm hào, những con ruồi, bùn đất, mùi xác
chết …

Đối với Latanne, đây là tất cả những câu chuyện rất xa xưa, gợi lên
trong óc anh hình ảnh những mũ sắt có đỉnh nhọn hoắt úp chụp lên
đầu những bộ mặt để ria vểnh ngược. Cuộc chiến tranh năm 1919,
với những trận đánh trên Đường Đức Bà, Craonne, cao điểm 304,
Argonne đã trở thành một xâu chuỗi huyền thoại cần đưa vào viện
bảo tàng của những chứng cứ thuộc về quá khứ.

Vậy mà giờ đây, Điện Biên Phủ lại tái tạo cuộc chiến tranh trận đía.
Latanne khám phá thêm cả những gì mà ông cậu chưa kể hoặc
muốn giấu. Cảnh bẩn thỉu, nhớp nhúa kinh khủng : bùn, máu, cái



chết. Latanne nhận xét :

- Tất cả gợi nên một vấn đề. Chiến đấu chẳng có ý nghĩa gì. Sau
cuộc chiến lại phải sống. Ăn, ngủ trong cảnh đó. Và phần còn lại …

Phần còn lại không dễ dàng. Đó là việc xây dựng những vách che
cho các hố chiến đấu ở sát hàng rào dây kẽm gai. Một loạt phên đan
bằng tre nứa được dựng lên chung quanh hố, phía trên là một mái
che bằng gỗ đặt xiên xẹo. Binh lính nói với nhau :

- Kái phên ( tiếng Việt trong nguyên bản) chỉ là vật ngăn cách chứ
không ngăn cản được đạn pháo.

Điều nguy hiểm là những phên che này lại biến thành mục tiêu cho
pháo Việt Minh bắn. Trung sĩ Tournayre nhận xét :

- Đã cố xê dịch phên che, nhưng nó vẫn thu hút đạn pháo. Một tay
châm biếm đã viết mảnh giấy vào phên « Nơi hẹn hò của đạn pháo
».

Thélot bình luận :

- Tôi cho rằng chúng ta đã nhảy một bước lùi tới bốn mươi năm, vào
thời kỳ chiến tranh năm 1914, Ernst Junger đã nêu lên nhận xét này
trong cuốn sách « Những trận bão thép » của ông « Tôi nghĩ, không
có hi vọng thoát khỏi đạn pháo tại những nơi tập trung »

Latanne nhún vai :

- Có lẽ đây là những « nơi tập trung » như cậu nói. Không ai thanh
thản để tự làm cho mình biến thành mục tiêu đạn pháo trong vị trí
này.

Sự lo lắng của Pierre Latanne cũng là tâm trạng chung của binh lính
bị vây hãm trong cứ điểm Huguette 7. Có điều, nỗi lo này đến sớm
đôi chút. Vài ngày sau, toàn bộ binh lính phòng ngự ở Điện Biên Phủ



mới có những mối lo ngại tương tự. Và vài tuần sau thì tâm trạng
này đã làm cho Điện Biên Phủ trở thành một cái hố khổng lồ bị
nhiễm khuẩn.

Thiếu úy Latanne đã tới cứ điểm đặt tại đỉnh Tây Nam của hình ngôi
sao. Vài phút sau, những lính dù Bảo an cũng tới và nhanh chóng
triển khai, có vẻ như đã luôn luôn sống dưới chiến hào. Những kẻ
ranh mãnh chiếm luôn những chiếc hầm rồi trải vải bạt phủ lên đống
rơm mà trước kia lính Thái đã nằm. Những kẻ ít may mắn đành phải
khoét vào vách hào những hầm gọi là hầm ếch, như những hang
chuột. Đã quá muộn, không thể kiếm được gỗ tốt để làm nắp hầm,
nhưng họ cũng vẫn phủ lên nắp hầm một lớp đất dày gần một mét.
Đất ở đây có pha đất sét, mềm và dính nhưng để lại trên tay và
quần áo trận những vết bẩn màu trắng kéo dài.

Đầu hào là đồn canh có lính gác đêm.

Latanne vẫn còn nhớ những hình trong Báo ảnh về cảnh gác bên
cạnh lỗ châu mai.

Quần áo khác nhau, mặt mũi khác nhau, mũ sắt tròn và thái độ
giống nhau. Lính canh đứng dựa vào bờ chiến hào, khuỷu tay trái tỳ
vào khe ngắm gọi là « cửa sổ » giữa hai chồng túi đất, nòng súng
chĩa về hướng địch. Những lính dù người Việt chế tạo được những
chiếc điếu cày bằng tre có đục thêm lỗ để tỏa khói và không để lộ
ánh lửa. Nhưng cũng như bất cứ người lính gác nào trên thế giới,
họ thường lơ đãng nhìn trời.

Latanne chui vào lô cốt, trèo lên một bệ đất như chiếc ghế dài ở vị trí
nhằm bắn nhìn ra ngoài. Quang cảnh thật ảm đạm dưới vòm trời
mây thấp. Thỉnh thoảng những vệt lửa màu vàng lại lóe lên từ chân
trời, vài giây sau kéo theo tiếng rít rồi kết thúc bằng tiếng nổ. Lính
pháo đôi bên nã những quả đạn vào nhau để nhắc nhở lẫn nhau
đừng có ngủ vì kẻ địch vẫn đang có mặt. Trận bắn pháo không đều
nhưng thường xuyên. Những quả đạn lúc tập trung, lúc lẻ tẻ, khó
đoán biết được mục tiêu nhằm bắn.



Latanne sững sờ bối rồi khi nhìn qua khe ngắm bắn sát mặt đất. Ở
vị trí này, cảnh vật phía trước hình như lớn hơn, mỗi ụ đất nom như
một quả núi, những đám cỏ dại trên mảnh đất hoang hóa như cây
rừng. Ngay cả làn gió nhẹ thổi qua cũng như trận cuồng phong.

Bên cạnh đó, khí lạnh tràn vào tất cả các khe hở. Đó là hơi lạnh của
nấm mồ, ẩm ướt và nhầy nhụa.

- Có gì ăn không, trung úy ?

Dzu, lính cần vụ của Latanne nhẹ nhàng đến gần chủ, không gây ra
một tiếng động nào. Anh cầm trong hai bàn tay bữa cơm vừa nấu
trong hầm. Đó là một nắm cơm tẩm với nước mắm. Trong khi đó
trung úy Latanne ăn trong ga-men nhưng không cảm thấy ngon.
Điều hấp dẫn của cơm là ăn nóng.

Đã nửa đêm. Điện Biên Phủ nằm yên như chết. Không một tiếng
động nào vang vọng tới, cứ điểm Huguette 7 mất hút ở đầu đường
băng, dưới bóng một điểm tựa mà lính Thái đã bỏ chạy, không còn
động tĩnh gì trên đó. Có vẻ như chiến tranh đã xa vắng tại khu vực
này, chỉ còn đẻ lại những trận bắn pháo cầm canh.

- Báo cáo trung úy, tôi tới thay phiên gác.

Trung sĩ Cornec bước tới khe nhằm bắn. Latanne rút khỏi vị trí, có
vẻ như còn luyến tiếc. Hình như vừa rồi ông đã được sống những
giờ phút đặc biệt quý báu, như được hưởng một sự yên lành sau
trận bão. Chỉ trong ba ngày anh đã được dịp hiểu biết tất cả, từ
những trận chiến đấu ác liệt đến những trận bắn pháo dữ dội. Anh
nói với trung sĩ Cornec :

- Điều đặc biệt nhất, đó là vượt qua được những giới hạn của khả
năng và mặc dù mọi việc xảy ra, vẫn phải tiếp tục sống.



Bắn tỉa

23 tháng 3 năm 1954

Hôm qua, một cánh quân mở đường liên lạc từ phân khu Trung tâm
đến phân khu Nam Isabelle đã vấp phải một tiểu đoàn Việt Minh bố
trí tại chiến hào cắt ngang cánh đồng từ phía Đông sang phía Tây.
Tiểu đoàn dù số 6 của Bigeard có xe tăng yểm trợ. Phải mất một
ngày chiến đấu mới chiếm được trận địa, đến đêm lại phải rút lui mà
không hoàn toàn thực hiện trót lọt được nhiệm vụ. Binh lính ở
Isabelle đi đón, đến nửa đường đã phải quay lại.

Tối hôm nay, Điện Biên Phủ cố lấy lại sức. Trong tập đoàn cứ điểm,
suốt ngày tiến hành việc thu nhặt và phân phối lương thực đạn dược
tới các cứ điểm, chuẩn bị đề phòng ban đêm.

Không ai nghỉ ngơi. Những người không làm việc ở bên ngoài thì
đào các giao thông hào mới, mở rộng các chiến hào, sửa sang các
hầm trú ẩn. Từ ngày 13 tháng 3 đã đào rất nhiều ở Điện Biên Phủ và
sẽ còn tiếp tục đào không ngừng. Chưa có hố hào nào được coi là
đủ sâu, đủ kín, đủ bảo vệ cho người.

Trung sĩ Bertin Dubois nhận xét :

- Chúng ta đang sống trong hoàn cảnh có nhiều bất ngờ : đạn pháo
ở trên đầu, đất cát ở chung quanh và chúng ta sống ở giữa. Chúng
ta là những con chuột chũi bị kẻ mưu sát năng nổ săn lùng ..

Trung sĩ Bauchet im lặng tỏ vẻ tán thành. Đây là một chàng trai lực
lưỡng tóc vàng hoe rất Âu, trong khi Dubois ngăm ngăm đen đượm
màu châu Á. Hai người gặp nhau tại một chỗ ngoặt của chiến hào.
Bauchet đeo khệ nệ trên lưng một máy ngắm của xạ thủ có đèn
chiếu và kính hồng ngoại để bắn đêm. Dubois vác giúp hòm ắc-quy.
Ông tỳ súng vào bệ ngắm và nhích mũi súng ra bờ hào, nói một
cách bình thản :



- Tôi không nghĩ rằng người ta có thể chịu được nhiều quả đạn như
vậy mà không phát điên. Đúng là đạn rơi liên tục và tôi không điên
…

Một tiếng rít lớn dần, lớn dần, vang vọng cả khoảng không gian gần
kề. Rồi tiếng rít trở thành tiếng rú, chuyển đổi giọng để vang to mãi,
được trợ lực bởi không khí bị dồn ép, dày đặc như tiếng vang của
thác lũ. Bauchet lại nhảy vào chiến hào. Quả đạn pháo nổ ngay chỗ
anh vừa đứng. Anh làu bàu :

- Nó rơi không xa. Mình còn nghe thấy những tiếng vang …

Bertin Dubois hỏi :

- Cậu có nhận xét là lỗ tai đã học được cách phân biệt những tiếng
động ? Những ngày đầu, nghe thấy tiếng rít của quả đạn nào mình
cũng cúi đầu chào. Bây giờ, mình đã phân biệt được những quả rơi
trúng mõm ..
- Đúng vậy. MÌnh vừa biết , chính mình cũng không phân biệt được
những quả rơi quá xa hoặc quá gần nữa,

Bauchet không phải là người duy nhất. Dần dà, phần lớn những
người ở Điện Biên Phủ có vẻ như không bị tác động nhiều lắm trước
những loạt đạn đang không ngừng cày xới đất. Đôi lúc, họ cũng tạm
lơi lỏng công việc để tìm một nơi ẩn nấp, nhưng phần lớn thời gian
bắn pháo họ chỉ cúi đầu xuống để tránh né. Tuy nhiên, họ cũng cố
thu xếp để không bao giờ phải đứng quá xa chiến hào khi làm việc
ngoài trời.

Bauchet tiếp tục nói với Dubois :

- Này, nếu đêm nay tớ đưa cậu cùng đi.
- Để làm gì ?
- Đi bắn bia sống. Dĩ nhiên. Tớ đã có một tay trợ thủ nhưng hắn đã
bị trúng một mảnh đạn không đúng chỗ. Trung úy cho mình được



mang theo một dân phu để mang vác thiết bị. Tớ không tin tưởng ở
thằng này.

Bauchet nhổ toẹt một bãi nước bọt ngay trước mặt rồi chữa lại :

- Cũng không hẳn là tớ không tin. Tớ chỉ nghĩ rằng thằng này không
thạo việc.

Dubois tán thành :

- Cậu có lý. Nhưng bây giờ chiến tranh đã bắt đầu. Ai định nghĩa
được cái gì là công việc của dân phu, cái gì không phải. Đạn pháo
cũng như mặt trời, thuộc về tất cả mọi người.
- Không sao cả. Nếu tớ là một thằng tù, tớ cũng không thích tiếp tay
cho Việt Minh.

Dubois quay trở về với đề nghị của Dubois :

- Mình đồng ý với cậu để thay đổi không khí, vì được ra khỏi hang
chuột. Sáng mai mình không phải trực công vụ.

Chiếc xe Jeep từ từ lăn bánh, nẩy trên những vết bánh xe cũ trên
con đường mang tên Pavie (dẫn tới Lai Châu) ngược về phía Bắc.
Về phía tay phải là bãi đỗ, các xe tải và xe cứu thương đang tập
trung, chờ chiếc máy bay Dakota y tế một lần nữa, cố hạ cánh thử
đậu qua đêm.

Bauchet nói nhỏ vào tai Dubois cũng ngồi trên chiếc ghế dài phía
sau :

- Tụi phi công cũng táo bạo đấy !
- Ừ ! Cậu có biết rằng họ đã áp dụng một mẹo để đánh lừa Việt Minh
không ? Họ bay đôi trên vùng trời này. Một chiếc bay ở độ cao 200
mét, nổ máy to hết cỡ để Việt Minh tưởng là thả dù. Trong khi chiếc
thứ hai cắt ga, nhẹ nhàng hạ cánh xuống đường băng.
- Thoát chứ ?



- Cho tới nay thì rất thông suốt. Miễn là tiếp tục kéo dài.

Bauchet suy nghĩ một lát rồi nói :

- Mình vẫn tự hỏi, làm thế này thì nguy hiểm cho phi công quá, việc
hạ cánh biến thành mục tiêu di động để Việt Minh nhằm bắn.

Dubois khẽ cười :

- Cậu đi mà hỏi phi công.
- Này ! Cậu là sĩ quan quân báo, nắm được bí mật của cả thần
thánh. Cho mình biết mỗi đêm di tản được bao nhiêu thương binh ?
- Không nhất định. Cái đó còn tùy ở nhiều yếu tố : sự can đảm của
các phi công, những phản ứng của Việt Minh, sự nhanh nhạy của
bọn tải thương khiêng cáng. Cậu biết không ? Hôm kia mình phải
giúp một tay. Không đẹp mắt lắm. Máy bay đã lăn bánh sẵn sàng cất
cánh, vẫn còn có những thằng cố đuổi theo, bám chặt lấy cửa máy
bay. Tối hôm đó, chỉ di tản được 15 thương binh toàn loại nhẹ. Mình
còn nhớ : có một trung úy thuộc tiểu đoàn dù lê dương nằm trên
cáng. Lúc nhìn thấy cảnh hỗn loạn như chợ vỡ, tất cả lũ chayj theo
sẵn sàng đánh nhay để leo lên chiếc máy bay Dakota, ông ấy đã nói
với mình : « Thà tan xác ở Điện Biên Phủ còn hơn là rời khỏi đây
cùng với cái lũ hèn đốn này ! ». Thế là ông ấy tụt xuống cáng, chống
nạng quay về. Đó là trung úy Domigo, bị thương trong trận phản
kích đánh lên Gabrielle.

Chiếc xe Jeep đã vượt qua cứ điểm Huguette 2 đi về hướng Bắc.
Bauchet thuộc lòng lộ trình. Sau khi vượt qua vật chướng ngại ở
Huguette 6, họ xuống xe, đi bộ khoảng 800 mét để tới Huguette 7.

Bertin Dubois hỏi :

- Thực chất là làm nhiệm vụ gì ?
- Ta cùng đi với một tổ báo động của lính Bảo an. Bọn nó nghe thấy
có tiếng địch đào hào.



Họ đi tới con đường chữ chi ở phía Đông Nam. Lính gác lặng lẽ dẫn
họ đi qua những đường hào ngoằn ngoèo cho tới hầm của đại đội
trưởng. Trung úy Rondeaux đang ngồi trong hầm, khuỷu tay tỳ lên
chiếc bàn khập khiễng, nét mặt bị chiếu sáng xiên xẹo bởi một bóng
đèn bấm tiếp nói với cục pin của điện đài. Ông có những nét mặt
mệt mỏi căng thẳng, ngồi vặn vẹo trên chiếc ghế đẩu, sức nặng của
toàn thân dồn về phía đùi bên trái. Qua kẽ hở của chiếc áo nhảy dù
lộ ra những mẩu băng thấm máu. Sáng hôm nay, Rondeaux dẫn đầu
trung đội, thử tiến hành một cuộc thăm dò đồi Anne Marie do lính
Việt Minh vừa chiếm đóng, đang tu sửa. Ông đã phải rút quân dưới
hỏa lực dày đặc của các vũ khí nặng. Một số lính trong trung đội bị
thương. Rondeaux cũng bị trúng một loạt đạn, nhưng từ chối di tản
về phía sau. Ông nói :

- Bắt liên lạc với thiếu úy Thélot hiện đang ở mỏm Bắc của điểm tựa.

Bauchet khoác khẩu các-bin ngang vai, chỉ đáp một câu đơn giản :

- Rõ !

Thiếu úy Thélot mỉm nụ cười đáng yêu chào đón những người mới
đến. Anh vui vẻ nói :

- Hoan nghênh các bạn đến cái hang của tôi.

Anh di chuyển một chút để có chỗ và ngồi sát một thiếu úy khác.
Anh này cũng biểu lộ một cử chỉ nhã nhặn và tự giới thiệu :

- Tôi là Latanne.

Rồi anh lấy mũi dao chỉ vào một khối màu trắng, đặt trên hòm đạn.
Ánh sáng yếu ớt của ngọn nến làm cho mọi người nhìn thấy cái khối
màu trằng này có vẻ như một tảng thạch cao mềm.

Dubois hỏi :



- Cái gì thế này ?

Latanne cười :

- Đặc sản của sếp đấy ! Ông ấy gọi, đây là món « patê đóng đinh ».

Rồi anh nói tiếp như một tay đầu bếp trình bày chi tiết các khoản thu
của mình : đơn giản và không đắt ; thuần túy chỉ dựa vào cốt lõi của
khẩu phần đồ hộp cá nhân. Trước hết, lấy 12 chiếc bánh bích quy
vụn dã chiến hòa với nước và sữa đặc thành bột nhão. Cho vào vỏ
đồ hộp khẩu phần đã lắng dầu cá xác-đin ở bên trong. Cho thêm thịt
bò tẩm gia vị, thịt lợn đông và ba con cá xác-đin hộp. Liên kết với
nhau trong vỏ đồ hộp, đưa lên đun khoảng 15 phút và ăn nóng.

Latanne lại cười rồi kết luận :

- Kết quả đây ! Mời các bạn nếm thử, nếu thấy hấp dẫn. Còn tôi, dù
sinh trưởng ở Lourdes, tôi vẫn không tin vào những điều huyền
hoặc.

Bauchet trả lời nghiêm chỉnh :

- Xin cảm ơn bạn. Tôi xin một chút cà phê sữa Nescafe là đủ.

Mặc dù ánh sáng trong hầm lô cốt của trung đội rất yếu nhưng khi
bước ra chiến hào, Bauchet và Dubois vẫn khó chịu với bóng tối bên
ngoài. Cánh đồng Điện Biên Phủ giống như một cái chảo bật nắp
vung. Trời đen mượt như nhung và nếu ở trên cao, có thể phán
đoán được có những chiếc máy bay Dakota đang lượn sát các ngọn
đồi như những con chim mồi, thì vẫn không nhìn thấy được những
ánh đèn màu xanh phát ra từ phía động cơ.

Thiếu úy Thélot vỗ vai hai trung sĩ ra hiệu cho họ bước theo mình.
Anh đi nhanh, dễ dàng như đã thực hành từ lâu. Anh biết rõ từng kẽ
hẻm của cứ điểm. Anh dừng lại trước đường vào cửa hầm và gọi :



- Tournayre, đi thôi, đến giờ rồi .

Một bóng sáng xuất hiên, theo sau có ba nóng nữa, nhỏ bé hơn :

- Bọn « tia hồng ngoại » có đấy không ?

Bauchet trả lời :

- Có !

Họ bắt tay nhau trong tối đen. Sau đó, trung sĩ Tournayre trườn ra
ngoài chiến hào bắt đầu bò đi và báo trước :

- Cấn thận rắn rết , tôi chỉ đặt một mẩu gỗ để cách ly chúng từ mặt
đất. Theo đúng bước đi của tôi để tránh vấp phải mìn.

Từng người một, đội tuần tiễu theo hàng dọc ra khỏi điểm tựa.
Dubois đi sau cùng. Khi đến lượt trèo lên khỏi hào, anh thấy ống tay
áo bị kéo lại. Có tiếng thiếu úy Thélot nói nhỏ :

- Chúc chuyến đi săn đạt kết quả.

Lúc trèo lên bờ hào, chiếc mũ sắt của Dubois vấp phải gót ủng nhảy
dù của người đi trước. Anh hất đầu ra, leo lên theo đoàn người đang
dính chặt trong bùn như những con cua bất động. Đi ngang hai trung
sĩ, anh dừng lại, ghé mặt sát họ.

Bauchet hỏi nhỏ :

- Tránh đượcc hứ ? Đi thôi. Đã có tụi lính Bảo an bảo vệ, hai chúng
ta kiếm lấy một chỗ đứng.

Anh đặt tay lên vai bạn :

- Nghe này !



Dubois vểnh tai lên nghe và giật thót tim. Bất chợt anh có một cảm
giác kỳ lạ, vừa kích thích vừa sợ hãi. Anh cảm thấy đột ngột không
còn ở mảnh đất mang tên Điện Biên Phủ nữa để như phải chèo
chống trên một cái mảng giữa biển. Cách chỗ đứng khoảng 50 mét,
anh nghe rất rõ tiếng xẻng nạo đất vang vọng lại.

Bauchet bắt đầu chuẩn bị dụng cụ bắn tỉa. Mặc dù đêm tối, Dubois
cũng đoán biết bạn mình hành động một cách dũng cảm, tự chủ,
chính xác. Bauchet đã lắp đèn chiếu trên nòng súng, thử các nấc
điều chỉnh của máy ngắm, trải dài dây điện rồi đưa cho Dubois :

- Cậu cẩn thận, đừng nhầm ổ cắm. Những phích cắm có kích cỡ
khác nhau đấy.

Dubois cắm giây điện. Đột nhiên, anh cảm thấy đang phơi mình
trước địch như một kẻ bị lột trần truống. Anh đang đứng giữa trận
địa địch, vừa tầm ném lựu đạn của một “bộ dôi” đang căng thẳng
thần kinh hoặc đang minh mẫn, thế mà lại không nghĩ đến chuyện
đem súng theo. Đành rằng, ở trong lô cốt thông tin liên lạc thì khẩu
súng chẳng làm được điều gì cả.

Bauchet đã ở trong vị trí như một vận động viên bắn súng, nằm sát
mặt đất, soải chân, quai súng cuộn vào cổ tay. Dubois đến sát, chỉ
cách vài centimét :

- Có nhìn thấy gì không ?
- Có ! Bốn đứa ! Chắc là tụi lính gác. Vấn đề là, nếu tớ bắn một
thằng, thì ba thằng còn lại sẽ nằm xuống và ném lựu đạn về phía
chúng mình. Cách tốt nhất là nhằm bắn được hai đứa liền và chờ.

Bauchet cần thận tỳ chặt báng súng vào vai rồi bấm cò. Hai phát
đạn nổ sát nhau tới mức Dubois tưởng chừng như chỉ nghe thấy
một tiếng nổ. Bauchet vẫn áp sát mắt vào kính ngắm để quan sát kết
quả rồi mới lăn sang bên cạnh, nói với Dubois :

- Cậu muốn thử không ?



Dubois cầm súng, ngồi xuống, hướng ống nhòm về phía Việt Minh.
Qua ống kính anh nhìn thấy mọi chi tiết đắm chìm trong bóng tối
hiện lên rõ lạ lùng. Dubois thấy một thế giới kỳ lạ, màu xanh lục,
trong đó các vật chuyển động có màu sáng, như một phim ảnh âm
bản. Dubois nói, như tự thốt ra “

- Một đứa.

Bóng người nhìn qua kính hồng ngoại mờ nhạt, chuyển động, biến
dạng, nhưng vẫn phân biệt được rõ những đường viền của cái đầu
và đôi vai, có vẻ như một bóng ma màu xanh nhạt.

Dubois gần như tự động bấm cò súng, nẩy người lên khi phát ra
tiếng nổ, trong khi cách đó khoảng 50 mét, bóng người biến mất như
bị nuốt chửng trong cái bẩy. Anh kêu lên :

- Hỏng rồi !
- Không phải !

Bauchet kêu to rồi giơ tay nắm lấy khẩu súng cáca-bin, nói với
Dubois :

- Đừng ở lại đây. Nhất định chúng ta bị phát hiện rồi. Địch sẽ bắn trả
ngay lập tức.

Bauchet biết rõ con mồi của mình. Hai người vừa quay về chỗ đội
tuần tiễu đang đứng đợi thì nghe thấy những tiếng « lốp đốp « của
quả đạn cối vừa được bắn ra khỏi nòng. Việt Minh đã được báo
động. Nhưng đạn pháo rơi khá xa về phía phải.

Tournayre và Dubois đứng sát gần Bauchet :

- Ta về chứ ?
- Không. Ta chỉ đổi chỗ bắn thôi.



Cuộc bắn tỉa kéo dài cho tới rạng đông. Khi vòm trời hửng sáng, đội
tuần tra được thay thế bằng một trung đội ứng cứu có nhiệm vụ lấp
lại đoạn hào Việt Minh vừa đào.

Lập tức, pháo địch lại ập xuống lính dù. Lại tiếp tục có thêm người
chết, người bị thương, trong đó có thiếu úy Thélot. Latanne nói với
Thélot :

- Thôi, phải ghi tên anh vào danh sách những người cần di tản khẩn
cấp. Sáng mau, anh sẽ về Hà Nội.

Nếu đây là lời chúc, thì lời chúc này không thành. Latanne có lý khi
anh nói không tin vào những điều kỳ diệu. Chiếc máy bay đêm nay
hạ cánh xuống Điện Biên Phủ là chiếc cuối cùng. Vừa mới đáp
xuống đường băng, máy bay đã bị những mảnh đạn pháo phá thủng
ống đựng dầu của một bên động cơ. Đến sáng rõ pháo binh Việt
hoàn thành việc phá hủy máy bay.

Từ đêm hôm đó, doanh trại Điện Biên Phủ lại có thêm hai người
nữa. Đó là thiếu tá Blanchet, trưởng phi cơ của chiếc Dakota Delta
Coc 434 và cô tiếp viên hàng không Genevieve de Galard.

Thảm họa

Từ 26 đến 28 tháng 3 năm 1954

Không còn dữ dội như những ngày đầu, khi tập đoàn cứ điểm bị
pháo bắn giã giò, súng bắn liên tục, chìm trong kinh hoàng, khiếp
sợ. Lúc này Việt minh đang nín hơi, nhưng vẫn có mặt, càng ngày
càng sát gần, càng ngày càng hoạt động tích cự dù chưa xung
phong tiến công ào ạt bằng bộ binh.

Từ cứ điểm này đến cứ điểm khác, những binh lính trên cánh đồng
Điện Biên Phủ, một khi đã quen với tiếng pháo bắn, tiếng đạn nổ,
tiếng rít của những mảnh đạn, có thể gần như trở lại với thời kỳ đầu



cuộc chiến. Họ đang tồn tại. Họ đã có thời gian để ngủ, để sửa sang
công sự, thậm chí còn có thể ra bờ sông Nậm Rốm, vục đầu xuống
nước, hưởng một sự im ắng trong vòng lửa đạn của địch.

Tuy nhiên, tất cả đều cảm thấy , sự nghỉ ngơi tương đối này vẫn
chứa đựng những nguy cơ to lớn nhất. Đó là trận địa bao vây, mỗi
sáng bừng mắt dậy lại thấy sát gần hơn, xiết chặt hơn.

Gần như thường lệ, ngày nào các đơn vị ứng cứu như lính dù, lính
lê dương, lính thuộc địa đều chạm trán với địch ở ngay vành ngoài
các vị trí. Ngày 26 tháng 3, tiểu đoàn dù lê dương đã phải tiến hành
một cuộc chiến đấu khó khăn ở phía Bắc Huguette 6, chỉ cách cuối
đường băng sân bay chưa đầy 300 mét. Mặc dù tìm đủ mọi cách,
mãi đến trưa tiểu đoàn này vẫn chưa nhích lên được một mét. Cuối
cùng phải sử dụng đến xe tăng của Hervouet bắn pháo vào những ụ
súng mà Việt Minh xây dựng kiên cố như những lô cốt để bố trí súng
không giật và trọng liên.

Ngày hôm đó, xe tăng không được nghỉ ngơi lấy một phút. Sau trận
chiến đấu ở Huguette 6 thì lại phải đi ứng cứu cho tiểu đoàn dù
thuộc địa xung kích số 8 đang ở Dominique 1 bên bờ trái sông Nậm
Rốm, một phần vị trí đã bị Việt Minh từ một mỏm đồi ngay trước các
vị trí Pháp đánh chiếm.

Đối với lính bộ binh Pháp cũng như lính lái xe tăng, cuộc chiến này
gần như là chuyện quen thuộc. Một sự quen thuộc chết chóc vì
không ngày nào là không có người chết vì bị thương trong đội ngũ.

Sáng 25 tháng 3, một cuộc hành quân mở đường xuống cụm
Isabelle đã có hai sĩ quan là trung úy Bertrand và Lecoq thuộc tiểu
đoàn dù lê dương số 1, là đơn vị đã phải chiến đấu bốn giờ chống
lại một tiểu đoàn địch, cách trung tâm Điện Biên Phủ bốn kilômét.

Hạ sĩ Issert không nản chí hơn các đồng đội tiểu đoàn xung kích số
8. Anh chỉ hơi ngỡ ngàng vì thực tế hằng ngày mà anh đã nhìn thấy
tận mắt, trong khi đài phát thanh mang tên Con nhạn ở Hà Nội trong



những bản thông cáo chiến sự cứ lải nhải đây là « tập đoàn cứ điểm
phòng ngự », là « thành trì ». Issert nói :

- Ngày nào cũng như vậy. Chúng tôi phải đi từ Nam tới Bắc, từ Đông
sang Tây và mỗi ngày lại đi ngắn hơn một chút. Nhưng mà – anh
giải thích cho đồng đội Le Brenn, cựu võ sĩ quyền Anh – tôi đã nhìn
thấy các thành trì như thế nào rồi. Nó như là Carcassonne hoặc
Montlouis mà tôi đã từng học. Ở đây thì lại hoàn toàn khác.

Issert suy nghĩ một lát rồi tiếp tục phát triển sự so sánh :

- Điện Biên Phủ cũng có thể là một thành trì pháo đài vì ở đây người
ta chỉ xây các đồn canh mà không xây tường .. Rồi lại đào cả những
hố sâu giữa các vị trí. Nếu tôi là quân Việt, tôi sẽ lẻn vào giữa những
cái « tháp canh » này để lọt sâu vào căn cứ, cù vào bàn chân các vị
chỉ huy cấp cao.
- Đừng nói chuyện gở.

Việt Minh không chờ Issert nhắc mới nghĩ đến chuyện này. Bốn đêm
trước, một đội đặc công Việt Minh đã từ đường 41 lọt qua hai cứ
điểm Dominique, tiến vào trong, phá hủy một đầu đường băng sân
bay. Đội lính này không gây thiệt hại nặng mà chỉ chứng mình Điện
Biên Phủ không phải là một thành trì không thể xâm phạm.

Ngày hôm sau, trung tá Langlais lệnh cho một đại đội thuộc tiểu
đoàn dù lính Việt số 5 đi chặn kẻ hở nguy hiểm này. Dưới làn đạn
pháo 105 Việt Minh, lính Bảo An đã đào chiến hào, chôn mìn, rào
dây kẽm gai ngay chỗ đêm trước Việt Minh thâm nhập để thiết lập
một vị trí mới.

Issert bình luận :

- Công việc này quả là công cốc ! Nhưng đó không phải lỗi của bọn
nhà nghèo. Chúng nó không kiếm được một mẩu gỗ nào, chỉ có cọc
rào.
- Thế thì Việt Minh vẫn lọt vào được, nếu muốn.



Thượng sĩ Carre tham gia cuộc tranh cãi :

- Không thành vấn đề ! – Anh vừa nói vừa cười chế nhạo – Bây giờ
chúng ta lại có một “điểm tựa” nữa, bởi vì cái hang chuột mà lính
Bảo an vừa xây dựng từ nay được đặt tên là cứ điểm “Dominique 6”.

Anh lấy tay vê râu, nói thêm :

- Nếu Việt Minh tiến công, tớ không thích đóng giữ ở cái vị trí này.
Cậu có biết tụi lính ở Dominique 1 và Dominique 2 có bố trí dưới lớp
hàng rào kẽm gai những thùng phuy 200 lít không ?
- Đựng gì ?
- Napalm. Cậu vừa nói về thành Carcassone à ? Ngày xưa, lính
phòng ngự giữ thành bằng dầu đun sôi. Ngày nay, chúng mình có
ét-xăng khô gọi là Napalm. Nếu Việt Minh xông tới, ta sẽ cho nổ
thùng phuy đựng napalm và thế là .. Có điều, tụi lính Bảo an đóng ở
khe núi giữa hai cứ điểm tựa rất có nguy cơ bị thiêu cháy như trận
đánh ở núi Pù Tạo năm trước.

Một chiếc Dakota bay tới làm gián đoạn cuộc nói chuyện. Máy bay
bay rất thấp, rất đúng trục đường băng, thả những kiện hàng xuống
bãi cỏ ghi rõ chữ T làm chỉ điểm.

- Một quán quân !

Issert lại bình luận, ca ngợi sự dũng cảm của các phi công thả dù
ban ngày và cố hạ cánh ban đêm.

Bay đến đầu cánh đồng, chiếc máy bay hai động cơ quay một vòng
hẹp chuẩn bị trở lại khu Trung tâm.

Issert cắn móng tay, văng tục và nói :

- Nó trúng đạn mất !



Chiếc Dakota kéo theo sau một dải khói đen, lớn dần, to dần, trải dài
sát mặt đất. Hình như nó muốn ngóc đầu lên như một con chim bị
đập vào đầu. Mũi máy bay đã vểnh lên, nhưng đuôi lại chạm đất. Rồi
máy bay bị rơi, lao xuống những thửa ruộng, rung chuyển vì vấp
trong khi có thêm một đám bụi xám và bẩn hòa vào đám khói.

Từ chỗ đỗ ở gần đường băng, một chiếc xe Jeep lao vội ra, chở
theo ba người đứng trong xe, cúi lom khom bám vào thành xe.

Thượng sĩ Carre nói :

- Mình biết tay này. Nó là Peyrac, trung sĩ đội bảo vệ an toàn.

Trung sĩ Peyrac và đồng đội hối hả tới chỗ máy bay rơi, hy vọng có
mặt kịp thời để giúp đội phi hành ra khỏi khoang lái trước khi lửa lan
tới. Chiếc xe Jeep vẫn tiến thẳng, leo qua các bờ ruộng khô cạn,
vặn vẹo khi vượt qua những hố hào rồi dính chặt trên mặt đất như
con ốc sên vụng về.

Chiếc Dakota bốc khói chỉ còn cách 300 mét. Trung sĩ cố thúc giục
người lính lái xe. Vô ích. Máy bay bốc cháy lúc chiếc xe Jeep còn
cách hai trăm mét.

Hạ sĩ Issert gầm lên :

- Thật là một thảm họa !

Issert nói lên điều mà tất cả binh lính ở Điện Biên Phủ đều nghĩ như
vậy. Đúng là một thảm họa. Từ hôm qua, đây là chiếc DC3 bị trúng
đạn cao xạ Việt Minh bố trí trên những sườn đồi trước kia là cứ
điểm Gabrielle, và cả trong cánh đồng dưới lớp cây của những bản
cũ người Thái.

De Castries đã được báo tin về việc chiếc DC3 số 267 của đội vận
tải 2/63 Sénegal bụi hủy diệt. Ông biết, ở Hà Nội, các vị tướng lĩnh
phụ trách lực lượng không quân sẽ nhân dịp này đề nghị Tổng tư



lệnh Navarre đình chỉ các chuyến bay để tránh bị tàn sát. Và thế là
Điện Biên Phủ cũng đi đứt vì cuộc sống ở đây hoàn toàn phụ thuộc
vào máy bay tiếp tế. Chỉ huy trưởng báo động cho Langlais. Chỉ huy
phân khu Trung tâm trả lời :

- Bigeard là người chỉ huy các lực lượng ứng cứu. Chính Bigeard
mới là người cần chỉ thị phải làm gì. Trong hầm chỉ huy, Tourret đang
ngủ thì có người đánh thức :

- Đại úy đấy ạ ? « Bruno » cần gặp đại úy tại sở chỉ huy.

- Mấy giờ rồi ?

- Mười hai giờ đêm.

Tourret đứng dậy. Thật ra, ông không ngủ vì bị chiếc bóng đèn điện
treo bằng một sợi dây ngay trên đầu làm chói mắt. Bộ mặt hốc hác
vì mỏi mệt của ông có những nét vàng võ của ngà voi dùng lâu.
Cũng như phần lớn đồng đội tiểu đoàn trưởng, Tourret ngủ rất ít.
Nhưng, nếu Botella chịu đựng được nhờ sức khỏe rắn chắc như bê
tông, Guiraud nhờ sự chăm sóc của binh lính lê dương thì Tourret
chỉ có một mình để chống chọi lại bằng tinh thần và ý thức trách
nhiệm. Không phải vì niềm tin vào lối thoát của cuộc chiến đã làm
ông như vâyj. Mỗi người lính của ông bị thương, mỗi người ính của
ông bị chết ông đều cảm thấy như là nỗi đâu của mình. Nhưng
không phải như kiểu cách của Bigeard thường nhìn một cách buồn
rầu như xót xa trước việc một dụng cụ mà ông rèn đúc bị phá hủy,
khi có một người mà ông thương yêu như ruột thịt bị thương vong.
Tourret tượng trưng cho trách nhiệm được nhân cách hóa. Ông tự
mình bắt buộc mình, cưỡng bức mình, gò ép mình phải chăm sóc
từng lính dù, tốt hơn nữa. Ông cho rằng người chỉ huy không được
ngủ khi những binh lính của mình, những sĩ quan của mình còn thức
hoặc chiến đấu. Trong khi đó, những cấp dưới luôn luôn không hề
biết ý chí chứa đựng dưới vóc dáng gầy guộc và bộ mặt hốc hác
của ông chủ.



Tối hôm ấy, Bigeard tới làm việc tại một trong những hầm chỉ huy «
phòng ngự » cách hầm Langlais vài bước chân. Ông trải bản đồ và
những sơ đồ tác chiến mà thư ký của ông là Martial Chevalier vừa
phác họa căn cứ vào những mệnh lệnh của cấp trên, lên một chiếc
bàn thảm hại làm bằng bốn cọc rào cắm xuống đất, trên đặt một tấm
ván gỗ dán.

- De Castries vừa yêu cầi tôi mở một cuộc hành quân phá hủy các
khẩu cao xạ đang quấy rầy máy bay.

Ông đặt một bàn tay lên bản đồ, che lấp một mảng maù vàng tượng
trưng cho ruộng nương ở phía Tây các cụm Huguette rồi nhìn chằm
chằm vào các sĩ quan vây quanh đang chăm chú nhìn nghe như các
học trò. Có mặt Thomas là người ngày hôm kia vừa được cử thay
ông chỉ huy tiểu đoàn dù số 6 ; Tourret, chỉ huy tiểu đoàn dù xung
kích số 8 ; Clémenson chỉ huy tiểu đoàn, trung đoàn bộ binh lê
dương số 2 và các cụm Huguette đang bị thương, ông cử phó tiểu
đoàn trưởng là Vieules đi họp thay ; một sĩ quan có bộ mặt hình tam
giác, cái nhìn trong sáng, nụ cười cởi mở.

Dựa lưng vào thành hầm đối diện, tay cầm sổ ghi chép là chỉ huy
các đơn vị « yểm trợ hỏa lực » có : thiếu tá Guerin sĩ quan liên lạc
với không quân, có nhiệm vụ phối hợp hỏa lực từ máy bay ; trung tá
Vaillant vừa tới thay Piroth chỉ huy cụm pháo binh. Trung tá Valliant
là một người khác thường. Nhỏ bé, mảnh khảnh, giọng nói dịu hiền,
cử chỉ ung dung từ tốn, giống như một giáo sư trường đại học với
cặp mắt thông minh, vầng trán trí thức hơn là một chiến binh tình
nguyện nắm trong tay một tình huống mà mọi người đều coi là tuyệt
vọng, trong một cứ điểm bị vây hãm.

Vaillant không lạ gì cái tổ ong vò vẽ mà ông tình nguyện chui đầu
vào, một vị trí mà không ai nghĩ đến chuyện tranh giành với ông.
Ông không ngần ngại và ngày hôm kia, khi ông tới nhậm chức dưới
làn đạn pháo đã đem lại cho các lính pháo một nghị lực mới. Tươi
cười, nhã nhặn, chính xác, ông đã giải đáp các vấn đề, các thắc
mắc, các lo toan của cấp dưới. Ông không hứa hẹn điều gì về sự kỳ



diệu sẽ tới, về vinh quang sẽ đạt được, và cả khôn ngoan, tức là sẽ
đè bẹp pháo Việt Minh. Ông chỉ giản đơn đảm bảo là các khẩu pháo
sẽ phát huy mọi khả năng có thể.

Một dịp may chợt đến khi Vaillant vừa nhận chức chỉ huy cụm pháo
binh ở Điện Biên Phủ. Khẩu đội 155 của ông đã phá hủy được ba
khẩu 75 của địch bố trí cách phía đông Isabelle vài kilômét, bằng
những phát đạn bắn trúng đích.

Bertin Dubois khi biết tin này qua việc nghe lén những thông tin của
pháo binh, đã bình luận :

- Thật là thích thú !

Trước khi các tiểu đoàn trưởng bộ binh tới họp, Bigeard đã vắn tắt
giải thích với Guerin và Vaillant, điều gì ông đang mong đợi ở họ.
Hai người vắng mặt vài phút để truyền đạt các mệnh lệnh rồi sau đó
lại trở về phòng họp để khẳng định với lính dù là tất cả sẽ diễn biến
theo kế hoạch đã ấn định.

Bigeard nói bằng một giọng nồng nhiệt mang lại sự hưởng ứng và
neo trong trái tim người nghe niềm tin chắc thắng :

- Đây là giải trình : có hai cụm pháo cao xạ Việt Minh cách đây ba
kilômét về phía Tây, bố trí trong hai làng bản : bản Ong Pet, xa nhất
ở phía Nam giao cho Thomas và tiểu đoàn 6 tiến đánh ; Bản Pe, xa
nhất ở phía Bắc là thuộc Tourret và tiểu đoàn 8 xử lý. Tiểu đoàn dù
lê dương làm lực lượng ứng cứu dự bị, bố trí phía sau lực lượng
tiến công.

Thật là rõ ràng, chính xác. Không có những câu chuyện vô ích. Cả
Tourret lẫn Thomas đều không phải cúi nhìn bản đồ. Từ Bắc tới
Nam, từ Đông sang Tây họ đều thật sự biết rõ mỗi hàng rào, mỗi bờ
đất, mỗi con đường mòn.

Bigeard bẻ đôi điều thuốc lá, nhét một nửa điều vào trong tẩu :



- Tôi muốn việc bố trí binh lực phải tiến hành hết sức bí mật. Đánh
vỗ mặt các khẩu trọng liên của địch, có nghĩa là phải tới gần mục
tiêu mà không bị phát hiện với khoảng cách nhiều nhất là 300 mét.
Nếu trong khi chuyển vận mà gặp địch thì cứ để cho chúng đi. Phải
làm cho địch tưởng rằng đây chỉ là những đội tuần tra như thường
lệ.

Tiến trình tiến công :

- Chậm nhất là 5 giờ 30 phút phải chiếm lĩnh xong vị trí xuất phát
tiến công. 6 giờ pháo bắn chuẩn bị. Mười lăm phút đầu nhằm vào
nơi đặt pháo cao xạ. Mười lăm phút sau nhằm vào các vị trí ở trước
mặt tiểu đoàn 6 và tiểu đoàn 8 ở phía Tây. 6 giờ 30 phút các máy
bay khu trục và máy bay ném bom B26 của không quân sẽ can thiệp
để ngăn chặn quân cứu viện của địch.

Rồi ông quay về phía Vaillant, hỏi :

- Ông dành cho chúng tôi bao nhiêu khẩu yểm trợ ?

Vaillant liếc nhanh cuốn sổ ghi chép :

- Mười hai pháo 105 và mười hai cối 120. Pháo và cối sẽ bắn từng
loạt năm phút một , khoảng cách giữa hai đợt là ba phút. Thời gian
này để Việt Minh tưởng rằng chúng ta đã thôi bắn và sẽ ra khỏi hào
..

Guerin nói thêm :

- Về phía không quân, không có vấn đề gì. Nhưng mọi trường hợp
đều phải chấp hành đúng nguyên tắc : tất cả đều phụ thuộc vào thời
tiết.

Bigeard rút tẩu thuốc ra khỏi miệng :



- Không được chậm trễ một giây. Nào, mời các ông bước vào cuộc
chơi.

Ngồi trong hầm, trung úy Singland tính đi tính lại tới ba lần, từ lúc
nửa đêm, tổng số đạn cối 120 chất đống trong các hầm của trung
đội dù. Chỉ có chưa đầy 1500 quả, tức là chỉ đảm bảo được hai
phần ba số yểm trợ đòi hỏi ngày mai.

Singland mới đến Điện Biên Phủ. Việc điều động ông vào lực lượng
pháo nhẹ đổ bộ đường không chỉ tiến hành trong vòng chưa đầy 24
giờ, sau khi Hà Nội nhận được tin trung úy Turcy tử trận ngày 15
tháng 3 cùng với phó của mình trong hầm. Singland đã nói với ban
tham mưu của Sauvagnac, Tư lệnh các lực lượng đổ bộ đường
không Bắc Đông Dương :

- Tôi biết sử dụng cối 120.
- Rất tốt. Ông sẽ nhảy dù ngay chiều nay, cùng với tiểu đoàn
Bigeard.

Chính vì vậy mà Singland đã tới Điện Biên Phủ. Ông đã gặp các hạ
sĩ quan và lính lê dương đang hoang mang bối rối. Khi những người
này nhìn thấy bóng dáng nặng nề của người chỉ huy mới, họ có vẻ
thiếu tin tưởng. Trong con người Singland, tất cả đều tròn lẳn; từ bộ
mặt, giọng nói đến cử chỉ. Ông không có một chút gì giống sự khô
khan đặc biệt của các sĩ quan tiểu đoàn dù lê dương là những người
cứng rắn, tôi luyện, khắc khổ, căng thẳng. Còn Singland thì tươi
cười, nhã nhặn, người ta cho rằng ông thích sự thân tình.

Các hạ sĩ quan và lính lê dương trong đơn vị đã thử thách Singland.
Nhưng, họ không cần phải thử nghiệm một thời gian dài để thấy
rằng, đây là một chỉ huy có trọng lượng, cả nghĩa đen lẫn nghĩa
bóng. Cùng với thời gian, họ đã nhận xét Singland đang thiết lập
trong trung đội một kiểu cách mới trong quan hệ; dựa trên cơ sở của
tinh thần, của tính lạc quan và nụ cười.

Singland gọi Eckell, chỉ thị :



- Eckell, anh chuẩn bị cho tôi 1500 quả đạn trước 6 giờ sáng mai.

Eckell phụ trách tiếp tế. Đây là một chàng trai có tính phớt đời và
hay càu nhàu, không bao giờ nhận nhiệm vụ mà không kêu ca :

- Có lẽ, tốt hơn là gửi thông điệp xin Việt Minh ..

Singland nhún vai. Ông nhẫn nại chờ. Ông biết, binh nhất Eckell sẽ
tìm được 1500 quả đạn cối vào đúng giờ đã ấn định. Eckell làu bàu
bước ra khỏi hầm. Đi theo sau là Trọng, một nông dân có tuổi ở
vùng châu thổ sông Hông, nhuộm răng đen bị bắt trong một trận càn
quét, trở thành dân phu, một tù binh tạm thời và không chính thức.

- Báo cáo trung úy ! Đã đến giờ rồi.

Singland nhỏm dậy. Ông có cảm giác mới chợp mắt được một giây.
Thế mà đã 3 giờ sáng rồi. Ông càu nhàu, vươn vai, nắm lấy tay
người lính cần vụ Flohr đón cốc cà phê sữa nóng.

- Cậu đã có tin tức gì của Eckell chưa ?

Có tiếng người lính lê dương nói :

- Có ! Đã kiếm được 2400 quả đạn cho các khẩu cối.
- Rất tốt.

Eckell trả lời với một vẻ khiêm tốn :

- Ồ ! Tôi có làm được gì đâu. Đó là công của thượng sĩ Robert, chỉ
huy trung đội phòng vệ của Langlais, chính ông ta mới là người làm
được phần lớn công việc này. Ông đã dùng một chiếc xe tải chạy
khắp Điện Biên Phủ để thu gom mang về số hàng này.

Những khẩu súng cao xạ



28 tháng 3 năm 1954

Bốn giờ sáng, trời tối đen. Tất cả đều lặng lẽ. Không một tiếng động.
Không một tiếng súng. Không một tiếng pháo. Đây là thời khắc nghỉ
ngơi tuyệt đối trên toàn bộ cánh đồng, một sự im ắng trước lúc bình
minh của ngày chủ nhật. Các sĩ quan tranh thủ thời gian vài phút tới
dự lễ cầu kinh của linh mục Heinrich dành cho những người sắp ra
trận. Họ lẩm nhẩm cầu kinh “ Loetatus sum in his, quoe dicta sunt
mihi : in domum Domini ibimus ..” có nghĩa là “ Tôi rất vui khi được
nghe những lời ca : chúng ta cùng đi vào nhà Chúa”.

Đức cha Heinrich cầu xin phù hộ cho những người, có lẽ tối nay đi
gặp đức Chúa Trời.

Điện Biên Phủ lặng im, nhưng từ khắp mọi nơi đang có những đoàn
quân người dài, đội mũ sắt, đi về phương Bắc như hàng ngàn
nhánh của con sông. Dẫn đầu là tiểu đoàn dù thuộc địa số 6 xuất
phát từ Eliane 4 ở bờ trái sông Nậm Rốm. Rồi đến tiểu đoàn dù
xung kích số 8 tập trung tại điểm tựa trung tâm ngay bên cạnh hầm
chỉ huy của De Castries cạnh một cây to bị chặt hết cành, nom như
một người lính canh đã chết đứng.

Cuối cùng là các đại đội lính dù lê dương do Guiraud chỉ huy xuất
phát từ Claudine ở phía Tây và Junon ở phía Đông Nam.

Có một lúc, tại đường ngoặt chữ tri trước lối vào đường băng sân
bay, cuộc hành quân đã vấp phải một chốt ngăn chặn ngay trên
đường cái đi Lai Châi. Bộ phận dẫn đường của thiếu tá Clémenson
thuộc tiểu đoàn dù lê dương số 2 đã nhanh chóng giải quyết. Những
người lính dù lê dương biết rõ từng ngọn cỏ trong khu vực quen
thuộc của họ và đã dẫn các tiểu đoàn tới được các vị trí xuất phát
mà không phải nổ súng.

Mới đầu, tiểu đoàn dù xung kích số 8 đi dọc theo đường Pavie, anh
lính lê dương dẫn đường đi đến một con sông tới Bản Cang Nha,



một làng cũ của người Thái mà binh lính đã phá những cột gỗ,
khung gỗ của các nhà sàn để xây dựng cứ điểm Huguette 7 ở cách
đó gần hai kilômét về phía Bắc.

Về phần mình, tiểu đoàn dù thuộc địa số 6 mới đầu đi về phía điểm
tựa Francoise 6 vừa đóng giữ. Sau đó được anh lính lê dương
Kellner dẫn đường, hai đại đội đi đầu do trung úy Le Page và trung
úy Le Boudec chỉ huy, luồn vào một thung lũng rậm rạp, lầy lội , có
con suối nhỏ chảy qua. Mọi người tiến bước rất nhẹ, ngay cả tiếng
điện đài quen thuộc cũng không nghe rõ, Bigeard đã ra lệnh phải giữ
tuyệt đối im lặng. Giờ khai hỏa là 5 giờ 30 phút, cũng là lúc phải
hoàn thành chiếm lĩnh vị trí xuất phát tiến công.

Đại úy Thomas đi ở khúc giữa các đại đội. Đây là lần đầu tiên, ông
chịu trách nhiệm cá nhân về tiểu đoàn dù số 6, còn Bigeard là tiểu
đoàn trưởng thì buộc phải trao tiểu đoàn này cho Thomas chỉ huy để
nắm quyền điều khiển toàn bộ cuộc hành quân. Những người khác
có thể e ngại hoặc mặc cảm vì là người theo đuôi Bigeard. Nhưng
Thomas thì không thế. Là người mới đến tiểu đoàn, nhưng Thomas
đã đến trong khung cảnh rầm rộ. Trước khi nhảy xuống Điện Biên
Phủ, 6 giờ tối hôm trước ông còn đánh cược đi chơi tối ở phố Paul
Bert ( Nay là phố Tràng Tiền) trục lộ chính của Hà Nội, mà là cởi
truồng đi dạo.

Ông đã giữ lời hứa, cứ đi không quần không áo trước cặp mắt bực
bội của đám chức sắc quan liêu đang ngồi ăn uống trên vỉa hè nàh
hàng Taverne Royale sau khi kết thúc một ngày làm việc. Một chiếc
xe Jeep bất ngờ xuất hiện trước ngã tư do trung úy Datin cầm lái.
Cuối cùng, trung úy đã thuyết phục được đại úy Thomas lên xe giữa
lúc hành động này của Thomas đang gây ra một “xì căng đan”, một
sự xôn xao bàn tán lớn. Đại úy Thomas đã lập tức chinh phục được
các trung úy trẻ tuổi và ông trở thành người dẫn đầu.

Sáng nay, ông dẫn đầu họ đi chiến đấu. Ông tin ở họ. Số đông bọn
họ có khả năng tác chiến không cần đến chỉ huy, họ thông thạo địa
hình, hiểu rõ hảo lực và hoàn toàn có thể lập được chiến công.



Thêm một chiến công nữa.

Trung úy Singland nhìn đồng hồ. 5 giờ 30 phút.

- Donovan, bật đài !

Donovan, anh chàng người xứ Ireland này vừa mới được cử làm tổ
trưởng thông tin liên lạc cơ quan chỉ huy với cấp bậc hạ sĩ, từ từ vặn
các núm đài C9 và theo dõi kim chỉ trên màn hình. Bộ mặt dài
ngoằng của hạ sĩ vừa mọc thêm một bộ ria mép, cặp mắt soi mói và
nụ cười châm biếm luôn xuất hiện ở rìa môi bằng những cái nhếch
mép. Donovan báo cáo đơn giản :

- Đã liên lạc với các tiểu đoàn.

Nhưng không thu được tín hiệu gì. Điện đài vẫn im lặng.

- Có chắc không ?
- Chắc. Nhưng có lẽ mở máy sớm quá.

Đúng thật. Vừa nói xong thì có tín hiệu. Rồi vang lên tiếng nói dễ
nhận của Bigeard, thường kéo dài những từ ngữ cuối :

- Bruno đây. Bắt liên lạc. Nếu đã bố trí xong lần lượt trả lời. Pierrot
đâu ?

Một giây im lặng. Rồi có hai tín hiệu rẩt rõ. Tourret báo cáo đã tới vị
trí xuất phát tiến công mà không bị phát hiện. Bigeard lại hỏi :

- Thomas đâu ?

Thomas báo cáo đã sẵn sàng, tiếp theo là Guiraud, lấy bí danh là
Maurice. Cuối cùng Clémenson cho biết đơn vị của ông cũng đã yên
vị ở khoảng giữa Huguette 1 và Huguette 4.

Vẫn còn 30 phút nữa mới đến giờ tiến công. Qua kênh điện thoại nội



bộ, trung úy Singland phát lệnh báo động cho tám khẩu cối. Lính
pháo đã vào vị trí, nòng súng hướng về phía Tây Bắc, các quả đạn
đã lắp kíp, sẵn sàng.

Phía đông, mặt trời mọc đang nhuộm màu hông. Hôm nay sẽ đẹp
trời.

- Mấy giờ rồi ?
- Báo cáo chuẩn úy, 6 giờ kém một phút.

Chuẩn úy Herraud kiểm tra một lần nữa trung đội của mình đang
dàn hàng. Những lính dù nhìn anh, nháy mắt biểu lộ sự lạc quan. Từ
ngày 16 tháng 3 là lúc nhảy xuống Điện Biên Phủ, đây là lần đầu
tiên ông trời tỏ ra độ lượng, đáng yêu. Ánh mặt trời nhuộm màu
vàng chói các đỉnh núi phía Đông. Nhiều người lính nằm sát đất, mũi
chúi vào đám cỏ dại có điểm những bông hoa màu trắng. Họ có cảm
giác kỳ lạ như dân thành thị đi dạo trong thiên nhiên. Từ hai tuần
nay, họ không ngừng sống, ngủ, và chiến đấu trong đám bùn nhầy
nhụa đọng tại các hố hào ở cứ điểm Eliane 4. Đến bây giờ, họ đột
nhiên phát hiện có cuộc sống đang hiển hiện, trái đất không phải chỉ
là một chất trơ lỳ, lạnh lẽo, dính nhớp và im lặng như chết. Trái đất
vẫn có khả năng điểm trang, hiền dịu, êm ái ..

- Chú ý ! – Herraud thốt lên đồng thời sửa lại mũ sắt úp trên trán.

Đợt im ắng đã kết thúc. Nó đã bị phá tan bởi những tiếng pháo đầu
nòng được phát ra từ khoảng cách vài trăm mét ở phía Đông. Đúng
6 giờ sáng, những cánh tay của ba mươi sáu khẩu đội trưởng cùng
đồng loạt kéo cần cơ bẩm. Ba mươi sáu quả đạn thuộc đủ mọi cỡ
xé không khí xoáy tít lên cao rồi rơi xuống đất.

Lính dù trung đôi Herraud rụt cổ xuống. Lính trong trung đội Le
Vigouroux bên cạnh cũng bắt chước. Các đồng đội của họ thuộc đại
đội 3 và cả những quân bạn thuộc tiểu đoàn 8 xung kích cách đó
một kilômét về phía Bắc cũng làm như vậy. Tất cả mọi người đều
chờ đợi đạn rơi như giã giò vào các vị trí địch, chưa ai dám thò mũi



lên.

Các quả đạn pháo bay qua chỗ lính dù, chuyển những tiếng rít thành
những tiếng hú ào ào rồi phát nổ cách đó 300 mét về phía trước. Đối
với những người đang nằm dài ẩn nấp bên bờ ruộng, bờ suối , trên
bãi cát ẩm ướt, trước khi nghe thấy đạn pháo nổ là cả một sự rung
chuyển làm đất dưới khuỷu tay và đầu gối chấn động như có đoàn
xe lửa ngầm đang chạy. Một sự chấn động trào ngược lên đến tận
bụng đang áp sát mặt đất.

Vòm trời lại tràn ngập những tiếng động của đợt pháo cối thứ hai,
trong khi những luồng khói đen kèm theo bụi đất đang bốc thẳng lên
cao ở những nơi đã bị bắn, những cây to bao phủ một màu đen sạm
của tro than.

Cảnh thanh bình mà trước đó ít lâu những binh lính của các trung
đội dù được hưởng thì nay bị cơn bão đạn tàn phá xé tan, quét
sạch. Ngay tại chỗ họ đang bố trí cũng có những bụi đất và mảnh gỗ
rơi xuống. Họ đưa mắt nhìn nhau , mọi nỗi lo sợ đều đã tan biến. Dĩ
nhiên trước đó, họ đã từng hoang mang, khó thở và nóng ruột. Sự
chờ đợi bao giờ cũng là lúc găng nhất. Bây giờ, khi đã bước vào
hành động, họ trở thành những khán giả say sưa, đôi khi quá căng
thẳng. Những cảnh họ nhìn thấy vừa khủng khiếp lại vừa kích thích,
và nếu họ đã từng nghe nói đến tình trạng “say thuốc súng” thì giờ
đây đúng là họ đột nhiên lên cơn say gấp mười , gấp trăm lần. Tiếng
nổ của đạn pháo làm mọi người gần như phát điên, hơn cả say
rượu. Những đạn pháo, đạn cối rơi như mưa, có thể gọi tiếng rít
thường xuyên của sắt thép này là trận mưa đạn ập xuống mặt đất.

Tuy nhiên, họ cũng biết đạn pháo chỉ có hiệu quả tương đối với
những người ở dưới hầm sâu. Mặc dù địch phải chịu đựng tất cả,
nhưng không giảm sức chiến đấu. Mối quan tâm thật sự, duy nhất
của những lính dù hiện nay, tóm gọn trong câu trao đổi với nhau :

- Miễn là ta đến kịp thời.



Kịp thời, nghĩa là chộp được những khẩu súng phòng không của
Việt Minh trước khi kịp hạ thấp nòng để bắn thẳng vào đám lính dù
đang xông tới. Kịp thời, nghĩa là trước khi địch có thể tới cứu viện
cho lính cao xạ đang bị lính dù tiến công. Kịp thời để phá hủy các ụ
súng và hầm hào của địch trước khi trời tối.

Trận bắn pháo vẫn tiếp tục, chỉ hơi chuyển làn về phía Đông một
chút, khiến cho mục tiêu tạm thời bị khói và bụi che khuất.

6 giờ 30 phút :

- Pierrot đâu ? Thomas đâu ? Bruno gọi đây. Đến lượt các anh, tất
cả mọi đơn vị , chơi đi !

Tiếng nói của Bigeard « Bruno » làm rung chuyển tất cả loa phóng
thanh của các trung đội. Mặc dù tiếng nổ của đạn pháo đang bao
trùm tất cả các trung đội mũi nhọn, tiếng nói của Bigeard vẫn vang
lên, điềm tĩnh , cổ vũ. Từng trung đội một lần lượt vận động ra
khoảng trống, ngoài các bờ bụi, hố rãnh, cúi khom lưng, vượt từ
hàng rào này qua hàng rào khác. Những trinh sát viên vọt lên đầu
hàng quân, súng sẵn sàng, cầm ngang người, theo bàn tay chỉ
đường của tiểu đội trưởng tiến lên phía trước hoặc dừng lại khi bị lẻ
loi, cách xa phía sau. Dường như có một thứ máy móc cơ khí được
bôi trơn bằng dầu đang đẩy tấm thảm chiến binh lên phía trước.

Trước mắt họ là một bờ đất kéo dài có những cây hoang dại, nhiều
chỗ cao tới hai mét, cùng những hàng rào cây nhỏ hoặc hàng rào tre
quấn mây, song, rất dày và chắc. Ngay phía sau những lớp rào này
là một làng cũ hoang tàn mang tên bản Ong Pet. Trên thực tế, các
khẩu súng cao xạ địch không chỉ tập trung ở giữa hai làng nhỏ đã
được ấn định là mục tiêu đánh chiếm của lính dù, mà còn triển khai
tại nhiều xóm nhỏ mà trên bản đồ chỉ có thể đánh dấu bằng một
điểm. Đó là các bản nhỏ mang tên Bản Hom Lếch, Bản Nọng Hin.
120 lính dù phải dàn ra trên một trận tuyến dài gần 2 kilômét.

Từng phút một, các đại đội trưởng báo cáo tình hình với Bigeard



bằng những câu ngắn gọn để tránh làm nhiễu các điện đài. Le Page
nói :

- Đã nhìn thấy mục tiêu. Đơn vị đầu đã tới rìa phía Tây Nam bản
Ong Pet, đang tiếp cận địch một cách khó khăn.

Bigeard liếc nhìn trời. Máy bay không tới như đã hẹn. Một bức điện
gửi từ Cát Bi là nơi xuất phát của không quân, cho biết sân bay bị
sương mù dày đặc không cất cánh được. Phải hơn một giờ nữa
máy bay mới tới.

Sự cố này không cản trở cuộc hành quân. Lính dù xông lên. Không
thể ngăn họ được, ngay cả những khó khăn đang trở thành hiện
thực. Đúng như đã phán đoán trước, Việt Minh không đợi lâu mới
phản ứng. Các pháo thủ địch không nhìn trời nữa mà chĩa thẳng
nòng súng về hướng Đông, nơi lính dù đang vượt qua lớp khói đạn
xông tới. Đó là trung đội Herraud. Đi đầu là tiểu đội của trung sĩ
Rinasson. Tiểu đội này nhảy ào vào một chiến hào gần nhất. Bộ đội
Việt Minh dưới hào hoàn toàn bị bất ngờ. Nhưng trọng liên địch đã
nổ súng bắn tới. Bộ phận còn lại của trung đội tiếp tục xông lên,
vượt qua tiểu đội Rinasson đã bị thương vong một số. Tiểu liên nổ
ran. Lựu đạn ném tới tấp.

Ở phía trái, trung úy Le Vigouroux đã bám chân được vào những
hầm hàm ếch đầu tiên của địch. Những lính trinh sát ném lựu đạn
chiến đấu rất tốt, đặc biệt là Berthumyrie, một người dân xứ Basque
miền Nam nước Pháp. Le Vigouroux báo cáo qua điện đài :

- Đã tới được mục tiêu.

Ông hài lòng và cũng tự hào về những binh lính của mình. Ông vừa
mới chứng minh một cách rạng rỡ là, trong cuộc chiến đấu giáp lá
cà chỉ độc lực có con người và người lính, lính dù có thể chơi lại
địch đông tới gấp năm lần.

Chợt có một tiếng súng nổ. Chỉ một tiếng thôi. Một tiếng súng không



nghĩa lý gì trong hàng loạt tiếng nổ chung quanh. Tuy nhiên, trong
trường hợp đặc biệt này, đây lại là một phát đạn oan nghiệt vì Le
Vigouroux đã ngã vật xuống đất. Ông đã bị một viên đạn giữa trán,
trong khi trên môi đang còn nụ cười đắc thắng.

Đã tới mục tiêu. Nhưng trong lúc này lính dù lại phải đối phó với
quân Việt Minh đang trấn tĩnh lại, đang tập hợp lại, và đang đe dọa
chia cắt đơn vị lính dù tiến quá sâu, cắt đứt họ với phía sau. Phần tế
nhị nhất của cuộc hành quân bắt đầu từ đây.

Việt Minh đã nhận thức đúng. Họ tận dụng những chỗ được che phủ
để tiến đánh phía sau lính dù. Le Page nhanh chóng phát hiện được
điều đó, vội yêu cầu đại úy Thomas cho viện binh tới, trong khi trung
úy Allaire chỉ huy tất cả lực lượng cối 81 của các đơn vị tham chiến
bắn mạnh vào các đường tiến của địch.

Đến lượt đại đội 4 thuộc tiểu đoàn 6 tiến lên phía trước. Dẫn đầu là
trung úy De Wilde, một Francis « quý tộc » như mọi người thường
gọi. Một bộ mặt tròn đáng yêu, một cặp mắt trong trắng ngây thơ
của chàng trai mới lớn, một giọng nói dịu dàng ; người em út trong
số đại đội trưởng của tiểu đoàn Bigeard. Anh nắm trong tay 100 lính
dù trẻ tuổi người xứ Bắc Kỳ vừa mới tốt nghiệp trường huấn luyện
nhảy dù cấp cơ sở chỉ vài tuần, một khóa đào tạo lính dù có khả
năng chiến đấu được ngay.

De Wilde đi cùng với ban chỉ huy đại đội, theo sau là bốn trung đội
trực thuộc. Anh cũng là người đầu tiên đến vị trí ngang với đại đội Le
Page, được nghe Le Page giải thích :

- Cậu xem đấy ! Phải chặn ngay cái chiến hào phía tay phải chúng
mình. Đó chính là nơi Việt Minh thâm nhập.

De Wilde đồng ý. Anh dùng cùi tay nhô người lên, giơ tay phải ra
hiệu cho các trung đội tiến. Chợt anh nhăn mạt, rụt tay lại. Một viên
đạn trọng liên 13,2 đã xé nát bàn tay vừa giơ cao.



Đại đội phó Jacobs nói :

- Tội nghiệp cho Francis. Tớ vẫn mong được thay cậu chỉ huy đại
đội. Nhưng không phải trong tình huống nỳa.

Jacobs cố tình pha trò. Đó là món quà duy nhất anh có thể trao tặng
đại đội trưởng.

Đại đội 4 đã chiếm lĩnh vị trí. Những người bị thương đã được di
tản. Bây giờ Le Page có thể tiến hành phản kích. Mục đích là hất
Việt Minh ra khỏi các vị trí của họ để có thể rút quân về trong những
điều kiện tốt nhất.

Cách đó 100 mét là đại đội 2 của Trapp. Tourret cùng với tiểu đoàn 6
cũng đã tới mục tiêu cần phá hủy, các hầm hố, súng phòng không
và tiêu diệt các trung đội bảo vệ cao xạ của Việt Minh. Trapp hỏi :

- Mấy giờ rồi ?
- Mười một giờ.
- Đã đến buổi trưa rồi à ?

Các lính dù đã chiến đấu năm tiếng đồng hồ. Đến lúc này, họ nghĩ
rằng đã hoàn thành nhiệm vụ, khóa mõm được các khẩu cao xạ Việt
Minh ở phía Tây cánh đồng Mường Thanh.

Nhưng, có một điều gì đó rất khó hiểu. Đột nhiên, một sự im lặng
bao trùm chiến trường. Không thấy Việt Minh phản ứng. Lính dù chỉ
thấy trước mặt là những chiến hào chống rỗng, những hầm hố bỏ
không. Đó là một cảnh tượng rất lạ lùng, rất khác thường, tới mức
lính dù không thể nào ngờ rằng chỉ cách đây ít phút đã xảy ra trận
giao chiến giáp lá cà, nay là một sự im lặng hoàn toàn. Jacobs nói
đùa :

- Có lẽ, một thiên thần đang bay qua.

Một thiên thần ư ? Có lẽ. Trong khoảng thời gian chứng 10 phút,



không có gì xảy ra. Lính dù đang di chuyển cũng không muốn phá
vỡ đợt hòa bình mong manh đột ngột xuất hiện giữa cơn thịnh nộ
không lường. Một cái gì đó vượt lên cả sự kinh hoàng, sự mệt mỏi.
Một sự im ắng đến bất chợt, rất tình cờ.

Thiên thần đã ra đi. Bây giờ, từ các trận tuyến địch, sấm sét của đạn
cối lại ập xuống những lính dù đang ngồi trong chiến hào, rồi tan
biến trong làn khói, trong bụi đất do hàng ngàn quả đạn, hàng vạn
mảnh nổ bốc tung.

Chính Jacobs với số lính còn lại của đại đội bị thiệt hại nặng nhất.
Jacobs bị chết ngay từ loạt đạn đầu tiên khi giáp mặt với Việt Minh.
Kẻ địch đang tới lúc bị nuốt chửng đã lập tức giáng cho đại đội Le
Page đòn tiêu diệt.

Le Page lập tức kêu cứu viện. Thomas trả lời ;

- Được, tôi sẽ cử đại đội Le Boudec tới ngay.

Le Boudec dẫn quân vượt qua bãi trống nhảy từ hố này sang hố
khác dưới làn đạn súng cối khủng khiếp bắn chặn của địch. Ông
buộc phải tiến từ từ vì còn phải giảm bớt những ổ chống cự vừa
tầm. Bộ đội Việt Minh đã tràn ngập các nhóm nhỏ của đại đội 4 bị
tan tác, xé lẻ không có người chỉ huy, như nước dâng dâng lên các
đảo nhỏ.

Cuối cùng, sự huyền diệu đã tới. Những chiếc xe tăng Shaffee, do
trung úy Préaud từ phía Nam đang đến. Đơn vị xe tăng đóng tại
Isabelle đã nhận lệnh báo động ngay từ khi bắt đầu cuộc chiến. Lính
xe tăng lập tức rời điểm tựa, tiến xuống cánh đồng, nòng pháo
hướng về phía trước. Họ phải vượt qua 6 kilômét đường trống trải,
không có gì yểm trợ, hệt như lính kỵ binh thời xưa. Ba xe tăng
phóng thật nhanh, vượt lên các bờ ruộng, húc đổ các hàng rào cây
xanh, lao qua các hố, hào , thọc qua một tiểu đoàn địch bố trí ngăn
chặn ở nửa đường, nhằm cô lập Isabelle với khu Trung tâm Điện
Biên Phủ.



Ba xe tăng Shaffee dưới sự chỉ huy của Préaud đã làm được như
vậy. Dẫn đầu là chiếc Ratisbonne, đi chênh chếch hai bên sườn là
chiếc Neumach và chiếc Auerstaedt. Tất cả ba chiếc đều bắn bằng
tất cả các trọng liên trên xe, gây thiệt hại cho các ụ súng địch đang
muốn cản đường.

Họ đã tới kịp để cứu đại đội 4 thuộc tiểu đoàn Bigeard.

Le Page đã hiểu . Ông lợi dụng lúc Việt Minh đang chểnh mảng để
tiến lên nhặt xác của trung úy Jacobs.

Dominique
Từ 23 đến 30 tháng 3 năm 1954

- Trung úy đâu ?

Tiếng nói thều thào. Chuẩn úy Canton chống khuỷu tay nhỏm dậy
nhìn vào trung sĩ Ducloux là người vừa gọi. Ducloux chỉ tay vào máy
điện thoại PRC.10. Trong ánh sáng mờ nhạt của buổi bình minh, cỗ
máy hiện ra lờ mờ. Canton lăn người tới một mô đất, cầm lấy ống
nghe. Có tiếng Gaven ;

- Canton đấy à ? Có thể rút tổ báo động.
- Canton nghe đây. Rõ !

Từ ngày 15 tháng 3, đêm nào cũng có một trung đội tiểu đoàn dù
lính Bảo an số5 luân phiên làm nhiệm vụ cảnh giới trên núi Hói , là
một trong hai mỏm đất trọc nằm chếch 130o về phía đỉnh Eliane 2.
Do thiếu quân nên không thể chiếm đóng thường xuyên mỏm núi
này, vì thế các tiểu đoàn ở Điện Biên Phủ đành phải theo nhau điều
động một bộ phận nhẹ, cứ bắt đầu chập tối là lên gác ở đây để dò
xét hoạt động của địch, đến rạng sáng mới rút.

Nếu một ngày nào đó, Việt Minh quyết định tiến công Eliane 2 thì



việc đầu tiên là địch phải chiếm quả núi trọc mà Pháp đặt tên là núi
Hói ( mont Chauve) và mỏm đất thứ hai như cái bướu của con lạc
đà, gọi là núi Giả (mont Fictif). Chính Bigeard đã chọn cái tên này để
đặt cho điểm tựa giả đặt trên đỉnh núi.

Canton bí mật truyền lệnh rút lui cho Nghiêm, một hạ sĩ quan người
Việt, tổ trưởng tổ trinh sát. Nghiêm có khuôn mặt vuông, nhiều nếp
nhăn, không bao giờ cười. Canton nói nhỏ :

- Dẫn toàn tổ rút lui. Dặn tụi lính đừng để lộ …

Nghiêm gật đầu rồi đi về vị trí cũ. Đây là một vị trí vừa mới thiết lập
đêm hôm trước, như một cái bao lơn khống chế khe núi rậm rạp mà
đêm nào Việt Minh cũng đào chiếm hào tiếp cận. Thỉnh thoảng lính
Bảo an lại ném lựu đạn xuống đó.

Ba phút sau, Nghiêm lặng lẽ quay trở lại. Canton giật nẩy mình vì
không nghe thấy tiếng bước chân ;

- Báo cáo sếp, toàn tổ đã rút.

Canton nhấc ống nói :

- Tổ báo động đã rút. Tôi cũng rút đây !

Canton là người rút sau cùng. Trước mặt ông là trung sĩ Ducloux
đang bò xa dần, bộ máy điện đàm đeo ngang vai. Canton chậm
chạp đứng dậy. Ông muốn kiểm tra bằng mắt lần cuối cùng, xem
binh lính của mình có để quên vật gì trên trận địa không.

Trung sĩ không nghe thấy tiếng súng nổ. Có thể là một viên đạn lạc
chăng ? Trung sĩ chỉ cảm giác như nghe chuẩn úy thốt ra một tiếng
thở dài. Lúc quay lại thì thấy chuẩn úy Canton đã nằm vật xuống,
một viên đạn găm giữa trán.

Ducloux, sau khi báo cáo với trung úy Gaven, đã đi tới quyết định :



- Tôi đưa xác ông ấy về.

Chuẩn úy Guy Canton được chôn ở chân cao điểm Eliane 4, nơi
đóng quân của tiểu đoàn lính dù Bảo an số 5. Toàn trung đội dưới
sự chỉ huy của Canton đứng dàn hai bên huyệt, bồng súng chào.
Một lễ tang đặc biệt trong chiến tranh. Lúc này, pháo Việt Minh cũng
đang ngừng bắn. Botella chỉ huy đám lính dù Bảo an có mặt cùng
với các sĩ quan đơn vị. Nhiều trung úy thuộc tiểu đoàn 6 của Bigeard
là nơi Canton đã từng phục vụ nhiều tháng cũng tới dự.

Tất cả đều trang nghiêm, thầm lặng, nhận thức rõ trách nhiệm vĩnh
biệt một đồng đội, cũng là tưởng niệm tất cả những người đã chết,
chôn lấp vội vã dưới chiến hào hoặc chôn chung trong một hố do xe
ủi đất đào vội.

Datin nhận xét :

- Canton đã đi một chặng đường dài trước khi tới chết ở đây.

Thật vậy. Trong chiến tranh thế giới thứ hai, Canton đã bị phát xít
Đức bắt đi đày biệt xứ lúc mới 17 tuổi. Thật là kỳ lạ, ông bị giam
trong trại tập trung Buchenwald nhưng vẫn sống và trở về được sau
ngày chiến thắng, từ đó ai cũng nghĩ không gì có thể làm gục ngã
một con người như thế.

Allaire nhớ lại :

- Ngài bộ trưởng cũng rất chú ý tới Canton.

Đúng là khi ngài De Chevigné tới gắn huân chương cho tiểu đoàn
Bigeard sau chiến thắng Tú Lệ, ông cũng muốn tặng thưởng Canton
một Huân chương nhà binh. Nhưng Canton đã có rồi. Một điều mỉa
mai nữa là, Canton là chuẩn úy ngạch thường trực, nhưng do giấy
tờ quan liêu, đã không được phong cấp hàm thiếu úy.



Gaven nói :

- Đây là trung đội trưởng xuất sắc nhất của tôi.

Botella gật đầu hưởng ứng, không trả lời. Canton là sĩ quan thứ hai
của Botella tử trận. Chỉ cách đây vài giờ trước khi tới đây dự đám
ma Canton, ông đã được tin trung úy Rondeaux bị thương tại
Huguette 7, vừa mới chết tại trạm xá phẫu thuật.

Langlais khi tới gặp Botella tại Eliane 4 đã nói ;

- Tôi biết tiểu đoàn của anh vừa mới trải qua một thử thách. Nhưng
tôi vẫn đề nghị anh có thêm một nỗ lực nữa.

Hai người cùng ngồi sát bên nhau trong hầm đào ở dưới sườn điểm
tựa. Đó là một thứ hang chuột, chui vào trong đó phải ngồi trên
những hòm đạn chứ không đứng thẳng được. Thiếu tá Botella nhìn
trung tá Langlais. Trên gương mặt ông có nhiều nếp nhăn kéo dài,
dưới làn da mỏng như giấy nhô lên những mố xương, giống như
một cái đầu lâu tạc vào gỗ cây ô-liu.

Botella mở nắp chai rượu cuối cùng, mời Langlais nhấp một ngụm.
Langlais uống rồi nói :

- Tôi vừa mới đi kiểm tra các công trình phòng ngự.

Ông nhăn mặt, nói tiếp :

- Không ra sao cả …

Cũng như De Castries và toàn ban tham mưu binh đoàn tác chiến
Tây Bắc. Langlais là nạn nhân của sự ưa chuộng những nhãn hiệu.
Cho tới lúc này, ông vẫn nghĩ rằng những mẩu cờ nhỏ xíu găm trên
bản đồ ở điểm tựa, tượng trưng cho các đơn vị đầy đủ đang chôn
sâu dưới những chiến hào, nhất là đang bị vây chặt.



Trước việc Việt Minh sắp tiến công đến các cứ điểm phía Đông, một
trực giác đột ngột đã thúc đẩy ông làm một việc mà trước đó chưa ai
làm. Ông đã tới thị sát tại chỗ, và những gì tận mắt nhìn thấy đã
khiến ông hoàn toàn lo sợ.

Botella chăm chú nhìn Langlais. Rõ ràng, Langlais chưa hết bàng
hoàng. Ông cần phải nói ra. Đây không phải là chuyện bộc lộ với
cấp dưới mà là với một sĩ quan dù như ông :

- Tôi được báo cáo, tiểu đoàn 3 thuộc trung đoàn 3 lính thuộc địa
Angiêri đóng giữa Dominique, tiểu đoàn 1 trung đoàn 4 lính Marroc
đóng giữ Eliane. Tôi đã tới đó. Thật là điên rồ ! Không bao giờ bọn
lính này có thể chống chọi nghiêm chỉnh được với Việt Minh. Tôi đã
yêu cầu Guiraud cho một đại đọi lính dù lê dương tới Eliane 2 trợ
lực cho lính Marốc. Bây giờ, tôi yêu cầu anh cho một đại đội tới
Dominique 1 thay bọn lính Angiêri. Những đơn vị lính dù này phải có
mặt tại vị trí lúc trước 6 giờ.
- Rõ ! Tôi sẽ chỉ thị cho Martinais. Chỉ có đại đội 4 của Martinas là có
quân số đầy đủ. Hơn nữa, đại đội này biết rõ trận địa. Họ vừa mới
đóng tại Dominique 6, cái nút cổ chai trên đường 41, cho tới sáng
nay.

Langlais đã trở lại bình tĩnh.

- Cũng là lính thuộc địa cả thôi !
- Thưa trung tá, tôi biết rõ chúng. Tôi đã từng tham dự chiến dịch ở
Bỉ với các đơn vị lính thuộc địa. Chừng nào bọn chúng có đủ số sĩ
quan chỉ huy ( Theo quy định có tính nguyên tắc, chỉ huy các đơn vị
lính thuộc địa từ trung đội trưởng trở lên, đều là sĩ quan Pháp hoặc
quốc tịch Pháp) và các chỉ huy đều có mặt bên cạnh thì chúng là
những người lính xuất sắc. Bọn chúng có một triết lý rất đơn giản :
thánh Allah bao giờ cũng đi với người chiến thắng. Vì vậy khi người
chỉ huy tử trận thì chúng cho rằng thánh Allah đã đi với đối phương.
Vậy thì chống lại thánh Allah làm gì ?

Langlais thở dài rồi gượng một nụ cười nhăn nhúm :



- Tôi nghĩ, tôi đã quát mắng chúng quá lời …

Tại Dominique 2, trung sĩ Pierre Antonin có vẻ khó chịu. Một sự khó
chịu ít thấy đối với một thượng sĩ của tiểu đoàn. Thông thường, vị trí
này vẫn do một hạ sĩ thâm niên về tuổi đời cũng như về cấp bậc
đảm nhiệm. Nhưng với trung sĩ Antonin mới 20 tuổi đã phải gánh
vác nhiệm vụ một thượng sĩ chỉ vì không còn ai hơn.

Tiểu đoàn 3 trung đoàn 3 lính bộ binh Angiêri là một đơn vị nghèo,
đã lê gót giày trên lãnh thổ Đông Dương từ ba năm nay. Binh lính
đều mỏi mệt, bệnh tật, nhớ quê hương. Hơn nữa, trong suốt ba năm
ở Đông Dương, họ thật sự không có được bốn ngày nghỉ, trước khi
mở cuộc hành quân Mouette và Castor. Những người chỉ huy đều
thiếu hụt, tán loạn, một nửa số chỉ huy phải nằm bệnh viện vì sốt rét,
kiết lỵ hoặc vì những vết thương. Ở Điện Biên Phủ thật sự chỉ còn
một chục sĩ quan, kể cả trung úy bác sĩ Fayolle và khoảng chưa đầt
hai chục hạ sĩ quan là thật sự khỏe mạnh. Còn thượng sĩ cuối cùng
thì hiện đang ở Hà Nội, ở hậu phương ..

Chính vì vậy mà Antonin đã được nâng lên cấp thượng sĩ. Cũng do
đó Antonin đã phản ứng trước sự quát mắng của trung tá Langlais
lúc nãy.

Thật ra Langlais chỉ quát mắng một người có cấp bậc mà ông gặp
khi đi kiểm tra. Đại úy Garandeau chỉ huy tiểu đoàn 3 thuộc trung
đoàn 3 Angiêri đang bị ốm và mặc dù ông từ chối lui về phía sau,
ông vẫn không có khả năng hoạt động.

Mà ông còn làm gì được nữa ? Tiểu đoàn của ông đã bị xé lẻ từng
mảng để đóng giữ các điểm tựa trong cụm cứ điểm được đặt tên là
Dominique. Đại đội 11 của trung úy Chataigner chôn chân ở
Dominique 1 bên kia đường 41, cùng với một đại đội súng cối của
trung đoàn bộ binh lê dương số 2. Từ ngày 14 tháng 3 sau khi
Beatrice bi Việt Minh chiếm, Dominique 1 trở thành tiền đồn ở tuyến
phòng ngự thứ nhất. Để chống lại một cuộc tiến công mới của địch,



Chataigner chỉ có khoảng 80 lính bộ binh chỉ huy bởi các trung sĩ
tầm thường.

Đại đội thứ hai là đại đội số 12 của trung úy Filaudeau từ hồi đầu
tháng 3 tới nay vẫn đang chôn chân ở hữu ngạn sông Nậm Rốm,
cách đại đội 11 khoảng 400 mets. Trung úy Filaudeau có nhiệm vụ
ngăn chặn địch từ phía Bắc và phía Đông thâm nhập vào đường
băng sân bay. Ông cũng có nhiệm vụ bảo vệ một cụm pháo vừa mới
bố trí ở đây vài ngày theo lệnh của trung úy Brunebroucke.
Filandeau chỉ có một thuận lợi hơn các đơn vị khác là quân số khá
đầy đủ và được chỉ huy rất sang trọng, bởi phó đại đội trưởng là Alix
cũng là trung úy.

Ngược lại, để trấn giữ Dominique 2 là vị trí chính khống chế toàn bộ
trung tâm Điện Biên Phủ ở điểm cao 80 mét, Garandeau chỉ có hai
đại đội nhỏ gồm lính trinh sát. Đó là đại đội 9 thiếu quân số, do
Lentsch, một thiếu úy ngạch dự bị chỉ huy, và đại đội 10 của trung úy
Marie.

Cả hai đại đội này cùng hướng về phía đông. Phần còn lại được «
trấn giữ » bởi một đại đội lính không chính quy, gọi là lính bổ sung,
mà không ai biết do một sự tính toán sai lầm kỳ cục nào đã được
máy bay đưa lên Điện Biên Phủ. Không có đại đội trưởng cũng
không có những chỉ huy cấp dưới, đại đội này gồm toàn những
thanh niên công giáo mới 17 tuổi, do giám mục Lê Hữu Từ tuyển mộ
ở Phát Diệm.

Có lẽ đám thanh niên mới lớn này đã bị cưỡng bức đi lính, họp
thành một đơn vị đại diện cho lớp công giáo ở đồng bằng miền Nam
xứ Bắc Kỳ . Dù sao, họ cũng đã cạo trọc đầu theo kiểu các tu sĩ
dòng Thánh Francois. Phần còn lại, chẳng có chút gì tiêu biểu cho
tư thế nhà binh. Bởi vì, họ chỉ được trang bị loại súng trường cũ kỹ «
303 » của Anh, loại súng mà ngay đến Việt Minh cũng đã loại bỏ.

Trung sĩ Pierre Antonin đã chịu đựng những lời trách mắng của
trung tá Langlais, phẫn nộ vì Dominique không tương xứng với tư



tưởng phòng ngự.

Trung sĩ Antonin biện bạch :

- Trong lực lượng viễn chinh Pháp, chúng tôi bị coi như những con
nhà nghèo. Lính của chúng tôi quần áo cũ rách, vũ khí đã tới mức
phải cải thiện. Mỗi lô cốt của chúng tôi chỉ có một khẩu trọng liên,
mà lại là súng máy kiểu Reibel, một vật đáng xếp vào nhà bảo tàng.
Chúng tôi chỉ có một máy lắp đạn dùng chung cho hai khẩu súng
máy.

Một thông báo tốt lành duy nhất do trung tá Langlais truyền đạt là đại
đội 11 của Chataigner sẽ chuyển tới Dominique 2 :

- Nói với Chataigner chuẩn bị sẵn sàng chuyển quân vào 5 giờ
chiều.

Nếu lệnh này mang lại đôi chút nhẹ nhõm cho đại úy Garandeau,
được đảm bảo vì có thể dựa vào một số quân ít khốn khổ hơn, thì
điều này càng tăng thêm những khó khăn cho Antonin. Chưa có gì
được chuẩn bị để tiếp nhận thêm một đại đội nữa tới đóng tại cứ
điểm. Không có chiến hào, không có hầm hố, không có lô cốt, ngoài
những công sự và đã có người đóng giữ.

Thiếu úy Lentsch nói :

- Đóng xen kẽ, chật chội với nhau vậy.

17 giờ đúng. Qua ống nhòm, trung sĩ Antonin quan sát đại đội 9 từ
Dominique 1 ở cách đó 300 mét về phía Bắc, đang chuẩn bị chuyển
quân. Lính chiến xếp hàng trong chiến hào . Các trọng liên đã
chuyển ra khỏi lô cốt. Chataigner đã sắp xếp không bỏ lỡ một thời
gian nhỏ nhất. Việc thay quân là rất phức tạp, nhất là ở tuyến đầu.
Cần phải tránh tập trung quân để các trinh sát của địch phát hiện,
gọi pháo bắn.



Cũng cần phải dọn quang các vị trí chiến đấu để quân bạn tới thay
thế chiếm lĩnh được ngay trận địa phòng ngự, súng máy sẵn sàng
nhả đạn từ các ụ súng.

Antonin chuyển tầm nhìn của ống nhòm. Anh quan sát thấy đại đội
của lính dù Bảo an đang đi ngoằn ngoèo theo đường chữ chi xuống
cao điểm Dominique 1.

Vài phút nữa việc thay quân sẽ xong.

Một tiếng pháo nổ làm Antonin nghẹn thở. Anh bị vùi lấp nửa người,
phủ đầy đất đá và sỏi, hai tai ù đặc. Anh nhìn lờ mờ thấy những
bóng người đi qua phía trước, trong đám sương mù màu hồng nhạt.
Anh thấy những cái miệng mở to, những lời nói không vọng tới tai
anh. Anh có cảm giác kỳ cục và khó chọi, như đang xem một cuốn
phim kích động bỗng bị cắt đứt tiếng nói. Nền đất như nẩy lên không
ngừng và trên bờ dốc từ sườn núi tới những khe rãng rậm rạp trên
thung lũng chạy dài về phía Đông, những quả mìn cá nhân do công
binh chôn giấu để ngăn chặn cuộc tiến công của địch, nổ loạn xạ do
chấn động. Hàng rào dây kẽm gai bị cắt đứt từng đoạn, cuốn thành
hình chôn ốc bay lên rồi lại rơi xuống, làm cho cảnh vật trước đó của
trật tự vụt chuyển thành quang cảnh đầy tai họa của một trận địa mơ
hồ. Chỉ vài giây đồng hồ sau trận bắn pháo chuẩn bị tiến công của
địch, vành đai phòng ngự của Dominique 2 đã bị xóa bỏ.

Dần dà, những tiếng động trở lại với quy mô bình thường. Những
tiếng rít nối tiếp nhau đi trước những tiếng nổ. Trong bầu trời hỗn
loạn, những tiếng gầm rú này có vẻ như một đoàn xe lửa khổng lồ
tiến vào vòm nhà ga. Tiếng vang bị bão hòa.

Cảnh tượng thật khó tả.

Trung sĩ Antonin cố thoát ra khỏi cái hố mà mỗi quả đạn pháo lại vùi
anh sâu thêm một chút. Anh chạy vội đến hầm chỉ huy tiểu đoàn để
nhận lệnh của đại úy tiểu đoàn trưởng Garandeau hoặc đại úy tiểu
đoàn phó Cizeau. Anh thấy hai sĩ quan này đang vật lôn với bộ máy



điện thoại bị nhiễu. Khắp mọi nơi, vang lên những tiếng kêu cứu.
Một giọng nói the thé gần như hoảng loạn :

- Eliane 1 đang bị pháo bắn dữ dội.

Một tiếng nói khác chen vào :

- Eliane 2 đang bị một trận bắn kinh khủng ..
- Alô ! Dominique 2 đâu ? Dominique 1 đây ! Lính trong cứ điểm đã
nhìn thấy quân bạn tới thay thế. Họ bắt đầu rút đây.

Garandeau gào lên :

- Lạy Chúa tôi ! Đây không phải lúc rút quân ! Tôi hủy bỏ lệnh rút.
Hãy giữ vững ! Lính dù không tới thay nữa ! Nhưng quân cứu viện
sẽ tới.

Antonin bước ra khỏi chiến hào. Cảnh tượng trước mắt thật là
khủng khiếp. Tất cả những quả đồi phía Đông đều làm mồi cho sự
phẫn nộ của sắt thép. Các mỏm đồi biến mất trong đám khói bụi.
Gần đó là Dominique 1, lính dù trên những sườn đồi bị đắm chìm
trong lửa và khói, phơi mình ra chỗ trống, đang hối hả tìm nơi ẩn
nấp.

Pháo Việt Minh tiếp tục công việc tàn phá suốt nửa giờ. Tại
Dominique 2, những tiếng nổ của đạn pháo dựng lên một bức tường
đất đỏ sẫm liên tục thay nhau nổi lên. Lính bộ binh ngồi trong hố lấy
cánh tay ôm đầu, chịu đựng cảnh bắn phá, không dám động đậy.
Những binh lính khác, bất chợt bị pháo bắn giữa lúc đang lao động
hằng ngày ngoài trời vội chui vào lô cốt. Nhiều người không có mũ
sắt. Rất ít người có vũ khí trong tay.

Nguy hiểm hơn nữa, bọn lính không chính quy gọi là thân binh đóng
ở sườn phía Tây cứ điểm bắt đầu tuồn ra khỏi vị trí, bò lết trên mặt
đất, rời bỏ mỏm đồi điểm tựa.



Tại Dominique 1, mọi việc xảy ra còn nhanh hơn nữa. Khi tiếng pháo
địch vừa ngừng, lính dù lập tức tập hợp, rồi leo lên sườn đồi, chỉ vài
mét nữa là tới đỉnh, có những chiến hào của lính bộ binh Angiêri.
Nhưng khi sắp tới nơi, họ nhìn thấy lính Angiêri đang bị Việt Minh
tiến đánh, phải rời bỏ vị trí chiến đấu. Việt Minh đã tiến quân ăn
khớp với pháo bắn, và khi pháo ngừng bắn thì cũng là lúc vừa tới cự
ly xung phong. Những trung đội đi đầu của Việt Minh xuất hiện ngay
trước mũi lính phòng ngự đúng lúc họ vừa ra khỏi cơn khiếp sợ vì
pháo bắn.

Cảnh tháo chạy diễn ra ngay tức khắc. Một đại đội khốn khổ chỉ có
80 binh lính còn có thể làm gì khác được trước một trung đoàn đang
sát cánh tiến lên đỉnh núi ? Thế là lính Angiêri bỏ chạy và vấp luôn
phải lính dù Bảo an tới thay thế.

Đại úy Martinas lập tức có hành động kịp thời. Ông lệnh cho các
trung đội trinh sát chiếm lĩnh những vị trí lính Angiêri vừa bỏ, và
dùng súng máy bắn vào bọn lính đang tháo chạy. Bị kẹt giữa hai làn
đạn, lính Angiêri chững lại, do dự. Một số quay trở lại phía sau, một
số khác liều chạy thục mạng trên những sườn dốc. Một số chạy
thoát. Bọn đào ngũ này chui rúc hai bên bờ sông, họp thành những
hạt nhân đầu tiên của cái gọi là “những con chuột ở bờ sông Nậm
Rốm”.

Martinas đã nắm được tình hình trong tay. Ngoài đại đội của mình,
ông có thêm khoảng ba chục lính bộ binh Angiêri và khoảng bốn
chục lính lê dương của trung úy Poirier chỉ huy đại đội súng cối hỗn
hợp số 2 của binh đoàn lê dương (gồm các khẩu 120 và 81). Số lính
này đã để lại súng cối để chiến đấu giáp lá cà, tại mặt Bắc
Dominique.

Nếu tại Dominique 2, lính Angiêri định dựa vào các bãi mìn và
những lớp rào kẽm gai để ngăn chặn địch, tạo điều kiện cho việc tổ
chức phòng ngự, thì rõ ràng họ đã thất vọng. Trận bắn pháo chuẩn
bị đã diễn ra với cường độ mạnh và dày đặc, phá hủy tất cả các vật
cản khiến cho Việt Minh không cần phải mang theo thang, ván để



vượt các sườn đồi. Không có gì có thể ngăn chặn được bước tiến
của địch.

Không có gì, nghĩa là không tính đến những ụ súng trọng liên của
đại đội 9 do thiếu úy Lentsch chỉ huy. Chỉ tại đây, những trung đội
tiến công của Việt Minh mới chịu dừng lại để tiến hành theo cách đã
làm ở Beatrice và Gabrielle, nghĩa là tìm chỗ yếu để tạo cửa mở
thọc sâu đánh quặt vào lực lượng phòng thủ.

Khi pháo vừa mới ngừng bắn, trung sĩ Antonin lập tức chạy vào hầm
chỉ huy để điều khiển các vũ khí nặng của tiểu đoàn. Ông chỉ thấy có
một người trong hầm là trung sĩ Chalamont, một người lai Âu, 18
tuổi, vừa mới qua một khóa đào tạo cán bộ chỉ huy.

- Những đứa khác đâu ?
- Chúng nó chuồn hết rồi !

Thế là, hai trung sĩ mỗi người một khẩu trọng liên, nổ súng bắn
thẳng vào bộ đội Việt đang tiến ở khoảng trống giữa hai đại đội.

Nhưng, Chalamont đột nhiên giơ tay làm hiệu, chỉ về phía sau, nơi
Việt Minh từ bên ngoài đang tiến về phía sở chỉ huy.

- Chúng ở đâu ra thế này ?

Rất dễ đoán biết. Việt Minh đã men theo sườn phía Nam Dominique
2 thâm nhập vào điểm tựa qua những vị trí mà bọn thân binh Phát
Diệm vừa bỏ chạy. Lính phòng ngự ỏ Dominique 2 bị kẹt giữa hai
gọng kìm, không còn lối thoát, chỉ có vài người lính chạy được từ
mặt Bắc cứ điểm, leo xuống chân đồi, tới đường cái rồi hòa mình
trong đám hoang tàn của Dominique 1.

Với những người khác, trận đánh thế là đã kết thúc. Họ đặt súng
xuống bờ chiến hào, ngồi thụp trong hố, tay ôm lấy đầu.

Chỗ này chỗ khác chỉ có vài tiểu đội còn chiến đấu lẻ tẻ cho tới khi



bắn hết đạn. Nhưng đến nửa đêm thì hoàn toàn chấm dứt. Bộ đội
Việt Minh bắt đầu tập hợp tù binh trên sườn đồi phía Đông
Dominique, tách các sĩ quan ra khỏi binh lính, đưa những người này
ra đường cái trước tiên. Vỡ tổ chức, mất tinh thần , đám lính tập hợp
lại như đàn gia súc hoảng hốt, trên bãi đất vài mét vuông, giữa hai
lớp rào dây kẽm gai. Không ai nói một câu. Thảm họa quá phũ
phàng.

Trung sĩ Antonin vẫn còn bàng hoàng, nói thầm với Chalamont đứng
bên cạnh :

- Cậu xem, tớ đã tưởng tượng mọi việc : chết, bị thương, hoặc là cả
chiến thắng nữa. Nhưng chưa bao giờ tớ nghĩ đến cảnh này sẽ xảy
ra một ngày nào đó. Bị bắt làm tù binh, đối với tớ thật là sự bêu riếu
nhục nhã .. và, hơn nữa còn ..

Chalamont muốn trả lời nhưng không kịp. Trong tiếng ầm ầm như
sấm rền, một loạt đạn pháo rơi xuống Dominique 2, đúng giữa đám
người đang túm tụm vào nhau trên bờ dốc, không có gì bảo vệ. Lần
này, không phải pháo Việt Minh mà là pháo của cụm pháo binh phân
khu Trung tâm Điện Biên Phủ bước vào hoạt động.

Rất nhanh, bộ đội Việt Minh nhảy vào các chiến hào không có
người, giương súng ngăn dọa các tù binh, không cho ai chạy trốn.

Pháo đã ngừng. Bộ đội Việt Minh lại đi lên khỏi các chiến hào, thúc
đẩy đám tù binh đi ra đường cái số 41.

Antonin nói với Chalamont :

- Cậu cùng đi với tớ !

Anh nhìn bạn rồi nói thêm :

- Hình như vài lần cậu tự hỏi mình là người lại, nhưng thuộc về
chủng tộc nào ? Rồi cậu sẽ rõ .. Vì cậu sẽ có dịp được chọn lữa



giữa châu Âu và châu Á.

Chalamont trả lời :

- Mình đã chọn rồi !

Trung úy Brunebroucke

30 tháng 3 năm 1954

Trung úy Brunebroucke dựng các bao cát, đắp một hầm vòm cho
pháo 105 mm, mũ sắt úp chụp xuống tận lông mày, dáng vẻ chăm
chủ nhìn trong bóng tối, ông vừa lao động vừa huýt sáo một khúc
quân hành. Đã nửa đêm. Từ 21 giờ 30, điện đài từ Dominique 1
ngừng phát tín hiệu. Đại đội 4 thuộc tiểu đoàn dù Bảo an số 5 đã bị
tiêu diệt. Brunebroucke hình dung tới cảnh đám lính còn sống sót
bàng hoàng ngơ ngác, bị báng súng thúc vào lưng, đi về hướng
Bắc.

Trên vòm trời cách cụm đồi Eliane 300 mét về phía Nam, chiếc
Dakota vẫn lượn vòng, thả pháo sáng không hề mệt mỏi. Những
tiếng động cơ lúc vang lúc mất, cắt đứt bầu không khí yên lặng vừa
ập xuống Dominique như lưỡi dao của chiếc máy chém.

Những quả pháo sáng – được gọi là đom đóm – buộc dù từ máy bay
rơi xuống, chiếu một luồng ánh sáng vàng nhạt vì phải lọt qua đám
bụi và khói còn bao phủ những mỏm đồi Eliane.

Brunebroucke vẫn tiếp tục thổi sáo điệp khúc nghe rất khó chịu. Ông
nhìn chăm chú vào bóng tối, nhưng không hiểu được tất cả chuyện
gì đang xảy ra phía tay phải, ở vùng đất phía Nam cứ điểm. Ông chỉ
biết, từ nay vị trí của ông đã nằm ở tuyến thứ nhất đúng trên trục
đường 41 giữa hai cứ điểm Dominique. Nếu Việt Minh quyết định
kết liễu số phận Điện Biên Phủ thì sẽ phải tiến quân theo hướng
này. Brunebroucke đoán, bộ đội Việt Minh đang xuống núi, tự hào vì



chỉ vài tiếng đồng hồ đã chiếm được hai cứ điểm quan trọng nhất
mà không cần phải giao tranh ác liệt như ỏ Gabrielle và Beatrice,
hẳn đang bàn tán về chiến thắng dễ dàng này.

Ông hình dung thấy các cán bộ Việt Minh đang tập hợp các tiểu
đoàn, chấn chỉnh các trung đoàn, di tản binh lính chết và bị thương,
thống kê chiến lợi phẩm. Ông thử đặt địa vị của mình vào đối
phương để tính toán xem bao giờ thì những công việc kể trên kết
thúc, và địch sẽ tiến đánh vào lúc nào. Brunebroucke tin chắc là địch
sẽ tiến công, và đến khi trời sáng chỉ có dòng sông Nậm Rốm mới
cản trở Việt Minh thu được toàn thắng. Thể thức sẽ diễn biến như
vậy.

Tuy nhiên, trước khi đánh chiếm được cụm cứ điểm Eliane, Việt
Minh phải vượt qua một vật cản nhỏ nhưng đáng gờm. Đó là
Dominique 4 như một nút chai bịt chặt lối đi. Nút chai này có thể
mang tên trung úy Brunebroucke.’

Brunebroucke là sĩ quan pháo binh. Ông chỉ huy một cụm bốn khẩu
lựu pháo 105 mà trước đó, người tiền nhiệm là Vaillant đã « đẩy » ra
tận bờ sông, để bảo vệ tuyến hành quân dọc theo đường 41. Chung
quanh ông là lính Angiêri thuộc đại đội Filaudeau. Đây là những binh
lính đã bị đánh bại, theo thuyết định mênh, vừa mới cách đây ít lâu
đã nhìn thấy cảnh tán loạn khi đồng đội rút chạy xuống sườn đồi.

Brunebroucke nói với Filaudeau :

- Tôi muốn bọn này không có mặt ở đây. Bởi vì sự hoảng loạn là một
chứng bệnh truyền nhiễm. Nếu chúng bỏ chạy thì sẽ làm mất tinh
thần bọn lính châu Phi khác của tôi.

Filaudeau nói :

- Chúng sẽ giữ vững. Các trung đội trưởng đã có mặt ở vị trí. Anh
không có gì lo ngại cả.



Quả thật, đại đội 12 hãy còn có quân số đầy đủ nhất tiểu đoàn. Một
trường hợp đặc biệt. Bên cạnh đại đội trưởng, còn có cả đại đội phó
là trung úy Alix và có cả một trung sĩ nhất, là Jean Claude Herviou.

Filaudeau nói tiếp :

- Dù bất cứ trường hợp nào, phía sau lưng chúng ta vẫn có con
sông. Binh lính bắt buộc phải đối mặt với địch, không thể rút chạy.

Buổi chiều, Filaudeau cử một đội lao công đi đào một chiến hào
thẳng tắp chắn ngang cánh đồng, ngay trước mặt cứ điểm. Hạ sĩ
Coulombel và hai binh nhì Mohamed Chouader và Larbi Seguini đặt
trong chiến hào này những khối thuốc nổ “dẹt”. Nhìn từ xa có vẻ như
đây là những nắp đậy các thùng giặt quần áo, nhưng bên trong là
thuốc nổ. Hiệu quả sẽ rất ghê gớm.

Filaudeau nói thêm :

- Dominique 4 đã bảo vệ tốt.

Ông đi về phía những chiến hào vặn vẹo chung quanh các nhà vòm
đặt pháo. Điệp khúc hành quân của Brunebroucke vẫn không ngừng
phát ra từ những tiếng thổi sáo qua kẽ răng làm cho Filaudeau càng
bực tức.

Trung úy Alix đã theo kịp Brunebroucke :

- Anh nghĩ bọn chúng có tiến đánh không ?

Brunebroucke lắc đầu và vẫn thổi sáo

- Tình hình các vị trí khác thế nào ? – Alix hỏi tiếp.

Brunebroucke tạm ngừng thổi sáo.

- Tôi nghĩ Eliane 1 sẽ bị chiếm. Eliane 2 sẽ không ổn. Nhưng điều đó



không quan trọng. Chúng ta vẫn còn ở đây.

Ông tròn môi và lại thổi sáo.

- Cậu không thay đĩa à ?

Brunebroucke liếc nhìn bạn và cười một cách mỉa mai cay độc :

- Cậu có biết tớ thổi sáo bài gì không ? Một bài hát mà bố tớ đã dạy.
Đó là bài mà bọn lính chạy thoát bên đường Đức Bà đã hát năm
1917. Lời ca có ghi trong cuốn Bàn tay bị chặt. Cậu muốn nghe
không ?

Alix gật đầu.

Brunebroucke đọc lời bài hát :

“Tướng Marchand không buôn bán chúng ta
Nivelle đã san bằng tất cả
Chúng ta bị tướng Foch chém ngang
Rồi Pétain đem nhào thành bột
Để Mangin ăn thịt chúng ta ..”
Alix cố nhịn cười :

- Tôi cá cược : anh đang hiện đại hóa bài hát
- Đúng ! Nghe đây.

“ Tướng De Lattre tôn vinh chúng ta
Và Salan đem ta ướp muối
Tướng Navarre nuốt chửng chúng ta
Và Cogny lôi ta ra nện !

( Bài hát chế giễu đả kích những chỉ huy “nướng quân” trong
chiến tranh thế giới thứ nhất và chiến tranh Việt Nam theo kiểu
chơi chữ)



- Thế anh có vấn đề gì với Castries không ?

Brunebroucke cười, không trả lời. Ông áp mặt vào sát mặt kính
đồng hồ dạ quang. Đã 22 giờ 15 phút. Bóng tối dày đặc, có lẽ còn tối
đen hơn trước sau khi tắt pháo sáng ở bên kia mỏm Eliane. Tại đây,
dưới chân cụm đồi Dominique, Brunebroucke không còn phân biệt
được gì, ngoài con đường 41 in hằn một vệt sáng nhạt hơn vùng đất
chung quanh.

Alix nói :

- Có cái gì chuyển động ở phía trước.

Brunebroucke nheo mắt, hướng mắt nhìn. Ông biết rằng nếu nhìn
lâu vào một vật gì đó thì sẽ bị hoa mắt. Từ hướng nhìn do Alix chỉ,
ông thấy có vài bóng người mờ ảo trên nền đêm.

Bên cạnh ông, Alix nên cò súng các-bin, vang lên một tiếng khô
khốc. Brunebroucke giơ tay ngăn, nói thầm :

- Chờ một tý đã. Nếu là Việt Minh, chúng sẽ không di chuyển như
vậy. Và số quân cũng đông hơn.

Những bóng đen đã tới rất gần. Có lẽ tới một chục người.

Một lính gác của đại đội 12 quát to (bằng tiếng Ả rập) :

- Chkoun enta ? ( Ai đấy ?)
- Krib ( quân bạn).

Thế là chiếc lò xo căng thẳng đã được giải tỏa . Theo chỉ dẫn của
lính canh, những bóng người vừa phát hiện không lần mò đi thận
trọng nữa mà chạy nhanh vượt qua vật cản của hàng rào kẽm gai,
rồi nhảy xuống chiến hào. Trung úy Filaudeau dẫn đầu. Ông nói với
Brunebroucke



- Hầu hết là những binh lính bị thương. Có cả lính bộ binh Angiêri,
lính dù người Việt và một hạ sĩ quan Pháp. Chính anh ta đã dẫn
những người chạy thoát từ Dominique tới đây.

Brunebroucke cúi nhìn người trung sĩ Pháp và kêu lên một tiếng kinh
ngạc. Bộ mặt anh ta như bao bọc bởi một lớp bột đen, có thể đoán
ngay là máu đã khô.

Filaudeau giải thích :

- Nó bị một quả lựu đạn làm vỡ mặt.

Trung sĩ gật đầu. Rồi anh lục tìm trong túi, lấy ra một cuốn sổ nhỏ,
cố mò mẫm đọc vài chữ. Brunebroucke cúi xuống bấm đèn pin nhìn
đọc :

- Trung sĩ Bellencontre, đại đội 4, tiểu đoàn dù Bảo an số 5.
- Tốt, Bellencontre này. Tôi không thể giữ anh ở lại đây được. Việt
Minh sắp tiến công. Anh có thể dẫn số lính này đến trạm quân y
được không ?

Một tiếng thều thào phát ra từ đống máu đông đặc trên gương mặt
Bellecontre. Trung sĩ giơ tay chào rồi quay về chiến hào, tập hợp
những người vừa chạy thoát khỏi Dominique 1.

Brunebroucke tiếp tục đứng trực bên cạnh khẩu pháo 105 của mình.

Chợt một loạt đạn vang lên trong tai ông, và lập tức diễn ra hỏa
ngục. Việt Minh từ đường 41 đã thâm nhập vào trận tuyến và xung
phong tiến đánh cứ điểm cuối cùng chặn đường tiến quân vào cánh
đồng. Quân địch tiến công ngay trên bãi trống lộ thiên, không cần
pháo bắn chuẩn bị. Trên thực tế, lúc này pháo Việt Minh chưa bố trí
ở cự ly có thể bắn tới đây. Việt Minh chỉ có chủ bài là quân số đông,
đêm tối và hy vọng vào sự mất tinh thần của đối phương. Nhưng họ
đã lầm.



Bởi vì khẩu pháo 105 của Brunebroucke đã bắn ở số không, nghĩa
là nếu có thể nhìn qua nòng pháo thì mới thấy địch. Lần đầu tiên kể
từ khi chiến dịch mở màn, bộ đội Việt Minh phơi ngực trước họng
pháo 105, bắn không cần bảng ngắm.

Hai trung đoàn thuộc sư đoàn 312 Việt minh, say sưa trước chiến
thắng mới đây trên dãy đồi Dominique, sát cánh xung phong.
Brunebroucke và đám lính pháo Angiêri ra sức bắn. Một khẩu đội
trưởng can :

- Nòng pháo quá nóng rồi !

Trung úy hét to át tiếng động chung quanh.

- Không sao cả . Đái vào nòng !

Việt Minh đã chững lại. Rồi ngay lập tức, họ còn bị những khẩu
trọng liên bốn nòng mà Langlais bố trí ở trục đường, từ bên kia sông
Nậm Rốm, bắn tạt sườn. Đây là bốn khẩu 12,7 bắn với tốc độ tối đa,
lia những làn đạn tạt ngang vào quân Việt Minh đàng túm tụm trước
những bờ dốc ở Dominique 4.

Bị hỏa lực quét, các đơn vị trung đội, đại đội Việt tan tác, xé lẻ, toan
rút lui trong đêm tối. Nhưng Brunebroucke với các khẩu pháo và
Jourdonneau với các khẩu trọng liên không cho họ có cơ hội đó. Việt
Minh chỉ còn có một giải pháp là nhảy xuống đoạn chiến hào chạy
thẳng trước mặt vị trí Pháp để tránh đạn, chen chúc, chất đống trong
đó, với số quân khoảng 200.

Khi anh lính Angiêri Mohamed Chonader quan sát thấy tất cả đã chui
hết vào trong chiến hào, lúc đó mới bấm nút pin kích động những
khối thuốc nổ dẹt.

Không nghe thấy tiếng nổ. Chỉ thấy như có làn sóng chấn động của
động đất dưới chân những người lính Angiêri. Đó là những sóng
chấn động phát đi từ chất nổ dẻo, mềm, đặt sẵn dưới chiến hào.



Đêm Eliane

Từ 30 đến 31 tháng 3 năm 1954

Trung sĩ Bellecontre bước thật nhanh trên con đường hẻm vây
quanh dãy đồi ở phía Tây. Trong suốt trận đánh cản địch ở
Dominique 4, Bellecontre nấp kín một chỗ, vì cảm thấy vô ích, thụ
động, không có vũ khó trong tay. Anh hiểu rõ không thể lội qua sông
dưới làn đạn liên hồi của các pháo thủ Việt Minh, hy vọng ngăn cản
quân tăng viện cho Eliane mà sư đoàn 316 đang tiến đánh.

Bellecontre không còn khái niệm về thời gian nữa. Vết thương còn
chưa lành, nỗi đau lan tỏa, ý nghĩ mơ hồ. Anh chỉ còn một ý định duy
nhất là quyết trở về tiểu đoàn của mình, tức là tiểu đoàn dù số 5 hồi
nãy còn đóng giữ Eliane 4. Anh nghĩ là “hồi nãy” nhưng lại tưởng
tượng là “trước kia”. Dường như có một khoảng thời gian vô tận đã
kéo dài từ trận đánh buổi tối đến lúc này là giữa đêm. Biết bao sự
việc đã dồn dập xảy đến trong khoảng thời gian này, nhiều như có
thể tràn ngập cả một đời người. Bellecontre không nhận thức được
nữa. Anh bước đi như một cơ thể còn sống trong khi đã chết một
nửa.

Cách đây mười phút, một giờ, một thế kỷ, không còn nhớ nữa, một
trung úy to lớn đã khuyên Bellecontre phải tiến về trạm quân y. Anh
không còn đủ can đảm và sức lực nữa. Điều anh mong mỏi, điều
anh ước muốn là kịp về được trạm xá tiểu đoàn, ngã vào cánh tay
của Roualt, người thầy thuốc có cử chỉ dịu dàng, được mọi người
cói như một lính “Bảo an”, một người thân thuộc trong gia đình tiểu
đoàn dù số 5.

Eliane không còn xa nữa. Trên bản đồ, vị trí quần thể các điểm tựa
nom như một cái bánh hình lưỡi liềm, sừng phía Nam chính là
Eliane 4. Hiện nay, Bellecontre và những thương binh đang rên rỉ
bước theo anh mới chỉ vừa qua đầu sừng phía Bắc. Họ bước vào



một bãi đất phẳng thuôn dài giữa dãy đồi, giống như một đấu trường
cổ, có những bậc thang.

Bellecontre đang đi trong bóng tối bỗng nhiên thấy bừng sáng. Đó là
những quả pháo sáng quét màn đêm, quầng sáng màu vàng khiến
cho cảnh vật có những đường nét kỳ lạ, viền một màu nâu ánh
vàng. Bụi thường xuyên hầu như không ta bởi vì tiếng nổ của đạn
pháo khi rơi xuống đất liên tục bốc bụi lên cao. Cho tới lúc này,
Bellecontre vẫn chỉ nghe thấy những tiếng động mơ hồ. Anh có cảm
giác như vừa mới đẩy một cánh cửa để lọt vào trung tâm đấu
trường, vào địa ngục.

Không còn vấn đề gặp lại tiểu đoàn nữa, mặc dù đơn vị cũ chỉ cách
đó có 200 mét, trên quả đồi trước mặt. Quá tầm vì không còn đủ sức
leo lên.

Bellecontre đi dọc theo đường mòn, ngắm nhìn một vòm hàm ếch
đào ở thành đất rồi ngã luôn vào đó. Số lính bị thương vẫn bám sát
theo gót.

Lúc này, Bellecontre mới nhận thấy đã có tới một chục người khác ở
trong hầm. Phần lớn là lính dù. Bellecontre không quen biết một ai vì
đám lính này thuộc tiểu đoàn 6 do Bigeard chỉ huy. Một trung úy cao
gầy đang gọi điện :

- Alô ! Bruno đâu ? Herve đây. Rõ !

( Bruno là mật danh khi gọi điện của Bigeard. Herve là mật danh của
trung úy Trapp, chỉ huy đại đội 2. Pierre là mật danh của Langlais)

Bellecontre nằm bệt ở một góc hầm. Anh cảm thấy lạc lõng giữa
những người đang sẵn sàng chiến đấu. Một bàn tay nhẹ nhàng đặt
trên vai Bellecontre. Ánh đèn bấm làm anh chói mắt. Một tiếng nói
như rít lên :

- Trời ơi, câu biến dạng nhiều quá.



Bị chói mắt, Bellecontre không trả lời. Tiếng nói tiếp tục :

- Tôi là hạ sĩ trưởng Lecoq, y tá đại đội. Tình hình xấu lắm, anh biết
rồi đấy. Tụi lính Maroc đã bỏ chạy khỏi Eliane 1 ở ngay trên đầu
chúng ta, và hiện nay vị trí của lính Bảo an đang nhô ra phía trước.
Không thể đưa anh về phía sau trước sáng mai được. Nếu ngày mai
bao giờ cũng đến.

Vừa nói, Lecoq vừa vén tay áo vấy bẩn lên. Anh rửa cánh tay cho
Bellecontre, thắt dây nịt cho mạch máu đen nổi lên :

- Tôi tiêm cho anh một ống morphine để dịu cơn đau vừa mới tái
phát. Rồi tiêm thêm một ống thuốc chống uốn ván nữa. Anh đừng lo
..

Bellecontre để yên cho người y tá làm việc. Đạn pháo vẫn nổ, mảnh
đạn bay ào ào ngay trên đầu. Thỉnh thoảng, vách đất lại lở rơi xuống
những người trong hầm vòm. Đôi lúc nghe thấy cả tiếng kêu thét,
tiếng súng trường, tiếng lựu đạn. Và xa hơn nữa về phía Tây là
tiếng súng của những khẩu pháo bắn trả từ phân khu Trung tâm.
Bellecontre đã dịu cơn đau. Anh có cảm giác kỳ lạ, toàn thân chỉ còn
như một chiếc nút chai nổi bồng bềnh trong bão lũ. Anh đã làm tất
cả những gì cần phải làm. Anh có thể nghỉ ngơi.

Bên tai Bellecontre, các điện đài vẫn hoạt động. Những tiếng gọi,
tiếng nói chen lẫn nhau, cắt ngang nhau.

- Brunô đâu ? Pierre đây ! Việt Minh đã chiếm đỉnh đồi Eliane 2. Tôi
đã gọi pháo bắn vào đó. Anh có thể tổ chức một cuộc phản kích
được không ?

Những tiếng nói từ từ lọt vào tiềm thức của Bellecontre. Nếu Việt
Minh chiếm được đỉnh đồi Eliane 2, có nghĩa là Điện Biên Phủ đã đi
đứt …



Trước mặt Bellecontre hiện ra một gương mặt quen thuộc. Đó là
trung úy Bergot đã từng là chỉ huy của Bellecontre trong tiểu đoàn
xung kích số 11. Bergot đang nói trong điện đài qua máy 694 nối liền
với kênh pháo binh.

- Zoulou Kilo 50. Rõ. Sẽ bắn một loạt đạn vào điểm Saxo 411.

Từ máy nói của Bergot, một tiếng kêu vọt ra :

- Đừng bắn ! Đừng bắn ! Chúng tôi vẫn còn giữ được Eliane 2 …

Trong hầm chỉ huy của mình, trung tá Langlais không bắt được sóng
điện đài pháo binh. Chỉ vài giây nữa, thảm họa sẽ diễn ra : quân
Pháp bắn vào quân Pháp. Trung úy Trapp vội sử dụng luôn hệ thống
điện đài của chính đơn vị mình :

- Bruno đâu ? Herve đây ! Tôi vừa nghe đài « bạn » xác nhận vẫn
còn giữ được Eliane 2.
- « Bạn » nào ?
- Trung úy Luciani thuộc tiểu đoàn lê dương số 1 đây.

Tiếng nói lanh lảnh cất lên rất rõ, không có vẻ gì đang trong tình
trạng căng thẳng như mọi người đoán :

- Yêu cầu bắn yểm hộ mặt Đông Nam ở bãi Champs Elysees.

Hệ thống thông tin đã được thiết lập qua đài 694 của Trapp. Có tiếng
Bigeard rồi đột nhiên tiếng Langlais nói :

- Pierre đây. Tôi muốn liên lạc với trung úy Luciani. Tôi đã hiểu rõ
các anh. Bây giờ tôi sẽ đáp ứng yêu cầu của các anh. Cần gì cứ đề
nghị. Anh được ưu tiên. Mật danh của anh là 100, của chúng tôi là «
quân bạn ».

Trung sĩ Bellecontre không nghe được đoạn tiếp theo. Trong giọng
nói của Langlais có thoáng qua một thứ lạc quan, một niềm hy vọng



điên rồ. Bellecontre sau khi hiểu rằng Điện Biên Phủ chưa bị mất, đã
lăn vào một góc hầm, chìm trong giấc ngủ dưới đôi cánh của liều
thuốc morphine an thần.

Đã nửa đêm. Trên cứ điểm Eliane 2, lính lê dương và lính Maroc
vẫn chiến đấu không ngừng. Họ đã chiến đấu suốt 7 tiếng đồng hồ.

Tại Eliane 2, tất cả mọi việc đã bắt đầu như trên mọi quả đòi khác bị
các sư đoàn của tướng Giáp tiến công đồng loạt. Từ 5 giờ chiều
pháo địch đang dội xuống Dominque cũng bắt đầy bắn phá các cứ
điểm Eliane và các vị trí pháo, cối nặng, khu vực chỉ huy, các điểm ở
bên ngoài trạm xá quân y. Từ giờ phút đó, từng vị trí , từng điểm tựa,
từng lô cốt đều bị cô lập, phơi mình đơn độc trước làn pháo kéo dài
của địch. Không còn vấn đề yêu cầu một sự giúp đỡ nào, một sự
yểm trợ nào, dù nhỏ nhất. Mọi người đều phải tự xử, làm mồi cho sự
sợ hãi, sự kích động và làm mồi cho thần chết.

Giờ phút khủng khiếp bắt đầu từ một sự hoang mang, một chút thiếu
kiên định bởi vì mọi người đều nghĩ, cơn bão lửa sẽ ập xuống ngay
đầu mình. Ngay từ quả pháo đầu tiên, mọi vật đã đen sẫm. Có
những người nhắm nghiền mắt, có những người bịt chặt tai. Còn
những người khác thì há hốc mồm, chờ đợi quả đạn nổ sẽ chấm dứt
nỗi khắc khoải của họ và quét sạch mọi thứ. Thể xác trở nên nặng
nề như đá tảng. Riêng cái bụng lại mềm nhũn, sôi ùng ục, thở phập
phồng. Không phải đó là do sức bật của sự hưng phấn say sưa, mà
trái lại, như có một cục gì đó đông đặc chèn lên phía trên dạ dày,
dính chặt lấy cổ họng, bóp chặt hai thái dương. Mặt mũi tái mét, cặp
mắt đờ đẫn, đám lính này bám vào vách đất rồi lại tự để rơi tuột
xuống, đôi cẳng chân không giữ nổi thân hình nữa. Họ nhìn vào bàn
tay, đôi tay trở nên nặng trĩu, sưng phồng, nhợt nhạt, nhẫy nhụa
dính mồ hôi. Cái sợ dâng lên tận cổ như có một vật nóng, dính và
mặn trong cuống họng.

Với những người đã trải qua thử thách này thì một trận pháo nện
trên đầu là cả một cơn hấp hối dài. Không bao giờ người ta có thể
quên được cảnh tượng này. Thử thách sau lại tồi tệ hơn thử thách



trước, cứ y như một cảnh đầy đọa không ngừng. Cái chết giễu cợt,
cười đùa, hành hạ cong người đang ngồi thụp dưới đất. Cái chết
lướt nhẹ qua từng người sau mỗi tiếng nổ, như trả lời câu hỏi « Bao
giờ đến lượt tôi ? ».

Cái chết đã quay ngoắt đi và cười. Tiếng pháo xa dần để rồi lại đến
gần. Cái chết cũng quay trở lại cùng với đạn pháo. Nó len lỏi trong
chiến hào, xé rách một ít quần áo, phả hơi thở và hất bụi đất vào
mặt người. Thỉnh thoảng nó lại xé xác một người ngồi gần, vặt chân,
vặt tay, moi ruột .. một cách rất ghê tởm.

Người nào dù thoát chết cũng vẫn không yên tâm. Không ai có thể
an ủi được người khác vì không thể đảm bảo chút nào là cái chết
không sờ đến họ. Và nếu hôm nay không chết, thì chỉ đơn giản có
nghĩa là ngày mai, mọi việc lại tái diễn cho đến khi … Bởi vì, cái chết
của người khác là báo hiệu cái chết của chính mình.

Đại đội 1 lính dù lê dương tới Eliane 2 khi pháo địch bắt đầu bắn
chuẩn bị. Tại đây, tình hình cũng diễn biến như đã xảy ra trên cứ
điểm Dominique 1, binh lính đang rời bỏ vị trí vì nghĩ là thay quân.
Nhưng nếu tại Dominique 1, Martinais chỉ có lính Bảo an và nếu lính
Angiêri đã cản trở hoạt động của cánh quân tới thay thế, thì tại đây
Luciani chỉ huy đơn vị lính dù lê dương đã chặn đứng được bọn lính
Maroc yếu kém định tháo chạy.

Luciani biết rõ địa hình ở đây. Lần lượt các đơn vị lính dù thay phiên
nhau bố trí những « cái chuông » ( Tức những tổ canh gác từ xa,
gồm khoảng vài người, khi phát hiện Việt Minh tiến đến sẽ báo
động) trên núi Hói, bên kia thung lũng rậm rạp dưới chân Champs
Elysees, tạo thành một bãi phẳng kéo dài từ Elian 2 về phía Đông –
Nam. Trước tiên, Luciani cẩn thận chiếm lĩnh lô cốt, khống chế bãi
Champs Elysees, và giao lô cốt này cho Schmidt, một hạ sĩ chỉ có
thể có trong binh đoàn lê dương, tức là rất kỷ luật tới mức kỳ cục.

- Schdmit, giữ lô cốt này, không một lính Việt nào được tới gần.



Để có thể nghe được trong khi pháo bắn, Schdmit phải đứng thẳng
người , hét rất to. Năm binh lính dưới quyền chỉ huy của Schdmit
cũng không thể làm gì hơn là cùng đứng và nghe.

Được đảm bảo có những công sự kiên cố ở mặt sau, Luciani đã bố
trí bốn trung đội chiếm lĩnh các điểm trọng yếu ngay dưới làn đạn
pháo địch. Trung đội của Rolin đóng ở điểm cao chế ngự thung lũng,
đối mặt với núi Hói. Lemahieu đóng quân dọc chiến hào phía trước
lô cốt. Falsetti ở mặt Nam Champs Elysees. Lính lê dương cúi gập
mình nhảy đi chiếm lĩnh các vị trí dưới pháo đạn, di chuyển dưới
giao thông hào, đặt súng máy tại các ngã tư, ngăn không cho lính
Maroc tháo chạy, từ khi chúng băng mình trên khoảng trống. Nhưng
ai dám làm như vậy khi pháo đang bắn.

Ngồi trong những hố quá chật hẹp, mông chạm gót, đầu rụt xuống
vai, mũ sắt úp chụp tận lông mày, lính bộ binh Maroc chỉ còn một
cách là : ở lại đó !

Cũng như trận Dominique, tại đây Việt Minh tiến quân dưới làn đạn
pháo cho tới cự ly xung phong và khi pháo ngừng bắn lập tức xông
lên tiến công từ những chiến hào ở núi Hói, ngoằn ngoèo giữa đồng
ruộng cho tới tận những lớp rào dây kẽm gai ở chân bãi Champs
Elysees.

Thoạt đầu lính Maroc cũng định rút nhưng không được vì lính lê
dương đã bịt các ngả đường, do đó, họ đành phải chiến đấu cùng
với sự động viên của vài người lính lê dương bên cạnh, vì không
còn cách nào khác.

Luciani chạy từ vị trí này sang vị trí khác. Ông đến mọi nơi. Ông nhìn
mọi chỗ. Ông đặt vị trí chỉ huy tại hầm dinh thự của viên quan cai trị
cũ, xây dựng như một hầm cố thủ bê-tông, là một kiểu nhà độc đáo
ở Điện Biên Phủ, có cửa sắt chống lại được đạn pháo 105. Ông đã
cải tạo nơi đây thành một pháo đài ngầm rất lợi hại. Chính trung đội
dự bị cuối cùng do Dumont chỉ huy, một thiếu úy mới ra trận, đã liên
tục tổ chức phản kích, xuất phát từ hầm ngầm cố thủ này.



Việt Minh tung một trung đoàn đầy đủ để đánh Eliane 2. Đó là trung
đoàn 98. Để xông lên đỉnh đồi, ba ngàn bộ đội Việt Minh bắt buộc
phải chen lấn nhau vì trận địa rất hẹp, chưa đầy 800 mét vuông. Bộ
đội Việt Minh lúc nhúc xông lên, tiến công từ khắp các phía. Nhưng,
phía tay phải vấp phải trung đội Rondin, nấp trong đống hoang tàn
của pháo đài cũ đã đổ nát hoặc trong những mẩu chiến hào. Lính lê
dương kêu ca vì không được ẩn nấp đầy đủ. Họ lấy những xác chết
để đắp thành bờ lũy che chở.

Ở phía trái, dọc theo con đường mòn chạy dài như một vết bút vẽ
lên tới đỉnh Eliane 2, Việt Minh vấp phải trung đội Falseti. Falsetti
không phải là kẻ mới vào nghề. Vừa chỉ huy trung đội, ông vừa
chỉnh đốn hỏa lực cho các khẩu cối 81 và 120 « bắn sát ria mép »,
như ông thường nói.

Và thế là Việt Minh phải rút lui. Bộ đội Việt Minh tập trung tại thung
lũng giữa Eliane và núi Hói.

Đến 11 giờ đêm, trung đoàn 98 lại tiến công. Có lẽ, trung đoàn
trưởng đơn vị này đã biết tin tất cả các mục tiêu khác đều đã đánh
chiếm được, trừ mục tiêu dành cho trung đoàn 98. Ông ta muốn
chứng minh tất cả quyết tâm, dũng cảm, ý chí của mình. Những đợt
xung phong lại tiếp tục sau đợt pháo bắn mãnh liết. Từ núi Hói và
núi Giả ở phía Bắc, những khẩu pháo không giật và khẩu cối của
Việt Minh nã đạn vào đỉnh đồi Eliane 2. Chính cách đánh này đã tiêu
diệt các ổ kháng cự của Beatrice và Gabrielle khi các vị trí chỉ huy
trong cụm cứ điểm đã bị vô hiệu hóa.

Chung quanh Luciani đạn pháo rơi như mưa. Nhiều người gục ngã.
Trước tiên là trung úy Nicod và một số lính bộ binh. Rồi đến Falsetti.
Cuối cùng là Luciani. Ông bị trúng một mảnh đạn vào đầu. Rất
nhanh chíng, chính xác, Wagenfuhr là y tá của đại đội 2 đã băng bó
cho ông, quấn một cuộn băng qua trán khiến cho ông có vẻ như một
tên cướp biển.



Giữa những tiếng lựu đạn nổ và tiếng súng máy, có cả những tiếng
hô, tiếng thét rất gần. Bộ đội Việt Minh đã thâm nhập vào khoảng
cách giữa các trung đội và đã tới vị trí của trung đội Falsetti. Nhảy từ
hố này sang hố khác, tiến như cua bò, lính Việt Minh tuần tự quét
sạch các ổ kháng cự và tiến dần lên tới các lô cốt trên đỉnh Eliane 2
ở cự ly có thể nghe thấy tiếng nói.

Chính trong lúc đó Luciani bắt được sóng điện yêu cầu pháo ở khu
trung tâm bắn vào vị trí của ông.

Luciani rất bực tức. Chẳng lẽ Langlais lại thoáng có một giây nghĩ
rằng đại đội 1 thuộc tiểu đoàn 1 lính dù lê dương lại rút khỏi vị trí
chiến đấu hay sao ? Đây là một vấn đề thuộc lĩnh vực cá nhân, hay
sự xúc phạm, một sự thách thức cần phải thanh toán. Trước mặt
Luciani, vẫn là bóng hình của Schdmit đang nhảy từ ụ súng này
sang ụ súng khác, trợ lực cho ổ kháng cự, tập hợp vài ba người lính
để cố đánh bật địch ra khỏi vị trí. Ở phía tay phải Luciani, Lemahieu
đã chậm chạp nhưng chắc chắn, đẩy lùi được Việt Minh ra khỏi vị trí
của mình. Luciani ghi nhận tất cả, ghi nhớ từng tình huống một như
đang diễu hành chậm rãi trước mắt. Đó là một sự nhìn nhận trong
cơn ác mộng, trong ánh sáng vàng vọt của pháo sáng. Trên những
sườn đồi, hàng trăm bộ đội Việt Minh vẫn đang xô dần lên như
những đợt sóng. Ngay phía dưới, tại một nơi ô uế nhưng lại đặt tên
là Champs Elysees có thể hình dung thấy cuộc chiến đấu giáp lá cà
giữa lính lê dương với bộ đội Việt mInh, họ nã súng thẳng vào nhau
ở cự ly gần, đâm chém nhau bằng dao găm, lưỡi lê, mắng chửi
nhau ..

Đã hai lần, những đơn vị đi đầu của trung đoàn 98 tiến được tới đỉnh
Eliane 2, cả hai lần đều bị đơn vị của Lemahieu đánh bật xuống khe
núi. Thời gian lặng lẽ trôi. Luciani và binh lính của mình đã chiến đấu
được năm giờ.

Thỉnh thoảng lại có một người lính bị thương dìu một người lính
khác cũng bị thương đi qua. Tất cả bọn họ đều có bộ mặt dính đầy
đất và máu, cử chỉ mơ hồ, cái nhìn ngây dại. Cũng thỉnh thoảng, từ



cánh đồng dưới chân đồi lại xuất hiện những bóng người khác, còng
lưng dưới sức nặng của các thùng đạn. Luciani khẽ mỉm cười. Đó là
những viên phi hành của đại úy Charnod. Từ ngày những chiếc máy
bay của họ bị phá hủy trên sân bay Điện Biên Phủ, những người này
không còn việc gì để làm nữa. Và thế là, các phi công, hoa tiêu, thợ
máy , lính bắn pháo sáng, nhân viên khí tượng đều lập tức hợp
thành một đại đội phu khuân vác.

Charnod nói :

- Khi có những người chiến đấu có hiệu quả như lính lê dương thì ít
nhất họ cũng có quyền được có đạn.

Số người khuân vác này hoạt động trong hoàn cảnh ít được ẩn náu.
Dưới làn đạn súng trường, súng máy và đạn pháo, họ phơi mình ở
những khoảng trống trải, trên các lối đi ở Điện Biên Phủ. Họ vượt
sông Nậm Rốm, đi dọc theo con đường mòn đất trắng lên đến tận
đỉnh Eliane, nặng trĩu các hòm đạn vác trên vai hoặc treo ở đầu gậy.
Họ cũng rách rưới bẩn thỉu như những lính dù, thường chỉ mặc một
chiếc quần cộc và một chiếc áo sơ-mi rách tả tơi. Một số người bị
thương, cẳng chân bê bết bùn và máu.

Dĩ nhiên, không gì bắt buộc họ hoàn thành những công việc này.
Trong mọi trường hợp, cũng không ai ngăn cản được họ.

Đã hai giờ sáng, Việt Minh vẫn tiến công. Ý chí quyết thắng giúp họ
vượt qua tất cả mọi sự suy yếu. Họ phải chiếm bằng được Eliane 2,
điểm tựa quái lạ, nhỏ nhất, bé nhất, trước khi trời sáng. Phải cố
chiếm. Họ đã hứa với cấp trên như vậy. Và thế là, liên tục không
ngừng, như một guồng nước không gì ngăn cản được, họ trèo lên,
trèo lên nữa, kiên quyết, vượt qua mọi trở ngại, đi vòng, tiến thẳng,
chiếm lĩnh một mét, hai mét đất. Có những người ngã xuống. Những
người khác vượt lên, nhặt khẩu súng đồng đội bỏ lại, giương súng
tiểu liên, ném quả lựu đạn, gặm nhấm dần các vị trí của đại đội 1,
đánh bật những gì còn lại của đám lính Maroc đang bám vào vị trí, bị
kích động bởi các mệnh lệnh của Nicolas là người chỉ huy vẫn đang



giữ vững vị trí liên tục thúc đẩy họ chiến đấu.

Nhưng, còn có thể làm gì được để chống lại sự năng nổ, quyết tâm
của Việt Minh ? Không có một pháo đài nào có thể gọi là bất khả
xâm phạm khi họ quyết tâm đánh chiếm bằng mọi giá. Có thể trước
khi trời sáng trung đoàn 98 Việt Minh sẽ phải hy sinh, nhưng họ vẫn
sẽ chiếm được Eliane 2.

Cả Nicolas lẫn Luciani đều hiểu điều đó. Hai người tức giận đầy
ruột, quyết không lùi bước. Họ ở lại vị trí chiến đấu với một quyết
tâm ít nhất cũng ngang kẻ địch. Ở thế cân bằng này, cả hai bên đều
bị thương vong ghê gớm. Lính Maroc, lính lê dương gục ngã ngay
trên xác địch. Những viên đạn vẫn còn liên tiếp bắn vào những xác
chết của cả hai bên, rất điên cuống, phát ra tiếng nổ hút hồn. Máu
tuôn trào từ những vết thương mới. Không khí đắc sệt mùi thuốc
đạn và xác chết.

Đột nhiên, tình hình lắng dịu. Sức ép của địch có vẻ giảm. Luciani
nói :

- Việt Minh đã đụng vào một vật rắn như xương.

Nhưng không phải là « một khúc xương ». Mười phút trước, hai đại
đội lính dù đã tới trận địa. Ở mặt Bắc là đại đội Le Boudec của tiểu
đoàn dù xung kích số 6 do Bigeard chỉ huy. Ở mặt Nam, là hai đại
đội thuộc tiểu đoàn dù lê dương của Loulou Martin. Lính dù thuộc
địa và lính dù lê dương thi nhau trổ tài gan góc. Họ không nghĩ đến
chuyện dùng mưu kế. Họ chống chọi với những đợt tiến công đầu
tiên của địch theo kiểu chơi bóng. Cuộc đụng độ thật kinh khủng.
Các sườn đồi, các chiến hào, một lần nữa tràn ngập các chiến binh
vật lộn với nhau.

Mọi thứ đối với họ đều tốt và một khi không còn vũ khí nữa họ đánh
nhau bằng tay trần. Mọi người nhìn thấy rõ một lính Việt Minh xông
lên, giơ hai bàn tay về phía trước, sẵn sàng bóp cổ đối phương.
Nhưng anh ta đã vấp phải một lính Pháp biết võ Judo. Cũng nhìn



thấy rõ một “bộ đội” một tay cầm súng cắm lưỡi lê, tay kia giơ quả
lựu đạn ngăn cản đối thủ bỏ chạy.

Không phải sự hằn thù đã đẩy những người này bắn giết nhau. Sự
hằn thù là một thứ tình cảm đã trôi qua, không còn ở lại Eliane 2, và
lúc này chỉ còn lại một hình thức tôn trọng danh dự nào đó. Bởi vì
nếu là hằn thù thì trong hằn thù thường xuất hiện cả sự sợ hãi đối
thủ, mà sự sợ hãi thì từ lâu đã không tồn tại trong những chiến binh.
Tính mạng của họ lúc này quá đơn giản để có thể biểu lộ một chút
tình cảm tâm hồn.

Và sau đó, chỉ sau đó mới rõ …

Huguette 7

Từ 30 đến 31 tháng 3 năm 1954

- Hugette bị tiến đánh. Đề nghị cứu viện ngay lập tức.

Trong loa phóng thanh, tiếng nói của thiếu tá Clémenson cố làm ra
vẻ bình tĩnh, nhưng Bertin Dubois là người có trách nhiệm ghi và
truyền điện, vẫn nhận thấy sự lo ngại. Huguette 7 là điểm tựa xa
nhất ở phía Tây Nam, nằm đúng ở đầu trục đường đối diện với
Eliane 2. Từ 19 giờ ngày 30 tháng 3, cùng một lúc với hai sư đoàn
312 và 316, sư đoàn 308 cũng xuất phát tiến đánh « điểm tựa hình
ngôi sao » do đại đội 1 lính dù Bảo an vừa mới tới đóng giữ được
mười lăm ngày.

Huguette 7 bị mất, có nghĩa là đường băng sân bay sẽ bị trực tiếp
đe dọa, ảnh hưởng nghiêm trọng đến việc thả dù.

Berin Dubois đã truyền đi bức điện với dạng tuyệt mật nhằm gây sự
chú ý của sĩ quan phụ trách điện đài trong cơ quan chỉ huy của
Langlais đang duy trì liên lạc thường trực với Luciani ở Elian 2.



Từng phút một , điện đài báo cáo diễn biến tình hình. Trước đó ít
phút, tình hình rất nghiêm trọng. Hiện nay, tình hình đang ổn định.

Langlais có gương mặt căng thẳng, cằm vênh lên như một hòn đá,
mắt sáng quắc, môi trề xuống lộ vẻ mệt mỏi. Ông sống ở đây cùng
với lính dù. Mọi người nhận thấy rõ ông sốt ruột, tiếc nuối không
được cùng với đám lính tiền tiêu mũi nhọn chiến đấu với những bộ
đội Việt Minh đang liều mạng tiến lên dốc núi.

Ông bất chợt nhận được tín hiệu của Dubois, do sĩ quan tùy tùng
nhắc lại. Ông giơ tay ra lệnh cho mọi người im lặng để nghe điện.

- Báo cáo trung tá, đây là điện của thiếu tá Clémenson báo cáo tin
Huguette 7 đang bị uy hiếp mạnh, đề nghị cứu viện khẩn cấp.

Langlais thoáng bộc lộ một nhét nóng nảy. Sao lại đòi cứu viện trong
lúc này, khi mặt Đông cũng đang bị tiến công mạnh. Ông cầm lấy hệ
thống thu phát, nói bằng một giọng nói khó chịu như không muốn
tranh luận :

- Pierre đây ! Không có chuyện tăng viện cho các anh. Tự giải quyết
lấy. Hết !

Clémeson đành chấp nhận. Ông không nói một câu nào phản
kháng. Ông cũng đã nghe tin tình hình chiến sự ác liệt các nơi qua
điện đài và biết rõ những gì đã xảy ra trên đồi Eliane 2. Đây là vị trí
được ưu tiên, không thể bỏ rơi.

- Alô ! Huguette 7 đâu ?

Đại úy Bizard lại treo ống nói vào hệ thống điện đài. Cả ông nữa,
cũng không bàn thêm một lời nào. Ông mới tới thay trung úy
Rondeaux chỉ huy đại đội 1 lính Bảo an được ba ngày tại cứ điểm
nổi tiếng mang tên « điểm tựa hình ngôi sao ». Cách đây một tháng
ông hãy còn ở Pháp làm sĩ quan tùy tùng cho tướng Ely. Ông đến
Đông Dương công tác lần này là nhiệm kỳ thứ ba. Khi nghe tin Điện



Biên Phủ bị tiến công, ông đề nghị được lên đó chỉ huy một đơn vị
lính dù và được trả lời :

- Nhưng mà anh không có bằng tốt nghiệp nhảy dù !

Bizard mỉm cười. Khi ông mỉm cười tức là ông đã hạ quyết tâm. Ông
nói :

- Nhưng mà tôi là một kỵ binh. Mà đối với người lính cưỡi ngựa thì
có thể xông xáo mọi chỗ.

Chỉ vài ngày, Bizard đã học xong phần lý thuyết sơ bộ. Chưa đầy
một tuần, ông thực hiện sáu lần nhảy thực hành. Lần nhảy thứ bảy,
vào ngày 28 tháng 3, là lần nhảy xuống Điện Biên Phủ.

Bắt đầu từ ngày hôm đó, Bizard chỉ huy cứ điểm Huguette 7.

Xẩm tối bắt đầu bùng nổ cuộc tiến công đầu tiên của Việt Minh.

Lợi thế duy nhất của điểm tựa là Việt Minh chưa hoàn toàn biết rõ
tình hình thực địa nên đã tập trung nỗ lực vào việc đánh chiếm lô cốt
nằm ở mặt Đông Bắc. Đó là nơi Bizard bố trí trung đội thiện chiến
nhất, do thiếu úy Thélot chỉ huy.

Một quả đạn súng không giật 75mm bắn thẳng xuyên lô cốt đã giết
chết người sĩ quan tre tuổi này ngay từ đầu cuộc chiến. Trung sĩ
Cloitre là trung đội phó cũng bị chết. Suốt 8 giờ sau đó trung đội lính
Bảo an đặt dưới ự chỉ huy của Tournayre, người nhỏ bé nhưng lại là
một hạ sĩ quan lớn. Qua điện đài, Bizard chỉ thụ cho Tournayre :

- Nếu không giữ được thì rút về lô cốt trung tâm. Sáng mai sẽ có
phản kích.

Tournayre đáp :

- Không thành vấn đề ! Nếu chúng tôi rút, Việt Minh sẽ chia cắt



chúng ta. Địch đang ở ngay trên bờ các chiến hào.

Sau đó, Tournayre bám chặt lấy mảnh đất nhỏ của mình. Và Việt
Minh cũng quyết tâm đánh chiếm lô cốt. Nhưng đến sáng, địch bắt
buộc phải rút do pháo từ phân khu Trung tâm bắn chặn quyết liệt
ngay sát hầm cố thủ của Tournayre.

Suốt ngày 31 tháng 3 đến lượt pháo Việt Minh bắn giã giò lô cố do
Tournayre chỉ huy. Đến đêm xuất hiện bóng hình những « bộ đội »
tại các chiến hào lân cận, chuẩn bị xung phong.

Tiếng nói của đại úy Bizard lại vang lên trong máy :

- Không thể chống lại cách đánh này của Việt Minh lần thứ hai đâu.
Bây giờ là mệnh lệnh. Nghe đây. Anh phải rút. Nhưng mà rút im
lặng, bình tĩnh.

Như đã dự kiến, các trung đội xung phong của đại đoàn 308 tràn
vào các chiến hào lúc 21 giờ sau khi pháo nặng của Việt Minh đã
bắn phá suốt hai giờ từng thước đất của vị trí đã rút bỏ.

Và đúng lúc đó xảy ra một điều kỳ diệu. Việt Minh ngỡ rằng sẽ vấp
phải một sức kháng cự mãnh liệt ngăn chặn như đêm trước. Nhưng
cuộc tiến công của họ lần này đã rơi vào một khoảng trống rỗng. Bộ
đội Việt Minh sau khi chiếm được lô cốt đã bỏ thõng tay lững thững
đi quanh vị trí như đi dạo.

Đúng thời điểm đó. Bizard mỉm cười, bật đèn xanh cho pháo 105 và
cối 120 của phân khu Trung tâm bắn dồn dập vào pháo đài mặt
Đông Bắc của Huguette 7. Trung úy pháo binh Lépinay trả lời :

- Ông đừng lo ngại. Chúng tôi sẽ bắn đúng qui cách và rất trúng mục
tiêu.

Trong hầm chỉ huy lúc này, các điện đài của Bizard cùng bắt được
các làn sóng điện của địch : Bizard lại mỉm cười khi nhận được



những thông tin cho biết Việt Minh không có phản ứng chống cự và
càng bất ngờ khi đạn pháo rơi xuống đầu.

Đến rạng sáng, Bizard sau khi lặng lẽ tập hợp binh lực đã ra lệnh
phản kích. Toàn đại đội chỉ còn lại có 90 người, chống lại 800 quân
trong những lớp rào dây thép gai, dưới làn đạn pháo 155 của trung
úy Constantin.

Được tin này, trung tá Langlais rất ngạc nhiên. Ông đã gạch tiên
Huguette 7 trên bản đồ vì không tin vào đám lính Bảo an cũng như
người chỉ huy trẻ mới có 27 tuổi cách đây chưa tròn một tháng còn
chưa có kinh nghiệm gì về nhảy dù. Ông nghĩ :

- Anh chàng chỉ huy này xứng đáng được nghỉ ngơi. Và phải điều
động anh ta về binh đoàn lê dương.

Quả đồi thứ 5

Từ 31 tháng 3 đến 4 tháng 4 năm 1954

Trời còn sáng không ? Hay đã đến đêm rồi ? Mọi người hình thù đều
giống nhay. Ánh sáng ban mai vàng úa hiện ra dưới vòm trời nặng
trĩu mưa và nặng trĩu những mối đe dọa. Khói và bụi càng làm cho
ánh sáng ban ngày mờ nhạt hơn nữa. Ánh sáng vàng vọt của những
quả pháo sáng treo lơ lửng đầu dây dù đã quét sạch bóng đêm. Về
thực chất, đêm hay ngày cũng có gì khác nhau đâu ? Những người
trên đồi Eliane 2 đã chiến đấu liên tục suốt 30 giờ rồi.

Từ rạng đông ngày 31 tháng 3 Langlais và Bigeard đã thử chiếm lại
các vị trí Dominique 2 và Eliane 1 trong khi cố giữ Eliane 2.

Tiểu đoàn dù xung kích số 8 dẫn đầu cánh quân phản kích buổi trưa
đã tới được đỉnh núi màu nâu của Dominique 2. Pichelin chỉ huy đại
đội 2 vấp phải một tiểu đoàn Việt Minh đang chiếm lĩnh những lô cốt
cũ của lính Angiêri và đã đánh lui được địch. Nhưng pháo Việt Minh



lập tức trả đũa ; toàn bộ đại đội 2 của Pichelin chìm ngập trong đám
khói màu đỏ của những tiếng nổ. Những binh lính còn sống sót bàng
hoàng khiếp sợ chỉ còn biết kéo thân hình đẫm máu của đại úy
Pichelin ra khỏi đống hoang tàn. Vài phút sau, thiếu úy Pastor lên
thay đại úy Pichelin cũng tử trận.

Tại Eliane 1, đại đội Trapp thuộc tiểu đoàn dù thuộc địa số 6 nhờ
pháo binh và máy bay Bearcat yểm trợ đắc lực đã chiếm được đỉnh
đồi. Nhưng tại đây địch vẫn chống lại quyết liệt : Bigeard liên tục
nhận được những điện báo lo ngại :

- Chúng tôi đã chiếm lại được cao điểm. Nhưng nếu không có quân
tăng viện thì không thể nào giữ được.

Tại Dominique 2 và Eliane 1 số thương vong rất lớn. Hai đại đội cố
bám giữ trong khi số quân cứ hao hụt dần. Bigeard hỏi Langlais.
Langlais quay lại gọi điện cho Castries và được trả lời :

- Hà Nội đã hứa trong ngày mai sẽ tăng viện thêm tiểu đoàn 2 thuộc
trung đoàn dù thuộc địa số 1. Cố gắng giữ cho tới khi đơn vị dù của
Bréchignac tới.

Nhưng thời gian cứ trôi qua mà tiểu đoàn 2 thuộc trung đoàn dù
thuộc địa số 1 vẫn không nhảy xuống. Một chiếc Dakota liều mạng
vừa thò mũi hướng về phía đường băng đã bị trúng đạn cao xạ, phải
khó nhọc lắm mới bay về được sân bay Bạch Mai.

Đến 2 giờ chiều, Langlais gọi cho Bigeard :

- Bréchignac không tới đâu. Tiểu đoàn dù số 2 bị giữ lại ở Hà Nội.

Số phận những trận phản kích thế là đã định đoạt. Hồi 15 giờ,
Bigeard ngán ngẩm truyền lệnh cho tiểu đoàn dù xung kích số 8 và
tiểu đoàn dù thuộc địa số 6 rút lui. Đồng thời còn phải tiến hành một
hoạt động biệt kích để giải vây cho Dominique 5, một vị trí nhỏ nằm
giữa Dominique 2 và Eliane 1. Cứ điểm này do lính Thái đóng giữ,



dưới sự chỉ huy của thiếu tá La Malène đã một mình cầm cự từ đêm
hôm trước đến tối hôm sau như một đảo nhỏ giữa cơn lũ tan băng.

Chỉ còn lại có Eliane 2 vẫn chiến đấu không nghỉ. Tới mức này, một
cuộc giao tranh quyết liệt có thể tan biến không còn ý nghĩa. Đây là
một trận địa hẹp nhất – chưa đầy 2 hecta- nhỏ nhất – chỉ cao hơn
mặt ruộng 40 mét – ít quan trọng nhất đối với sự sống còn của Điện
Biên Phủ vì quả đồi này chỉ án ngữ một phần mặt phía Nam. Vật thì
tại sao cứ cố giữ ?

Có lẽ, bởi vì Bigeard muốn Eliane 2 là một biểu tượng của tinh thần
kháng cự. Đơn giản, ở đây chỉ có một đám người gồm lính dù lê
dương, lính chiến Maroc, lính bộ lê dương của bán lữ đoàn 13 đã
chống lại được quân địch đông gấp năm, gấp mười lần.

Khi Langlais tuyên bố cho Bigeard toàn quyền quyết định việc rút
hay không rút khỏi điểm tựa cuối cùng này, Bigeard đã đáp lại bằng
một giọng kiên quyết :

- Thưa trung tá, chừng nào chúng tôi còn một người sống sót, chúng
tôi sẽ không rời bỏ Eliane 2.

Phải chăng tuyên bố công khai mà không dùng mật ãm qua hệ
thống truyền tin, Bigeard muốn thông báo cho Việt Minh biết quyết
tâm của mình ? Có thể như vậy. Tất cả những chiến binh phòng ngự
trong đó có Luciani tới lúc này vẫn là linh hồn của sức kháng cự, từ
chối rút lui, khi bắt được làn sóng điện có lời nói này đều khẽ mỉm
cười. Họ biết, có ai đó đã thấu hiểu hành động của họ.

Bộ đội Việt Minh reo hò đắc thắng khi lại chiếm được Dominique 2
và Eliane 1. Họ vừa hò hét vừa xông lên đồi Eliane 2. Từ 18 giờ
ngày 30 tháng 3, các tiểu đoàn Việt Minh vẫn nối tiếp nhau theo một
kịch bản không thay đổi. Họ tiến theo các giao thông hào, đi ngược
lên đỉnh đồi trong khi đồng đội từ trên cao rút xuống. Họ vượt qua
bờ lũy lởm chởm lớp rào dây thép gai đã bị pháo bắn đứt đoạn, tiến
đến bãi Champs Elysees. Họ dẫm chân tới mắt cá lớp bùn đất đen



sạm, nổi bọt, lúc nhúc đàn nhặng xanh. Họ cố chạy vọt qua những
chiến hào bờ đất đã sụt lở chẳng còn tác dụng bảo vệ cho ai được
nữa. Rồi họ cũng tới được những bức tường đá bao bọ vành ngoài
dinh thự cũ. Đối với Việt Minh, Eliane 2 là « quả đồi thứ 5 » và ba
phần tư đã thuộc về họ.

Nhưng mỗi lần như vậy, đám lính phòng ngự quần áo rách nát tả tơi
lại rú lên như đàn chó sói, đứng lên phản công Việt Minh, đẩy họ
xuống khe núi.

Từ khu trung tâm, Langlais đã huy động tất cả lực lượng dữ trữ.
Không có nhiều. Hai trong số các tiểu đoàn cơ động đang phản kích
tại các quả đồi khác. Chỉ còn lại tiểu đoàn dù lê dương và một tiểu
đoàn thuộc bán lữ đoàn 13. Hai đơn vị này đang đóng quân trên một
mảnh đất vuông, mỗi cạnh chỉ vào khoảng một trăm mét hiện đang
bị uy hiếp mạnh.

Dĩ nhiên, qua các thông báo thì cuộc chiến vẫn có vẻ kết hợp chặt
chẽ với nhau, các mệnh lệnh đều rõ ràng. Sau này, những nhà chiến
lược, chiến thuật có thể căn cứ vào đó để dựng lại quá trình diễn
biến. Nhưng trên thực tế, mọi chuyện đều khác. Eliane 3 là một cái
nồi nẩu xà phòng, trong đó các đơn vị tan rã rồi lại tập hợp. Binh lính
chiến đấu không có lệnh, đôi khi không có cả chỉ huy, để giành lại
một bờ tường, một cái hố đạn pháo đã đầy xác chết. Mọi thứ đều
được tận dụng để ẩn nấp, để bắn, để đứng lên cầm vũ khí trong tay
cố ngăn chặn Việt Minh đang liên tục xông lên như những đợt sóng
không ngừng.

Những lính Pháp chỉ nhận ra nhau qua tiếng nói. Họ gọi nhau, cổ vũ
nhau, cho nhau những lời khuyên. Họ báo động cho nhau, chỉ cho
nhau biết rõ những mục tiêu, bảo nhau chú ý tới những nguy hiểm
đang lướt tới.

Những người chiến đấu đơn độc kêu gọi viện binh. Những người
khác cống hiến sự giúp đỡ.



- Tớ còn một trọng liên đây !
- Lại đây !

Đại úy Russeil được lệnh chỉ huy lữ đoàn lê dương số 13 tiến lên
Eliane 2. Ông ngồi trong hầm ngầm bê tông trên đỉnh đồi. Loáng một
cái, ông đã mất hút các đại đội của mình. Những đơn vị này đang
chìm ngập trong cuộc chiến hỗn loạn, mỗi đại đội chiến đấu ở một
nơi, như lính cứu hỏa phải cùng một lúc đương đầu với một loạt
đám cháy ở nhiều nơi.

Bên cạnh Russeil là Giovani Guezi phụ trách liên lạc với trung tâm
và với các đơn vị trực thuộc. Đến 8 giờ tối, Russeil muốn đi kiểm tra
các vị trí. Ông vừa mới thò mũi ra ngoài đã nghe thấy một tiếng quát
:

- Achtung mortiers ! ( Tiếng Đức, có nghĩa là : Chú ý, súng cối bắn
đấy )

Các tuyến phòng ngự của Pháp bị xóa mờ trong dòng thác bùn đất
và khói lửa. Những quả đạn cối rơi như mưa, tung ra những mảnh
đạn chết người trong luồng ánh sáng màu da cam.

Guenzi đã nghe thấy tiếng réo quen thuộc của quả đạn. Anh vẫn
không rời vị trí, nhưng nhào xuống tìm một chỗ ẩn nấp ở bất cứ chỗ
nào. Tiếng nổ đinh tai nhức óc hất tung Guenzi, người phủ đầy gạch
vụn có dính một chất nhầy nhụa và ấm. Anh nghĩ “Mình bị thương
mất rồi !”.

Anh sờ lên người xem có lỗ thủng nào trên bộ đồ ra trận không,
nhưng chỉ thấy vài chỗ rách không đáng báo động. Rồi anh chợt
hiểu ra. Tất cả chất màu đó là của đại úy chỉ huy đang tan xác, nằm
bên cạnh. Chợt Guenzi cảm thấy không có gì quan trọng. Anh đã
vượt qua nỗi sợ. Bản thân anh lúc này cũng không đáng kể. Trong
đầu óc anh chỉ vang lên một câu “ Trong binh đoàn lê dương, bao
giờ cũng phải mang xác chỉ huy về”.



Đó là một câu châm ngôn mà các hạ sĩ quan huấn luyện viên đã
nhồi nhét cho anh học thuộc lòng tại trường Cao đẳng quân sự ở
Saida. Câu ngắn gọn này quay cuồng liên tục không ngừng trong
đầu Guenzi, chỉ cho anh biết điều lệ, đọc cho anh rõ thái độ cư xử.
Anh vụt đứng dậy, và vẫn đứng thẳng người khi nhìn thấy bộ đội
Việt Minh ngay trước mặt đang nã súng máy vào mảnh tường bê
tông bên cạnh. Anh cúi xuống, cởi chiếc áo trận đã rách và nhuốm
máu, gói xác đại úy Russeil trong đó, vác xác lên vai rồi nặng nề
bước về tuyến sau.

Dọc đường, Guenzi gặp những lính dù đang tiến ngược lên phía
đỉnh núi. Những lính bị thương từ phía sau, người nọ dìu người kia
cũng đã vượt qua Guenzi, đi về phía đường cái. Cảnh tượng kẻ lên
người xuống, lượn vòng vèo như một vũ khúc ba lê dưới ánh sáng
vàng nhạt của pháo sáng.

Guenzi đã tới chân đồi Eliane 2. Anh chui vào một hầm hàm ếch
trống rỗng, đặt gói nặng trên vai xuống, phủ lên một mảnh vải bạt.
Rồi anh do dự, lúng túng. Không có chỉ huy, điện đài cũng chẳng
dùng làm gì được.

Có một bóng người tiến lại gần. Đó là một lính dù Bảo an, nói bằng
một thứ tiếng Pháp ngô nghê, sai văn phạm :

- Sếp ! Sếp đấy à ? Có cách đi cùng tôi ? Tôi tìm thấy, đã có một cối
60. Có thể bắn. Nhưng tôi không biết bắn tốt.

Guenzi đã leo lên đỉnh Eliane. Sau đó, không còn biết gì nữa. Có
quá nhiều tiếng nổ, quá nhiều xác chết và thời gian cũng đã trôi đi
quá nhiều. Đang còn đêm hay đã ban ngày, điều đó không quan
trọng. Anh ngồi trong một cái hố, bất giác nạp đạn vào nòng cối như
một cái máy. Người lính Bảo an đưa ông lên đây đã chết, mà cũng
chẳng biết chết vào lúc nào. Một người lính Maroc tới thay thế. Rồi
một lính Thái.

Một lát sau, có một người nào đó đặt tay lên vai Guenzi :



- Thôi, đừng bắn nữa. Việt Minh rút rồi !

Câu nói đó làm Guenzi bừng tỉnh. Anh đứng dậy, đến lúc đó mới sực
nhớ xác đại úy chỉ huy vẫn còn để lại trong hàm ếch bên kia cao
điểm. Anh đi thẳng về tận sở chỉ huy tiểu đoàn ở tít phía xa, bên kia
sông Nậm Rốm.

Cho mãi tới lúc đó Guenzi mới đi tới trạm xá quân y với 12 vết
thương trong người.

Giữa nửa đêm, trung sĩ Preignon được lệnh đưa trung đội vũ khí
nặng của tiểu đoàn dù xung kích số 8 lên Eliane. Đại úy Tourret ngồi
trong hầm ngầm lập tức đặt Preignon dưới sự chỉ huy của trung úy
Luciani :

- Đi về phía trái ! Anh có nhiệm vụ bắn chặn, phong tỏa thung lũng
giữa “núi Hói” và bãi “Champs Elysees”.

Preignon ra đi. Ông bò sát mặt đất, kéo theo một khẩu 57 và một
lính lê dương làm nhiệm vụ tiếp đạn đã bị thương.

Trong bóng tối của giao thông hào, Preignon vấp phải một tiểu đội
lính Bảo an thuộc tiểu đoàn 6, nói bằng một thứ tiếng Pháp pha trộn
tiếng Việt :

- Sếp ơi! Việt Minh nhiều lắm. Bọn ở đây chết cả rồi. Nhưng chúng
mình chưa có cách chết.

Theo phản xạ thần kinh, Preignon phá ra cười. Hình như chưa bao
giờ ông nghe thấy một câu nói ngộ nghĩnh như thế này.

Những tiếng kêu, những tiếng nổ, những tiếng đạn vẫn luôn luôn
không ngớt. Ánh sáng giả tạo của pháo sáng cũng luôn luôn chiếu,
khiến cho gương mặt người sống biến thành người đã chết. Gạch
vụn và những mẩu thịt rơi như mưa. Những mảnh đạn rơi xuống đất



cùng với những sỏi trên mặt cát. Tất cả hòa trộn với nhau. Tất cả xô
đẩy, chen lấn nhau. Đất rùng mình vì những cơn co giật. Khi pháo
sáng tắt, đỉnh đồi Eliane hình như nhô cao hơn.

Trong một đầu hào, Preignon vấp phải một thân hình nằm thẳng
cẳng. Đó là một trung sĩ dù. Anh ta bị thương vào đùi, chỉ còn lại hai
mẩu cụt, máu tuôn ra như suối.

- Tôi sẽ gọi ý tá. Cáng thương đâu ! Phải đưa cậu về phía sau.
- Để tôi yên. Tôi cóc cần !

Preignon bước đi, súng cầm tay. Ông chạy chúi đầu về phía trước.
Phía bên trái có những bóng người hò hét. Một luồng đạn trọng liên
kéo dài vang bên tai ông. Có tiếng gọi :

- Lại đây ! Trời ơi ! Nó bắn ..

Preignon chạy ngoằn ngoèo. Chạy đi đâu ? Núp ở đâu ? Đây là
quân bạn ? Hay là quân thù ? Tất cả cứ hòa trộn vào nhau. Tiếng
kêu gọi xung phong của Việt Minh chen lẫn tiếng hò hét của lính lê
dương và tiếng lựu đạn nổ.

- Thế nào Preignon ? Loạn xà ngầu, hả ?
- Có lẽ , đúng
- Đừng lo, tớ đi tìm xe tăng đến cứu viện.

Người vừa nói lại cắm đầu chạy. Nhưng Preignon đã kịp nhận ra đó
là trung sĩ Zurell thuộc đại đội 4 tiểu đoàn dù lê dương. Zurell leo
qua các bờ đường băng, phóng ra tận đường cái rồi vừa gọi to, vừa
ra hiệu bằng tay để các xe tăng Shaffee từ khu trung tâm Điện Biên
Phủ tới tham gia cuộc chiến đấu.

Trung sĩ Willer nổ máy chiếc xe tăng Smolensk, tiến theo tiếng gọi.
Trung sĩ nói to, hỏi Zurell :

- Đi về hướng nào ?



- Phía đỉnh núi !

Zurell giơ tay chỉ mỏm đồi Eliane 2, như một chóp nón đen sẫm trên
nền đỏ trang trí.

Chiếc xe tăng thứ ba cũng đã tới. Đứng trong tháp pháo, nắp thép
bật về phía sau, thượng sĩ nhất từ chiếc Bazeilles hỏi to :

- Đang đánh nhau ở đâu ?

Zurell chỉ nghe loáng thoáng được mấy âm tiết của chữ « u », chữ «
ai ». Nhưng bây giờ không phải lúc học cách tập đọc. Ông trả lời :

- Theo tôi !

Rồi Zurell chạy trước, như đang bị các khối khổng lồ của chiếc xe
tăng Shaffee đẩy ở phía sau, leo lên sườn phía Tây Eliane 2, con
đường mòn đã tới đoạn cuối. Phía bên kia là khe núi có đoạn tường
bằng đá, Carrette nhô người lên, hỏi :

- Thế Việt Minh đâu ? Không nhìn thấy gì cả !

Zurell phá lên cười. Không nhìn thấy Việt Minh quả là chuyện khôi
hài vì bộ đội Việt Minh đang chen chúc.

- Chúc nòng pháo xuống thật thấp, bắn vào đám đông..

Carrette vẫn do dự. Ở góc độ nào cũng bị khói đen che phủ, tầm
nhìn của Carrette không vượt quá đầu nòng pháo 75 trên xe tăng.

Zurell nhảy lên xe tăng, cúi xuống Carrettte, giơ tay chỉ về phía dưới
thấp. Cách đó khoảng mười lăm nét, những tia lửa chứng minh có
một khẩu súng trọng liên. Liền theo đó, những mảnh đạn đập vào vỏ
thép xe tăng với những tiếng kêu liên tiếp. Carrette reo to một tiếng,
rồi thụt vào trong xe tăng, đậy nắp lại.



Trung sĩ nhất Novak xuất hiện phía sau chiếc xe Bazeilles, thích thú
nhìn thấy Zurell đang múa tay trên chiếc xe tăng. Zurell nhún vai,
nắm lấy hai tay cầm của khẩu trọng iên 12,7 đang không có người
điều khiển ở bên cạnh tháp pháo. Ông dùng khuỷu tay hất cằm điều
khiển, xoay nòng pháo về phía khe núi rồi gọi Novak :

- Lại giúp mình một tay.

Novak trèo lên xe, giương súng cacbin tỳ vào vai bắn liên tiếp từng
băng đạn một , trong khi Zurell lia những làn đạn trọng liên kéo dài
nhằm thanh toàn khẩu súng máy của địch. Vừa bắn, Novak vừa
hướng dẫn Zurell :

- Thấp nữa. Sang trái – Thế ! Tốt !

Khẩu 12,7 khạc đạn năm phát một, luồng lửa đỏ kéo dài giúp Zurell
điểu chỉnh hỏa lực. Thỉnh thoảng lại có những viên bật lên trời như
pháo hoa. Việt Minh đã hiểu rõ nguy cơ từ hai người đứng trên xe
tăng in rõ hình bóng trên nền trời ảm đạm, bắn lại mãnh liệt nhưng
đạn của họ chỉ bập vào vỏ xe tăng, phát ra những tiếng động.

Zurell văng ra một câu chửi. Novak tiếp theo. Chợt khẩu súng Việt
Minh bị trúng đạn. Lính bắn súng bị chết. Nòng súng từ từ vươn lên
trời.

Zurell định reo một tiếng « hua-ra » đắc thắng. Ông mở to mồm,
nhưng không nói, mà cũng không khép miệng lại. Chỉ cách mặt
Zurell có vài centime, một luồng đỏ, to như bàn tay, vừa mới lướt
qua, réo lên trong không khí bị dồn ép. Zurell có cảm giác như được
nhìn thấy một ngôi sao chổi bay gần, nóng bỏng. Ông chưa kịp định
thần thì một quả đạn thứ hai lại bay tới, lần này thấp hơn, chỉ ngang
tầm đầu gối. Đến lúc này thì Zurell không cần giải thích nữa. Ông
nhảy xuống đất, kéo theo Novak và nói to :

- Nằm xuống ! Chúng nó bắn bazooka.



Zurell hét như điên. Ông không kịp báo động cho chiếc Bazeilles.
Tất cả lính xe tăng trong chiếc Bazeilles đều ngồi kín bên trong, bắn
pháo 75, bắn trọng liên , bắn súng 7,6 không biết gì. Bazeilles là một
hầm cố thủ lưu động. Nhưng nó cũng là một con voi mù, và vỏ thép
nặng nề của nó có thể bị bazooka phá hủy.

Quả đạn thứ ba đập trúng xe tăng, ngang tầm với chỗ đặt máy nổ.
Cú va chạm làm bật lên một lưỡi lửa khổng lồ, theo sau là một chùm
tia lửa do những mảnh kim loại bị nóng chảy bắn tóe ra. Chỉ hai giây
sau, chiếc xe tăng hoàn toàn bốc cháy.

Sững sờ trước cảnh nổ cháy, cả Zurell lẫn Novak đều không thể biết
được phần tiếp theo của chiếc xe tăng. Khi hai người chạy đi lùng tổ
chống tăng của địch, họ không nói với nhau một lời. Tất cả đều rất
buồn vì cho rằng chính họ đã gây ra tai họa cho tổ lái xe tăng.

Mặt trời đã mọc từ từ. Ở sườn phía Đông Eliane 2, trung sĩ Preignon
vẫn tiếp tục chiến đấu. Ông đã vứt bỏ khẩu 57 hết đạn, trở thành vật
vô ích từ lâu. Chẳng những trung sĩ không còn một quả đạn nào mà
người lính tiếp đạn bị thương cũng đã chết trước lúc bình mình.
Nhưng súng trường không thiếu, cả súng Pháp lẫn súng do Trung
Quốc chế tạo. Vấn đề là chọn đạn thích hợp với từng loại. Hơn nữa
Preignon còn có một số súng dự trữ. Ông đã nhặt được một khẩu
AK-47 của một bộ đội bị thương, đang hấp hối.

Bên cạnh ông, những người lính chiếm giữ chân tường đối diện với
núi Hói cũng làm như vây. Preignon không quen biết số lính này. Có
những người lính Maroc, lính Bảo an người Việt, lính lê dươmg
nhiều quốc tịch, cả lính Campuchia có giọng nói đặc biệt.

Dưới thấp nữa, ngồi trong một cái hố chung quanh đắp xác chết như
một ghế « lô » trên bao lơn nhà hát , một hạ sĩ quan tiểu đoàn dù lê
dương là trung sĩ trưởng Romanzin, đại đội phó đại đội 4. Đêm nay
Romanzin leo lên đỉnh Eliane 2 với một túi vải chất đầy lựu đạn
phòng ngự, tổ chức rất kỹ hầm chiến đấu, bố trí cả bẫy chung
quanh.



Khi tất cả mọi việc đã xong xuôi theo ý thích của mình, Romanzin rút
trong túi áo ngực ra một điếu xì gà to xù, cắn vào hai hàm răng. Sau
đó ông châm điếu thuốc như một kẻ sành điệu, bặm môi hút vài hơi
rồi mới bắt tay vào việc.

Kéo hai xác chết về gần hố, Romanzin gài ở phía dưới hai quả lựu
đạn đã tháo kíp an toàn. Trong trường hợp cần thiết, giữa ông với
Việt Minh đã có một vành đai thép lửa.

Romanzin bị trúng đạn lúc nào ? Preignon không rõ. Ông đã không
biết gì cả. Chỉ đến lúc mặt trời mọc khi đi lên mỏm Eliane, ông thấy
Romanzin đã không cử động. Romanzin hơi ngả người về phía
trước, điếu xì gà mới hút được một nửa còn cắm trên môi. Túi vải
trống rỗng. Từ trong bụng bị vỡ toan, máu tuôn trào cho đến cạn.

Zurell và Novak phát hiện thấy xác Romanzin lúc 8 giờ sáng. Họ đã
thử mang vác 115 kilô xác người bạn của họ nhưng không nổi. Họ
đành phải vùi xác Romanzin xuống một chiến hào, nhẹ nhàng phủ
đất lên trên bằng cử chỉ dịu dàng.

Ngày 1 tháng 4 những chiếc máy aby Dakota mới bắt đầu thả tiểu
đoàn 2, trung đoàn dù thuộc địa số 1 do Bréchignac chỉ huy, nhảy dù
xuống Điện Biên Phủ.

Trong ngày, một sự cố vừa kỳ cục buồn cười, vừa là một bi kịch, đã
xảy ra tại Eliane 2 giữa lúc cuộc chiến đang lắng dịu. Tại một lô cốt
đối diện với Eliane 4 có lính dù Bảo an đóng giữa, gần đồn binh cũ,
một trung sĩ trưởng Maroc đã phát điên, cầm súng máy bắn vào
hầm chỉ huy của Botella.

Tưởng rằng Việt Minh đã chiếm được mục tiêu, Botella ra lệnh bắn
lại. Các vọng quan sát của Việt Minh thấy vậy liền báo cho pháo
bắn.

Từ bãi Champs Elysees phía dưới, các tiểu đoàn Việt Minh lập tức



xung phong tiến lên.

Cuộc giao tranh kéo dài nhiều giờ, cho tới khi những người lính
sống sót của tiểu đoàn dù lê dương và bán lữ đoàn bộ binh lê
dương tổ chức được một trận phản kích đánh bật Việt Minh ra khỏi
lớp hàng rào dây thép gai.

Thiếu úy Boisbouvier, lúc này là đại đội trưởng đại đội 4 gọi điện báo
cáo :

- Chúng tôi đã đến được Champs Elysees.

Bigeard trả lời :

- Các anh điên à ? Đứng ở đấy thì pháo Việt Minh từ núi Hói bắn
chết hết. Rút ngay ! Tôi đã quyết định bỏ hẳn cái mẩu đất này. Ngay
đến Việt Minh cũng không đóng quân ở đó.

Tối ngày 1 tháng 4, trung đoàn 174 của sư đoàn 316 Việt Minh lại
tiến đánh Eliane 2 nhưng đến sáng đã phải rút lui.

Trận đánh giành lại mỏm đồi thứ năm còn tiếp tục kéo dài thêm ba
ngày nữa, cũng với một cường độ ác liệt như trước, trên một trận
địa mơ hồ, tan hoang, nhuộm đầy máu và xác chết.

Một buổi sáng, linh mục Heinrich đi lang thang giữa các chiến binh,
phát bánh thánh cho những con chiên cầu phước, quỳ gối xuống
bùn. Và những lính Pháp tại đây, chiến đấu không ngừng, chết và
giết, chỉ có Đức cha là nguồn trông cậy. Thỉnh thoảng họ vẫn hỏi
chuyện linh mục Heinrich. Nhưng họ không cầu khẩn cho hòa bình,
cầu kinh của lính dù, bản kinh của bão táp và đụng độ, của lo lắng
và nỗ lực. Điều họ chắp tay cầu khẩn đó là vận mệnh được trọn vẹn,
như họ đang gắng chấp nhận.

Trong biên niên lịch sử sẽ không có một trận đánh nào như trận
đánh này. Ngay cả trong những giờ phút khó khăn nhất của cuộc



Đại chiến, cũng không bao giờ có người lính bộ binh chiến đấu lâu
dài, dai dẳng như thế này. Hiển nhiên, cũng chưa bao giờ tình đoàn
kết chiến đấu được hiện rõ như trận này. Nhất định là trong các báo
cáo chiến sự, người ta nói đến những đợt tăng viện cho Eliane 2.
Người ta kể tên các đơn vị, phân tích các tiểu đoàn. Nhưng ở sát
mặt đất, lại là chuyện khác. Bởi vì, giữa những đợt giao chiến này
thì những người lính thái, chỉ có vài chục, làm gì ? Những người lính
Maroc tôi luyện trong chống cự đã chiến đấu không ngừng từ ngày
30 tháng 3 đã làm gì ? Và còn những ai nữa trong những tiểu đội đã
hàng chục lần phản kích trong đêm ? Rồi những người lính lê
dương lẻ loi, những bạn thân, những anh em đã chiến đấu không
đếm thời gian, suốt tám giờ, mười giờ. Rồi họ phải rút. Nhưng họ
không đĩ xa. Chỉ lùi vài trăm mét. Họ ngủ vài giờ. Rồi lại phục hồi
sức khỏe. Và họ lại ra trận mà không cần ai yêu cầu. Họ chỉ biết cần
phải giữ vững vì danh dự.

Tất nhiên, thi thoảng vẫn có người bị thương. Nhưng họ không xin
hàng. Họ dựa vào người bên cạnh để di tản. Và nếu không có ai, họ
lặng lẽ rút về phía sau, bằng cách bò lê trên mặt đất. Tất cả đều biết,
dù vết thương nặng tới đâu, họ cũng không được chữa trị tại bệnh
viện tối tân, những phòng bệnh có điều hòa không khí, mà ngược lại
họ phải chìm nghỉm trong bóng tối, trong bùn đất, trong cảnh nghèo
nàn của trạm phẫu thuật quân y dã chiến.

Ngày 4 tháng 4, lúc 5 giờ sáng, một sự im lặng lạ lùng ập xuống
Eliane 2. Dù không bị phản kích, Việt Minh vẫn bí mật rút khỏi bãi
Champs Elysees, ra khỏi lớp hàng rào dây thép gai và đi mất hút
trong những giao thông hào.

Lính dù, linh bộ binh, lính lê dương, lính Thái, lính Maroc sững sờ
nhìn nhau. Cuộc chiến giành giật « mỏm đồi thứ 5 » đã kết thúc.
Cuộc giao tranh đã kéo dài một trăm linh bảy tiếng đồng hồ.

Huguette 6 hấp hối



Từ 1 đến 7 tháng 4 năm 1954

Như vậy là sư đoàn 316 Việt Minh đã rút khỏi Eliane 2. Tuy nhiên
cuộc chiến tại Điện Biên Phủ vẫn chưa ngừng. Ở bên kia thung
lũng, phía Tây Bắc đường băng hạ cánh, sư đoàn 308 cuối cùng đã
chiếm lĩnh Huguette 7.

Bộ đội Việt Minh đã tiêu diệt những người lính lê dương vẫn còn
bám giữ lô cốt cuối cùng của « cứ điểm hình ngôi sao » nổi tiếng.

Đó là sáng ngày 3 tháng 4. Đến tối, sư đoàn 308 đã rút khỏi trận địa
ô uế và đẫm máu để bổ sung quân số, vũ khí.

Sư đoàn 312 được lệnh tới thay thế. Sư đoàn trưởng là tướng Lê
Trọng Tấn được coi là một trong những sĩ quan chiến đấu ưu tú của
Quân đội nhân dân. Lê Trọng Tấn và sư đoàn 312 của ông đều
chuyên hoạt động ở vùng thượng du ( Erwan Bergot nhầm : Sư
đoàn 312 không chuyên hoạt động ở vùng thượng dù mà là sư đoàn
316 – ND). Chính sư đoàn này trong vòng bốn ngày đã nhanh
chóng, dễ dàng đánh chiếm những cao điểm quan trọng nhất của
Pháp là Dominique 1 và Dominique 2. Các đơn vị của sư đoàn ít bị
thiệt hại, trừ trung đoàn 165 trong đêm 30 rạng ngày 31 tháng 3 bị
đụng đầu với các khẩu pháo của Brunebroucke.

Tướng Giáp đã ra lệnh đánh chiếm các điểm tựa che chở cho
đường băng ở phía Tây và khu trung tâm ở phía Tây Bắc. Vị trí tiền
tiêu là Huguette 6 như một dấu chấm trên đầu chữ « i », ở đầu
đường băng hạ cánh.

Tối ngày 3 tháng 4, sư đoàn 312 xuất trận. Trong lúc trên đồi Eliane
2, lính lê dương, lính thuộc địa và lính dù bám giữ các chiến hào hôi
thối đến ói mửa thì lính ở Huguette 6 nhìn thấy trước mặt mình
những chiếc mũ nan của các trung đội Việt Minh xuất hiện tại những
chiến hào xuất phát tiến công.



Đến đêm, thiếu tá Clémenson chỉ huy toàn bộ cụm Huguette gửi một
thông điệp ngắn gọn dứt khoát cho Huguette 6 :

- Giữ đến cùng, Không có hy vọng được cứu viện đâu.

Từ đêm hôm trước, 90 lính lê dương theo lệnh của trung úy Rastouil
đã chiếm lĩnh vị trí tại Huguette 6. Đây không phải là một đại đội đầy
đủ quân số, mà phần lớn là những binh lính sống sót từ tiểu đoàn 3,
bán lữ đoàn lê dương 13 chạy thoát về đây. Đó là những người đã
sống sót trong cái đêm khủng khiếp ở Beatrice. Bên cạnh họ là vài
học sinh lớp hạ sĩ quan trong trung đội của trung úy Philippe. Số còn
lại được bổ sung bằng những người tình nguyện của tiểu đoàn 1,
trung đoàn 2 bộ binh lê dương, được rút từ tất cả các đại đội trong
quần thể cụm Huguette để đưa về đây, tăng cường cho Huguette 6.
Trong các tình huống khác, người ta có thể nhận xét đây là một đơn
vị chắp vá. Nhưng ở đây, có một chi tiết khác thường. Đó là, dù
chắp vá, nhưng vẫn toàn là lính lê dương mà chỉ có binh chủng lê
dương mới có thể chấp nhận mạo hiểm chỉ trong vòng vài giờ kết
hợp được nhiều người như thế này, đến từ các đơn vị khác nhau.

Tuy nhiên, từ ngày 2 tháng 4, đồn binh này đã phải chịu một trận
thác lũ thường xuyên của đạn pháo mọi cỡ, nhất là pháo 75 đặt ở
đỉnh đồi Dominique 2, chỉ cách Huguette 6 có 800 mét, trực tiếp bắn
thẳng từ trên cao xuống.

Huguette 6 không phải là một cứ điểm được nghiên cứu kỹ như vị trí
láng giềng Huguette 7. Từ máy bay nhìn xuống nó giống như một
con trùng amíp có hình t hù không tròn đều, vây quanh bởi một
chiến hào vành ngoài không thẳng, có những đường nhô lên thụt
xuống và đứt đoạn. Những hào giao thông từ trung tâm tỏa ra, đào
vội vã để tạo điều kiện liên lạc giữa các trung đội với hầm chỉ huy.
Hệ thống rào kẽm gai vây quanh Huguette 6 đã bị pháo và súng cối
địch bắn giã giò, tạo ra những cửa mở. Một cửa mở đáng lo ngại
nhất nằm ở ngay trước mặt địch.

Vào lúc chập tối, Rastouil hét to trong điện đài để át những tiếng đạn



pháo nổ, báo cáo ngắn gọn về sở chỉ huy :

- Lần này sẽ đến lượt chúng tôi. Chúng tôi sẽ cố giữ thật lâu chừng
nào còn giữ được.

Rastouil có một giọng nói đượm chút âm điệu miền Nam hạn chế
bớt sự cường điệu trong lời nói. Khi nghe, Clémenson hiểu rằng
Rastouil đã cố giữ không thốt ra tiếng hô quen thuộc « Vĩnh biệt ! Lê
dương muôn năm ! ».

Ít nhất, Rastouil cũng chưa quyết định sẽ chết.

Súng nổ vào lúc 19 giờ. Dưới ánh sáng của những quả pháo sáng
máy bay Dakota thả dày đặc trên vị trí, lính lê dương đóng giữ lô cốt
mặt Bắc nhìn thấy bóng những chiếc mũ nan chen lấn nhau ở
những chiến hào ngoài cùng, phía trước mặt. Lính lê dương đóng ở
đây là những người sống sót đã chạy thoát từ Beatrice. Suốt 15
ngày liên tục, họ liên tiếp bị sư đoàn 308 tiến công tại cứ điểm
Huguette 7.

Chiều hôm nay, cùng với trung sĩ Katzianer, họ đến trận tuyến địch
để mang về những binh lính bị thương mà Việt Minh chấp thuận trao
trả. Nhưng khi tới nơi, họ chỉ thấy những xác chết rất khó nhận diện.
Họ không thể làm gì được. Họ mệt. Họ đói. Họ rét dưới cơn mưa
lạnh không ngừng rơi. Họ cũng khát nữa vì thùng chứa nước của
điểm tựa đã bị pháo đạn bắn vỡ. Đối với họ, cơn ác mộng kéo dài từ
ngày 13 tháng 3. Thần kinh quá căng thẳng, trong cơn điên dại họ
đã chọn con đường tuyệt vọng. Họ vọt lên khỏi lớp bùn, bò sát trên
mặt đất trơn như mỡ, tới được hàng rào dây kẽm gai, nhổ cọc, xé
rào, vén to chỗ thủng rồi chạy sang phía địch.

Khi trung úy Rastouil được tin có 12 người lính lê dương đào ngũ thì
bộ đội Việt Minh đã bắt đầu phát triển cuộc tiến công. Thời gian rất
gấp. Rastouil lập tức huy động trung đội dự bị, gồm khoảng 30
người, dưới sự chỉ huy của trung úy Francois và trung sĩ trưởng
Bleyer xông ra chặn địch. Blayer là người sống sót từ trận Beatrice,



anh nhìn thấy nhiều người khác cũng từ Beatrice chạy về đây nhưng
mặc sắc phục khác. Riêng anh, vẫn như cũ, không gì thay đổi. Trung
sĩ có bộ mặt méo mó, đầt vết sẹo, như những người Đức đánh thuê.
Vóc dáng to đùng của anh tạo được niềm tin cho những người nhảy
dù xuống Điện Biên Phủ cùng với anh những đêm trước trong lực
lượng tăng viện.

Còn Francois là một sĩ quan trẻ đã tốt nghiệp trường Cao đẳng quân
sự Saint Cyr, người lúc nào cũng như bốc lửa. Tuy nhiên, ông rất
sáng suốt, chiến đấu có suy nghĩ tính toán, không dựa vào một chút
may mắn nào. Phải giữ đến cùng.

Ông đã tới kịp thời để chặn đợt tiến công thứ nhất.

Đến 22 giờ, Rastouil, Francois, Balyer và những binh lính lê dương
vẫn còn chiến đấu ở Huguette 6 đã bị tàn phá. Việt Minh đã tràn
vào, những chiến hào vành ngoài, đang tản ra dọc theo lớp hàng rào
kẽm gai. Tuyến phòng ngự đã bị chọc thủng vài chỗ, địch đã lọt vào
những bờ dốc nhưng đã vấp phải đám lính cứng rắn ném lựu đạn và
bắn đạn vỗ mặt để ngăn chặn. Francois đã phải lùi vài mét nhưng
vẫn chiến đấu cùng với một nhóm lính tại ngách hào giao thông dẫn
tới vị trí chỉ huy của Rastouil.

Tại trung tâm, đại tá Castries vẫn theo dõi tình hình các đơn vị, gọi
điện cho Langlais :

- Cho một đại đội cứu viên Huguette 6 !

Tourret gọi Desmons đến :

- Anh có hai xe tăng yểm hộ. Mục tiêu là gỡ nguy cho Rastouil !

Trong tất cả các đại đội trưởng thuộc tiểu đoàn dù xung kích số 8,
Michell Desmons là một sĩ quan khiêm tốn nhất, lịch sự nhất, và
cũng kỷ luật nhất. Chính vì lẽ đó Tourrert đã chọn Desmons. Nếu
còn lực lượng dự bị, nhất định Desmons sẽ được giao cho sử dụng.



Mọi người vẫn cho rằng một cuộc phản kích đêm, với một tiểu đoàn
và mười xe tăng tiến theo lộ trình quen thuộc cũng không thể nào
tiến hành được. Thế mà bây giờ, đột nhiên lại có lệnh đưa một đại
đội thiếu quân số và chỉ có hai xe tăng đi phản kích giữa ban đêm.
Nhưng Desmons không nói câu gì. Ông lẳng lặng đi đến đại đội của
mình đang ngồi chen chúc trong những chiến hào tại một cứ điểm
khác mang tên Epevier, đặt ở vị trí cũ của Dominique 4. Đây là một
cứ điểm đặt ở một bãi đất gồ cao hơn điểm tựa trung tâm một chút
để trong những tình huống khẩn cấp có thể giải vây cho trung tâm
và giữ bãi đất trống trải giữa đường băng và sông Nậm Rốm.

Epevier giống như cái sân của những sự thần kỳ, lổn nhổn những
hố hào và gò đống nối với nhau bằng những hào giao thông đào vội
vã. Nóc hầm lợp bằng những mảnh kim loại lát đường băng nay
không còn sử dụng cho máy bay được nữa.

Đó cũng là một « chung cư ổ chuột » gồm binh lính thuộc mọi binh
chủng, lính Angiêri tình nguyện làm phu cáng thương, lính Thái chấp
thuận đi nhặt và phân phối những chiếc dù rơi vãi, lính phòng không
của trung úy Jourdonneau án ngữ con đường đi qua dãy Dominique
với các khẩu trọng liên bốn nòng 12,7. Cũng có cả lính công binh
đêm nào cũng chôn mìn, sửa lại hầm, nối lại những hàng rào kẽm
gai bị đứt ; những phi công chuyển thành thợ máy, những lính quân
cảnh chuyển thành y tá. Có cả những gái điếm của trung đoàn bộ
binh lê dương số 2, đưa từ Hà Nội lên, mắc kẹt không trở về được,
nay trở thành hộ lý giúp việc cứu chữa thương binh. Những cô gái
này đem lại đôi chút vui tươi và màu sắc trong thế giới chiến binh
hoàn toàn hướng vào cuộc chiến đấu và mong sống sót.

Trong tất cả các điểm tựa, Epervier là một cứ điểm phơi mình rõ
nhất trước làn đạn bắn thẳng của súng không giật do Việt Minh bố
trí tại những lô cốt đã chiếm được giữa hai cạnh sườn Dominique 1
và Dominique 2, với khoảng cách một ngàn mét, trên khu đất nhô
lên như những bậc lên xuống của khán đài trường đấu võ thời trung
cổ.



Ban ngày, không ai dám lộ mặt. Mọi người lặng lẽ di chuyển trong
những hào giao thông hôi thối lộn mửa, lợp bằng vỏ thùng đạn, các
mảnh ván, các mảnh kim loại lát đường băng. Cuộc sống chỉ thật sự
bắt đầu khi trời tối. Đến lúc đó Epervier mới hoạt động. Các đội tuần
tra , đội lao công được cử ra ngoài. Mọi người đi, chạy, bò, thì thầm
gọi nhau, hỏi và đáp khẽ các khẩu lệnh.

Đến sáng, tất cả lại trở về trong trật tự cũ. Mỗi người một hố, chờ
đợi đêm sau.

Desmons vượt nhanh quãng đường vài trăm mét giữa đại đội mình
với hầm chỉ huy tiểu đoàn dù xung kích số 8. Ông nhìn thấy lính dù
hăng hái đã tập hợp từng trung đội, súng đạn đầy đủ, lựu đạn sẵn
sàng. Desmons phân công nhanh gọn :

- Tiến thẳng , theo mương thoát nước. Đầu mương là địch. Rõ chưa
?

Gọi là mương, nhưng thật ra đây là một đường hào nhằm thoát
nước tràn vào sân bay, chạy dọc theo suốt chiều dài đường băng hạ
cánh rồi mất hút về phía xa, theo hướng Đông Nam, trút nước vào
lòng sông Nậm Rốm. Mương sâu một mét rưỡi, rộng tương tự.
Chẳng to rộng gì nhưng đối với đại đội Desmons hành quân gấp thì
quả là một đại lộ.

Chưa đến nửa đêm, những trinh sát mũi nhọn dẫn đầu đơn vị đã tới
được đầu mương. Từ đây họ nhìn thấy ánh lửa đạn của cuộc chiến
đấu trên cứ điểm Huguette 6, chỉ cách chưa đầy 150 mét về phía tay
trái, ngay bên kia đường băng.

Xe tăng dừng lại phía sau bộ binh, trong tầm bắn. Desmons đi
ngược hàng quân, suy nghĩ nhanh ;

- Nếu mình đã tiến được tới đây, có nghĩa là Việt Minh không ngờ có
phản kích. Phải đánh tạt sườn.



Ông đã tính đúng.

Đột nhiên, cường độ tiến công tại Huguette 6 sụt giảm. Bộ đội Việt
Minh không thấy tiến nữa. Tất cả xảy ra đột ngột như đột nhiên có ai
đó cắt đứt luôn nguồn tiếp tế quân lực. Desmons và đám lính dù đã
tiến vào chiến hào là đường tiến quân của Việt Minh, đang sẵn sàng
quét địch từng thước đất một, thì bộ đội Việt Minh rút lui.

Ở đầu bên kia, Rastouil phát hiện thấy sự giảm sút trong nhịp độ
tiến công của Việt Minh, đã chớp thời cơ, chuyển sang tiến công
giành lại vị trí. Một bất ngờ nữa lại đến. Do sự nhầm lẫn của trung
đội súng cối yểm trợ Desmons ở cự ly gần, đạn cối đã rơi vào, có lẽ
trúng hầm chỉ huy của trung đoàn 209 Việt Minh cách đó khoảng
400 mét, đang chuẩn bị bước vào đợt hai của cuộc tiến công.

Việt Minh bắt đầu rút. Thoạt đầu, rút từ từ, sau đó rút thật nhanh.
Nhưng trời tối quá Desmons không truy kích được. Vả lại , máy bay
cũng ngừng thả pháo sáng. Desmons do dự, báo cáo cấp trên.

Tourret trả lời ngắn gọn :

- Không đuổi theo được đâu !

Desmons quá tin tưởng vào cấp trên tới mức không yêu cầu giải
thích thêm. Hơn nữa, cũng chẳng ai giải thích công khai qua điện
đài. Cũng trong lúc này, một đợt máy bay Dakota đang thả tiểu đoàn
dù thuộc địa số 2 nhảy dù thẳng xuống khu trung tâm.

Chính Langlais vừa rồi đã có sáng kiến này mặc dù có nhiều rủi ro.
Vì không thể sử dụng bãi thả dù trên đường băng sát Huguette 6
đang có giao tranh, ông đã lệnh cho chiếc Dakota chỉ huy thả tiểu
đội dù đầu tiên xuống thẳng khu trung tâ lổn nhổn các hầm hố, chiến
hào, dây kẽm gai. Thật là một chuyện liều lĩnh khó tin, nhất là lại
nhảy dù ban đêm, xuống một nơi mà ngay nhảy dù ban ngày cũng
có nhiều nguy hiểm.



Chuyện cá cược này đã thành công. Tiểu đoàn 2 thuộc trung đoàn
dù thuộc địa sô 1 rơi loạn xạ xuống bất cứ nơi nào trong khu trung
tâm. Một số lính dù bị móc vào những lớp rào dây thép gai khi rơi
xuống nắp hầm. Những chuyện bất ngờ, những chuyện xúc động.
Nhưng sau khi đã thống kê số thương vong thì chỉ thấy có một
người bị bong gân.

Mương thoát nước

Tháng 4 năm 1954

« Hỡi các bạn đang sống dưới hầm
Hãy nghe câu chuyện « Bí mật thành Paris » …
Trung sĩ Le Brenn cười nhạo « Hỡi các bạn đang sống dưới hầm …
». Đái phát thanh CON NHẠN của cơ quan tâm lý chiến ở Hà Nội
đang phát đi buổi đọc chuyện ban đêm, thực tế là một truyện khôi
hài vô duyên đối với những người lính chiến đấu ở Điện Biên Phủ.
Buổi tối nào, đài này cũng phát cuốn truyện dài được thực hiện từ
Paris do một nhóm diễn viên trên nền nhạc kích động, cố gieo rắc
sự sợ hãi cho những người đang ngồi trong cảnh êm ấm ở gia đình
tại Pháp.

Còn ở đây, tại Điện Biên Phủ, trong lô cốt cố thủ ở Epervier, công
thức này lại diễn biến theo chiều hướng khác. Qua đài C9 không rõ
nguồn gốc từ đâu, lính dù nghe lén thì buổi đọc truyện này chỉ phản
ánh mờ nhạt một thế giới xa lạ đối với họ. Họ thích cười vui hơn là
xúc động.

Cũng như những buổi tối không phải đi chiến đấu, họ lại tụ tập từng
tiểu đội hoặc trung đội ngồi chật ních trong hầm hố, mang theo vũ
khí sẵn sàng ra trận. Súng đã nạp đạn, những băng đạn gài ở túi
ngực hoặc ở thắt lưng, lựu đạn gài ở dây đeo các trang bị. Xẻng ở
sau lưng, dao găm bên phải, bi đông nước bên trái. Trên đầu là
chiếc mũ sắt có lưỡi ngụy trang, quai mũ là một dây chun có buộc
băng cứu thương cá nhân.



Họ chờ lệnh.

Sư đoàn 316 đã rút khỏi Champs Elysees từ sáng sớm, dưới trời
mưa nặng hạt. Elaine 2 chỉ còn là một nghĩa địa đầy ruồi nhặng.

Vừa rồi, Huguette 6 lại bị tấn công.

Điện đài từ các đại đội chỉ phát đi những chỉ thị chiến thuật. Binh lính
chiến đấu ở bất cứ nơi nào. Họ yêu cầu cứu viện. Họ chết. Mặc cho
điện đài phát đi những tín hiệu bị nhiễu, Line Remaid vẫn hát :

« Con chó trong tủ kính giá bao nhiêu .. »

Đài C9 đã hoàn thành nhiệm vụ truyền tin, lại chuyển sang bắt sóng
đài Con nhạn từ Hà Nội. Bên cạnh là đài PRC10 truyền đi các con
số mật mã, trong khi vang lên tiếng nói chỉ dẫn tọa độ bắn pháo :

- Nhích sang phải. Năm mươi. Bắn mãnh liệt !

Gần hơn là giọng nói cáu kỉnh của Langlais :

- Im đi ! Ưu tiên cho pháo sáng !

Trung úy Bailly đẩy vai những người trong hầm, chiếm lấy một chỗ
và nói qua điện thoại :

- Huguette 6 đề nghị cứu viện. Đang ..

Lính dù vọt ra khỏi các hầm hố, lội bì bõm trong bùn trong khi chờ
đợi tập trung từng trung đội để tiến về phía mương thoát nước. Từ
chân trời phía Bắc những đốm lửa màu vàng của cuộc giao tranh
chứng tỏ Việt Minh đang tiến công dữ dội điểm tựa của lính lê
dương.

Hugon vừa vác vai một hòm lựu đạn vừa cằn nhằn :



- Cũng chẳng làm gì hơn đại đội Desmons đâu.

Bailly liếc nhìn anh lính với một thoáng nghi ngờ. Ông không hoài
nghi việc ganh đua giữa các đơn vị. Ông sẽ giải thích cho binh sĩ rõ
tình hình khác nhau. Nhưng Bailly lại thay đổi ý kiến. Nói với binh
lính rằng Việt Minh đã quyết định tối nay quyết đánh chiếm cứ điểm
liệu có ích gì ? Ban nãy, một đại đội xung kích của tiểu đoàn 1, bán
lữ đoàn lê dương 13 dưới sự chỉ huy của trung úy Viard đã đi cứu
đơn vị lê dương của Rastouil.

Quân cứu viện tiến theo đường Pavie ở phía Tây đường băng hạ
cánh. Giữa Huguette 1 và Huguette 6 , họ đụng độ dữ dội với một
tiểu đoàn quân Việt bố trí tại một nút chai đối diện với phía Nam cứ
điểm. Viard đã vượt qua được nhưng tiểu đoàn địch lại khép lại ở
phía sau chặn đường rút lui. Đơn vị của Viard coi như bị bao vây vì
trước mặt Huguette 6 đã bị bao vây mà Viard là một tù binh trong
vòng vây kép.

Bailly không có ý định ngồi lỳ trong chiến hào. Ông là người của
những khoảng không gian rộng lớn. Thế là Bailly xuất kích, dẫn đầu
đơn vị, chung quanh là toàn ban chỉ huy đại đội. Dọc đường, ông
gặp Hugon và hai lính dù Bảo an là Hợi và Công, mỗi người vác trên
vai một hòm lựu đạn. Bailly mỉm cười, nói :

- Đừng sát gần đơn vị. Nếu các cậu làm nổ hòm lựu đạn thì mọi
người chết hết !

Hugon cũng cười hưởng ứng. Đó là một anh chàng người Việt lại
Âu, quê ở Đà Nẵng, miền trung Việt Nam. Năm 1946, anh đã bị Việt
Minh bắt, và đã trốn thoát trước hôm bị xử tội. Từ ngày đó, tóc
Hugon điểm nhiều sợi bạc, anh ta nung nấu kiên trì một sự rửa thù
không thể nào nguôi, và đã không ngừng tham gia chiến đấu suốt
tám năm nay.

Hugon nói với cấp trên :



- Không lo, thưa đại úy. Chúng ta sẽ đánh vòng trở lại.

Hợi cũng nói bằng thứ tiếng tây « bồi », giọng châm biếm :

- Không làm nổ tung người Pháp đâu. Chỉ là phương tiện cho Việt
Minh nẩy tung lên thôi.

Toàn đại đội đã dàn hàng suốt dọc mương thoát nước. Hai bên
chiến hào, hai chiếc xe tăng Shaffee của trung đội xe bọc thép đứng
túc trực như hai con chó trung thành. Sĩ quan chỉ huy vừa mới nhảy
dù xuống tới hôm trước, thay thượng sĩ trưởng Carrette vừa bị
thương trên đồi Eliane 2. Đó là thiếu úy Menglle thuộc ngạch dự bị.
Ông đứng trên tháp pháo xe tăng Ettingen. Bên trái ông là đội
trưởng Willer, ngồi trong xe tăng Contai. Lính dù coi họ như những
người đem lại phước lành. Bao giờ có hai chiếc xe này yểm trợ cũng
mang lại thắng lợi.

Đã một giờ sáng Bailly thúc quân tiến lên. Ông biết rõ Việt Minh nhất
định rút bài học kinh nghiệm thất bại đêm trước và lần này đã tính
đến chuyện bố trí một nút chặn ngay phía đầu mương. Đặt vào địa
vị mình Bailly cũng làm như vậy.

- Đại úy đâu ?

Bailly chạy đi tìm cấp trên, chân lõm bõm trong lớp bùn nhầy nhụa
phủ đầy đáy mương.

- Báo cáo đại úy ! Trung đội đầu đã chạm địch !
- Đã gặp địch rồi à ?

Bailly nhăn mặt. Tình hình tồi tệ hơn dự kiến. Ông trù tính sẽ gặp
những khó khăn ở phía Bắc mương thoát nước, đầu đường băng,
chỗ gần cứ điểm Huguette nhất. Nhưng Việt Minh đã đưa một tiểu
đoàn tới cách 400 mét về phía Nam. Như vậy, lính dù sẽ không thể
vận động đánh bọc sườn được. Ở phía tay trái lính dù đã là đường



băng rồi, nếu tiến theo đó thì sẽ bị nguy hiểm vì trọng liên và pháo
địch bắn mạnh.

Hơn nữa đã quá muộn. Trung đội 1 tiến quá sâu vào vị trí địch, đang
bị đánh mạnh. Chỉ còn một cách giải quyết như Bailly ra lệnh :

- Tiếp tục thọc sâu, Đánh mạnh để vượt qua.

Bailly ra lệnh cho hai chiếc xe tăng ở hai bên đường băng, bắn
mạnh hai phía đường băng tay phải và tay trái yểm hộ cho các trung
đội xông lên tiến công địch..

Trung sĩ trưởng Marty và đám lính Campuchia đi đầu gặp khó khăn
lớn. Trung đội này chỉ có hai chục người, phải chống chọi với kẻ
địch ít nhất cũng đông gấp mười lần. Cuộc đụng đầu rất mãnh liệt
tới mức họ không có thời giờ để lắp đạn vào súng, cũng không kịp
ném lựu đạn. Thế là phải dùng dao găm.

Lúc này, chiếc xe tăng Conti đã tiến đến những tuyến đầu. Hạ sĩ
trưởng Hugon, cho hạ nòng pháo xuống thật thấp, nạp đạn bắn
không ngừng, vừa tiến theo nhịp vừa ném lựu đạn sang hai bên,
trong khi những vỏ đạn từ trên tháp pháo rơi liên tục xuống chiếc mũ
sắt ông đội trên đầu.

Những binh lính bị thương không còn chiến đấu được nữa, lê lết
trên đường băng ngay sát xe tăng. Một số người bị trúng đạn pháo
có lân tinh, khắp người như bị những con sâu đêm bám chi chít, kêu
rống trước khi chết.

Trung đội Marty tiếp tục chiến đấu. Bailly đẩy thêm trung đội thứ hai
do trung sĩ Le Brenn, cựu võ sĩ quyền Anh lên tăng viện cho trung
đội đi đầu. Nhưng cả trung đội này nữa cũng không chọc thủng
được trận tuyến địch. Pháo Việt Minh tiếp tục bắn, Tất cả đã được
tính toán từ trước. Vì vậy, đùng một cái, tất cả các loại pháo 105, cối
120, cối 81 của địch đều đồng loạt rơi xuống máng thoát nước và
hai bên bờ mương.



Le Brenn có cảm giác như đang tỳ khuỷu tay lên một mảng nhọn và
nóng bỏng. Anh nhấc tay lên và lúc đó mới nhìn thấy cánh tay đã bị
cụt tới khuỷu. Phía trên cẳng tay chỉ còn là một khối thịt nhão, biến
dạng, bất động, lủng lẳng vài thớ thịt trắng nhợt. Nếu là một người
khác, có thể anh ta sẽ ngừng cuộc chiến, đòi cáng thương đưa về
phía sau. Nhưng Le Brenn chỉ gọi y tá đến băng bó, nẹp chặt cánh
tay bị gãy vào chiếc áo trận rồi tiếp tục ra lệnh cho binh lính tìm chỗ
nấp để tìm cách thoát khỏi hỏa ngục.

Bailly đã theo kịp Brenn, hét to :

- Lui !
- Tại sao ?
- Vì cậu không còn làm gì được nữa.
- Có đấy ! Tôi vẫn chiến đấu tốt.

Bailly nổi cáu :

- Đây là mệnh lệnh. Nếu cậu muốn tỏ ra vẫn còn có ích thì hãy dìu
một thương binh cùng rút.

Le Brenn hãy còn khỏe. Anh quyết định quên vết thương, dùng cánh
tay còn lành lặn, túm lấy áo một người lính bị thương, xốc lên vai,
bắt đầu quay trở về. Bỗng nhiên, anh bị ngụp trong đám lửa khổng
lồ màu da cam. Một tiếng nổ đinh tai nhức óc, tung anh lên, hất anh
về phía trước. Le Brenn quay lông lốc ròi lăn tới bờ hào, thầm nghĩ “
Mình chết đến nơi rồi “.

Le Brenn ngạc nhiên vì hãy còn suy nghĩ được . Anh ngạc nhiên
nhất là cái chết lại dễ dàng và ầm ĩ như vậy. Anh cảm thấy như đang
trôi nổi trong đám sương mù dày đặc những tiếng kêu, những tiếng
nổ, những đám lửa màu vàng nhưng lại vụt giảm bớt như tất cả đều
vấp phải khó khăn khi đến gần anh. Và rồi Le Brenn thận trọng nhận
thấy mình vẫn còn sống. Thế là anh đứng nhỏm dậy, đi tìm người
lính bị thương đang vác trên vai. Anh đã gặp người này, bị cắt làm



đôi, thân hình tan nát vì một quả đạn bazooka bắn vào chiếc xe tăng
Conti. Chính người lính này đã làm tấm bình phong đỡ đạn cho Le
Brenn, cứu anh khỏi cái chết. Anh nói :

- Cám ơn, anh bạn !

Cách Le Brenn hai bước chân, hạ sĩ trưởng Hugon đã ném hết hai
thùng lựu đạn, đang trong tình trạng như điên dại khi thấy mình tiến
hành một cuộc chiến đấu tuyệt vọng vì tấy cả binh lính chung quanh
đều đã chết hoặc bị thương. Một người lính tên Pascalino, bị cháy
bỏng vì đạn bazooka, van nài những người chung quanh cho mình
được chóng chết. Nhìn thấy Bailly, anh ta nói :

- Đại úy ơi ! Hãy làm ơn giết tôi đi !

Bailly nghiến răng, cố làm như không nghe thấy gì hết. Là một chỉ
huy, nhưng ông đã chiến đấu như một người lính xung kích đi đấu.
Bám chặt lấy thành hào, ông đã bắn liên tục, hết nhẵn những băng
đạn súng cacbin và đã bị trúng hai viên đạn vào đùi.

Qua điện đài, tiểu đoàn trưởng Tourret nhận được những báo cáo
tuyệt vọng của đại đội trưởng Bailly. Bằng một giọng căng thẳng,
ông báo với trung tá Langlais chỉ huy lực lượng phản kích :

- Không còn một người nào để cứu viện cho binh lính của tôi.

Langlais do dự. Bản thân của ông cũng không có một đơn vị nào để
tăng viện. Các đơn vị ứng cứu đã kiệt sức vì những cuộc chiến đấu
giành giật Eliena và ở mặt Tây sức ép của địch với Huguette vẫn
không giảm. Bailly đành phải bị bỏ mặc. Chừng nào .. Chợt Langlais
nghĩ ra :

- Bréchignac đâu ? Anh có thể cho một đại đội lên Huguette 6 được
không ? Đại đội Bailly thuộc tiểu đoàn xung kích số 8 đang mắc kẹt
ở mương thoát nước.



Bréchignac vừa mới nhảy dù xuống. Ông đang cáu vì rơi đúng vào
lớp rào kẽm gai, quần áo rách bươm và cứ thế bước vào trình diện
tại sở chỉ huy trung tâm. Ông trả lời trung tá Langlais :

- Chỉ có một đại đội duy nhất của Clédic là vừa mới nhảy xuống trọn
vẹn, đủ quân số. Chỉ có thể chỉ định đại đội này đi ứng cứu.

Clédic tập hợp đơn vị mình tại Eliane “thấp” tức là một vị trí mơ hồ
vừa mới được thiết lập ở mảnh đất hẹp giữa cánh đồng , dãy đồi và
bờ sông. Ông cũng mới chỉ nhảy dù xuống tối hôm trước, đang làm
quen với địa hình. Đây là một người dân xứ Bretagne miền Bắc
nước Pháp có bộ ngực mạnh mẽ, với những cánh tay như người bổ
củi và những bàn tay như người chặt thịt, một cái đầu vuông vắn,
tóc và lông đen, cứng. Ông như một con bò rừng dũng mãnh.

Nhận được lệnh cấp trên, Clédic trả lời đơn giản :

- Tôi đi ngay tới đó.

Binh lính xếp hàng theo sau ông vượt sông Nậm Rốm tới Epervier,
được Desmons thông báo những tin tức mới nhất về tình hình đại
đội Bailly. Sau đó Clédic lại tiếp tục dẫn quân đi dọc theo mương
nước. Rất nhanh chóng, ông bắt đầu liên lạc được với Bailly và đại
đội 4 đang bị đóng đinh trên mặt đất vì vướng phải cái “nút chai”
ngăn chặn của Việt Minh, có pháo yểm trợ. Lúc này, chiếc xe tăng
Conti đã bị trúng đạn bazooka không nhúc nhích được nữa, nhưng
lính bên trong đã biến chiếc xe thành một pháo đài cố thủ, nã trọng
liên dữ dội vào địch.

Clédic hỏi :

- Huguette 6 ở đâu ?
- Ở phía trái, cách đầu đường băng 300 mét.

Clédic do dự đôi chút. Các đường tiến quân đều đã bị chặn. Chỉ còn
có đường băng, nhưng cũng đang bị súng máy bắn dữ dội :



- Từng trung đội, chuẩn bị vượt 400 mét bằng tất cả tính mạng của
mình ! Chạy thật nhanh ! Nhảy một cái thôi ! Không đứa nào được
chậm. Không được nằm xuống đất khi địch bắn. Đôi cẳng chân là
con chủ bài tốt nhất.

Clédic chờ vài giây đồng hồ để mọi người thấm nhuần mà tuân lệnh.
Rồi ông giơ cao tay, hét to :

- Tiến !

Liền sau đó, Clédic vượt khỏi chiến hào bắt đầu chạy dưới làn đạn.

Lúc đó là 4 giờ 10 phút. Năm phút sau, đại đội Clédic đã chạy vòng
tới phía sau bộ đội Việt Minh đang tuần tự quét sạch dần những ổ
đề kháng cuối cùng của Huguette 6, đinh ninh sẽ không hề bị quấy
rầy bởi bất cứ cuộc phản kích nào của Pháp.

Vậy mà lúc này đối phương lại bất ngờ tiến công, đánh bật bộ đội
Việt Minh bị bất ngờ ra khỏi những lớp rào kẽm gai. Clédic không
cần chọn lựa vị trí chiến đấu, chỉ thực hiện một chiến thuật đơn giản
:

- Trung đội một bên phải, trung đội hai bên trái ! Quét sạch chiến hào
vành ngoài.

Đối phương có thể đã nhận thấy kế hoạch tiến công không phát triển
theo dự kiến. Từ trước rạng đông, sư đoàn 316 Việt Minh đã đưa
vào trận một tiểu đoàn thuộc trung đoàn 141. Nhưng việc xuất hiện
của đơn vị Clédic đã nâng tinh thần cho đám lính ở Huguette 6 chỉ
còn lại khoảng ba chục lính lê dương xen kẽ lính dù. Địch tiến công
rất mạnh, nhưng lính dù vẫn giữ vững. Vả lại, cũng sắp sáng. Hơn
nữa, cách đây 15 phút lại có thêm một đại đội nữa bắt liên lạc được
với đại đội Bailly ở máng thoát nước. Đó là đại đội 1 thuộc tiểu đoàn
dù thuộc địa số 6 của Bigeard do trung úy Le Page làm đại đội
trưởng. Đại đội này đã chọc thủng được chốt ngăn chặn và cùng với



số lính còn sống sót của Bailly vạch được đường tiến đến tận các
hào giao thông của địch.

Trong vòm trời xanh hơn mọi ngày, những máy bay Bearcat và
Corsair đã tới từng đán. Bộ đội Việt Minh bị bất ngờ giữa những lớp
rào dây thép gai của Huguette 6, bị bom ném, bị pháo bắn, bắt đầu
rút lui.

Clédic hài lòng vì trong trận chiến đấu đầu tiên , đơn vị của
Bréchignac đã buộc đối thủ ganh đua là tiểu đoàn của Bigeard phải
khâm phục.

Đến sáng, Clédic được Minaud, cũng vừa mới nhảy dù xuống, tới
thay quân.

Khi quay trở lại khu trung tâm, Clédic không biết và cũng chẳng ai
biết, đây là trận tiến công cuối cùng của Việt Minh vào Huguette 6.

Đến ngày 5 tháng 4, quân đội Pháp đóng tại đây thắng được hai
trận.

Ngày lại ngày

Tháng 4 năm 1954

Thời tiết xấu. Cánh đồng Mường Thanh bị pháo bắn tơi bời hình
như trỗi dậy khó khăn trong cơn ngái ngủ. Thường xuyên có một lớp
sương mù màu vàng nhạt tạo thành bởi hơi ẩm, bụi và thuốc nổ,
nồng nặc mùi thuốc súng và những xác chết thối rữa. Từ tháng 4
các binh lính chết trận không còn được chôn cất nữa vì Việt Minh đã
tới sát chung quanh các điểm tựa, những binh lính phòng ngự bị bỏ
rơi trong các chiến hào, làm mồi cho pháo 105 và súng cối bắn phá.

Điện Biên Phủ thức giấc muộn. Từ lúc bình minh, khi bộ đội Việt
Minh quay trở về nơi trú quân, các lính bộ, lính dù, lính lê dương,



lính thuộc địa cũng chui xuống các hố hào ngủ thiếp đi như những
con vật. Ở bên ngoài, những người yểm trợ cho họ, pháo binh,
thông tin, gỡ mìn, cáng thương cũng nằm vật xuống những chiếc
chiếu trải trong các lô cốt.

Cuộc sống ngừng lại. Trừ những phi công và những người hướng
dẫn ở mặt đất, tất cả những người khác đều chỉ quan tâm đến
chuyện nghỉ ngơi để có sức tiếp tục chiến đấu, tối nay và ngày mai.

Nhịp độ thời gian đã bị vò xé bởi sự cần thiết kéo dài cuộc sống.

Sự thảnh thơi hồi tháng trước đã lùi xa rồi. Những giờ phút thư giãn
tắm truồng bì bõm trong lòng sông Nậm Rốm cũng đã bị lãng quên
hết. Con sông hiện nay chỉ là một dòng nước nhơ nhớp, bẩn thỉu,
chết chóc. Mặt sông nổi lều bều những váng dầu cặn, những mảnh
rẻ rách; có thể đoán được phía trước lúc nhúc hàng ngàn dòi bọ ăn
xác chết.

Những buổi sáng chỉ là một quãng thời gian tạm nghỉ, một chặng
dừng chân ngắn trên con đường đo tới cây thánh giá. Thời gian trôi
đi rất nhanh, bởi vì phải chuẩn bị cho tình hình đêm tối. Đó là những
giờ phút thống kê, bổ sung đạn dược, quân số, lương thực tiếp tế.
Từ đầu tháng tại các đồn tiền tiêu binh lính chỉ được ăn nguội,
chung quanh đầy ruồi.

- Thực đơn có những gì ?

Thiếu úy Lombart biết rõ câu trả lời. Ngay những lính lê dương trong
trung đội cối nặng có “xoay sở” như truyền thống cũng không kiếm
được những thức ăn khác vì rất khan hiếm. Những ngày gọi là được
ăn ngon cũng phải chia một hộp cá xác-đin cho 4 người, hộp đậu
cho 10 người. Chủ yếu chỉ là gạo trắng đựng trong bao tải, vứt từ
máy bay xuống không cần buộc dù.

- Sếp ! Tôi rất vui đã tìm thấy thịt bò.



Lombart hoan hỉ trước tin này. Một hộp thịt bò, dù sản xuất từ
Madagascar với nước “xốt” béo ngậy là chuyện đánh lạc mục tiêu
thú vị.

Vưu Viết Vũ, cần vụ của Lombart đặt chiếc ga-men đã đun nóng bốc
khói lên trên bàn bừa bộn giấy tờ. Vũ là một người dân xứ Bắc Kỳ
có tuổi, tóc đã hoa râm, mặc một áo “vét” bạc màu, đóng dấu chữ
PIM, nghĩa là “tù binh tạm thời”, mỗi khi giặt áo xong lai phải tô đen
cho rõ chữ. Cho tới ngày 31 tháng 3, Vũ đã ký giao kèo tình nguyện
phục vụ lính lê dương. Đến ngày 1 tháng 4, sau khi lĩnh bộ quân
phục, Vũ đến trình diện tại hầm chỉ huy của thiếu úy Lombart, nói :

- Tôi chỉ là một dân thường. Nhưng vui lòng được làm công vụ cho
thiếu úy. Đối với tôi, dù sao cũng vẫn là PIM.

Chiến tranh, chiến tranh thật sự lại bắt đầu từ 17 giờ với nhịp độ phá
hoại. Những loạt đạn pháo của địch, thông thường chỉ là một trận
bắn tiêu hao liên tục, nhưng cũng có lúc bắn tập trung vào những
mục tiêu quen thuộc, như những hầm pháo 105, hầm cối, hào giao
thông và các hầm chỉ huy. Quanh những điểm tựa vành ngoài, như
các cứ điểm Huguette hoặc cứ điểm Eliane cuối cùng, bộ binh địch
chuẩn bị giúp đỡ dân công đào hào, bóp nghẹt cứ điểm.

Và thế là, suốt đêm, lính Pháp và bộ đội Việt Minh bắn nhau, ném
lựu đạn vào nhau, vọt lên khỏi chiến hào để đánh giáp lá cà, vật lộn
lẫn nhau. Trong bóng đêm đen tối, hai bên bắn nhau, đâm nhau, vác
xẻng nện vào đầu nhau. Một loại hình giao tranh cho tới khi có
người bị thương hoặc chết. Đây không phải là những cuộc đụng đầu
khủng khiếp giữa hai đội quân đâm bổ vào nhau trong những tiếng
ầm ầm của đạn súng trường và đạn pháo, với con số thương vong
hàng trăm, hàng ngàn. Đây là một chuyện gặm nhấm từ từ, một kiểu
giải quyết thầm lặng giữa vài người với nhau.

Thỉnh thoảng, chỉ huy điểm tựa là Rastouil ở Huguette 6, Charles
hoặc Minaud ở Eliane 2, Trapp hoặc Le Page ở Eliane 4 lại yêu cầu
pháo bắn yểm trợ. Nhưng lời yêu cầu vừa được truyền đi thì pháo



Việt Minh đã bắn trước vào những khẩu pháo được chỉ định.

Đến ngày 6 tháng 4, Allioux là chỉ huy trưởng cụm hỏa lực mới phát
hiện thấy điện đài Việt Minh thường xuyên theo dõi các làn sóng
điện của pháo binh Pháp. Allioux đã phải cho thay đổi mật mã nhưng
cũng chỉ đánh lừa được một lần vì Việt Minh còn có những vọng gác
quan sát tốt.

Dù sao, mọi mưu mẹo đều ứng dụng có hiệu quả. Nếu một số sĩ
quan dùng tiếng Anh trao đổi với nhau, nếu các điện đài truyền đi
bằng tiếng Ả rập hoặc tiếng Tây Ban Nha, thì một số khác lại dùng
tiếng Breton, một thổ ngữ miền Bắc nước Pháp. Vì vậy, cả hai sĩ
quan quê ở Bretagne đều dùng ngôn ngữ địa phương nói chuyện
với nhau khi trao đổi việc thay quân, làm cho chính đài Hà Nội của
Pháp lại báo cáo là “Việt Minh đã sử dụng một thổ ngữ châu Á
không ai biết”.

Đêm nào máy bay cũng thả quân tăng viện. Tiểu đoàn dù của
Bréchignac vừa tập hợp đầy đủ quân số tại những chiến hào Eliane
3, đã bắt đầu thả tiếp tiểu đoàn dù lê dương số 2, mỗi đêm một đại
đội.

Trong hầm chỉ huy, Langlais tỏ vẻ vui mừng. Điều kỳ diệu đang kéo
dài. Không cần thử nghiệm, những “thầy bói” ở Hà Nội dám khẳng
định, mặc dù đêm tối, vẫn có thể nhảy dù xuống một bãi đất nhỏ 800
x 400 mét mà không gặp một trở ngại, một ụ đất , một chỗ trũng
nào.

Do cần có quân tăng viện, Langlais phải phó mặc rủi ro. Ông buộc
máy bay Dakota phải thả quân xuống ngay khu trung tâm. Đêm này
qua đêm khác, lính dù rơi xuống lớp rào kẽm gai, chiến hào , sông,
lô cốt, tuy nhiên số thiệt hại cũng không cao hơn buổi thao diễn
thông thường mấy tí.

Langlais đã có một thắng lợi đáng kể, muốn đẩy cuộc biểu diễn này
tới cùng, đã thuyết phục ban tham mưu ở Hà Nội tiếp tục thả thêm



lực lượng tăng viện dù là lính dù hay không phải lính dù, để bù đắp
những chỗ trống vắng tại các đơn vị hiện hành ở Điện Biên Phủ.

Từ ngày 5 tháng 4, doanh trại Điện Biên Phủ được đón thêm các
thứ lính pháo binh, kỵ binh, lái xe, Maroc, Angiêri, Bảo an. Họ đều
tình nguyện lên đây và đã nhảy dù chỉ sau một bài giảng nhanh
chóng về kỹ thuật.

Và những tin tức nhận được ở hậu phương cũng không làm cho họ
nản lòng. Ngày 7 tháng 4 Langlais nhận được một bức điện “ Tiểu
đoàn tôi, không phải là lính dù, tình nguyện nhảy toàn bộ xuống Điện
Biên Phủ. Ký tên : Cabaribere, chỉ huy tiểu đoàn 2 trung đoàn bộ
binh lê dương số 5”.

Ở Điện Biên Phủ, mọi người đều biết tiếng trung đoàn bộ binh này,
nhất là các đơn vị lính lê dương. Từ năm 1930, trung đoàn bộ binh
lê dương số 5 đã phục vụ tại Viễn Đông liên tục không nghỉ. Mọi
người cũng biết Cabaribere, một người dân miền Nam nhỏ nhắn, có
nghị lực, được nhiều người khâm phục. Một gương mặt khác
thường với những chiến công đã trở thành huyền thoại. Cách đây
mấy tháng ông bị bắt làm tù binh ở Lào. Ông đã chỉ huy đoàn tù binh
giết chết những lính áp giải trên đường từ Lào về Bắc Kỳ rồi trốn
thoát. Sau đó Cabaribere lang thang suốt ba tuần trong rừng đến khi
kiệt sức mới tìm được tới một đồn binh Pháp. Bất cứ sĩ quan nào
trong tình huống như vậy cũng sẵn sàng chấp nhận được hồi
hương. Riêng Cabaribere thì không. Chỉ mười ngày sau khi sức
khỏe hồi phục, ông đã trở lại nắm chức vụ chỉ huy tiểu đoàn cũ.

- Chờ một tý ! Tôi đến ngay.

Tiếng nói vang lên như sấm, át cả những tiếng đạn pháo đêm nào
cũng rơi xuống đầu những lính dù làm nhiệm vụ thay quân. Tiếng
nói ngân vang trên đỉnh Epervier, như từ những đám mây thấp từ lúc
chiều tối đang đọng lại trong thung lũng, rồi vọng tới bờ sông Nậm
Rốm. Một tiếng nói lạ nhưng lại thân tình với giọng miền Nam
thường kéo dài ở những âm tiết cuối.



Trung sĩ Preignon nhảy vọt lên bờ chiến hào, chỉ năm giây sau anh
đã nhận ra giọng nói, kiểu nói và reo to :

- Các cậu ơi , Bordas đấy !

Một tháng trước đây trung sĩ Bordas đã tổ chức một chầu rượu chia
tay với đồng đội không được như anh có một cuộc sống “đẹp” ở Hà
Nội và ở Pháp.

- Này ! Bordas ! Nhanh lên, lại đây !

Vẫn giọng nói vang như sấm, Bordas trả lời :

- Tớ đến ngay đây !

Một tiếng vang của kim loại, tiếp đó là một câu chửi. Bordas vừa ngã
vào một bó dây thép gai trên bờ sông. Anh kêu to

- Cái bẫy kiểu quái gì thế này ! Nào, những thằng vô tích sự ! Đừng
bỏ tao ở đây ! Lại đây nhanh lên. Tao có thứ này cho chúng mày đây
!

Trung sĩ Preignon chạy thật nhanh về phía tiếng nói. Theo gót anh là
trung sĩ Carre, người bạn thân không bao giờ xa rời, kéo theo sau
tất cả trung đội vũ khí nặng của trung sĩ trưởng Dubessay và lính
Campuchia. Những người lính Campuchia reo to :

- A ! Ông trung sĩ !

Bordas lại kêu to như rống lên :

- Tao không phải là trung sĩ nữa. Ở Hà Nội, không ai cho tao trở lại
binh đoàn dù. Thế là tao tình nguyện xuống làm hạ sĩ trưởng, chỉ
huy lính thuộc địa.



Tất cả mọi người xúm lại gỡ Bordas ra khỏi đám dây thép gai mà
anh đã ngã xuống đó như rơi vào một đống bụi gai. Bordas thúc giục
:

- Nhanh lên !

Preignon hỏi :

- Tại sao cậu không về Pháp ? Nhiệm kỳ phục vụ của cậu kết thúc
rồi cơ mà ?
- Im đi ! Cậu không thể hình dung được, trong khi các bạn thân đang
vỡ mặt ở đây thì thằng nào còn tâm địa ngồi uống một cốc rượu
trong quán rượu yên tĩnh được. Thế thì có khác gì một thằng hèn
yếu ? Tớ không thích như vậy.
- Cậu đã làm một chuyện xuẩn ngốc. Ở địa vị cậu chúng tớ sẽ ..

Bordas nổi cáu :

- Hãy lôi tao ra khỏi đây nhanh lên, hơn là cứ lải nhải nói bậy. Vào
địa vị tao, mày cũng làm như tao.

Không chỉ có thư trong túi sách của Bordas mà còn có cả hai chai
rượu Cognac. Sáng hôm sau, với cặp mắt lờ đờ nhưng tâm trí vẫn
sáng suốt, Bordas bình luận :

- Cuộc sống thật là nhộn : một chầu rượu tiễn đưa, lại một chầu
rượu trở về. Cuối cùng mình vẫn không phải rời bỏ tiểu đoàn



Giành lại Eliane 1

Từ 10 đến 11 tháng 4 năm 1954

- Phải giành lại Eliane 1 ! – Cặp mắt nghiêm nghị, quai hàm khít lại,
Bigeard quyết định như vậy. – Pháo địch đã rơi xuống đầu mình
nhiều quá rồi !

Hôm trước, khi thiếu tá Bigeard và trung úy Bourgois quan sát bằng
ống nhòm trên đỉnh đồi, hai người đã bị lính bắn tỉa Việt Minh nấp
trong những chiến hào vây quanh đồi nhằm bắn. Bourgois bị trúng
một viên đạn vào trán, giữa hai con mắt. Còn pháo địch thì bắn
xuống hầm chỉ huy của “Bruno” từ một tuần nay rồi. Thỉnh thoảng cối
120 của địch lại nổ ngay sát hầm hào. Tất cả cứ như là Việt Minh đã
biết rõ vị trí nên đã quyết định tiêu diệt viên chỉ huy đã thách thức
mình từ nhiều năm nay và là người đang cổ vũ tinh thần chiến đấu
của binh lính tại Điện Biên Phủ.

Cũng phải thừa nhận rằng, từ khi có mặt tại đây ngày 16 tháng 3,
Bigeard đã củng cố tinh thần chống cự và những thắng lợi đạt được
đều có bàn tay của ông.

Suốt đêm qua, Bigeard đã cùng với thư ký riêng của mình là Martial
Chevailer ấn định những chi tiết cụ thể cho cuộc hành quân dự định.
Đến sáng, Bigeard triệu tập các đại đội trưởng Le Page, Trapp và
Perret tới hầm chỉ huy phổ biến nhiệm vụ :

- Tôi đã tính toán kỹ mọi yểm trợ bằng pháo binh và không quân.
Allaire đã tập trung tất cả cối 81 của các tiểu đoàn dù và sẽ phát huy
hỏa lực. Bây giờ tôi cần một lực lượng linh hoạt, nhanh nhẹn, quyết
tâm, có tinh thần quyết thắng. Không cần nhiều. Mục tiêu nằm ở
đỉnh đồi. Việt thiết yếu là xộc tới đó. Rõ chưa ?

Các đại đội trưởng đưa mắt nhìn nhau. Họ đã hiểu. Bigeard mời mọi



người ăn chung một đồ hộp khẩu phần không lấy làm gì ngon, có vẻ
như mùn cưa. Sau đó là một điếu thuốc là, một ca cà phê.

- Sau đó , chỉ cần báo cáo “ Tôi đã sử dụng hai đại đội để chiếm lại
Eliane 1”. Tôi biết, hiện nay các đại đội của các anh đang trong tình
trạng như thế nào. Nhưng tôi tin chắc là lính dù các anh có thể chiến
thắng.

Le Page nói :

- Tôi chỉ còn có 82 người trong quân số đại đội.

Trapp nói theo :

- Đại đội tôi cũng gần như vậy. Dưới một trăm, kể cả một số người
đang bị thương nhẹ.

Bigeard kết thúc :

- Ngày mai, 10 tháng 4, sẵn sàng tại vị trí xuất phát tiến công lúc mặt
trời mọc. Tôi sẽ cho đào một giao thông hào tiếp cận để các anh có
thể dẫn quân tới sát cự ly xung phong.

Le Page và Trapp lại nhìn nhau. Không cần mất nhiều thời gian để
Bigeard phát hiện thấy chiến thuật của địch và tính cách đối phó.

Trapp nhếch đôi môi mỏng và phì cười :

- Được. Tôi sẽ dẫn « sư đoàn » của tôi tiến công địch.

Trong cuộc hội ý cuối cùng, trung úy quyết định đẩy mũi trinh sát lên
tận cùng giới hạn pháo bắn chuẩn bị để khi pháo ngừng bắn có thể
úp chụp ngay lấy các mục tiêu tiến công.

6 giờ sáng. Một loạt súng nổ rền, lan rộng, ngày càng rõ. Chính xác
như một cái đồng hồ, các cỡ pháo, cối ở khu trung tâm Điện Biên



Phủ và ở phân khu Nam Isablle, khạc đạn với nhịp độ cao nhất. Sau
đó là cối 81 của Allaire dội vào các chiến hào ngoại vi Elliane 1, một
cơn mưa lũ quả đạn.

Với giọng nói bình tĩnh truyền qua điện đài, Le Page và Trapp báo
cáo các trung đội của mình đã bố trí cách chiến hào ngoại vi Eliane
1 khoảng 50 mét.

Pháo chuẩn bị cho tiến công vẫn tiếp tục bắn phá hoại. Lúc này là 6
giờ 10 phút. Rồi đột nhiên một sự im lặng lạ lùng ập đến như là vừa
mới kết thúc một cuộc hòa tấu có kèn đồng và trống. Trong tai vẫn
còn dư âm của những tiếng nổ, chưa thể xác định ngay tình hình
bên ngoài, Le Page nắm lấy máy nói :

- Theo tôi !

Thượng sĩ Herraud giơ tay. Anh vừa được vinh dự đi đầu. Bên tay
phải anh, trung đội Samalens thuộc đại đội 2 cũng không muốn rớt
lại sau. Để tiến công Eliane 1 thì dù đại đội 1 hay đại đội 2 cũng vẫn
là lính dù Bảo an, chiến đấu với một quyết tâm ngang nhau. Họ tên
là Thuyết, Giá, Hoàng, Thọ .. đã đi lên nhằm chiếm lại một vị trí cũng
do người Bắc kỳ đang đóng giữ, và tình cờ hai bên trở thành địch
thủ của nhau.

Họ leo lên những thước đất cuối cùng của sườn đồi. Trước mặt họ,
đạn pháo đã sới tung những chiến hào địch. Nhưng, họ còn phải
chiến đấu với bộ đội Việt Minh. Toán lính dù xung kích trinh sát của
tiểu đoàn Bigeard này thường được gọi là những con « cào cào
châu chấu » đang muốn tỏ rõ mình cũng chiến đấu không kém tụi
lính lê dương châu Âu. Phía sau họ, lính châu Âu do trung úy
Corbineau và trung úy Leroy chỉ huy, cổ vũ bởi đám lính phía trước,
đang cố tiến kịp họ. Cuộc giao tranh diễn ra trên bờ dốc, cạnh lô cốt,
trong chiến hào, giao thông hào.

Tất cả hai bên đều lao vào nhau, với cảm tưởng kỳ lạ đang bị tách
ra làm đôi, một nửa hoạt động chiến đấu, một nửa đang suy nghĩ,



đắn đo, phán xét và đến khi sực tỉnh nhớ ra thì vội lùi về phía sau
cùng với hành trang của mình. Đã có những người ngã xuống,
chẳng biết là ai, ngay cả khi đó là đồng đội thân nhất của mình. Chỉ
thoáng phân biệt được qua quân phục ngụy trang hoặc qua khẩu
súng quen thuộc.

Trên đỉnh đồi Eliane 1, chỉ có màu đen và đỏ, tro và máu. Trong lớp
sương mù dày đặc nồng nặc mùi ô nhiễm, cuộc chiến đấu diễn ra
với những qui mô khác nhau. Tính chất dữ dội lên tới cực điểm. Mãi
sau này, những người sống sót chỉ còn nhớ được một kỷ niệm lờ
mờ, tương tự như một tai nạn xe ô tô với những hình ảnh không rõ
nét, riêng mùi vị thì vẫn đọng lại mãi. Đó là mùi dầu lửa, mùi thuốc
nổ, mùi thịt người cháy đen.

Lính dù gặm dần vị trí của Việt Minh. Khi tới đỉnh đồi thứ hai ở phía
Đông, từ đó có thể nhìn thấy sườn đồi Eliane 1, Trapp cúi xem đồng
hồ. Đã 12 giờ trưa. Ông khó tưởng tượng được rằng 6 tiếng đồng
hồ đã trôi nhanh trong tiếng nổ, trong lửa đạn và trong sự phẫn nộ.

Le Page ở bên trái, Trapp ở bên phải, cả hai bên đều vội vã tổ chức
phòng ngự. Việt Minh nhất định sẽ phản ứng, không chịu để mất một
vị trí quan trọng như thế này.

Chỉ vài phút sau đã hoàn thành công việc bằng mọi thứ sẵn có. Lính
dù chất xác lên làm bờ lũy sửa chữa lại mái hầm, lấy mũ sắt đào
hầm ếch dùng làm chỗ nấp.

Bộ đội Việt Minh phản kích ngay lập tức bằng một cuộc tiến công
vừa bực tức vừa giận dữ.

Trên đỉnh đồi, hai đại đội dù cố bám giữ. Bigeard đã nói “ Không
được chốt chặn các vị trí”. Các đại đội trưởng hiểu là chừng nào còn
chiến đấu giáp lá cà thì không thể có cứu viện. Phải nhanh chóng
đánh bật Việt Minh xuống khe rãnh, ngăn địch trở lại bằng cách đề
nghị pháo 105, cối 120, cối 81 bắn chặn. Đây là lúc thương vong
cao nhất, Le Page nhận xét :



- Xung phong tiến công là nhiệm vụ ưu tiên. Phòng ngự là bị tiêu
hao binh lực.

Đúng vậy. Tất cả các trung đội trưởng đều đã bị chết hoặc bị
thương. Trung sĩ trưởng Marc bị cụt tay, đang nằm hấp hối, trong
một cái hố. Các trung úy Leroy, Samalens, Corbineau đều bị trúng
đạn hoặc mảnh lựu đạn. Hiện giờ chỉ huy các trung đội đều là những
trung sĩ bình thường. Dẫn đầu là Sentenac. Một viên đạn đã xuyên
qua bắp chân nhưng anh không chịu lui về sau.

Đại đội 3 kéo đến trợ lực cũng gặp nhiều khó khăn. Đại đội trưởng
Fromont, một sĩ quan trẻ, tốt nghiệp trường Cao đẳng quân sự Saint
Cyr, bị trúng nhiều mảnh đạn vẫn giữ một đầu hào cùng với một
dúm lính lành lặn.

Bên phải, trung đội 1 của đại đội Trapp hoàn toàn bị loại khỏi vòng
chiến. Trung đội trưởng là trung sĩ Balliste là một trong những người
đầu tiên tử trận. Toàn trung đội chỉ còn lại hai người sống sót là hạ sĩ
Cazeneuve và Pingwarski. Họ đang tìm cách đưa xác chỉ huy về
tuyến sau.

Đến đêm, trên đồi Eliane 1 vẫn tiếp diễn trận giao tranh. Hai đại đội
« mới toanh » được chỉ định tới thay quân cho Le Page và Trapp.
Đó là đại đội 1, đại đội 2, thuộc tiểu đoàn 2, trung đoàn dù thuộc địa
số 1 của Bréchignac, do đại úy Charles và đại úy Minaud chỉ huy. Đó
là những đơn vị cơ động còn lại của tập đoàn cứ điểm. Khi Trapp về
tới cửa hầm chỉ huy của Bigeard, ông lập tức thống kê số thương
vong : toàn đại đội có 80 người tham gia chiến đấu thì 15 người bị
chết, 20 người bị thương. Tất cả trung đội trưởng đều bị chết hoặc
bị thương.

Charles và Minaud vừa đi vừa chạy để kịp tới thay quân cho các
đơn vị bạn. Lính dù của trung đoàn dù thuộc địa vừa tới nơi, chưa
kịp nhận rõ các vị trí đã bị gần như toàn bộ pháo binh địch bắn phá
khủng khiếp. Đến 7 giờ tối, bộ đội Việt Minh từ lớp đất và bụi xông



tới, thét to :

- Tiến lên ! Tiến lên ! Xung phong !

Mũi xung kích chủ yếu thọc vào trung đội Ruyter. Lính trong trung
đội này mới tới đây ngày hôm kia, chưa ai có một ý niệm gì về chiến
đấu giáp lá cà. Rất nhiều người trong số họ chưa bao giờ nhìn thấy
Việt Minh đông như vậy và gần như vậy. Lập tức, họ chiến đấu ngay.
Phía sau họ , các trung đội khác lần lượt tham gia chiến đấu, thành
từng nhóm nhỏ hoặc lẻ tẻ từng người. Khi bị thương, họ đành nằm
xuống đất ngay tại chỗ, không hy vọng được cứu chữa hoặc đưa về
phía sau.

Trong vòng 3 giờ chiến đấu hai đại đội lính dù thuộc địa đã bị mất tới
một nửa số quân. Điện đài liên tục kêu cứu viện. Các trung đội
không còn khả năng chống cự được nữa. Vả lại, từ 21 giờ lính dù đã
không còn chỉ huy, Charles và Minaud lần lượt bị thương.

Thế là, lần đầu tiên kể từ khi bùng nổ chiến dịch, Bigeard kêu gọi tất
cả các tiểu đoàn ở Điện Biên Phủ giúp ông bám giữ Eliane 1. Đây
không phải là mệnh lệnh mà là lời yêu cầu. Và cũng không còn một
lực lượng nào gọi là « mới mẻ » vì phần lớn các đơn vị đều thiệt hại
ít nhiều sau những ngày chiến đấu liên tục vừa qua. Hơn nữa, các
tiểu đoàn chiến đấu đều bị xé lẻ, từng đại đội đều đã đi tăng cường
cho vị trí này, vị trí khác, hoặc đang tham gia chiến đấu giữ một điểm
tựa nào đó.

Đơn vị đầu tiên lên tiếng trả lời là tiểu đoàn dù lê dương số 1. Đại
đội của Martin ở gần Eliane 1 nhất, chạy thật nhanh ngang qua khu
trung tâm để tới ứng cứu. Đơn vị vượt qua sông Nậm Rốm băng tới
con đường đã từng qua lại hàng chục lần trong tuần khi cần ứng
cứu Eliane 2. Ra tới đường 41, mọi người vòng qua Eliane 4 đang bị
pháo Việt Minh bắn phá không ngừng. Họ vội tản ra trên cánh đồng.

Rồi trong lúc chuẩn bị leo lên sườn đồi mặt Tây Eliane 1, lính lê
dương bỗng cất tiếng hát. Đây là lần đầu tiên xảy ra hiện tượng này.



Cho đến nay, vẫn chưa ai biết người nào đã có sáng kiến trên. Hình
như tất cả đều có ý định đó. Đó là phản ứng bột phát của mấy chục
lính mũ nồi xanh muốn thách thức số phận.

Tiếng hát bốc cao, nhịp theo bước chân, buộc những người lính lê
dương phải ngẩng đầu, phưỡn ngực. Họ không đi diễu binh mà chỉ
là những người lính giữ các vị trí không thể nào giữ được. Họ cũng
không cần phải che đậy sự thật là cái chết đang đợi ở đầu đường
bên kia.

Những người lính lê dương của Loulou Martin cất tiếng hát. Những
người bạn chiến đấu của họ ở đơn vị khác cũng hát theo. Đó là lính
dù thuộc một đại đội của tiểu đoàn dù lê dương số 2 vừa nhảy
xuống đêm hôm trước và đêm nay là trận thử lửa đầu tiên.

Tiếng hát của họ vẫn không giảm khi họ tới đỉnh đồi, không chấm
dứt khi họ bắt liên lạc được với số lính dù thuộc địa đẫm máu vì trải
qua cuộc chiến đấu chống lại kẻ địch đông hơn gấp bội. Tiếng hát
vẫn tiếp tục khi lính dù lê dương bước vào các vị trí chiến đấu nóng
bỏng như lò lửa.

Họ chỉ có chưa đầy 200 người, nhưng tiếng hát của họ bốc lên cao
vượt cả tiếng đạn nổ. Tiếng hát vang cả đến tai bộ đội Việt Minh
đang không thể hình dung nổi tại sao bọn « lính đánh thuê cho đế
quốc » lại dám khinh nhờn cái chết đến như vậy.

Đằng sau lính dù lê dương là hai đại đội lính dù Bảo an vừa mới vội
vã tập hợp dưới sự chỉ huy của Botella. Đây là những người còn
sống sót sau những trận chiến đấu ở Dominique và Eliane. Đại đội 3
đặt dưới sự chỉ huy của đại úy Guilleminot đang muốn phục thù rửa
hận. Cách đây ba tuần Guilleminot chỉ huy bọn lính Thái đóng ở
Anne Marie bỏ chạy hết, chỉ còn lại một mình Guilleminot. Ông đã đề
nghị thay thế trung úy Gaven sau khi trung úy chết trận.

Đại đội 2 đặt dưới sự chỉ huy của trung úy Phạm Văn Phú ( Trong
chiến dịch Điện Biên Phú, Phạm Văn Phú bị ta bắt làm tù bình, sau



đó được phóng thích nhưng tiếp tục làm tay sai cho Mỹ- Thiệu, leo
lên cấp trung tướng chỉ huy vùng chiến thuật 2. Tháng 3 năm 1975,
Tây Nguyên bị tiến công, Phú bỏ chạy về Sài Gòn rồi uống thuốc
độc tự sát – ND), một trong những sĩ quan dù người Việt có mặt tại
đây.

Guilleminot và Phú đều nghe thấy tiếng lính dù lê dương hát. Hai
người không có phản ứng gì. Vả lại họ cũng không thể ra lệnh cho
lính Bảo an hát được. Bọn này chỉ biết các bài hát của lũ trẻ chăn
trâu hoặc những bản tình ca.

Và rồi cũng không biết ai là người đầu tiên trong bọn họ hát. Mà là
hát bài La Marseillaise, quốc ca Pháp. Bọn lính Bảo an chỉ biết độc
một ca khúc này. Hẳn đó cũng là điều khẳng định sự trung thành của
họ đối với những binh lính Pháp đang chiến đấu bên cạnh.

Đến 2 giờ sáng, những người lính Việt Minh cuối cùng rút khỏi hầm
hố của họ. Ít phút sau, họ bắt đầu tụt xuống sườn phía Đông Eliane
1. Những lính lê dương đầu tiên đặt chân tới đây chỉ thấy những vị
trí đã rút bỏ.

Những ngôi sao cấp tướng

Từ 10 đến 15 tháng 4 năm 1954

Linh mục tuyên úy Trinquand quỳ trong bùn, khẽ đọc bản kinh dành
cho những người hấp hối. Trung úy Brunebroucke nằm trên chiếc
cáng làm tạm bợ chỉ còn sống được vài giây đồng hồ nữa thôi.
Ngực ông bị thủng vì nhiều mảnh đạn, mắt ông nhìn vòm trời đang
bị xé rách bởi tiếng rít của những quả đạn pháo rơi chung quanh
chiến hào gần trạm phẫu thuật. Những lính pháo thuộc địa châu Phi
đứng chung quanh, chìm đắm trong sự buồn rầu, bàn tay buông
thõng, không kìm được tiếng khóc. Họ đã mang xác trung úy đi qua
cứ điểm Epervier về đây, với hy vọng có thể cứu sống ông.



Chấm dứt câu kinh, đức cha Trinquand phác họa trên đầu trung úy
một cay thánh giá. Đôi môi Brunebroucke khẽ mấp máy rồi dừng lại
ở nụ cười thanh thản. Mắt ông mờ đi. Lúc đó là 10 giờ sáng 13
tháng 4 năm 1954.

Những người lính châu Phi cầm lấy tay đòn của chiếc cáng. Họ đi xa
dần, bước đi nhẹ nhàng, mang theo xác người chỉ huy. Họ đã quyết
định chôn ông ngay sát vị trí của mình, không muốn để ông nằm lại
một mình.

Cha Trinquand vẫn đứng yên lặng tại chỗ. Linh mục buồn rầu nghĩ
đến tất cả những chàng trai trẻ đã chết, ngày nào cũng có người
chết, chết một cách bình thản, không nuối tiếc, vì ý nghĩ đã đi tới
cùng nhiệm vụ của mình. Họ đã từng sống lẻ loi, không biết gì về
một mẫu quốc quên lãng hoặc ghẻ lạnh, ít được hiểu về một bộ chỉ
huy đã không biết hoặc không thể giải thích những lý do chiến đấu
cho họ, cho những người ở Điện Biên Phủ hiểu rằng họ chỉ có thể
trông chờ ở chính bản thân. Đây không phải là những kẻ nhất quyết
hy sinh tất cả, kể cả cái cao quý nhất là mạng sống, để đương đầu
với một thách thức của lịch sử, mà chỉ là những nhân chứng chiến
đấu, đau khổ và chết trận vì danh dự quân chủng, vì màu cờ.

Cuối cùng, cha Trinquand cũng đã đến lượt ra đi, đôi vai nặng trĩu
nỗi bối rối. Là người của đức Chúa Trời, có mặt tại Điện Biên phủ để
mang đến cho những người lính tình yêu và hòa bình, linh mục chỉ
có thể giúp họ chịu đựng đau khổ và chết. Liệu cha có thể cho họ
thêm một niềm hy vọng nữa chăng, trong khi, thường thường chính
họ nêu gương về hy vọng.

Sau khi phía Pháp giành lại được Eliane 1, cuộc chiến càng thêm
phần dữ dội. Việt Minh quyết dứt điểm. Tối nào họ cũng tiến công,
đánh chiếm một mỏm đồi đã bị tàn phá.

Sư đoàn 316 chiến đấu dai dẳng chống lính dù và lính lê dương cố
bám giữ vị trí không chịu rời bỏ.



Ở bên kia thung lũng, sư đoàn 308 vây cụm Huguette 6, nay chỉ còn
một đống gò nổi và hố bùn có khoảng một trăm tám mươi lính lê
dương và lính dù Bảo an chiến đấu phòng ngự đã hai tuần. Chỉ huy
họ là Bizard, con người không biết mệt mỏi cùng với hai phó là
Rastouil và Francois. Bây giờ, họ hoàn toàn bị cách biệt với phần
còn lại của Điện Biên Phủ bởi một mạng lưới chiến hào vây quanh
cứ điểm kéo dài đến tận đầu đường băng sân bay, không tài nào lấp
được. Lính trong cứ điểm bị vây hãm, bị cứt đứt mọi thứ. Để giúp đỡ
họ, để tiếp tế cho họ, mỗi buổi tối lại phải tổ chức những cuộc hành
quân tiến công huy động nhiều đại đội tham gia. Việc trước tiên là
phải chọc thủng chiến tuyến của địch trước khi tính đến chuyện hộ
tống, bảo vệ đám phu khuân vác đưa hàng tiếp tế đến cho cứ điểm.

Tất cả mọi thứ đều phải đưa từ ngoài vào, kể cả nước là thứ cần
thiết nhất để tồn tại. Ngày hôm qua Bizard đã cho đào một cái giếng,
nhưng chỉ thu được vài lít nước lẫn bùn nhầy nhụa và hôi thối.

Nhận thấy tíến công Huguette 6 gặp nhiều thương vong. Việt Minh
quay sang bóp nghẹt cứ điểm. Bộ đội Việt Minh tạo được những
điểm tựa thật sự, với những lô cốt kiên cố, đắp bằng những bao cát
hoặc những ghi sắt lấy được từ đường băng sân bay. Súng trọng
liên và pháo không giật của Việt Minh nhằm bắn vào cánh đồng đối
diện với Huguette 6 ở phía Nam. Những chân rết từ hào giao thông
của địch đã từ từ tiến dần đến hàng rào dây thép gai bị đổ nát. Một
ngày nào đó, một đêm nào đó, những vật chướng ngại cuối cùng sẽ
bị sụp đổ như đê vỡ, bộ đội Việt Minh sẽ tràn vào thẳng cứ điểm.

Nhằm làm chậm tốc độ đào hào của địch, ngày nào Bizard cũng tiến
đánh các công trình đào lấn. Nhưng chỉ là công cốc, vừa lấp xong
địch đã lại đào, không mệt mỏi.

Từ đầu tháng 4, sống trong cứ điểm Huguette 6 có nghĩa là ăn, ngủ,
chiến đấu trong một khu vực lầy lội đến tởm lợm, xung quanh là xác
chết, chuột và ruồi nhặng. Vậy mà binh lính ở đây vẫn giữ được vị
trí. Thái độ của họ thật khó giải thích. Bởi vì, họ chẳng có được gì để
động viên tinh thần, không hy vọng được cứu viện, không hy vọng



được sống sót. Càng không chắc chắn được điều trị nếu bị thương.
Ngược lại, một vết xước nhỏ cũng có thể dẫn đến hoại thư trong
vòng 6 tiếng đồng hồ.

Họ cũng hầu như không còn chút gì để ăn, uống, mỗi ngày chỉ có
một ca nước trong khi phải là hai lít nước uống mới đủ. Giấc ngủ
của họ luôn bị ngắt quãng bởi pháo bắn, bởi phải đi tuần tra và đổi
gác. Phần lớn binh lính đều không biết nhau vì trong cứ điểm toàn là
những người đến từ các đại đội khác nhau như : tiểu đoàn 1 thuộc
trung đoàn 2 bộ binh lê dương, tiểu đoàn 3 thuộc bán lữ đoàn 13,
tiểu đoàn dù số 5, hoặc những đơn vị nhảy dù tăng viện. Tất cả
quân số chỉ có 180 binh sĩ bị cô lập, chung quanh toàn là địch.

Ngày 14 tháng 4 một quả đạn pháo không giật bắn thẳng vào hầm
các sĩ quan giữa lúc đang giao ban, trung úy Rastouil bị chết, Bizard
và Meric bị thương. Ngay tối hôm đó, đại tá De Castries quyết đinh
rút bỏ Huguette 6. Ông nói :

- Việc phòng ngự, giải vây, tiếp tế cho Huguette 5 đã khiến cho
chúng ta phải trả giá đắt hơn những trận chiến đấu trên các dãy đồi
Eliane.

Langlais trả lời :

- Tôi biết. Nhưng nếu rút khỏi cứ điểm này, diện tích tập đoàn cứ
điểm của chúng ta sẽ bị giảm 20% và một phần ba đường băng sân
bay sẽ rơi vào tay Việt Minh.

Nhưng trên thực tế, Huguette 6 không còn kiểm soát được gì nữa.
Cứ điểm này như một dấu chấm trên đầu chữ « i » ở tận cùng phía
Bắc đường băng, đến bây giờ lại như một cái mụn chín mé trên đầu
ngón tay đang hoại thư. Sau một hồi suy nghĩ, Langlais đành chấp
thuận và nói :

- Bigeard sẽ tổ chức một cuộc hành quân giải tỏa để Huguette 6 rút.



Langlais vừa được thăng cấp đại tá, nhưng không có cấp hiệu có
năm vạch vàng. De Castries nhận được điện báo thăng cấp thiếu
tướng đã nhường cho Langlais cấp hiệu đang đeo. Nhưng cấp hiệu
của Castries nền đỏ, Langlais phải dùng mực tàu bôi đen cho phù
hợp với binh chủng của mình. Về phần Castries, ông đành hài lòng
với những ngôi sao cắt từ mảnh vỏ đồ hộp bằng sắt tây.

Từ Hà Nôi, tư lện Cogny đã báo tin thả dù cấp hiệu tướng cho
Castries nhưng không thấy gì. Các sĩ quan trong ban tham mưu
nghĩ rằng những ngôi sao cấp tướng này đã rơi sang trận địa Việt
Minh cùng với những huân chương Bắc Đẩu và huy chương Chữ
thập chiến tranh.

Vài giờ sau, những tin tức nghe lén từ đài địch cho biết, Việt Minh
tịch thu được một loạt huân chương khen thưởng. Đối với nhiều nhà
sử học sau này, những ngôi sao cấp tướng của De Castries cũng
nằm trong lô hàng này và một số người đã vui thích dựng thành
chuyện châm biếm.

Trên thực tế, chúng là gói hàng có những ngôi sao cấp tướng dành
cho những người được thăng cấp đã bị rơi lạc. Trong kiện hàng này
còn có hai tút thuốc lá Mỹ Lucky Strike và hai chai rượu cô- nhắc
Remy Martin.

Trung sĩ Zurell tiếc rẻ :

- Thế là chẳng ai được uống những chai rượu này …

Chiều hôm đó, một đội tuần tiễu của tiểu đoàn dù lê dương số 1 từ
cứ điểm Huguette 5 ở phía Tây quan sát thấy cách hàng rào dây
thép gai khoảng 100 mét, có một gói nhỏ bọc vải đay, nằm chơ chọi
khác lạ giữa đống kiện hàng to tướng rơi rải rác. Lính lê dương vốn
có cặp mắt rất tinh đã suy diễn nhanh. Novak nói :

- Hẳn đây là một gói quà bánh gì đó ..



Nhiều ngày nằm trong hố hào chỉ được tiếp tế mỗi ngày một lần
thức ăn bằng đồ hộp và nước uống, đám lính dù đội mũ bê-rê màu
xanh thường mơ ước được nhấm nháp một mẩu bánh mì với một ca
rượu vang. Cái gói nhỏ này đang mê hoặc họ :

- Có lẽ trong đó có rượu sâm-banh. Hoặc rượu A-nít cũng nên.

Muốn ra nhặt kiện hàng dưới đạn pháo, phải có những người xung
phong tình nguyện, ít nhất cũng phải vài chục người. Nhưng trung
úy Boisbouvier chỉ chọn có hai, trong khi nhiều người khác phản
kháng vì không được chọn.

Khi hai “con sâu rượu” này quay trở lại, mọi người nhao nhao hỏi ;

- Thế nào ?
- Nhìn đây ! Có đề chữ “ Quà dành riêng cho thiếu tướng De
Castries”.

Chính do đó mà đại đội 4 tiểu đoàn dù lê dương biết tin chỉ huy
trưởng được thăng cấp. Nhưng, liệu có nên hy sinh một toàn lính
tuần tiễu để mang quà đến hầm chỉ huy của tướng De Castries
không ? Đã có nhiều người tình nguyện. Nhưng Zurell lấy tan nắn
kiện hàng, thấy có tiếng thủy tinh lạo xạo, vội nói ;

- Những chai rượu vỡ hết rồi !
- Cóc cần ! De Castries nhất định nghĩ rằng chúng mình đã uống cạn
rồi cho mảnh chai vỡ vụn vào trong túi, khâu lại. Thôi, kệ ông ấy !
Nhìn xem còn gì nữa không ?

Lính dù lê dương moi hết thuốc lá dành cho tướng Castries ra hút
hết rồi hỏi nhau :

- Thế chúng mình làm gì với những ngôi sao này ?

Boisbouvier quả quyết đã chôn kỹ dưới đất để khỏi rơi vào tay Việt
Minh.



Mãi 25 năm sau, theo lời Zurell kể lại, những lính dù lê dương thuộc
đại đội 4 tiểu đoàn dù số 1 còn kể lại với nhau chuyện này trong buổi
họp mặt. Và họ đã cười vui với nhau.

Cụm Huguette nghẹt thở

Từ 15 đến 23 tháng 4 năm 1954

- Bizard đấy à ? Clémenson đây ! Cuộc hành quân giải vây Huguette
6 không đến được tận chỗ anh đâu. Chúng tôi đã thỏa thuận với ban
chỉ huy để các anh tự quyết định.

Đã đến đâm. Tính đến lúc này, Bigeard và các đơn vị cứu viện gồm
hai đại đội thuộc tiểu đoàn dù xung kích số 8, hai đại đội thuộc tiểu
đoàn dù lê dương tiến đánh từng bước một, các đơn vị bộ đội Việt
Minh đóng chốt tại một điểm gọi là “nút chai” ở phía Nam Huguette 6
đã kéo dài suốt 12 giờ. Bên cạnh những khó khăn về địa hình, lính
tiến công còn bị Việt minh trong lô cốt dùng súng máy và súng
không giật bắn sát mặt đất, cộng với những khẩu cối 120 và 81 bố
trí trên sườn dốc của cứ điểm Anne Marie cũ, bắn trợ lực.

Vừa mới đây, ở khoảng cách giữa hai đại đội của hai tiểu đoàn, một
loạt đạn pháo đã rơi xuống chỗ hai sĩ quan là Bonelli, ở cuối đại đội
4, tiểu đoàn 8 và Luciani ở đầu đại đội 1 lính dù lê dương. Tuy
nhiên, những quả đạn này đã không phát nổ. Hai trung úy đã vui
mừng bắt tay nhau theo phản xạ đột nhiên.

Trong vòng 20 phút, bộ đội Việt Minh đã kịp thời bố trí một khẩu
trọng liên trong mũi chiếc máy bay Curtiss – Commando bị phá hủy
từ ngày 13 tháng 3 bỏ lại giữa đường băng. Zurell dẫn tiểu đội của
mình đến sát cự ly xung phong, nhưng rồi Zurell phát hiện thấy chỉ
còn lại một mình ông với vài người nữa. Những người khác đã
không tiến lên được. Gần như bị bao vây, Zurell nhanh trí gọi to các
“đại đội ma” để uy hiếp địch :



- Đại đội 3, tiến sang phải ! Đại đội 2 xông thẳng lên phía trước !

Việt Minh hoảng sợ hoặc làm ra vẻ hoảng sợ đã ngồi yên trong hầm
hố, bắn súng và ném lựu đạn về phía nghi ngờ có quân Pháp tiến
đánh.

Đã 5 giờ sáng. Bigeard nhận xét thấy sẽ phải trả giá đắt nếu cứ cố
bắt liên lạc với Huguette 6 chỉ còn cách đó hơn 500 mét. Với 500
mét này cũng không thể nào tới được trước lúc rạng đông. Ông
không muốn giết hại thêm số ít lính dù còn lại trên trận địa và đã
được Langlais đồng ý thông báo cho Bizard chỉ huy cứ điểm
Huguette 6 biết, lính lê dương và lính dù trong cứ điểm phải tự giải
quyết.

Để tránh địch nghe lén, Clémenson dùng tiếng Anh truyền đạt chỉ thị
này tới Bizard, một đại úy 29 tuổi, vừa mới được tặng thưởng huân
chương Bắc đẩu ngoại hạng.

Bizard bình tĩnh trả lời :

- Rõ ! Các ông để tôi tự giải quyết.

Sự lựa chọn của Bizard rất đơn giản. Có 3 cách giải quyết. Một là,
chiến đấu tới người cuối cùng, không hy vọng được tăng viện hoặc
cứu viện. Một cuộc chiến đấu vô ích, bởi vì trường hợp nào thì số
phận của Huguette 6 cũng đã được định đoạt rồi. Hai là : đầu hàng.
Như vậy sẽ tiết kiệm được sinh mạng, giảm bớt được tình trạng
khốn khổ của binh lính trong đồn đang bị vây chặt,, coi như đã bị bắt
làm tù binh. Ba là : cố chạy thoát, tự lực tiến hành một cuộc di tản
không có yểm trợ, cố rút về những tuyến phòng ngự của các đơn vị
bạn.

Đó là một giải pháp tuyệt vọng. Bizard đã nhận thức rõ như vậy.
Nhưng đây là giải pháp duy nhất trong khuôn khổ tinh thần trách
nhiệm. Ông nghĩ, những người lính lê dương và lính Bảo an đã



chiến đấu suốt ba tuần nay trong cái vũng nước ô uế gọi là Huguette
6 này xứng đáng được hưởng một cái gì đó tốt hơn là chết vô ích
hoặc đầu hàng trong tủi nhục. Chiến đấu một lần cuối cùng sẽ có thể
chết, nhưng phải làm thế nào để còn có quyền chiến đấu nữa.

Ông nói với Francois vừa được thăng cấp đại úy :

- Chúng ta không tìm kiếm giải pháp dễ dàng.

Ông chỉ thị cho mọi người đeo một cái túi cát ở ngực để ngăn đạn
và mảnh lựu đạn, rồi tập hợp toàn đơn vị trên bờ các chiến hào, nói
:

- Khi nghe thấy tôi phát lệnh, tất cả phải nhảy vọt ra chiến hào, chạy
thật nhanh, hướng về chỗ xác chiếc máy bay Curtiss-Commando.

Khoảng 120 binh sĩ còn sống sót đưa mắt nhìn nhau. Họ sẽ phải
vượt hơn 300 mét trên bờ dốc không có gì che chở, phơi mình trước
họng súng trọng liên của Việt Minh đặt trong hầm hố.

Bizard nói tiếp :

- Hy vọng duy nhất của chúng ta là, hiện nay địch đang bố trí hướng
về phía Nam. Chúng ta chạy ở phía sau lưng chúng. Cầu trời, chúng
đừng quay mặt lại.

Mười phút sau, Bizard hạ lệnh phá hủy hết tất cả các thiết bị không
thể mang theo như điện đài, vũ khí nặng, trọng liên, súng cối. Từng
trung đội báo cáo đã sẵn sàng.

- Tốt ! Bò sát đất tới cách chiến hào Việt Minh khoảng 30 mét. Nghe
phát lệnh là vùng lên chạy !

Lúc này là 10 giờ 22 phút ngày 18 tháng 4. Đó là một ngày Chủ
nhật. Trời đẹp. Lại đúng là ngày Lễ Phục sinh. Trong hầm sở chỉ huy
trung tâm, đức cha Heinrich đang đọc kinh.



Bizard chống khuỷu tay nhổm người lên. Ông co chân dưới bụng,
dùng hai cánh tay tạo đà, hai bàn tay bám chặt lấy bờ hào :

- Chạy !

Mọi người nhảy lên khỏi hào, ra sức chạy. Phía sau họ có tiếng súng
máy. Đó là Ganzer vừa mới bị thương lúc sẩm tối. Ông không rút mà
bắn những viên đạn cuối cùng về phía địch.

Lính dù lê dương và lính Bảo an đã tới những chiến tuyến đầu tiên
của địch. Bên phải, trung sĩ Franz và anh lính lê dương Preis thuộc
tiểu đoàn 1, trung đoàn lê dương số 2 nhảy bổ vào một lô cốt. Lính
Việt Minh quay người lại hét to ;

- Bỏ súng xuống ! Đầu hàng đi !

Franz bắn một loạt đạn, nhảy qua đầu “bộ đội” và lao về phía trước,
kéo theo các bạn ở phía sau.

300 mét cần phải vượt, chỉ là một chuyện vặt đối với một vận động
viên thể thao và chẳng nghĩa lý gì đối với một người lính. Nhưng đã
3 tuần nay các binh sĩ trong cứ điểm Huguette 6 bị thiếu thốn đủ thứ,
thiếu ăn, thiếu ngủ, thiếu nước sạch. Họ như bị tê liệt trong lớp bùn
chiến hào. Họ chịu đựng mọi vất vả. Họ thở dốc như hết hơi. Đôi khi
lại có một người gục ngã vì vấp phải mìn cạm bẫy hoặc trúng một
viên đạn giữa lúc di chuyển.

Đến 10 giờ 40 phút, những lính dù đi đầu tới những chiến hào của
Pháp ở vành đai ngoài điểm tựa Opera, nửa đoạn đường từ mặt
Đông Huguette 6 tới đường băng sân bay.

Cuối cùng là Bizard đi sau đơn vị cũng đã tới. Ông kiểm điểm quân
số. Thiếu 60 người. Đó là những người đã bị chết, bị thương nằm
lại, hoặc bị bắt. Trong đó có đại úy Francois và trung úy Legros.



Trong tổng số quân gần 300 lính lê dương và lính dù đã đóng giữ
Huguette 6, có tới 106 người bị chết, 49 người bị thương, 79 người
mất tích.

Khi Vadot chỉ huy phân khu Trung tâm nhin thấy Bizard và những
người sống sót trở về, ông không cần nghe tường trình giải thích dài
dòng cũng hiểu rõ những người này đang kiệt sức, cạn hết chất dinh
dưỡng. Ngoài ra, thiếu tá quân y Grauwin còn cho biết, có những
người vừa về tới nơi đã gục ngã, không nói một lời. Họ không bị
thương, không bị gì hết. Nhưng đã chết.

Người ta cho rằng họ đã tắt như một ngọn nến sau khi đã sử dụng
hết năng lượng.

Trước mắt Vadot là những con người vừa thoát khỏi địa ngục trở về.
Ông nghĩ đến những người lính thuộc tiểu đoàn 1, trung đoàn bộ
binh lê dương số 2 đóng tại điểm tựa Huguette 1 đang chiến đấu
trong những hầm hố đổ nát để chống lại sự bao vây, xiết chặt cứ
điểm. Từ sáng hôm nay, một đường hào của Việt Minh đã quây tròn
chỗ có xác chiếc máy bay Curtiss Commando và vỏ chiếc máy bay
này đang được tận dùng làm ụ súng, trở thành một vị trí không tách
rời khỏi hệ thống phòng thủ của họ.

Vadot dễ dàng mường tượng tới tình huống tiếp theo. Những
chuyến tiếp tế cho Huguette 1 sẽ ngày càng trả giá đắt hơn. Cơn
hấp hối kéo dài của cứ điểm suốt 16 ngày và 16 đêm bị pháo bắn,
phải chiến đầu đơn độc, đang dẫn đến cái chết. Những đội tuần tra
đang bị đánh. Những vọng gác báo động bị bắt cóc. Vừa mới đây
anh lính lê dương Preis đã bị bắt ở cách hàng rào dây thép gai có
vài bước mà không tài nào giải thoát được.

Vadot giải thích cho Coutant, chỉ huy những người còn lại của tiểu
đoàn 1, bán lữ đoàn 13 :

- Chỉ còn một giải pháp duy nhất là đưa một đại đội sung sức tới
Huguette 1 thay quân cho trung úy Spozio đóng tại đó.



Coutant vừa mới nhảy dù xuống Điện Biên Phủ cùng với thiếu tá
Lemeuvier ngày 23 tháng 3 để thay thế thiếu tá Brinon chuyển sang
nhiệm vụ khác. Ông là một thiếu tá có bộ mặt tròn, hồng hào, tóc
màu hung cắt ngắn, dựng ngược lên trước trán. Là một thiếu tá
nhưng nom như một thiếu úy trẻ. Ông trả lời Vadot.

- Báo cáo trung tá, rất đơn giản. Tôi đang có một đại đội thường
trực, hiện đóng tại Eliane 2. Hôm nay là đại đội 3 do Capeyron chỉ
huy. Còn đại đội 1 của Viard là đơn vị dự bị Philippe đang tập hợp
những binh sĩ còn lại của đại đội 2 sau khi đại úy Chounet chết trận
để thành lập một trung đội các học viên hạ sĩ quan. Trung đội này
hiện nằm ở Opera. Chỉ còn đại đội 4 đang rảnh rang. Tôi sẽ chỉ định
đại đội trưởng Chevalier làm nhiệm vụ này.

Trước đêm hôm đó, Chevalier đã có mặt tại hầm chỉ huy của bán lữ
đoàn lê dương số 13. Ông giơ tay chào các cấp trên rồi nói hcuyện
với trung úy Veyes. Trung úy là người thân, là bạn, là em vợ
Chevalier. Thiếu tá Coutant căn dặn kỹ :

- Nhớ mang theo nhiều can đựng nước. Có thể, nhiều ngày nữa
chúng tôi vẫn không tiếp tế được cho các anh.

Chevalier gật đầu, không nói gì. Cũng như số đông lính lê dương,
ông hiểu rõ sự tra tấn kéo dài mà Huguette 6 phải chịu đựng. Ông
biết chắc chắn số phận tương tự đang chờ đón đại đội 4 của mình.
Đến 8 giờ tối, đứng sau lớp rào kẽm gai của Huguette 3 gần bãi đỗ
máy bay, Chevalier tuyên bố đã sẵn sàng xuất phát làm nhiệm vụ.

Đến 9 giờ, đại đội 4 vượt qau khoảng trống giữa Huguette 3 với
Huguette 2. Trước mặt Chevalier là một bãi hoang vắng lặng, Việt
Minh có thể đang nấp trong bóng tối.

- Xuất phát !

Đơn vị đã vượt được 100 mét trong im lặng. Chợt đơn vị đi đầu báo



cáo :

- Đã gặp địch !

Chevalier tập trung toàn đại đội, hướng vào điểm được coi là dễ bị
đánh nhất trong vị trí của địch. Sau một khẩu lệnh, lính lê dương ùa
lên tiến ông. Vô ích. Họ vấp phải một công trình phòng ngự thật sự,
với những đường hào song hành nối liền với nhau bằng nhiều
nhánh, có nhiều ụ súng máy. Hai đợt tiến công của đại đội 4 đều bị
đẩy lui.

Đã nửa đêm, Chevalier cố giữ vững chiến hào, đối địch với bộ đội
Việt Minh đang liên tiếp tiến công hòng đánh bật thật xa lực lượng
cứu viện cho Huguette 1 mà họ đã đến sát. Lính lê dương phải chia
thành từng tiểu đội tiến đánh từng điểm, phá hủy một bờ hào, tiêu
diệt một ổ súng máy bằng lựu đạn.

Đến rạng sáng, những khẩu pháo 105 và số cối 120 còn lại của khu
Trung tâm mới có thể dồn đạn bắn vào các chiến hào của địch như
Allioux đã hứa với Chevalier. Cùng với nhịp độ tiến quân, Chevalier
yêu cầu kéo dài thêm tầm bắn. Chỉ còn 200 mét nữa là tới được
Huguette 1 đang bị bao vây. Nhưng phải mất gần ba tiếng đồng hồ
Chevalier mới vượt được quãng đường này. Cuộc tiến quân giữa
đám bộ đội Việt Minh dang bám chặt lấy từng vị trí mãi sau này vẫn
còn ám ảnh những người lính lê dương như một cơn ác mộng.

Để chiến đấu chống lại đại đội của , Việt Minh có tới một tiểu đoàn
rưỡi, toàn là những người quyết thắng không lùi. Đến 10 giờ sáng,
khi Chevalier tiến được tới hàng rào ngoại vị Huguette 1, ông đã bị
mất một phần ba quân số, đại đội 4 lúc này chỉ còn 80 binh sĩ.

Lúc thay quân, Spozio là sĩ quan chỉ huy Huguette 1 nói với
Chevalier dẫn quân tới thay thế :

- Anh phải chú ý : Việt Minh đang đào những đường hầm dưới lớp
hàng rào dây thép gai. Một ngày nào đó, kẻ địch bất thình lình có thể



từ đường hầm xuất hiện giữa cứ điểm. Tôi đã phải bố trí lính canh,
theo dõi những tiếng đào hầm vang vọng từ dưới mặt đất của những
con chuột chũi này.

Chevalier trả lời :

- Nếu tôi hiểu rõ, thì công việc của chúng tôi là phải lấy những ngón
tay bịt những lỗ rò ở một ống nước đang rạn nứt ?

Đại đội Spozio rời vị trí, và cũng đã phải dũng cảm lắm mới thoát ra
khỏi Huguette 1. Phía sau Chevalier vừa tiếp quản cứ điểm, vòng
vây của địch lại khép chặt.

Phải mất 2 tiếng đồng hồ, những người sống sót của tiểu đoàn 1,
trung đoàn 2 bộ binh lê dương mới về được tới Huguette 3. Cũng
như những lính dù và lính lê dương của đại úy Bizard trước đây,
cuộc lui quân này là tất cả một chuỗi rủi ro mạo hiểm đối với từng
người. Mãi tới nửa đêm, đơn vị cuối cùng mới tới được Huguette 3.
Vậy mà vẫn còn một số rớt lại phía sau, mãi đến hôm sau hoặc
nhiều ngày nữa mới lần về đựoc vị trí, trong đó có những người phải
dìu về như trung sĩ trưởng Weber bị thương ở đầu nằm lại trận địa
đã được một người phu trong đoàn tiếp tế mang về trạm phẫu thuật.
Weber bị hôn mê nhiều ngày tới mức không nói được mình là ai.
Mãi đến ba tuần sau khi được đưa về Hà Nội, ông mới phục hồi dần
trí nhớ.

Tại Huguette 1, Chevalier bố trí binh lực để có thể cầm cự được
càng lâu càng tốt, không hi vọng được cứu viện hoặc tăng viện. Ông
cũng khong có ảo tưởng nào về việc rút chạy. Đại đội 4 sẽ không
bao giờ rời khỏi điểm tựa của mình. Mỗi giờ trôi qua lại mang đến
một lời động viên bám giữ.

Suốt bốn ngày liền, Huguette 1 bị tiến đánh liên tục. Ban ngày cứ
điểm bị xóa mờ dưới lớp khói của dòng thác lũ đủ mọi cỡ đạn pháo.
Súng không giật của địch đặt tại Dominique 2 cách Huguette 1 600
mét lại bố trí ở điểm cao hơn, bắn thẳng vào bất cứ một bóng người



nào xuất hiện trên bãi trống. Những hệ thống rào dây thép gai vừa
được vá víu đêm hôm trước, đến sáng đã bị pháo bắn rách tung.
Mỗi khi rạng đông, Chevalier lại tính toán, báo cáo :

- Ngày 20 tháng 4 chúng tôi đã ném hết ba nghìn lựu đạn, tức là hơn
một nửa số hiện có. Tôi chỉ còn giữ được một đêm, hai đêm nữa là
cùng.

Từ khu trung tâm, ban chỉ huy cố động viên binh lính giữ Huguette 1
nhưng không hứa hẹn một điều gì cả. Tất cả mọi người, mà
Chevalier là người đầu tiên, đều hiểu rằng cuộc chiến đấu ở cứ
điểm này không còn có một nguồn hy vọng nào.

Vậy mà, ngày 22 tháng 4, đại đội 4 vẫn giữ được Huguette 1. Để
củng cố phòng ngự, đại úy Chevalier đã tập trung tất cả 60 lính lê
dương vào trung tâm cứ điểm và những đường hào dẫn đến hầm
chỉ huy. Bố trí thế trận hình vuông là truyền thống lâu đời của lính lê
dương. Họ tin rằng kiểu đánh này rồi sẽ vang lên hiệu kèn chiến
thắng. Quả nhiên, tối 22 tháng 4 bộ đội Việt Minh từ các đường hầm
xông lên tràn vào các hố hào cứ điểm.

Chevalier yêu cầu cối 120 bắn ngay vào cứ điểm của mình. Ngày 23
tháng 4, Việt Minh lại tiến công . Lính lê dương trong cứ điểm thực
hiện một chiến thuật đơn giản. Họ bắn chết người bộ đội đâu tiên,
đặt mìn bẫy dưới xác chết để Việt Minh tới nhặt xác thì mìn sẽ nổ
tung. Nhưng Việt Minh đã xông lên từ tất cả các đường hầm. Lần
này Huguette 1 tràn ngập Việt Minh như nước tràn vào vị trí .
( Erwan Bergot viết sai. Theo cuốn sử của Trung đoàn 36, đại đoàn
308 là đơn vị trực tiếp đánh trận này thì lính Pháp trong cứ điểm
hoàn toàn sửng sốt bất ngờ khi thấy Việt Minh chọc thủng các
đường hầm, từ dưới đất vọt lên, kết thúc trận đánh ngay trong đêm
22 rạng ngày 23 tháng 4 năm 1954. Nhiều nhân chứng người Pháp
cũng xác nhận như vậy – ND).

Đến 23 giờ điện đài của Chevalier ngừng bặt. Không có thức ăn,
nước uống, hầu như không còn đạn, đại đội 4 đã giữ được suốt một



tuần đương đầu với một tiểu đoàn địch.

Suốt đêm hôm đó, Vadot và Lemeunier ngồi cạnh điện đài trong hầm
chỉ huy của binh đoàn 9, hi vọng một sự kỳ diệu nào đó sẽ đến với
Huguette 1. Nhưng điều đó đã không xảy ra. Sáng sớm hôm sau tin
tức về Huguettte 1 bị mất được khẳng định. Chỉ có một người điên
dại vì khiếp sợ, gần chết vì bị đánh, ngất ngư vì bị đói, kiệt sức vì
mỏi mệt, chạy được về khu Trung tâm. Đó là Josef Unterleschner.
Anh ta nói lắp bắp, pha lẫn tiếng Pháp với tiếng Đức. Tướng De
Castries trực tiếp hỏi chuyện người lính lê dương. Qua những lời
báo cáo, ông hiểu Huguette 1 không thất thủ vì một cuộc tiến công
chính diện mà sụp đổ khắp mọi nơi như một tàu chiến bị đắm, khi
lớp đất cát bồi phía trên ập xuống cùng một lúc. Hình ảnh cuối cùng
mà Unterleschner ghi nhớ mãi trong cuộc đời còn lại của mình là đại
úy Chevalier một mình đứng trên nóc hầm từ từ bị sụt dần xuống
giữa đám người mặc quân phục màu đen như bị chìm trong nước
biển ( Bergot lại viết sai. Quân đội nhân dân Việt Nam không mặc
quân phục đen – ND).

Trong buổi hội ý 10 giờ sáng, tướng Castries quyết định :

- Phải chiếm lại Huguette 1.

Khách quan mà nhận xét, tướng De Castries có lý. Để tồn tại, tập
đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ cần phải được tiếp tế lương thực, đạn
dược, quân tăng viện. Huguette 1 bị mất đã dâng cho địch hơn hai
phần ba đường băng hạ cánh của máy bay và một nửa trận địa hữu
ích. Chiếm lại Huguette 1 không chỉ là bắt buộc về chiến thuật mà
trước hết, còn là một sự cần thiết để sống.

Tuy nhiên, cả Langlais lẫn Bigeard đều nhăn mặt. Trước khi điểm lại
số tấn hàng tiếp tế, số quân lính tăng viện, hai người tính ngay xem
còn bao nhiêu người có thể sử dụng vào trận phản kích. Và cả hai
người đều biết rõ, một cuộc phản kích tiến hành trên bãi đất trống
trải sẽ cực kỳ tốn kém.



- Chúng ta không có được nhiều lựa chọn. Phần lớn lực lượng lê
dương và lính dù để đã sử dụng : tiểu đoàn dù xung kích số 8 đang
đóng ở Epervier, tiểu đoàn dù thuộc địa đang giữ Eliane 6, tiểu đoàn
1, bán lữ đoàn lê dương 13 ở Eliane 2, tiểu đoàn dù số 1 lê dương ở
Huguette 4 và 5 ..

Langlais nói tiếp :

- Chúng ta chỉ còn có tiểu đoàn dù lê dương số 2 nhưng lại đang sử
dụng để tiến hành những cuộc phản kích thường xuyên trên dãy đồi
phía đông.

Với đại tá Langlais, nếu tiểu đoàn dù lê dương số 2 chiếm lại được
Huguette 1 thì đơn vị này sẽ coi như một vật đem đi cẩm cố, và như
vậy sẽ không còn một lực lượng ứng cứu nào nữa. Muốn tổ chức lại
phải rút từng trung đội, đại đội của các tiểu đoàn đang bám giữ các
cứ điểm.

Tuy nhiên, tướng Castries vẫn giữ nguyên quyết định của mình. Ông
biết những điều không nói ra của Bộ tư lệnh tướng Cogny đặt tại Hà
Nội về việc thả dù quân tăng viện xuống một chu vi hạn hẹp chỉ còn
lại khu trung tâm và một nửa đường băng. Nhưng, những khó khăn
sẽ còn tăng thêm nếu khu vực thả dù này cứ hẹp lại.

Đại tá Langlais đi về phía hầm chỉ huy, để phó của mình là trung tá
Bigeard phụ trách tổ chức cuộc tiến công. Đã 11 giờ sáng. Bigeard
cho gọi Liesenfelt, chỉ huy tiểu đoàn dù lê dương số 2 và bốn chỉ huy
đại đội là Bire, Petre, Boulinguiez và Lecour Grandmaison. Vẫn theo
thói quen sẵn có, Bigeard vắn tắt phân công nhanh gọn : hai đại đội
của Bire và Boulinguiez xuất phát từ Huguette 2, tiến thẳng theo
hướng Bắc, để tận dụng sự yểm trợ của pháo và cối từ khu trung
tâm bắn tới. Cùng trong lúc đó, Petre và Lecour Grandmaison xuất
phát từ Opera, tiến theo hướng Đông để đánh bọc sườn Huguette 1.
Đó là chiến thuật gọng kìm có thể giành được kết quả, với điều kiện
là phải nhanh, mạnh, phối hợp tốt.



Bigeard kết luận :

- Pháo bắt đầu bắn chuẩn bị vào giữa trưa.

Ông cũng đã điện báo với Hà Nội, với các phi đội máy bay Bearcat,
Hellcat, Corsair thuộc hải quân và không quân đang bay tới Điện
Biên Phủ.

Đã 11 giờ 25 phút. Các đại đội thuộc tiểu đoàn dù lê dương số 2 đã
tiếp nhận các mệnh lệnh chiến đấu. Những đơn vị này sẽ xuất phát
từ Eliane 3, làm nhiệm vụ dự bị, sẵn sàng vượt sông Nậm Rốm.
Binh lính bắt đầu tiến vào những chiến hào có mái che mà họ gọi là
đường « xe điện ngầm », chọn Huguette 2 và Opera làm căn cứ
xuất phát tiến công. Tiểu đoàn trưởng Liesenfelt và bốn đại đội
trưởng lần lượt rời hầm chỉ huy, chạy theo các đơn vị.

Suốt đêm hôm trước Bigeard ngồi bên điện đài theo dõi cơn hấp hối
của Huguette 1 do Chevalier chỉ huy. Hiện ông rất mệt. Ông nói với
các lính lê dương :

- Các anh đã quá quen thuộc với nhiệm vụ này rồi. Không cần có tôi
nữa.

Và ông nằm ngủ.

Cuộc phản kích tiến hành thuận lợi. Pháo và cối đã phá hủy những
hầm hào mà địch vừa chiếm được trước lúc rạng đông, tiêu diệt cả
một số đơn vị bố trí ở vành ngoài cứ điểm.

Vậy mà sau đó trận phản kích lại hoàn toàn gặp thất bại, khiến cho
sau đó Bigeard đã đối xử rất nghiêm khắc với Lisesenfeld. Thật bất
công.

Theo ý kiến của chính những đại đội trưởng tham gia trận đánh thì
thất bại là do một số chi tiết vụn vặt cộng lại, dẫn đến thảm họa.



Trước hết, thời gian hạn định để chiếm lĩnh vị trí xuất phát tiến công
kéo dài vì không thông thạo lộ trình tiến quân, khiến cho hai đại đội
từ Huguette 2 không thể phối hợp đồng loạt tiến công đúng giờ quy
định. Và chỉ vài phút chậm trễ cũng đủ thời gian cho Việt Minh lấy lại
bình tĩnh. Vì vậy, khi De Bire vừa nhảy lên khỏi chiến hào vào lúc 15
giờ 25 phút, đơn vị của ông đã vấp phải một hàng rào đạn trọng liên
làm xáo trộn hàng ngũ, bị nhiều thiệt hại. Ngay bản thân ông cũng bị
trúng đạn cả hai chân gần như cùng một lúc và ngay lập tức.

Trước mặt, về phía bên kia đường băng sân bay, khi Petre và
Lecour Grandmaison từ những chiến hào đầu tiên của Opera xông
lên, cả đơn vị đã bị một khẩu trọng liên đặt trong mũi chiếc máy bay
Curtiss Commando bắn dữ dội, phải nằm rạp trên mặt đất. Trong khi
đó, khẩu trọng liên này do không bị phát hiện nên vẫn không bị phá
hủy. Từ vị trí cao hơn, có tầm quan sát không bị cản trở, khẩu súng
này nã những loạt đạn bắn thẳng vào đám lính lê dương chỉ có
những hố đạn pháo là nơi ẩn nấp.

Thêm một điều không may nữa, là điện đài của thiếu tá Liesenfelt bị
nhiễu dữ dội vì những đống kim loại trên sân bay đã không tài nào
bắt được những tín hiệu của các trung úy đại đội trưởng. Không
nhận được lệnh nào của cấp trên, các đơn vị này chỉ có một cách là
tự phân tán thành mảng nhỏ ngay trên trận địa để tránh đạn mà
không thể nào lui quân được.

Trong khi đó, từ hầm chỉ huy , tướng De Castries vẫn theo dõi diễn
biến tình hình trận đánh. Đến 15 giờ 45 phút, không nhận được tin
gì từ mặt trận, ông tỏ vẻ lo ngại, cho người đánh thức Bigeard dậy,
nói với Bigeard L

- Tôi có cảm giác cuộc tiến công thiếu sức bật. Anh đi ngay xem tình
hình tại chỗ ra sao ..

Bigeard tỏ vẻ khó chịu. Nhưng ông vẫn phục tùng rất nhanh và chạy
ngay đến Huguette 2, thấy Liesenfelt không nắm được tin tức gì về
tình hình diễn biến. Thực tế là tình hình đang tuyệt vọng. Bigeard



vốn là một người không ham đánh khi không chắc thắng, đã ra lệnh
rút lui.

Tiến công trước họng súng trọng liên đã là lao đầu vào cái chết. Rút
lui trước những họng súng này càng có nghĩa là tự sát. Nhưng biết
làm thế nào để cứu vớt những gì còn có thể cứu được ? Thế là, các
đại đội, từng đơn vị một, lần lượt thoát ly cuộc chiến trong khi các
máy bay và pháo từ khu trung tâm bắn phá mạnh các mục tiêu đã
định và Bigeard chỉ thị tung hỏa mù để che giấu những đài quan sát
đặt tại những sườn đồi phía Bắc cụm cứ điểm Anne Marie cũ.

Đến mãi 5 giờ chiều, các tiểu đoàn thuộc đại đội của Boulinguiez và
của De Bire mới về được tới Huguette 2. Còn hai đại đội của Petre
và Lecour Grandmaison gặp nhiều rủi ro hơn. Những đơn vị này
phải rút quân suốt chiều dọc đường băng sân bay đang bị hỏa lực
địch đặt tại các vị trí đã chiếm lĩnh được từ Dominique, Huguette 1,
Huguette 6 bắn thẳng tới. Có tới 80% quân số của hai đại đội này bị
thương vong. Petre đã bị thương, còn phó của Petre là trung úy
Garin bị đứt cả hai cẳng chân, phải nằm lại ngay trên trận địa.
Không muốn để binh lính bị thương vong thêm khi cáng mình về
phía sau, Garin đã rút súng ngắn, tự bắn một phát vào đầu. Nhưng,
một sĩ quan trẻ là trung úy Yzquierdo, vẫn cứ cố đưa xác đồng cấp
về Huguette 2. Khi kiểm điểm quân số, đại đội chỉ còn lại chưa đầy
một trung đội nhỏ.

Đến tối, số thương vong được xác định là 154 binh sĩ lê dương bị
chết và bị thương. Tiểu đoàn dù lê dương số 2 phải giải tán. Số
quân còn lại sáp nhập với tiểu đoàn dù lê dương số 1, mang tên mới
là « tiểu đoàn cơ động lính dù lê dương ».

Tình nguyện nhảy dù

Tháng 4 năm 1954

Bị luồng gió mùa từ trên núi cao như ngoạm chặt tạo thành một bức



tường vô hinnhf, chiếc máy bay Dakota chao đảo lướt trên những
mỏm Ba Vì phía Tây Hà Nội. Lúc này là 10 giờ đêm. Hai mươi hai
người ngồi trên ghế bằng vải bạt trong khoang máy bay sờ soạng
trong bóng đen. Từ lúc cất cánh rời khỏi sân bay Bạch Mai họ vẫn
như ngây dại, trái tim đặt trên môi, không nói với nhau một lời. Thấp
thoáng dưới vòm mũ sắt tròn, những bộ mặt mờ ảo hốc hác hoặc
phẳng lì thỉnh thoảng lại hiện ra dưới những luồng ánh sáng xanh
nhạt phát đi từ buồng máy. Mọi người không ai động đậy. Có lẽ họ
khong thể vận động được thì đúng hơn, bởi vì để tránh mọi sự cố có
thể xảy ra khi nhảy dù, các huấn luyện viên đã trang bị, nai nịt cho
họ chặt chẽ trước khi họ lên máy bay.

Viên sĩ quan phụ trách thả dù chợt nói to :

- Thế nào ? Hát lên chứ !

Nhưng hát bài gi ? Những người ngồi trong khoang máy bay không
có quan hệ chung. Họ không quen biết nhau. Thậm chí, ba tiếng
đồng hồ trước, họ còn chưa biết mặt nhau. Họ đến từ tất cả các đơn
vị quân đội ở Đông Dương. Có đủ mọi sắc lính : lính lê dương, lính
thuộc địa, lính pháo binh, lính lái xe, và cả những binh sĩ vừa ra khỏi
các viện quân y. Từ các bản đồng ca của các trung đoàn riêng biệt,
không có gì để tạo thành một dàn hợp xướng.

Vả lại, dù cho họ có biết một điệp khúc phổ biến thì khi mở miệng
cũng không thốt được ra lời. Trừ hai lính dù đang ngáy vì say rượu
ngay gần cửa máy bay, những người khác đều cảm thấy cổ họng
tắc nghẽn, dạ dày nôn nao và dưới lòng bàn tay hình như máu đang
chảy ngược. Cuộc nhảy dù sắp diễn ra ở phía chân trời đêm nay
làm cho họ không có phản ứng nào.

Chỉ có một mình viên sĩ quan phụ trách thả dù cất tiếng hát lẻ loi trên
nền tiếng động ầm ĩ của những động cơ máy bay. Tiếng hát đột
nhiên ngưng bặt vì không được ai hưởng ứng.

Trên thực tế, không có một lính dù chuyên nghiệp nào trong chiếc



máy bay này, và đây là lần nhảy dù đầu tiên của họ xuống Điện Biên
Phủ giữa lúc đang xảy ra chiến sự. Họ không hối tiếc vì sáng nay đã
phấn khởi bước lên phía trước một bước, khi viên hạ sĩ quan trực
ban hỏi : ai là người xung phong tình nguyện nhảy dù ? Họ không có
thời gian suy nghĩ đắn đo. Họ bị cuốn theo cơn lốc. Và thế là họ kéo
nhau đi làm thủ tục hành chính, ký giấy cam kết tự nguyện, lĩnh
hành trang nhảy dù chiến đấu và từ trước nửa đêm đã bước lên xe
tải đi đến sân bay Bạch Mai.

Đến khi tập hợp trong nhà để máy bay, họ mới nhìn thấy những
người tình nguyện khác cũng đang ngơ ngác như họ. Một số người
bộc lộ vẻ trâng tráo phớt đời. Số khác bộc lộ vẻ giả tạo. Phần lớn
đưa mắt nhìn nhau như muốn dò hỏi, muốn tìm thấy một sự đồng
tình mơ hồ của người đứng bên cạnh.

- Tên tôi là Lamarque. Trung sĩ. Vừa quay lại Đông Dương. Còn anh
tên là gì ?
- Tôi là Manke, trung sĩ thuộc cơ quan tiểu đoàn 1, bán lữ đoàn lê
dương số 13.
- Tình nguyện à ?

Manke nhún vai, mỉm cười :

- Nếu muốn. Tôi vốn là lính pháo binh. Đã ở Nga ( Manke là lính
Đức, đã tiến đánh Liên Xô năm 1941). Họ hỏi : có muốn bắn pháo
105 không thì lên Điện Biên Phủ. Thế còn anh ?

Lamarque cười gượng gạo :

- Anh là lính pháo à ? Kỳ cục thât, tôi cũng là lính pháo. Nhưng tôi
không đi đánh Nga. Tôi bị gọi đi làm lính quân dịch. Cách đây một
tháng, tôi còn ở Pháp. Người ta động viên những người tình nguyện
đi Đông Dương, thay chân những quân nhân làm việc tại văn phòng
để những người này bổ sung vào quân số chiến đấu. Tôi chỉ là lính
bàn giấy ….



Manke nghiêm trang gật đầu, rồi hỏi vẻ khâm phục :

- Thế nghĩa là, anh là lính mới toang. Chưa nhảy dù, chưa ra trận …
- Anh bảo : thế nào là chiến tranh ?

Manke do dự một lát rồi trả lời :

- Chiến tranh ấy à ? Chưa có ai định nghĩa rõ cả. Khó lắm. Mỗi
người giải thích một cách. Đó là trò đánh xổ số, chơi lô tô, mà tất cả
mọi thứ chơi xổ số kiểu lô tô đều có những chuyện bất công, vô lý,
tôi đã biết rõ. Chiến tranh đặt ra nhiều câu hỏi lắm. Rốt cuộc là : tại
sao người này sợ, người khác không sợ ? Tại sao nó bị thương mà
tôi không bị thương ? Tại sao tôi còn sống trong khi , một trăm …
- Tôi đang tự hỏi, không biết tôi có sợ không ?
- Sợ à ? Được ! Tớ có thể trấn an cho cậu. Nhưng vấn đề thật sự
không phải cái đó. Cậu nên tự hỏi mình sẽ đối phó với cái sợ ấy như
thế nào. Và hãy tự trả lừi, cái sợ chẳng qua cũng chỉ là cuộc sống
của mình.

Lamarque không trả lời. Anh cố hình dung và chỉ thấy những lời giải
không tốt lành. Anh nhớ đến những kỷ niệm thời thơ ấu, sợ cả bóng
tối, sợ cả ma quỷ. Trong khi đó, đứng bên cạnh Lamarque, Manke
vẫn cao giọng giải thích :

- Cần chế ngự cái sợ. Tất cả nằm ở chỗ đó. Không dễ dàng đâu.
Nếu cậu bị một trận pháo dội xuống đầu, hoặc đối mặt với những
chiến xa đang ập đến mà chỉ có bộ ngực của cậu phơi ra đón đỡ và
nếu có kẻ nào đó lải nhải nói cậu phải hành động vì chủ nghĩa yêu
nước, vì danh dự của tinh thần trách nhiệm, thì hãy chửi vào mặt nó.
Dưới đạn pháo, không có chỗ cho tinh thần hưng phấn. Chỉ có một
cuộc giao chiến giữa bản thân cậu với con bạch tuộc một ngàn vòi
gọi tên là “Cái sợ”. Cái sợ, cũng như cái chết, chỉ là vấn đề thuộc
lĩnh vực cá nhân.

“Người chiến sĩ là một cá nhân chỉ được nhào nặn trong cái sợ “.



Manke gât đầu mạnh làm chiếc mũ sắt rơi xuống. Anh giơ tay, nắm
lấy tay bạn, bắt tay bạn bằng một cử chỉ thân mật và nói :

- Cậu không biết. Cậu không thể biết được rằng ..
- Thế nhưng, tại sao cậu lại biết ? Tại sao cậu lại quay trở lại Đông
Dương dấn thân vào miệng hùm ?

Manke cười to. Cười to. Có lẽ là quá to :

- Đó là điều tớ đang tự hỏi đấy, bạn thân ạ! Nhưng tớ chưa tìm được
câu trả lời. Tại sao tớ trở lại ? Điên, hoàn toàn điên ? Tớ muốn tin
rằng, trước hết tớ mong gặp lại những người đồng đội, hoặc hơn
nữa những người anh em còn đang chiến đấu ở đây. Bên nước Đức
chúng tớ, người ta gọi họ là những tên lính đánh thuê. Những người
lính thật sự. Gia đình tớ …

Câu chuyện đứt đoạn vì đã phải lên máy bay, và lúc này, có lẽ họ
đang ngủ nên không tiếp tục câu chuyện. Trong mọi trường hợp,
những người ngủ trên máy bay trước khi nhảy dù đều có những giấc
mơ. Đúng hơn, đó là cơn ác mộng để lại trên môi hương vị của tro
than như bị ghì chặt quá nhanh. Họ cảm thấy tay chân vụng về vì
đeo ba lô dù nặng trĩu lưng, lại buộc chặt, thêm một túi rết căng
phồng đè nặng lên đùi, các thứ túi áo túi quần chật ních quà cáp :
thư từ, rượu mạnh, thuốc lá rời tặng các bạn.

- Đứng dậy ! Buộc dây móc !

Nếu như họ nghĩ rằng đến tận giờ phút này đã được thoát khỏi thực
tế, nếu như họ muốn tự bỏ mặc, không nghĩ gì đến người khác,
không đặt địa vị họ vào mình thì bây giờ họ đã phải đụng đậy, lảo
đảo đứng lên khỏi chiếc ghế vải bạt, một tay bám vào sợi dây thép
trên trần khoang máy bay, tay kia gài lại khẩu súng trường bên góc
dù nhảy. Chỉ toàn là những động tác nhỏ nhẹ nhưng vẫn đòi hỏi họ
gắng sức như một tên tử tù trong cuộc hành trình cuối cùng tiến về
chỗ đặt máy chém. Họ bị lôi kéo, bị xô đẩy, và chiếc Dakota trong
vòng lượn đã làm họ chao đảo mạnh. Đôi khi, họ có cảm giác nặng



nề như hai cẳng chân thụt vào trong người và sườn máy bay nâng
cao lên.

Một tay đặt vào bụng, tay khác giữ chặt khẩu súng, họ như những
hành khách trên chiếc xe ôtô buýt phóng như điên, người nọ xô phải
người kia, bị người đứng sau đập bụng vào lưng và đập bụng mình
vào lưng người đứng trước. Hướng dẫn viên đi kiểm tra, soi đèn pin
vào chỗ gài súng , chỗ buộc dù. Sau đó vỗ mạnh vào vai người đã
được kiểm tra, nói to :

- Được !

Người phụ trách thả dù nắm chặt lấy thành cửa máy bay đã mở to,
kiểm tra cả khoảng không tối đen. Phía trước là một hình chữ nhật,
đen mượt như nhung, chưa xuất hiện một vật gì chuyển động.

Manke đi lướt nhẹ trên sàn máy bay, tiến về phía cửa, đúng như đã
được dặn kỹ. Anh đứng khom người nắm chặt khung cửa máy bay,
cố hình dung khoảng không gian trống rỗng trong tâm trí, tập trung
vào động tác cuối cùng khi có hiệu lệnh, tức là phải hất chân mạnh
về phía sau để văng thật xa ra ngoài, hai tay khoanh chéo trên ngực.
Hướng dẫn viên nói :

- Sau đó, anh sẽ thấy, mọi việc diễn ra như là anh tự lực làm lấy vậy.

Manke muốn quay lại, nói một câu bông đùa với Lamarque đứng
phía sau mà anh cảm thấy ba lô dù nặng trĩu đang đè lên anh.
Nhưng rồi anh lại quyết định không nói gì cả. Anh sợ câu nói của
mình sẽ “trật đường ray”. Anh cũng không biết rõ, nó có phải là câu
bông phèng thích đáng không. Anh có quá nhiều kinh nghiệm để
hiểu rằng, trong những lúc bấp bênh và chờ đợi như thế này có thể
thốt ra được trọn vẹn một câu nói không, hơn nữa có mong muốn
nói như vậy không.

Vì vậy, anh đứng im không nói, hai tay bám giữ những ống kim loại
bên cửa máy bay, đôi chân đứng vững trên sàn, cặp mắt hướng về



phía chân trời đen tối.

Người phụ trách nhảy dù hét to :

- Hai phút nữa !

Chiếc Dakota lượn lại một vòng hẹp và đã ổn định đường bay,
hướng đúng trục thả dù. Trung tâm Điện Biên Phủ không còn xa
nữa. Đã nhìn thấy những luồng ánh sáng màu vàng nhạt liên tiếp
xuất hiện phía chân trời như những ánh chớp của cơn giông ở xa.
Máy bay càng đến gần, ánh lửa càng rõ và đã chuyển thành những
bó lửa ném lên máy bay cả phía trên, phía dưới chung quanh.

Chiếc Dakota chòng chành, chao đảo. Các động cơ máy bay chuyển
tốc độ. Người phụ trách nói to :

- Cao xạ đấy !

Chỉ vài giây sau những mảnh cao xạ đã mỗi lúc một thêm gần, thêm
dày. Các vết đạn nhìn thấy rất rõ ở tất cả mọi phía, bên phải, bên
trái, phía trước, phía sau.

- Đừng chờ bật đèn xanh ! Những thằng phi công khốn khiếp này
bay dài lắm và các anh sẽ rơi xuống trận địa địch. Chỉ có 10 giây
thôi. Cứ nhìn thấy dấu chữ thập sáng đỏ ở phía dưới đất là nhảy
luôn!

Manke thò đầu ra ngoài. Hai tai anh vang rền tiếng động cơ, má tóp
lại vì gió mạnh . Khi nhìn thấy những vệt lửa pháo cao xạ không xa
lắm, anh lại vội thụt đầu vào :

- Isabelle ! Còn hơn 60 giây nữa !

Manke không nắm chặt tay vịn ở thành cửa máy bay nữa. Ngược lại
anh nới lỏng cơ bắp ở cánh tay để dồn sức cho chân tạo đà nhảy
thật xa. Lúc này, người hướng dẫn hoàn toàn không nhìn phía cửa



máy bay nữa mà chăm chú quan sát mặt đất, bàn tay sẵn sàng đập
vào vai người nhảy đầu tiên.

Manke như bị mê đi trong đường lượn của những vết đạn, trong
quầng sáng của những phát đạn vừa ra khỏi đầu nòng, trong ánh
lửa của những viên đạn bắn tới mà không nghe thấy tiếng nổ vì bị
tiếng động cơ máy bay át đi. Anh hoàn toàn bị hút hồn trong cảnh
tượng này tới mức không nhìn thấy phía dưới bãi thả dù đã hiện ra
như một tấm thảm có hình chữ thập sáng lấp lánh màu đỏ trong
sương mù. Người hướng dẫn đập mạnh vào vai anh, kèm theo tiếng
quát rất to: “Nhảy !” kéo anh về với thực tại và bật anh vào khoảng
không.

Manke không biết đả nhảy ra khỏi máy bay như thế nào ? Có thể,
anh đã nhắm nghiền mắt ? Anh cảm thấy đau nhức hai bả vai trong
khi toàn thân như bị co kéo, chao đi chao lại khắp mọi phía, cố giữ
thăng bằng. Lúc này chiếc máy bay chỉ còn lại một hình ảnh mơ hồ
kêu ầm ĩ bay xa rất nhanh. Manke nhìn xuống phía dưới, có cảm
giác như rơi xuống địa ngục.

Lúc này, tai Manke nghe rất rõ những tiếng nổ, nghe thấy cả tiếng
đạn pháo vỡ ra thành từng mảnh. Rồi anh nghe thấy cả những loạt
đạn súng trường, những quả lựu đạn nổ ở dưới mặt đất. Tất cả vây
tròn lấy Make, ngay dưới chân anh là những quả đạn pháo đập
mạnh vào mặt đất liên hồi như ngày tận thế.

Anh cố gắng tự an ủi :

- Nếu đang đánh lộn nhay thì có nghĩa là mình không rơi lạc sang
trận địa Việt Minh.

Mặt đất đập mạnh vào hai gót chân Manke. Anh lăn người, vấp phải
một vật gì đó vừa cứng, vừa sắc nhọn, có lẽ là cọc rào dây thép gai.
Một lần nữa anh lại gỡ ra, đẩy ra và vụt mất hết khái niệm thời gian.
Rồi anh bừng tỉnh. Anh đang nằm sõng soài trên mặt đất, chiếc dù
phồng lên theo gío, bay mờ ảo trên cao, bị mắc vào một lớp rào.



Lúc nỳa, những tiếng nổ đã lùi xa, ở phía bên kia bờ đất nổi hằn lên
trong ánh sáng của lửa đạn.

“Mình đang ở chỗ quái nào thế này ?”.

Một lần nữa, Manke lại hoang mang, nhưng nhanh chóng tiêu tan
ngay cơn lo sợ.

Anh tháo móc gài vũ khí, gỡ ra một khẩu tiểu liên, dùng khuỷu tay
lên đạn, quàng túi rết ngang vai và chờ đợi. Nhất định có người đã
nhìn thấy Manke rơi xuống. Dù đó là địch hay là bạn. người đó cũng
nhanh chóng tỏ rõ thái độ. Dĩ nhiên phải chờ, dù phải chờ đợi suốt
một ngày.

Từ Hà Nội, hướng dẫn viên đã căn dặn, khi tiếp đất phải hô khẩu
lệnh, nói lên tính chất của cuộc nhảy dù.

Manke cười, hô mật hiệu. Có tiếng đáp lại :

- A ! Quân tăng viện !

Giọng nói thân tình, hơi nhạo báng. Manke thở phào, nhẹ nhõm : đó
là tiếng Pháp ! Anh nói :

- Lại đây !
- Anh tự đến đây ! Đừng đi lạc ! Cách đây hơn một trăm mét là Việt
Minh đấy ..

Manke bò trên nền đất gồ ghề. Anh đến bờ một chiến hào, lập tức
có người kéo vai lôi tụt xuống. Một lính dù cười, nói với Manke :

- Cậu rơi xuống chân Dominique 1 rồi. Đây là tiền đồn của
Dominique 2. May mà chúng tới đang gác ở cái góc này.

Rồi đột nhiên người nói im bặt, chuyển giọng :



- Này, anh từ Hà Nội lên, có điếu thuốc lá nào không ?

Hai giờ sau, được một liên lạc viên dẫn đường từ đồn bốt này qua vị
trí khác, Manke đã tới hầm chỉ huy. Anh nhìn thấy trung sĩ Lamarque
cũng đã có mặt ở đó, ướt át, vấy bùn, bộ đồ ra trận rách bươm, nói :

- Tớ rơi xuống sông. Còn cậu ?
- Tớ nhảy xuống ngay trước mặt một điểm tựa tên là Dominique 3.
Có lẽ tớ gặp may. Những thằng khác đâu ?
- Hai mươi thằng cùng ngồi trong máy bay, mới nhặt được có 17.
Những đứa còn lại, coi như rơi xuống trận địa Việt Minh rồi.

Trong góc hầm, một lính thuộc địa vừa được thả xuống dang thụt
cằm vào hai đầu gối, cặp mắt ngơ ngác, nhếch mép cười để lộ
những chiếc răng khấp khểnh. Manke chỉ tay, hỏi :

- Nó làm sao thế ?
- Một thằng đần. Nó rơi vào một cái hố, bên trong có một thứ nước
quỷ quái gì đó đen xì, dưới thì đang đun lửa. Nó sợ quá, nghĩ rằng
đã rơi xuống đúng địa ngục. Thế là nó cầm tiểu liên MAS-36 bắn «
quỷ sứ ». Thật ra, nó nhảy trúng bếp ăn của sở chỉ huy. Cái mà nó
tưởng là ma quỷ chính là thằng nấu bếp chuyên nghiệp của tướng
De Castries. Thằng đầu bếp này đã được đưa đi trạm xá quân y cứu
chữa.

Một trung tá bước vào hầm. Manke nhận ra đó là Vadot, phó của
Lemeunier chỉ huy bán lữ đoàn lê dương số 13.

Manke đứng lên trình diện, nói :

- Tôi được cử lên đây bổ sung quân số cho pháo binh.
- Chúng tôi hiện nay đang cần tiểu đội trưởng hơn là chỉ điểm pháo.
Sáng mai, anh đến đại đội của Philippe đóng ở Huguette 4. Còn anh
?
- Báo cáo, tôi là Lamarque, bắn pháo.



Vadot chăm chú nhìn Lamarque, hỏi :

- Đăng lính từ bao giờ ?
- Báo cáo trung ta, chưa lâu : mới sáu tháng.
- Tôi biết. Anh thuộc quân số bổ sung cho cơ quan hành chính. Là
nhân viên bàn giấy, anh lên đây làm gì ? Có ai bắt buộc anh đâu ?

Lamarque đỏ bừng mặt :

- Báo cáo trung tá, tôi đã 20 tuổi. Tôi không biết gì hết. Tôi muốn đến
Điện Biên Phủ từ trước …

Rồi Lamarque ngừng lại, sợ nói một câu thất thố. Nhưng Vadot hỏi
ngay :

- Trước cái gì ? Trước khi Điện Biên Phủ đi tong, hả ?
- Dạ, nghĩa là .. vâng, thưa trung tá.

Vadot im lặng một lát rồi lại hỏi :

- Tôi biết . Thế, ở Hà Nội người ta nói gì về Điện Biên Phủ ?
- Thưa trung tá, không phải chỉ ở Hà Nội. Xin trung tá đọc bài báo
này.

Vadot cúi xuống, nhìn thấy hàng chữ đầu đề : « sai lầm kinh khủng
về chiến thuật và chính trị ở Điện Biên Phủ ». Ông ngẩng đầu lên,
hỏi tiếp :

- Cậu đã đọc bài báo này mà vẫn cứ lên đây ?
- Báo cáo, tôi chỉ nghĩ rằng, nếu ở đây chúng ta có thêm quân
đương đầu với thách thức, thì chưa chắc Điện Biên Phủ đã hoàn
toàn là một sai lầm.

Lễ Camerone ở Điện Biên Phủ



30 tháng 4 năm 1954

- Ai ?

Tiếng hô của lính canh vang xa tới tận thung lũng từ chân đồi Eliane
4 qua « khu trắng » giữa Eliane 1 và núi Giả. Tiếng hô xuyên qua làn
mưa bụi nối tiếp trận mưa đã làm ngập thung lũng. Mặt đất đặc sệt
hơi ẩm phả ra mùi của thối rữa và mùi mốc. Đã hai giờ sáng :

- Tôi đây, Ducloux.
- Tiến lên phía trước. Thẳng trước mặt tôi. Và đừng có đùa ..

Trung sĩ Ducloux bước lên bờ đất, đi ngoắt ngoéo giữa mạng lưới
hàng rào dây thép gai rồi tụt xuống một chiến hào bao quanh điểm
tựa. Anh lau trán, chùi hai bàn tay vào đùi và nói, hai hàm răng rít lại
:

- Mẹ kiếp ! Thời tiết thật bẩn thỉu !

Từ một tuần nay, tối nào trung sĩ Ducloux cũng đi trinh sát các
phòng tuyến địch. Nhiệm vụ của anh là đặt ở vài điểm đã định sẵn,
những chiếc máy ghi tự động thu tất cả mọi âm thanh trong bán kính
50 mét. Trong hầm chỉ huy của Botella đã bố trí sẵn một điện đài duy
nhất, thu các tín hiệu truyền về. Những thiết bị này tạo điều kiện cho
việc theo dõi các hoạt động của địch.

Từ ngày 23 tháng 4 Việt Minh bắt đầu đào một loạt giao thông hào
tỏa đi từ chân núi Giả tiến về phía Nam Eliane 1 và Eliane 4. Được
che chở bởi một góc chết, những hào giao thông này phát triển rất
nhanh, tiến xa hơn tầm nhìnc ảu các vị trí Pháp. Chỉ có những máy
đo chấn động mới ghi được điểm bắt đầu đào hào, đường tiến của
hào và cả bước chân cũng như hướng đi của các đội tuần tra đêm
của địch. Phần còn lại là công việc của pháo binh. Một khẩu 105 đã
đặt thường xuyên tại vọng gác của phân khu.



Trung úy Armandi, sĩ quan thông tin của tiểu đoàn dù Bảo an số 5
hỏi :

- Có thu được tín hiệu gì không ?

Ý tưởng về việc gài những máy ghi chấn động này có phần đề xuất
của ông và ông đã hài lòng về việc này. Từ một tuần nay, do một rủi
ro rất nhỏ nhưng cũng khiến cho đơn vị Armandi hao hụt quân số.
Trên đồi Eliane 4 tiểu đoàn dù Bảo an chỉ còn lại một đại đội thiếu
hụt dưới sự chỉ huy của Phạm Văn Phú đã được thăng cấp đại úy
ngày 15 tháng 4.

Trung sĩ Ducloux lắc đầu, lắc lắc cổ như một con chó rũ lông, nhưng
cặp mắt anh lại thoáng vẻ vui thích :

- Báo cáo trung úy, không ! Chả ghi được gì . Cũng chẳng nhìn thấy
bóng một tên « bộ đội » nào.

Lại bắt đầu mở máy nghe. Từ máy thu tín hiệu, năm loa phóng
thanh hoạt động không ngừng, mỗi loa nối với một máy ghi chấn
động đặt ở phòng tuyến địch phía trước mặt.

Armandin nhận xét :

- Có lẽ trời mưa đã khiến địch nản lòng.

Nhưng ông không lấy làm tiếc. Mỗi ngày trôi qua yên lành là thêm
một ngày nuôi dưỡng hy vọng, tăng niềm tin là tập đoàn cứ điểm sẽ
thoát hoặc được cứu thoát. Có thể, một cánh quân đường bộ sẽ
ngược dòng sông Nậm Hu, từ Bắc Lào tới đây. Hoặc Hội nghị
Geneve vài ngày nữa sẽ họp, một bên là các nước phương Tây, một
bên là Nga, Trung Quốc, Việt Minh sẽ phải tìm cách chấm dứt cuộc
chiến tranh Đông Dương và cần Điện Biên Phủ vượt qua được thời
gian họp Hội nghị quốc tế ở Geneve.

Theo các số liệu được tính toán thì Điện Biên Phủ chỉ là một đột



biến về chiến thuật. Tại Điện Biên Phủ chỉ có 4% tổng số lực lượng
viễn chinh Pháp, trong khi đó Việt Minh tập trung ở đây tới 60% lực
lượng chủ lực cơ động tác chiến, chiếm một phần năm toàn bộ các
lực lượng vũ trang, kể cả dân quân du kích.

Mưa là một chủ bài không thể bỏ qua. Nếu, về phía Pháp các chiến
hào đều biến thành những hố nước bẩn ngập tới đầu gối, có một số
hầm hào bị sụp, trạm quân y ngập bùn đe dọa thương binh bị nhiễm
trùng, thì cũng chẳng thấm vào đâu so với cảnh Việt Minh phải chịu
đựng.

Sau khi chiếm được Huguette 1 tuần trước, hoạt động của bộ đội
Việt Minh hầu như giảm tới mức số « không ». Chỉ có những đơn vị
lẻ duy trì sức ép tại những cứ điểm đang bị bao vây, ngoài ra không
có cuộc tiến công lùng sục hoặc đánh chiếm nào. Qua những tin tức
điện thoại nghe lén, Armandi và các sĩ quan quân báo Pháp cho
rằng, nếu mở cuộc tiến công lớn, Việt Minh sẽ không còn đủ khả
năng tiếp tế hoặc tăng viện được như cũ. Để thay quân, một tiểu
đoàn trung bình phải lội bì bõm trong bùn từ hai mươi đến ba mươi
sáu giờ và phải vượt 6 kilômét cánh đồng ngập nước.

Đêm hôm trước, nhằm tránh cho những đoàn dân công mệt sức vô
ích, Việt Minh đã mạo hiểm dùng những chiếc xe ô tô vận tải
Molotova quý hiếm của mình để chở hàng tiếp tế đến tận cứ điểm
Huguette 6 vừa đánh chiếm được. Pháo của Pháp lập tức bắn và ít
nhất cũng phá hủy được một chiếc.

Đợt ngừng tiến công này của Việt Minh được các đơn vị Pháp đón
nhận một cách thận trọng . Tại sở chỉ huy, các sĩ quan cấp cao cho
rằng, đó là do sư đoàn 308 cần phải phục hồi sức lực sau đợt tiến
công các cứ điểm Huguette 6 bảo vệ sân bay kéo dài gần một tháng
đã làm cho bộ đội kiệt sức và căng thẳng tinh thần. Nhưng cũng có
nghĩa là Việt Minh đang chuẩn bị tiến công lớn và, nhằm mục đích
này, bộ đội Việt Minh đang phải chuẩn bị cả về mặt tinh thần – tư
tưởng. Cách đây hai hôm, lính quan sát của Pháp trên mỏm đồi
Eliane 1 đã nhìn thấy bộ đội Việt Minh tập trung đông trên mỏm đồi



trọc của cứ điểm Beatrice cũ, mang theo cả cờ đỏ và những băng
rôn, biểu ngữ.

Ở các đơn vị cấp dưới, đợt im ắng được vui mừng đón nhận từng
ngày. Các sĩ quan không phải vạch trước những kế hoạch dài hạn,
đã bắt đầu thưởng thức những giờ phút yên bình, có thể hút trọn
vẹn một điếu thuốc lá, ban đêm không có báo động, những người
may mắn có thể ra sông tắm, dù chỉ đôi lần.

Có tiếng động phát ra từ một loa phóng thanh. Trung sĩ Ducloux và
trung úy Armandi cúi xuống, chăm chú nghe. Hình như, gần chỗ đặt
máy ghi chấn động, Việt Minh đang hoạt động.

Rồi đột nhiên, một tiếng nói bất ngờ cất lên, giọng nói rè rè do chất
lượng máy phát chứ không phải do người nói bằng thứ tiếng Pháp
rành rọt.

- Này, các anh đừng cử trinh sát viên do thám chúng tôi nữa. Cho tới
nay, chúng tôi vẫn để cho nó lọt vào các phòng tuyến của chúng tôi
là để quan sát hình thù nó như thế nào.

Tuyệt không có một vẻ châm biếm hoặc hằn học nào trong giọng
của người nói. Anh ta chọn câu rất kỹ, có vẻ như đã học thuộc lòng
từ trước. Đột nhiên, tiếng nói ngưng bặt.

Armandi mỉm cười, nhận xét :

- Thế là Việt Minh đập tan các máy ghi chấn động của mình rồi. Tiếc
quá.

Như một cái máy, Armandi gọi điện cho pháo, đề nghị bắn vào chỗ
máy ghi chấn động.

Trung úy pháp binh Lepinay trả lời rất rõ :

- Không được ! Chúng tôi không còn nhiều đạn pháo để có thể



phung phí vài quả đạn bắn vào vài tên địch.

Nếu Điện Biên Phủ trong tuần qua được hưởng một sự yên ắng
tương đối, thì tình hình nhìn chung không phải là khả quan. Tại sở
chỉ huy, đã thống kê trong trận đánh đẫm máu ở Huguette 1 hàng
nghìn binh sĩ đã bị chết hoặc bị thương, số sẵn sàng có khả năng
tác chiến hiện đã tụt xuống chỉ còn khoảng ba nghìn người.

Đại tá Langlais ( Trung tá Langlais được thăng cấp đại tá từ ngày
15-4-1954) nhận xét :

- Tuy nhiên, trong số gọi là « có khả năng chiến đấu » phải tính đến
những người đã bị cụt một tay, chột một mắt, những người vết
thương đã thành sẹo nhưng vẫn cần đưa trở lại bệnh xá của bác sĩ
Grauwin khi cần kíp.

Cùng với De Castries và Bigeard, ông thống kê những đơn vị chiến
đấu. Điện Biên Phủ không còn lại một lực lượng dự bị nào, dù nhỏ
nhất, để có thể tổ chức phản kích.

- Tại Epervier, Tourret đang chỉ huy số còn lại của tiểu đoàn dù xung
kích số 8 gồm 400 quân, vừa được bổ sung một đại đội lính dù Bảo
an của Bigeard và hai trung đội lính Thái . Tổng cộng tất cả là 530
binh sĩ.
- Những cứ điểm còn lại của Huguette hiện do Guiraud chỉ huy nay
chỉ còn lại một tiểu đoàn thiếu với số quân còn sống sót của hai tiểu
đoàn dù lê dương gộp lại, tất cả là 500 lính dù lê dương, cộng với
một đại đội 140 lính Maroc do đại úy Nicod chỉ huy. Tổng cộng là
640 binh sĩ.
- Phía Nam Huguette, tại hai cứ điểm đặt tên là cụm Lily dưới sự chỉ
huy của Nicolas chỉ có 250 lính Maroc còn sống sót của tiểu đoàn 1,
trung đoàn 4 lính thuộc địa người Maroc.
- Bên bờ sông Nậm Rốm, cụm cứ điểm Junon có khoảng 150 lính
Thái dưới sự chỉ huy của đại úy Duluat cộng thêm một « đại đội yểm
trợ » của không quân gồm 20 phi công không có máy aby, do đại úy
Charnod chỉ huy.



- Tại bờ Đông sông Nậm Rốm là cụm cứ điểm Eliane 1, Eliane 2,
Eliane 3, Eliane 4 do Bréchignac làm chỉ huy trưởng, Botella là phó.
Tại đây chỉ còn có 400 lính dù thuộc trung đoàn thuộc địa, 150 lính
dù Bảo an. Trên đồi Eliane 2 là tiểu đoàn 1, bán lữ đoàn lê dương 13
do thiếu tá Countant chỉ huy. Tiểu đoàn này chỉ còn hai đại đội luân
phiên nhau mỗi đợt 48 giờ đóng giữ vị trí, tổng cộng chưa đầy 300
quân.
- Tại Dominique 3 và Eliane 10 là hai cứ điểm tựa giữa dãy đồi phía
Đông và sông Nậm Rốm, có 350 lính Thái còn lại của tiểu đoàn Thái
số 2 do thiếu tá Chenel chỉ huy. Ngoài ra, còn có số lính sống sót
của đại đội cuối cùng thuộc tiểu đoàn 3, trung đoàn bộ binh Angiêri
số 3 của Filaudeau và số còn lại của tiểu đoàn dù xung kích số 6 do
Thomas chỉ huy. Tổng số là 650 binh sĩ tất cả.

Bigeard là người ghi chép, nhanh chóng làm tính cộng và nói :

- Tổng cộng tất cả chưa đầy 3000 quân. Không biết, Việt Minh có
bao nhiêu bộ binh có thể tiến công săp tới.

Tướng De Castries trả lời :

- Có thể, hiện nay Việt Minh chỉ có chưa đầy 20.000 quân nhưng
đang được bổ sung. Có thể huy động được thêm 25.000 tân binh từ
các trại huấn luyện ở Bắc Kạn, Thanh Hóa. Nếu muốn, tướng Giáp
có thể tung ra 30 tiểu đoàn, tức 35.000 quân, không kể pháo binh và
dân công trợ lực, gồm 60.000 người nữa.

Langlais kết luận :

- Như vậy ta phải lấy 1 chọi 10.

Ngày 30 tháng 4 năm 1954, lính lê dương tại Điện Biên Phủ tổ chưc
kỷ niệm ngày chiến thắng Camerone, được coi như ngày hội truyền
thống của binh chủng :

« Sáu chục binh lính dưới sự chỉ huy của đại tá Danjou đã giữ vững



lời thề chiến đấu tới cùng. Trong vòng 11 tiếng đồng hồ họ đã đương
đầu với 2000 quân địch, giết chết 300, làm bị thương một số lượng
tương đương. Với tinh thần hy sinh chiến đấu, họ đã hoàn thành sứ
mệnh được giao phó. Hoàng đế Napoléon đệ tam đã quyết định địa
danh Camerone được ghi trên lá cờ của trung đoàn lê dương .. »

Trung sĩ Manke đứng nghiêm, nghe bài nói về chiến công Camerone
được trung tá Lemeunier đọc và truyền đi qua đài 300. Trong số các
sĩ quan lê dương hiện có mặt ở Điện Biên Phủ, Lemeunier là sĩ
quan có thâm niên cao nhất.

Ông đọc xong. Manke tắt máy, nâng ca rượu, hô to :

- Lê dương muôn năm !

Đứng gần trung sĩ là một chục binh lính trong trung đội. Đó là tất cả
số còn lại của đại đội 3, tiểu đoàn 1, trung đoàn bộ binh lê dương số
2. Đó cũng là những người còn sống sót sau một tháng sống trong
địa ngục Huguette. Để chào mừng lễ kỷ niệm, họ đã cạo râu và
những cặp má nhẵn càng bộc lộ vẻ mệt mỏi. Họ cố mỉm cười. Trong
ca nước chỉ có vài giọt rượu vang khô pha thêm. Vì chiến thắng
Camerone, cơ quan hậu cần rộng lượng đã phát cho họ rượu vang
đông đặc, hai mươi người một hộp.

Manke nói :

- Thật là một lễ kỷ niệm Camerone buồn tẻ. Không có thuốc lá.
Không có thịt nhồi.

Trên cao điểm Eliane 2 cảnh nghèo nàn còn lớn hơn Huguette. Ưu
tiên tiếp vận vẫn là lựu đạn. Chỉ có thêm bốn chai rượu vang là quà
tặng của tướng De Castries để ăn mừng ngày hội truyền thống của
lính lê dương. Đây là rượu vang sản xuất từ Angiêri, là thứ rượu duy
nhất chịu đựng được khí hậu Đông Dương, nhưng uống vào chỉ
thêm nhớ nhà. Có tất cả bốn chai. Mỗi trung đội được một chai.



Vậy mà, khoảng 10 giờ sáng, một phi công đãng trí hoặc sơ xuất đã
thả một thùng đầy rượu vang đặc ra ngoài lớp rào dây thép gai, rơi
xuống bãi Champs Elysees trước mặt địch. Một lính gác đã lập tức
báo cho toàn đại đội. Suốt ngày hôm đó lính lê dương bị hút hồn vì
thùng rượi vang khô, lăm lăm súng đạn và lựu đạn ngăn không cho
bộ đội Việt Minh đóng tại hai lô cốt gần đó ra nhặt chiến lợi phẩm.

Một đoàn đại biểu gồm toàn hạ sĩ quan lên tận Eliane 3 đề nghị thiếu
tá Coutant cho phép đi nhặt hòm rượu quý. Coutant trả lời :

- Không ! Không được phí thêm mạng sống vì chuyện không đáng.
- Nhưng, thưa thiếu tá, đây là ngày lễ Camerone.
- Đúng rồi ! Nhưng các anh cần nhớ rằng, trong trận chiến đấu ở
Camerone hồi đó, đội trưởng Dạnou và binh lính của mình đã không
được uống gì suốt cả một ngày.

Trước khi đến đêm, thiếu ta Coutant quá mệt mỏi vì những lời van
nài tổ chức một đội biệt kích giành lại thùng rượu vang, đã bước
xuống hào, mỉm cười nói :

- Có thể hành động được rồi đấy !

Câu nói giản đơn đó được coi như là thỏa thuận. Chờ đến nửa đêm,
khoảng một chục lính lê dương đi ra khỏi lớp bùn chiến hào. Đây là
những người xung phong tình nguyện, đúng rồi, nhưng là những
người được tuyển chọn trong số tình nguyện, vì toàn đại đội ai cũng
muốn đi.

Họ nhảy tới mục tiêu rất nhanh tới mức địch không kịp phản ứng.
Những người đầu tiên tới lô cốt địch lập tức ném lựu đạn qua lỗ
châu mai vào bên trong. Những người khác đi tìm thùng rượu vang.
Khi rút lui, họ đã dùng thuốc nổ kiếm được từ các xác chết đặt vào
lô cốt, cho nổ tung.

Trong báo cáo về các hoạt động chiến sự ban đêm, Coutant kể chi
tiết về vụ phá hoại các lô cốt địch. De Castries lập tức gửi điện về



Hà Nội. Chiều hôm sau, tin này được đăng báo. Tại điện Bourbon
bên Pháp, nhiều vị dân biểu xúc động nghẹn ngào vì tự hào, khi
nghĩ đến tình cảm trung thành và tận tụy của những người lính lê
dương người nước ngoài đối với nước Pháp, họ không biết rằng
đám lính này liều mạng chỉ vì thùng rượu vang.

Đợt tiến công thứ ba

1 tháng 5 năm 1954

« Điện số 14/12 gửi riêng tướng Sauvagnac. Đêm nay, Huguette 5 bị
tiến công rất mạnh, vẫn giữ được, nhưng 80 binh sĩ tiểu đoàn dù lê
dương đã bị loại khỏi vòng chiến. Lính dù là những đơn vị duy nhất
ở Điện Biên Phủ phải chiến đấu lẻ loi, không được tiếp tế đầy đủ. Ở
Hà Nội, chỉ cần để lại vài người làm việc bàn giấy như : nhân viên
tiếp tế đường không và một tham mưu, nghĩa là chỉ nên giữ lại bốn
sĩ quan, năm hạ sĩ quan và hai mươi chuyên viên thông tin là đủ .. »

Bertin Dubois nhăn mặt, ngừng chuyển tiếp bức điện. Cuộc chiến
tranh nhỏ giữa Langlais chỉ huy lực lượng cơ động ở Điện Biên Phủ
và Sauvagnac, chỉ huy lực lượng đổ bộ đường không ở Hà Nội đã
thực sự gay gắt. Một hố sâu ngăn cách giữa hai sĩ quan không
thông cảm với nhau tới mức không chịu nói thẳng với nhau nữa. Đối
với tướng Sauvagnac người đứng đầu lực lượng dù của Pháp, nhảy
dù là một vấn đề tinh tế, phải có những qui tắc không thể vi phạm,
được hoàn chỉnh năm này sang năm khác. Chính vì vậy ông đã tạm
ngừng đưa tăng viện lên cho Điện Biên Phủ những lính dù gọi là tình
nguyện chưa được tốt nghiệp khóa huấn luyện nhảy dù. Đối với
ông, chuyện nhảy dù chỉ là một thứ tà giáo, ban phép thông công
cho tín đồ chưa làm lễ rửa tội thích đángl. Trong cả hai trường hợp
này, kinh nghiệm đã chứng minh, không thể căn cứ vào những công
điện để thắng những chuyện cá cược không thể có được. Sự thật là,
những lính dù tự nguyện nhảy xuống Điện Biên Phủ đã bị thương
vong ngang với con số tương tự trên các bãi nhảy dù ở Pháp, mà
những bãi tập nhảy dù ở Pháp lại không có vật chướng ngại.



Hơn nữa, cũng có thể tướng Savaugnac nhạy cảm với bầu không
khí chiến bại ở Hà Nội, nơi mọi người đều cho rằng số phận Điện
Biên Phủ đang tính từng giời , không nên giao nộp cho tướng Giáp
thêm nhiều tù binh, hoặc nhiều xác chết bổ sung nữa.

Ngược lại, đối với đại tá Langlais là người chưa bị giảm sút tinh thần
chiến đấu, thì phải ưu tiên giúp đỡ mọi thứ cho Điện Biên Phủ, phải
duy trì cuộc chống cự. Và ngày hôm nay, 1 tháng 5 năm 1954, ông
cũng chưa hề nghĩ rằng cuộc chiến có thể thất bại. Ông không phải
là người duy nhất. Chung quanh ông còn có nhiều sĩ quan, hạ sĩ
quan, lính dù, lính lê dương, lính thuộc địa nghĩ rằng còn có thể
chiến thắng.

Mọi người cũng đã biết cuộc cãi vã nặng nề giữa chỉ huy của họ với
ông tướng đứng đầu quân dù tại Hà Nội. Và tất cả đều đứng đằng
sau Langlais, kể cả những người chưa lên Điện Biên Phủ, những
người đang nóng lòng chờ đến lượt trở về với gia đình. Đặc biệt là
tiểu đoàn dù thuộc địa số 1, đêm qua mới nhảy xuống được một
nửa đại đội, nhảy theo cách nhỏ giọt, như tiếc rẻ.

Nếu Langlais nổi cáu, có nghĩa là ông cảm thấy cuộc tiến công của
địch đang sắp tới. Ông muốn đương đầu với tư thế thích đáng. Với «
tư thế thích đáng » này, ông cần phải có một tiểu đoàn sẵn sàng
phản kích theo yêu cầu của bất cứ vị trí nào bị uy hiếp. Chính theo
cách này, ông đã đủ sức chống chọi được với địch trong những trận
chiến đấu ở Eliane hồi cuối tháng 3.

Bertin Dubois cúi xuống bản thảo bức điện, tiếp tục đọc. Vẫn một
giọng giận giữ bốc lửa :

« Tổng tư lệnh vẫn thản nhiên khi ông núp sau lưng, như ông đã làm
đối với việc thả dù những người chưa tốt nghiệp, đã từ chối mọi
tăng viện cho chúng tôi. Với bất cứ sự nghiêm trọng, đây là lần cuối
cùng tôi đề nghị ông đặt địa vị váo tất cả những người bạn của
chúng tôi tại Hà Nội. Dù không có những người này, và mặc kệ ông,



chúng tôi sẽ vẫn chiến thắng. Bức điện này tôi gửi cho ông là bức
điện cuối cùng đã được sao chép gửi tất cả các chỉ huy cấp tiểu
đoàn của tôi. Hết. »

Bertin Dubois đặt tay lên bàn phím, bàn tay trên nút bấm, chuẩn bị
đánh đi bức điện dài bằng những tín hiệu dài và ngắn.

Một làn sóng chấn động chợt ập đến dưới chân. Trên giá gắn vào
thành hầm, chiếc thìa trong ca nhôm kêu lanh canh. Đất rung
chuyển như chưa bao giờ chuyển động mạnh đến như vậy. Lúc đó
là đúng 17 giờ 30 phút.

Đợt tiến công thứ ba của tướng Giáp bắt đầu.

Eliane 1 chết lần thứ hai

Từ 1 đến 2 tháng 5 năm 1954

Đã 20 giờ 30 phút. Suốt 3 giờ liền, các khẩu pháo, cối, súng không
giật của Việt Minh đặt trên núi Giả bắn phá các vị trí Pháp, một trận
bắn pháo chuẩn bị kéo dài nhất kể từ ngày bắt đầu cuộc chiến. Khi
pháo ngừng bắn, các chiến hào đã bị tàn phá tạm yên thì các sư
đoàn địch lập tức tiến công. Sư đoàn 312 và 316 tiến đánh các dãy
đồi phía Đông, sư đoàn 308 tiến đánh điểm tựa Huguette 5 lẻ loi
giữa đường băng, ở phía Tây.

Tại Eliane 1 chỉ còn lại một đại đội nhỏ, đại đội 3, tiểu đoàn 1 lính dù
thuộc địa. Quân số chỉ còn 80 người tất cả, do Leguerre chỉ huy.
Đây là một sĩ quan trẻ vừa mới được nhận chiếc lon thứ hai ( Tức
cấp trung úy, có hai vạch ở cấp hiệu đeo trên cầu vai). Tám mươi
người quả là ít trước trung đoàn 165 đang leo lên các sườn đồi.
Đúng là ít quân, nhưng không còn chỗ cho một số quân quan trọng
hơn. Từ ngày 1 tháng 5, Eliane 1 không còn là một vị trí ra trò nữa.
Bị tiến đánh và bị mất vào ngày 30 tháng 3, ngày 31 được giành lại
nhưng rồi lại bị mất, đến ngày 10 tháng 4 mới chiếm lại và lại bị tiến



công liên tục, trên đồi không còn một hầm nào ra hồn, tất cả chiến
hào chỉ là những cái rãnh bị pháo bắn không ngừng. Đỉnh đồi chỉ
còn là một đống bụi quyện thành bùn pha trộn những mảnh kim loại,
phủ lên trên là một khối nhão xác chết hàng trăm lần bị xé thành
từng mảnh và nghiền nát.

Liên tục suốt 20 ngày qua, cứ đến sẩm tối là hai đại đội luân phiên
thay nhau đóng giữ đỉnh Eliane 1. Hai đại đội này là tất cả những gì
còn lại của tiểu đoàn 2, trung đoàn dù thuộc địa số 1 do Bréchignac
chỉ huy. Mỗi lần thay quân là cả một cuộc chạy đua để giành bất ngờ
đối với Việt Minh đang bố trí cách đó dưới mười mét, chỉ ngăn cách
cứ điểm bằng một lớp rào kẽm gai hoặc một công trình phòng ngự
phụ. Mỗi sự sơ xuất để lộ là dẫn đến một cuộc chiến đấu giáp lá cà
dữ dội. Suốt ba tuần liền những đội tuần tra đêm đều bị móc ruột.

Tuy nhiên, cũng đã có lần, giữa hai trận đánh quyết liệt, quân lính
hai phía đối địch có những cử chỉ không thể nào giải thích nổi. Ngày
30 tháng 4 từ hố này sang hố khác họ đã nhìn nhau mà không bắn
nhau. Rồi họ nói chuyện với nhau. Họ đã khám phá ra là họ không
thù hằn gì nhau. Lính Việt Minh đã tung sang cho lính Pháp những
chiếc bánh mì vừa thu được ở những chiếc dù rơi lạc. Để trao đổi,
lính Pháp đã đưa sang cho họ một ít rượu trong những đồ hộp khẩu
phần.

Câu chuyện này loang đi khắp mặt trận. Không ai cho đó là chuyện
khó tin hay bịa đặt. Những giờ phút hạnh phúc này thật hiếm có, chỉ
thoáng qua như ánh chớp, khó có thể đánh giá được thật hay hư.
Chỉ biết, dưới vòm trời mây thấp, những chiến binh cần phải có niềm
tin vào mặt trời, vào mùa xuân, vào tình hữu nghị.

Đối với những lính dù thuộc địa, leo lên đỉnh Eliane 1 là chuyện vượt
ra ngoài cơn ác mộng. Vượt xa cả mệt mỏi, sợ hãi. Ở mức độ cùng
kiệt này họ chỉ hành động theo phản xạ. Để đi thay quân, phải loại
trừ hết mọi suy tư, mọi tỉnh táo. Nếu không, sẽ không thể nào leo lên
đỉnh đồi được. Sẽ thoái lui mất.



Thường thường, đơn vị tới thay quân và đơn vị được thay quân
không quen biết nhau. Những trung đội, tiểu đội chiến đấu toàn là
những đơn vị chắp vá, có sao dùng vậy, luôn luôn bổ sung bằng
những lính sống sót từ các cứ điểm chạy về. Mỗi binh lính là một
con người lẻ loi, đơn độc. Bạn thân nhất của anh ta đã bị chết từ
hôm qua, hôm kia hoặc trước nữa. Bây giờ anh sống chung với một
người mới tới, một cái tên vô danh vừa đến đã lại mất ngay. Hoặc là
họ không được bổ sung quân số. Họ cứ phải chiến đấu, cứ phải rút
lui, đấu tranh để tồn tại hơn là do ý nghĩa của tinh thần hăng hái. Đối
với họ, buông xuôi tay có nghĩa là thừa nhận đã chẳng làm gì cả,
chịu đựng, khuất phục chẳng nghĩa lý gì cả.

Vào lúc 20 giờ 30 phút tối ngày 1 tháng 5, vẫn là tám chục con
người này chống lại sức mạnh tiến công của một trung đoàn.

Trên những sườn đồi mặt phía Đông, Việt minh đã cắm những lá cờ
nhỏ gọi là « lộ tiêu » ( Dùng để đánh dấu đường tiến trong đêm tối)
tạo thành một hành lang rộng khoảng 15 mét đường tiến quân cho
các tiểu đoàn. Những trung đội đi đầu đều đeo khẩu trang, vì vệ sinh
phòng bệnh hơn là để dễ nhận ra nhau. Và thế là lính dù đột nhiên
thấy xuất hiện hàng trăm người có đốm sáng ở mũi.

Pháo binh Pháp có thể tạo nên một cuộc tàn sát vì bộ đội Việt Minh
tập trung rất đông trên diện tích vài chục mét. Nhưng không còn đủ
pháo, cối và đạn pháo, đạn cối đương đầu với một cuộc tiến công
dàn ra khắp nơi. Việt Minh đã leo lên Eliane 1. Việt Minh cũng có
mặt ở chân Eliane 2. Việt Minh tiến đánh cả ở khoảng giữa con sông
và các quả đồi, trung khu vực Dominique 3. Ở mặt phía Tây bên kia
sông, Việt Minh cũng đã xông qua lớp rào kẽm gai, thọc vào
Huguette 5 do lính dù lê dương đóng giữ.

Những quả đạn pháo bắn từng loạt hoặc lẻ tẻ rời rạc vài ba biên
không đủ ngăn chặn cuộc tiến công.

Mới chỉ sau 15 phút chiến đấu, đại đội 3 thuộc tiểu đoàn 1, trung
đoàn dù thuộc địa số 2 đã thực tế không còn tồn tại. Một trong



những người bị thương đầu tiên là trung úy đại đội trưởng Leguerre.
Ông nằm trong hố, bên cạnh điện đài, chỉ kịp nói mấy câu yêu cầu
tăng viện. Gần bộ máy thu phát đã bị vỡ tan vì đạn cối, Steffen là y
tá chỉ có thể quỳ gối lau vết thương kinh khủng đã phá vỡ hộp sọ, để
lộ ra một mảng óc phập phồng. Leguerre không chết. Ông rên khe
khẽ, mắt nhìn thẳng như vẫn còn tinh thần, nhưng thực tế đã hoàn
toàn tê liệt. Sau đó, Leguerre được đưa về trạm phẫu thuật. Bác sĩ
thiếu tá Grauwin cầm một cái thìa nhỏ đã khóe léo xúc ra những
mảnh đạn vỡ vụn trên màng óc. Vài tuần sau ( Lúc này, chiến dịch
Điện Biên Phủ đã kết thúc, Leguerre đã được đưa về Hà Nội),
Leguerre được chữa khỏi một cách kỳ diệu, bắt đầu tập nói và tập
cử động như một đứa bé.

Đã 9 giờ tối. Để trợ lực cho năm binh sĩ còn sống sót đang cố thủ
trong cứ điểm, Bréchignac đưa tới Eliane 1 đại đội cuối cùng của
mình do trung úy Periou chỉ huy. Đại đội trưởng Periou rất mỏi mệt,
đôi má không còn hồng hào nữa. Cặp mắt thâm quầng, lỗ mũi xẹp
xuống, ông cũng như một trăm lính dù đi theo là hình ảnh sinh động
của sự kiệt sức. Hồi nãy, thiếu tá Bréchignac đã cảm thấy cổ họng
se lại khi nhìn mớ tóc trên đầu Periou gần như trắng xóa.

21 giờ 10, Periou bước vào chảo lửa.

Sau đó, mọi người không rõ tình hình tiếp diễn như thế nòa. Suốt
đêm, lính dù cố giữ từng tấc đất. Họ lần lượt chết dần mòn từng
người một trong hố hoặc trong những đợt phản kích. Những người
của tiểu đoàn 2, trung đoàn 1 lính dù thuộc địa không thua trận mà
là chết trận.

Eliane 1 thất thủ lúc rạng đông. Mất vĩnh viễn. Trong số 180 lính dù
đóng giữ cứ điểm, chỉ có 18 người , tức một phần mười quân số, lần
mò về được phía sau. Tất cả đều bị thương.

Trong đêm 1 tháng 5, Eliane 1 không phải là vị trí duy nhất bị Việt
Minh đánh chiếm. Ngay dưới chân Eliane 1, cứ điểm Dominique 3
cũng bị tràn ngập. Đóng giữ cứ điểm này chỉ có lính Thái dưới sự



chỉ huy của thiếu tá Chenel và một đại đội lính Angiêri của đại úy
Filaudeau. Từ khi rút bỏ Anne Marie mà không chiến đấu, rồi lại để
mất Dominique trong vòng vài phút, không ai tin cậy đám lính Thái
này nữa. Vậy mà không hiểu sao, số lính này vẫn được cử đến
những vị trí tiền tiêu.

Ngay khi Việt Minh mới bắt đầu tiến công, Thomas chỉ huy tiểu đoàn
dù thuộc địa số 6 đã đưa đại đội 3 tới ngăn chặn sự tan rã của số
lính trên.

Tuy nhiên, không có chuyện tan rã. Nếu như trong những ngày đầu
cuộc chiến, lính Angiêri và lính Thái bị mất tinh thần thì bây giờ họ
đã ổn định lại. Giữa lúc tưởng chừng như bị mất tất cả, họ đã chiến
đấu như chưa từng ai mong đợi. Sự kháng cự của họ là đáng nêu
gương. Suốt sáu giờ, họ cố giữ vững, không được pháo yểm trợ,
không hi vọng được thay quân hoặc được tăng viện. Lưng dựa vào
bờ sông, họ cố bám giữ, không lùi một tấc.

Trong tất cả các chiến binh ở Điện Biên Phủ, lính Thái và lính Angiêri
đã được sử sách ghi là những kẻ từ chối chiến đấu, bỏ ngũ, tìm nơi
ẩn náu tại các hầm hố bờ sông, và được gọi là “những con chuột ở
Nậm Rốm”.

Đúng là đã có “những con chuột ở Nậm Rốm”. Nhưng chắc chắn ít
hơn người ta nói, không quan trọng như người ta nghĩ và nếu lập sổ
thống kê sẽ gây bất ngờ, bối rối cho những ai đã tưởng tượng. Có
thể vì lẽ đó nên trong đêm chiến sự khủng khiếp này lính Thái và
lính Angiêri không chùn bước. Họ muốn cứu vớt danh dự.

Đến 3 giờ sáng, trung úy Perret chỉ huy đại đội 3, tiểu đoàn 6 lính dù
thuộc địa, gửi điện báo cáo :

“Bị tiến đánh bởi kẻ địch đông và quyết tâm. Địch đã dùng lựu đạn
phá lô cốt. Hiện đang giao tranh trong chiến hào dẫn đến hầm chỉ
huy của tôi. Tôi sẽ tự lực tổ chức phản kích ngay trong vị trí”.



Thomas ghi điện rồi chuyển tới Bigeard. Cả hai người đều không thể
làm gì cứu giúp Perret ngoài sự thương cảm . Không còn lại một
đơn vị dự bị nào. Cũng không còn khả năng nào để tiếp tế đạn
dược. Perret bắt đầu phản kích. Chung quanh ông là một nửa trung
đội do trung sĩ trưởng Flamen chỉ huy và hai tiểu đội, một tiểu đội
lính Angiêri râu ria xồm xoàm, một tiểu đội lính thái quần áo tả tơi
bạc phếch.

Mỗi khẩu súng trường của họ chỉ còn bốn viên đạn, mỗi khẩu tiểu
liên hai mươi viên đạn. Không ai còn một quả lựu đạn nào.

Dominique 3 vẫn không chịu đầu hàng. Cứ điểm sụp đổ như một trái
cây chín rụng vào lúc 4 giờ sáng. Điện đài của thiếu tá Chenel phát
đi báo cáo cuối cùng “ Không ai còn khả năng chiến đấu. Đạn đã
hết. Tôi cho phá hủy vũ khí ! Bây giờ, tôi phá nốt điện đài”.

Ở mặt trận phía Tây, mới đầu sư đoàn 308 tiến hành hai cuộc tiến
công nghi binh nhằm đánh lạc hướng phán đoán. Trận tiến công thứ
nhất đánh vào Lily, một cứ điểm vội vã xây dựng hồi cuối tháng 4
sau khi Huguette 1 bị mất, nhằm bảo vệ sườn phân khu Trung tâm
bị hở. Đóng giữ Lily là hai đại đội thuộc tiểu đoàn 1, trung đoàn bộ
binh Maroc số 4, dưới sự chỉ huy của thiếu tá Nicolas. Tại vị trí này,
lính Maroc đã chiến đấu tốt. Đến nửa đêm, quân địch rút khỏi các
lớp hàng rào. Đòn tiến công thứ hai nhằm vào Huguette 4 ở ngay
phía trên Lily. Vị trí này có một phần lớn tiểu đoàn xung kích lê
dương do thiếu tá Guiraud chỉ huy. Việt Minh đã bám chân được vào
hệ thống phòng ngự. Luciani dẫn đại đội tiến hành phản kích. Đến
nửa đêm, địch không gây sức ép nữa.

Tình hình lại yên tĩnh. Nhưng đến hai giờ sáng, Việt Minh lại tiến
đánh Huguette 5 là mục tiêu chủ yếu mà không cần bắn pháo chuẩn
bị.

Nhìn toàn bộ tập đoàn cứ điểm hiện nay thì Huguette 5 là một vị trí
nằm nhô ra khỏi vành đai phòng ngự, như một bán đảo, nối với
Huguette 1 trước khi thất thủ bằng những hào giao thông.



Tại Huguette 5 chỉ còn lại một mình đại đội lính dù lê dương. Đó là
đại đội 4, của Cabiro và Domigo, đặt dưới sự chỉ huy của trung úy
Stabenrath vừa mới nhảy dù xuống tăng viện được 15 ngày, đã bị
thương trong trận phản kích ngày 17 tháng 4 tại Huguette 1.
Stabenrath đã 29 tuổi nhưng nom như mới 20. Sự mệt mỏi làm đôi
má Stabenrath tóp lại, nhưng lại làm cho bộ mặt có vẻ trẻ hơn.

Dưới sự chỉ huy của Stabenrath là 29 binh sĩ. Đúng 29 người. Trong
đó có một sĩ quan là thiếu úy Boisbouvier, hai trung sĩ là Zurell và
Novak, một hạ sĩ là Grana và 25 lính dù lê dương.

Boisbouvier đã bị thương ba lần trong vòng 15 ngày. Đáng lẽ phải
nằm ở trạm xá quân y nhưng ông đã trốn về đơn vị, trên đùi hãy còn
băng bó. Zurell cũng trong tình trạng như vậy nhưng không ai nhận
ra vì ông để râu từ một tuần nay, và thay đổi cả tên gọi.

Trong ký ức của ông nổi lên gương mặt một thượng sĩ nổi tiếng
trong trung đoàn 2 lê dương đóng tại Đà Nẵng và hiện nay đang ở
Madagascar, tên là Calish. Zurell đã chọn tên này đặt cho mình.

Ba trung đội trưởng Alain De Stabenrath, Boisbouvier , Zurell Calish
mỗi người chỉ huy một đơn vị có khoảng mươi lính.

Trước mặt họ là trung đoàn thuộc sư đoàn 308 ở mặt Bắc cứ điểm,
trung đoàn 102 cũng thuộc sư đoàn 308, ở mặt phía Tây. Đơn vị dự
bị là trung đoàn 88, còn gọi là “trung đoàn Thủ đô” ( Tác giả nhầm.
Trung đoàn 102 mới là trung đoàn Thủ đô – ND) vì là đơn vị cuối
cùng rút khỏi Hà Nội sau cuộc Tổng khởi nghĩa năm 1947. ( Tác giả
lại nhầm. Đây là cuộc rút quân sau khi kháng chiến toàn quốc năm
1946. Tổng khởi nghĩa đã hoàn thành thắng lợi từ năm 1945 – ND) .

Để tiến công, sư đoàn 308 đã đưa xuống cánh đồng, ngay phía
chân cứ điểm Anne Marie cũ, một khẩu đội 8 lựu pháo 105, ngoài ra
còn có hai đại đội cối nặng 120.



3 giờ sáng, khi pháo địch ngừng bắn, Stabenrath mà đồng đội và
binh lính thân mật gọi là Stab, báo cáo Việt Minh đã tràn vào bên
trong lớp rào dây thép gai, 3 giờ 30, Novak thay Stabenrath báo cáo
:

- Trung úy đã bị thương ở chiến hào ngoại vi. Trong này chỉ có tôi và
hai lính.

Thế là hết. Trung đoàn 102 cuối cùng đã vào được trung tâm điểm
tựa. Việt Minh đã tiêu diệt được đám lính mũ nồi xanh. Không ai chịu
để bắt làm tù binh ( Không đúng. Trong trận Eliane 1 mà ta gọi là cứ
điểm C1 có hơn một chục tù binh lê dương bị bắt hoặc đầu hàng.
Nhìn chung, trận nào cũng có tù, hàng binh – ND).

Đã 4 giờ sáng. Khoảng năm chục lính lê dương tiểu đoàn 1, trung
đoàn 2 từ Huguette 2 tổ chức phản kích đánh sang Eliane 1. Nhưng
họ đã bị pháo Việt Minh chặn lại ngay trước những lớp hàng rào
ngoại vi, phải nằm rạp như đóng đinh trên mặt đất.

Đến rạng đông, thiếu tá Guiraud chuẩn bị xóa tên đại đội 4 trên biểu
đồ quân số trung tâm chỉ huy. Bỗng ông nhìn thấy ba người lính đầy
bùn và máu, vác theo người thứ tư, hai chân bị gãy, nét mặt nhợt
nhạt. Đó là Stabenrath.

Zurell Calish giải thích :

- Hạ sĩ Grana đã đi mang ông ấy về từ trận tuyến Việt Minh.

Grana từ chiến hào đã bò lên mặt đất. Anh bò sát người dưới những
hàng rào dây kẽm gai, nhích lên từng thước đất một và cứ nhoài lên
mãi cho tới khi tới một cái hố ngập bùn và nước tới một nửa. Alain
De Stabenrath nằm trong đó. Grana tụt xuống gần trung úy. Anh léo
Stab lên rồi cứ thế bò dần trở về.

- Thế còn Boisbouvier ?



Những nhân chứng, mỗi người nói lên một cách trái ngược nhau.
Có người đã nhìn thấy thiếu úy bị bộ đội Việt Minh bắt làm tù binh,
lôi về phía sân bay. Có người lại nói đã nhìn thấy ông tự mình rời vị
trí, ẩn náu ở một hố bom, chỉ mang theo một súng Cacbin, hai băng
đạn, sáu quả lựu đạn.

Từ đó, không bao giờ và không thấy ai nói gì về Boisbouvier nữa.

Số phận tiểu đoàn 1

Từ 3 đến 6 tháng 5 năm 1954

Cuối cùng, mặt trời đã mọc tại Điện Biên Phủ. Đó là ngày thứ Hai.
Sau đó, trời lại mưa. Tại hầm chỉ huy, Langlais và Bigeard kiểm điểm
những trận chiến đấu mấy đêm qua. Thật là kinh khủng. Sáu vị trí bị
tiến công thì ba vị trí Eliane 1, Dominique 3, Huguette 5 đã bị chiếm
không sao gỡ lại được. Vết thương lại càng không thể chữa trị vì số
thương vong lên tới tròn một tiểu đoàn. Thế mà đêm nay chỉ nhảy
xuống được một đại đội. Đó là đại đội 2 của trung úy Edme thuộc
tiểu đoàn 1, lính dù thuộc địa.

Langlais lập tức đưa đại đội này lên Eliane 2 là cứ điểm một lần nữa
lại bị tiến công. Ở trên đó lính lê dương dưới sự chỉ huy của thiếu tá
Coutant đang chống chọi với sức ép mãnh liệt của địch. Quả đồi thứ
năm này quả đã gây cho bộ đội Việt Minh một sự mê hoặc. Cứ điểm
này thật sự có tiếng vang trong lực lượng chủ lực tác chiến của Việt
Minh. Từ ngày 30 tháng 4, Việt Minh đã tiến đánh Eliane 2.

Vậy mà, so với các điểm tựa khác thì đây lại là một cứ điểm có lẽ ít
có những điều kiện phòng thủ nhất. Quả đồi đã bị vây ba mặt, phơi
mình trước họng súng bắn thẳng của vũ khí nặng đặt trên hai mỏm
đồi lân cận là mỏm núi Giả và mỏm núi Hói. Suốt 33 ngày vây hãm
và sau một loạt những đợt tiến công không đếm xuể, những trung
đội mũi nhọn vẫn tiến theo con đường từ bãi đất mang tên Champs
Elysees và con đường này không dẫn đến một nơi nào khác ngoài



chân một cái hầm bê tông mà lần lượt các đơn vị của Pháp luân
phiên nhau đến thay thế.

Ngày lại ngày, bãi đất mà Pháp đặt tên là Champs Elysees trở thành
một trường bắn công cộng, một bãi đất bị cày xới, ngập nước và
máu. Các xác chết chất đống ở đó rồi thối rữa hòa trộn xương thịt
vào bùn đất. Ban ngày, chỉ nhận ra những hình người qua đám ruồi
nhặng bám xung quanh.

Pháo binh Pháp đã nhằm sẵn vào Champs Elysees với tọa độ mật
danh là Saxo 411. Những pháo thủ đã thuộc lòng điểm bắn, các sĩ
quan không còn phải chỉ dẫn. Mỗi trận bắn pháo chỉ cần nêu mật
danh tọa độ là các quả đạn liền rơi tập trung vào đó. Sau khi kết
thúc chiến dịch, Việt Minh đã xây dựng một đài tưởng niệm ở Eliane
2 mà họ gọi là đồi A1.

Từ ngày 3 tháng 4, tiểu đoàn 1 bán lữ đoàn lê dương số 13 lĩnh
trách nhiệm đóng giữ Eliane 2. Lính lê dương đã không bỏ một
thước đất. Hai đại đội thường xuyên có mặt tại đây, cứ 48 giờ lại
luân phiên thay thế một nửa số quân. Ba đại đội gộp lại chỉ có chưa
đầy 80 binh sĩ.

Khi trung úy Edme đưa 120 lính dù tới, thiếu tá Coutant giải thích :

- Hai đêm nay, Việt Minh đào một đường hầm từ núi Hói xuyên tới
chân đồi của chúng ta.

Edme gật đầu, không trả lời. Cũng như toàn thể binh lính trong đơn
vị của mình, Edme có một vẻ đặc biệt, khác với lính bộ binh lê
dương của Coutant. Lính dù lê dương của Edme có một bộ mặt của
những con người bình thường,vẻ mỏi mệt không làm biến đổi những
nét dân dã của họ. Họ giữ gìn quân phục mới, dù vấy bẩn khi tiến
trong hào giao thông để tới Eliane 1. Họ cứ tưởng sẽ đến một vị trí
đang mất tinh thần, binh lính khao khát được nghỉ ngưoi. Chỉ chờ
mong có chút ít tăng viện. Nhưng chính số lính đang bị bao vây lại
nêu gương cho số lính dù mới đến khi không ai hoài nghi dao động.



Không ai phàn nàn. Nếu có hỏi chuyện bên ngoài thì mọi người
thường nói như hồi còn chiến tranh ở Pháp “

- Anh nghĩ rằng hậu phương vẫn vững vàng chứ ?

Không ai nghĩ rằng Điện Biên Phủ có thể bị tiêu diệt ( Tác giả quá
cường điệu. Theo lời khai của nhiều tù bình và cả lời kể sau này của
nhiều nhân chứng viết sách, sau khi sân bay bị phá hủy hoàn toàn,
hầu hết đều cho rằng Điện Biên Phủ không tồn tại được - ND).
Ngược lại , họ còn nói rằng :

- Tình hình không thể xấu được. Sẽ có một cái gì đó …

“Cái gì đó”, trước hết là Hội nghị Geneve vài giờ nữa sẽ họp ( Theo
Jean Pouhet, lính ở Điện Biên Phủ không biết gì về hội nghị này –
ND). Sau đó là binh đoàn cứu viện đến từ Lào đã tới Sốp Nạo chỉ
cách Điện Biên Phủ 50 kilômét về phía Tây Nam. Chỉ huy cánh quân
này tên là Crevecoeur, một cái tên gợi nhớ đến thời kỳ Thập tự
chinh. Lúc này, những người ở Điện Biên Phủ chưa biết Crèvecoier
chỉ là một trung tá có góp phần tổ chức ra cánh quân rồi dừng lại ở
đây. Họ cũng không biết là người cầm quân thật sự là trung tá
Godard, và lúc này Godard đã nhận được lệnh hành quân quay trở
lại.

Có được niềm tin chiến thắng là bởi vì toàn thể những người ở Điện
Biên P hủ đều không biết gì về các sĩ quan trong ban tham mưu
thuộc Bộ tư lệnh ở Hà Nôi, không biết gì về các nhà chính trị ở bên
Pháp, về các nhà lãnh đạo các nước đồng minh. Những người này
đều coi như cuộc chiến ở Điện Biên Phủ đã cầm chắc thất bại. Nếu
họ có nhắc đến cái tên Điện Biên Phủ thì cũng chỉ gợi nhớ đến
chuyện đã qua. Còn những lính dù lê dương, dù có ai biết chuyện
này cũng không dám tiết lộ với các bạn.

Countant tiếp tục nói với Edme :

- Tôi lo ngại về cái đường hầm này. Tôi không muốn nằm yên chơi



cái trò thụ động. Nhưng chúng ta chẳng thể làm gì ngoài sự chờ đợi.

Edme đã hiểu, hồi nãy, ông đã nghe thấy phản ứng của một trung sĩ
:

- Chúng ta đành chờ đến sáng mai trong lúc Việt Minh tiếp tục đào.

Khi tiếng cuốc ngừng đào, có nghĩa là công việc đào đường hầm đã
hoàn thành và khối thuốc nổ TNT sẽ nổ tung.

Ngày 3 tháng 5, tướng De Castries tới thăm binh sĩ bị thương nằm
chất đống ở trong hầm trạm xá quân y. Không có giấy khen và huân
chương ông đành phát cho mỗi người một mảnh giấy chứng nhận
chẳng có giá trị gì tại nơi ô uế nhơ bẩn này. Đó là tất cả những gì
tưởng De Castries có thể ban cho. Cũng như mọi người ở đây,
tướng De Castries rất nghèo khổ.

Người duy nhất được trao tặng huân chương Bắc đẩu thật sự , đó là
Genevìeve De Gallard, cô tiếp viên hàng không kẹt lại không về Hà
nội được, đang trở thành nữ hộ lý. Một trung úy bị thương đã trao lại
cho cô tấm huân chương của anh.

Đến sẩm tổi, điều kiện thời tiết tốt đã cho phép thả dù tiếp tế lương
thực, đạn dược. Những bao gạo được vứt xuống cùng với bộ phận
thứ hai của tiểu đoàn dù số 1, tức đại đội 3 dưới sự chỉ huy của đại
úy Jean Pouget.

Đối với những người lính dù ở Điện Biên Phủ, việc Pouget là sĩ
quan tùy tùng của tướng Navarre lên đây, đó là một biểu trưng,
tượng trưng cho sự có mặt của tổng tư lệnh bên cạnh binh lính. Mọi
người đều đánh giá cao việc đại úy Jean Pougét đã rời bỏ vị trí tiện
nghi, yên lành, để lên đây sống cùng với họ trong vũng bùn và
những tiếng nổ của chiến trânj.

De Castries hỏi Pouget :



- Hội nghị Geneve thế nào ?

Pouget trả lời nước đôi, có vẻ muốn thoái thác. Ông định giải thích,
hội nghi nào cũng luôn luôn phải chuẩn bị lâu. Ông không dám nói,
theo phân tích của các nhà chính trị thì tướng Giáp quyết định dành
chiến thắng trước khi bắt đầu thảo luận các vấn đề nghiêm chỉnh.
Quan điẻm này được Nga và Trung Quốc ủng hộ. Vì không muốn
tiết lộ điều này nên Pouget nói dối. Một chuyện bịa đặt không đánh
lừa được ai :

- Paris tỏ vẻ lạc quan về hội nghị.
- Chúng tôi cố giữ chừng nào còn phải giữ.

Vừa nói xong, tướng Castries lại chữa lại bằng cách nói thêm :

- Nhưng mà, bọn họ ở Gneneve phải nhúc nhích lên.

Có tiếng điện đài kêu rè rè, một tiếng người khô khan báo cáo :

- Chúng tôi bị tiến đánh khắp mọi phía. Trung úy đã tổ chức phản
kích nhưng không có tin tức gì cả ..

Vài giây sau, tiếng nói lại phát ra :

- Đại úy Luciani đã bị thương. Chỉ còn khoảng một chục người
chung quanh hầm chỉ huy .. Việt Minh lại tiến công. Chúng đã xông
vào chiến hào của chúng tôi. Ôi ! Chúng nó đây rồi ! A !.

Đó là tiếng kêu trước lúc chết của viên sĩ quan bên cạnh điện đài
vừa báo cáo tình hình trong hầm. Tướng De Castríe, mặt tái xanh,
quay lại phía Pouget, nói bằng một giọng ủ rũ buồn phiền :

- Cậu xem đấy. Lại một điểm tựa nữa vừa bị mất. Không còn làm gì
được. Miếng da lừa cứ tep tóp lại.

Điểm tựa đó là Huguette 4.



3 giờ sáng ngày 4 tháng 5, trung đoàn 36 Việt Minh, có thêm hai tiểu
đoàn của hai trung đoàn 88 và 102 thuộc sư đoàn 308 tiến đánh tám
chục quân của đại úy Luciani, gồm các lính lê dương, lính dù, lính
thuộc địa Maroc xáo trộn với nhau.

Quá nửa đêm, thiếu tá Guiraud đưa một đơn vị tới phản kích. Ông
không làm được gì hơn ngoài việc thu nhặt vài người lính bị thương
đang nằm trong những lớp hàng rào dây thép gai.

Khoảng rạng sáng, đại úy Pouget dẫn quân lên Eliane 2.

Pouget gặp Countant đang tổ chức việc thay quân.

Countant nói với Pouget :

- Tôi ở lại đây với anh.

Lúc này, Eliane 2 mới có hai đại đội dù đầy đủ quân số. Từ ngày 4
tháng 4, trại lính vững chắc này chưa bao giờ tập trung quân trên
điểm tựa. Edme và binh lính của ông trấn giữ mặt phía Đông, đối
diện với núi Hói. Pouget và binh lính của ông trấn giữ mặt phía Nam,
đối diện với Champs Elysees.

Ở phía dưới là Eliane 3, một cứ điểm thành lập vội có những binh sĩ
còn lại của tiểu đoàn 1 bán lữ đoàn lê dương số 13 được dựng làm
lực lượng dự bị để phản kích. Lính lê dương đóng gần các trung độ
vũ khí nặng của tiểu đoàn dù xung kích sô 6, trạm quân y của binh
chủng nhảy dù có những binh sĩ bị thương nhẹ sẵn sàng trở về đơn
vị khi cần. Họ nói với thiếu tá bác sĩ quân y Grauwin :

- Nếu những đồng đội của chúng tôi vẫn còn phải ở lại vị trí, thì
chúng tôi cũng muốn được ở bên cạnh họ.

Và thế là những người chột một mắt, cụt một tay, còn một chân đã lê
lết trong những hào giao thông, vượt qua sông Nậm Rốm chiếm lĩnh



vị trí dưới chân Eliane 2. Họ không đòi hỏi quá đáng. Họ chỉ làm
nhiệm vụ tùy sức. Tức là tham gia vận chuyển vũ khí, tiếp đạn súng
máy, lắp đạn súng cối. Đối với họ, chỉ có một điều duy nhất tính đến
là tình bạn chiến đấu.

Đường hầm Eliane 2

Từ 3 đến 6 tháng 5 năm 1954

Hai ngày, hai đêm qua Việt Minh hầu như giậm chân tại chỗ. Dù cho
tướng Giáp có quyết định phải giành thắng lợi trước khi họp Hội
nghị Geneve ( Tác giả suy diễn. Không có chỉ thị, văn bản nào về
chuyện này – ND), ông cũng thấy không nên hy sinh nhiều binh sĩ.
Vì vậy, ông đã hạ lệnh làm lại hệ thống chiến hào đánh lấn, củng cố,
sửa sang các vị trí đã chiếm được.

Tuy nhiên, đối với kẻ địch đang lao động ngoài trời, trên những bãi
trống, hoặc trong những lớp rào dây thép gai ở phía Tây Huguette 5,
phía Đông Eliane 1 , pháo binh Pháp đã tỏ ra bất lực vì thiếu đạn.

Sáng ngày 6 tháng 5, chỉ còn chưa đầy một nghìn quả đạn trong
hầm pháo 105, một nghìn hai trăm trong hầm cối 120. Số đạn này
chỉ bắn liên tục trong hai giờ là hết nhẵn.

Tập đoàn cứ điểm đang tới lúc nghẹt thở. Vậy mà lại một lần nữa,
đại đội thứ ba của tiểu đoàn dù số 1 nhảy được xuống khu trung tâm
cùng với toàn ban chỉ huy tiểu đoàn. Chỉ có một người bị thương
duy nhất. Đó là đại úy tiểu đoàn trưởng Bazins. Vừa chạm đất ông
đã bị một quả đạn phạt gẫy đùi. Pouget lên thay.

Đối với phía Pháp, ngày 6 tháng 5 được dùng để củng cố các công
trình phòng ngự còn lại. Tại Eliane 4, những binh sĩ còn sống sót
của tiểu đoàn 1, trung đoàn dù thuộc địa số 2 và tiểu đoàn Bảo an
số 5 tập trung lại hướng vào việc phòng ngự mặt phía Đông. Đại đội
thuộc tiểu đoàn dù xung kích số 1 do đại úy Trehiou chỉ huy giữ mặt



Đông Nam.

Eliane nằm trong tay hai đại đội của Jean Pouget và Marcel Edme.

Ở phía dưới, giữa các quả đồi và sông Nậm Rốm là Eliane 3, trở
thành vị trí tiền tiêu sau khi Dominique 3 bị mất, hiện do hai trung đội
tăng cường của tiểu đoàn dù xung kích số 6 trấn giữ. Đó là những
binh sĩ còn lại của hai đại đội. Đại đội 1 của Le Page bám giữ bờ
sông Nậm Rốm. Đại đội 2 của Trapp đóng dọc đường 41, dưới chân
một điểm tựa không tên nối liền với Elinae 1 về phía cánh đồng.

Ở phía Nam, Eliane 3 dưới chân Eliane 4 và Eliane 2 là hai quả đồi
lính dù vẫn giữ được, hiện đã sửa sang công sự như một « con
nhím » độc lập, xuất phát từ sự cần thiết, sự ứng phó và cũng cả sự
tình cờ. Ở trung tâm, trạm phẫu thuật phụ là khu vực có tới gần 300
lính bị thương đến từ các đơn vị lính dù và lính bộ lê dương. Chung
quanh là đơn vị cối 81 của các tiểu đoàn dù, đặt dưới sự chỉ huy của
trung úy Allaire. Bao bọc vành ngoài là các hầm hố, ụ súng, hào giao
thông trong đó lúc nhúc những lính lê dương bán lữ đoàn 13, tuy đã
bị thương nhưng vẫn còn đi được, rồi cả lính Thái, lính Angiêri …

Ở bên kia sông là hai cứ điểm bảo vệ mặt Bắc khu trung tâm. Bên
phải đường băng sân bay là cứ điểm Epervier do lính dù Bảo an của
đại úy Bizard được tăng cường thêm một số bán trung đội của tiểu
đoàn dù xung kích số 8. Bên trái là hai cứ điểm Huguette 2 và
Huguette 3. Ngay đến thiếu tá Guiraud chỉ huy cụm cứ điểm này
cũng không biết chính xác hai cứ điểm này do những đơn vị nào
đóng giữ. Ở đây, hình như có khoảng hai chục lính dù lê dương,
khoảng dưới năm chục lính Maroc, số còn lại là những lính bộ lê
dương thuộc tiểu đoàn 1, trung đoàn 2.

Ở phần phía Nam khu trung tâm là điểm tựa Junon đặt giữa hầm chỉ
huy của tướng De Castries và bờ sông Nậm Rốm do hai đại đội lính
Thái dưới sự chỉ huy của đại úy Duluat đóng giữ, được yểm trợ bởi
những khẩu trọng liên bốn nòng của trung úy Redon. Những khẩu
trọng liên này giữ một vai trò quan trọng trong các trận chiến đấu



trên đồi Eliane, bảo vệ sườn Champs Elysees. Đây là những khẩu
súng đã phát huy hỏa lực mãnh liệt, chung quanh còn để lại những
đống vỏ đạn cao tới một mét.

Những lính Thái ở đây gây ngạc nhiên cho những người có trách
nhiệm chỉ huy phòng ngự. Họ cứ nghĩ chúng sẽ bỏ chạy như ở Anne
Marie hồi đầu trận đánh vì cho rằng cuộc chiến tranh này không liên
quan gì đến mình. Nhưng, trái lại, họ đã ở lại vị trí, chờ đợi tình hình
diễn biến và giữ vững tinh thần. Cho đến ngày 4 tháng 5 những
người vợ số lính Thái này cùng sống trong khuôn viên vị trí vẫn đi
chợ bình thường tại các bản trong rừng. Trong suốt trận đánh,
Junon là điểm tựa duy nhất được tiếp tế rau xanh do vợ lính Thái
mua ở chợ về.

Ngày 5 tháng 5, trung sĩ Paygnard chỉ huy một trong những đại đội
lính Thái đã lệnh cho binh lính để cho vợ di tản. Đám đàn bà mới
đầu còn chần chừ để chồng nói mãi, cuối cùng đã thấy sự cần thiết
phải lánh đi một nơi ẩn náu. Họ ra đi vào ban đêm, tản ra trên cánh
đồng. Paygnard quan sát kỹ trận địa, không thấy Việt Minh có phản
ứng gì.

Sáng ngày 6 tháng 5, Điện Biên Phủ chuẩn bị bước vào trận chiến
đấu cuối cùng. Lúc này, mọi ảo tưởng đã tan biến, mọi người đều rõ
vài giờ tới sẽ là những trận quyết định. Tại hầm chỉ huy của tướng
De Castries, các tiểu đoàn trưởng tiểu đoàn dù chuẩn bị phá vỡ
vòng vây rút sang Lào gặp cánh quân của Crèvecoeur. Mọi người đã
được phân công nhiệm vụ. Tướng De Castries tình nguyện ở lại làm
con tin để bảo vệ những binh sĩ bị thương.

Đằng sau lính dù, tất cả những người có khả năng đi theo đều
chuẩn bị rút. Vốn là một người thực tế, không bao giờ che giấu tình
cảm của mình. Bigeard nói thẳng và thật :

- Tên gọi cuộc hành quân này là « con đường máu ».

Không ai bình luận thêm.



Trong các đơn vị, triển vọng cuộc rút quân chỉ củng cố thêm tinh
thần chiến đáu tới cùng, cuộc chiến sẽ không kết thúc bằng một thất
bại hoặc một sự đầu hàng. Chỉ còn phải chống giữ một đêm nữa
thôi, chống giữ lâu nhất theo khả năng này. Và sáng hôm sau sẽ rút
đi như những người lính, như những chiến binh.

Vào khoảng 17 giờ, trận mưa đã ngưng suốt cả ngày, nay lại bắt
đầu rơi xuống ngập chìm thung lũng. Mưa ngập cả chiến hào, quyện
làn nước trắng bên trên với lớp bùn đen phía trước.

Đúng lúc đó, vang lên tiếng nổ của quả đạn đầu tiên báo hiệu pháo
bắn chuẩn bị.

Hai giờ sau là đợt tổng tiến công của Việt Minh.

Bộ đội Việt Minh tiến đánh khắp mọi nơi : Eliane 10 ở mặt Bắc,
Eliane 4 và Champs Elysees ở mặt Đông, Epervier và Huguette 3 ở
mặt Tây. Lại xung phong. Thêm một đợt xung phong nữa. Nhưng
không còn là trận chiến đấu tương sức nữa. Tỷ lệ thật kinh khủng.
Có lẽ, quân Pháp phải chiến đấu một chọi với một trăm. Họ cố
chống giữ, lưng dựa vào thành hào đã sụt lở, hoặc nấp vào trong
những ụ súng, bị bao vây, bị ném lựu đạn, bị pháo bắn. Họ không
chịu lùi một tấc đất nào. Chỉ đến khi đã chết mới ngừng chiến đấu (
Tác giả viết sai : đêm 6 – 5 -1954 chủ yếu chỉ bắn pháo, tiến công lẻ
tẻ. Đầu giờ chiều 7-5 mới phát lệnh tổng tiến công. Lúc này địch đã
hoang mang rệu rã, liên tục rời trận địa mang theo cờ trắng ra hàng
– ND).

Bỗng một tiếng hú vang lên chấn động bầu không khí. Đó là tiếng
hú, tiếng rít, rất chói tai, như xé màng nhĩ, sởn da gà. Những tiếng
xé không khí này dội xuống thung lũng, lan rộng, biến cánh đồng
thành một hỏa ngục. Cuối cùng là những vệt lửa như pháo hoa, nổ
khắp mọi nơi, tung ra những bó lửa đỏ rực. Hình như vòm trời cũng
đổ sụp vì đám lửa.



Chỉ có những người lính già trong binh chủng lê dương đã từng
sống sót sau trận tiến công khủng khiếp của Nga mùa xuân năm
1945 mới biết đặt tên cho vũ khí khủng khiếp vừa mới xuất hiện tại
Điện Biên Phủ. Đó là « dàn nhạc của Staline » gồm nhiều ống tuýp
phóng rocket, mỗi khẩu súng có tới 12 ống phóng đạn ( Thực tế chỉ
có 6 nòng – ND) có thể phóng đồng loạt cùng một lúc.

Hiệu quả thật tai hại đối với những hầm hố đã bị hư hại bởi đạn
pháo 105 và những trận mưa rào. Sức phá hoại lại càng ghê gớm
hơn đối với những con người không có gì che chở trong những
chiến hào đã sụt lở nhiều đoạn – không một thước đất nào thoát
khỏi hơi nổ và những mảnh đạn của loại đạn này. Đất như trồi lên,
người bị ngã xuống, bị xé xác trong những tiếng kêu thét. Không khí
ngột ngạt không sao thở được, dày đặc khói và mùi thuốc súng.
Đúng là Ngày tận thế. Điện Biên Phủ chìm ngập trong đạn và lửa.
Đêm hầu như vô tận …

Trên cứ điểm Eliane 10 chỉ còn lại vài nhóm nhỏ cố bám giữ, chiến
đấu lẻ tẻ, phân tán, bị những đợt sóng tiến công tách rời với các đơn
vị bạn. Corbineau và Samalens là hai sĩ quan còn lại của đại đội 2
do Trapp chỉ huy lần lượt bị chết trong một khoảng thời gian ngắn.
Bản thân Trapp cũng bị thương cả hai chân vì lựu đạn, đang nằm
trong hố, nửa người phủ đất và bùn.

Cách 50 mét Le Page cũng ở trong tình trạng tuyệt vọng. Phía sau
lưng đã là bờ sông rồi, đơn vị ông chỉ còn lại có một nhóm nhỏ gồm
5 hoặc 6 lính dù.

Và đúng lúc đó, xảy ra một chuyện phi thường. Khi nghe tin những
đơn vị cuối cùng của Bigeard sắp bị tiêu diệt, tất cả những binh sĩ bị
thương của tiểu đoàn 6 đang nằm trên giường trạm xá quân y
Eliane 3 vội nhỏm dậy. Họ cầm lấy những vũ khí bỏ lại trên chiến
trường, nhặt mũ sắt và lựu đạn từ những xác chết xồng ra trận.
Trong các chiến hào, trên những bờ dốc, những người cụt tay chạy
như phi, những người mù bò lết trên mặt đất, những người què tập
tễnh bước chân. Họ không còn cách nào khác là đánh thắng hoặc



chết trận. Phải chết trong tư thế tay nắm vũ khí, chứ không phải như
những con chuột trong những hầm trạm xá quân y tối như nấm mồ.

Trong cử chỉ của họ không có vẻ gì là kiêu ngạo thách thức mà chỉ
thể hiện tình đoàn kết chiến đấu. Dù bi thương, họ vẫn tự khẳng
định là những người lính, những người lính chuyên nghiệp. Vì vậy
họ không cần phải có sự căm thù để tiến lên. Họ là những người
lính tình nguyện. Vì vậy, họ không cần phải có những lời lẽ đao to
búa lớn để thúc đẩy người khác.

Trên cứ điểm Eliane 2, Pouget và Edme vẫn chống lại được sức tiến
công của địch. Một lần nữa, bộ đội Việt Minh lại tiến theo những
hàng cọc lô tiểu giữa mép thung lũng với bãi Champs Elysees. Đợt
thứ nhất bị chặn lại, đợt thứ hai lại tiếp diễn.

Đến hai giờ sáng ( Không đúng. Thuốc nổ vào lúc 20 giờ 30 phút –
ND), Edme truyền đi bản báo cáo ngắn gọn :

- Địch không đào đường hầm nữa.

Bức điện vừa mới đánh đi mọi người đã nghe thấy một tiếng gì đó
như sấm dưới chân , làm rung chuyển đất ở trong lòng đỉnh đồi.
Tiếng sấm rền lan rộng. Đất rung chuyển. Mặt đất trồi lên đột ngột
như nắp vung chiếc nồi hơi. Một thứ hơi nóng loang ra, kêu rít, làm
bốc thẳng lên cao những tảng đất nặng hàng tấn, quyện trong
những dòng thác lũ lửa và khói. Việt Minh đã cho nổ tung đường
hầm khối thuốc hai tấn TNT ( Không đúng. Khối thuốc này chỉ nặng
hơn 900 kilô – ND).

Đỉnh đồi Eliane 2 vụt biến như bị núi lửa phá. Những tảng đất,
những mảnh xác người, những mảnh kim loại, đá sỏi, bê tông rơi
xuống tới tấp nhưng Edme không nghe thấy gì cả. Hai tai ông đã bị
vỡ do làn sóng xung động khủng khiếp gây ra bởi sức nổ. Người
Edme bị văng xa vài mét, vấp phải một bờ đất. Trong hố đen ngòm
mở ra dưới chân mình, toàn bộ đại đội của ông không còn gì hết.



Cách Edme 15 mét, Pouget cũng bị tác động bởi tiếng nổ dưới
đường hầm. Nhưng ông định thần rất nhanh và hiểu ngay Eliane 2
không thể nào chống giữ được nữa. Nếu Việt Minh tiến công mặt
phía Đông điểm tựa, không còn ai để ngăn chặn nữa.

Tuy nhiên, có điều khó hiểu là bộ đội Việt Minh lúc này vẫn cố chọc
thủng đường tiến quân như mọi lần trước ở đoạn đi qua Champs
Elysees. Có lẽ, họ chưa biết một cửa mở khác đang đâng cho họ.
Hoặc là những đơn vị phụ trách phá cửa mở chưa hoàn thành
nhiệm vụ.

Vì vậy, Pouget vụt nảy ra một tia hi vọng. Ông gọi điện về sở chỉ huy
:

- Cho tôi ngay lập tức một đại đội tăng viện : tôi có thể chiếm lại toàn
bộ vị trí.

Vadot chỉ huy phân khu Nam trả lời :

- Được ! Tôi sẽ đề nghị Lecour Grandmaison đưa quân lên Eliane 2.

Đã 4 giờ sáng. Pouget vẫn còn hi vọng. Những lính dù của ông vẫn
đang chiến đấu chống lại những kẻ địch dũng mãnh như những con
sư tử, cố ngăn chặn làn sóng tiến công không ngừng của bộ đội Việt
Minh đang cố bám chân trên bờ dốc. Đến lúc trời sáng rõ, nhất định
Việt Minh sẽ rút lui như vẫn thường làm từ ngày 1 tháng 4.

Giữa quân Pháp và rạng đông, hai bên đang chạy đua về thời gian.
Nếu đơn vị của Lecour Grandmaison đến kịp, sẽ chiếm lại được
toàn bộ Eliane 2.

Nhưng đó chỉ là đòi hỏi không thực hiện được. Pouget bất chợt bắt
được điện của bạn mình là Lecour Grandmaison :

- Tôi đang bị chặn lại ở cái « nút chai » tại Eliane 3. Tôi sẽ đến
Eliane 4 chậm.



Pouget gọi điện cho Vadot. Chỉ huy phân khu Nam thừa nhận, vào
phút chót, do nhận được điện cấp cứu của Bréchignac nên Lecour
Grandmaison không đến Eliane 2 được mà phải cứu viện cho Eliane
4.

Pouget cãi lại :

- Nếu không được tăng viện ngay, tôi không thể giữ được vị trí ..
- Chúng tôi không còn gì trong tay nữa.
- Nếu vậy, cho phép tôi rút sang Eliane 3 để tăng cường cho cứ
điểm đó. Nếu vị trí này bị mất, chúng tôi sẽ hoàn toàn bị bao vây và
sẽ không làm được gì cả.

Vadot kêu to :

- Ồ ! Không ! Các anh phải giữ nguyên vị trí. Trước hết, các anh là
quân dù, các anh phải chiến đấu cho tới chết .. Ít nhất cũng cố chiến
đấu một ngày nữa.
- Rõ ! Tôi không nói gì với ông nữa. Nếu ông không có điều gì nói
thêm, tôi sẽ phá hủy điện đài.
- Tôi cũng không còn gì để nói nữa

Chợt một tiếng nói xa lạ vang trong máy, bằng một giọng mũi :

- Ấy ! Đừng phá hủy máy vội ! Hãy nghe một bản nhạc đã !

Pouget nghe một bài hát của Việt Minh cho tới điệp khúc thì quyết
định phá máy.

Ông nã ba viên đạn vào điện đài.

Vài phút sau, một quả lựu đạn lăn vào hầm của Pouget.

Khi ông tỉnh dậy, trời đã sáng rõ. Ông bị bắt làm tù binh.



Buổi sáng cuối cùng

Ngày 7 tháng 5 năm 1954

Tất cả đều tan hoang. Tất cả đều xáo trộn. Thời gian kéo dài trong
sự yên lặng đã trở lại. Vòm trời cũng trở lại một màu xanh lơ mãi
mãi. Ông mặt trời mỉm cười với những người chiến thắng. Ông coi
khinh kẻ chiến bại.

Đã 3 giờ chiều. Trên cánh đồng, một chiếc Dakota bật đèn sáng vẫn
thản nhiên thả các kiện hàng vô ích và vô nghĩa. Đã bốn tiếng đồng
hồ trôi qua và Điện Biên Phủ không cần gì hết. Không cần bất cứ
thứ gì từ bên ngoài đưa tới. Tập đoàn cứ điểm chỉ có thể dựa vào
sức mình và dốc toàn bộ sức lực, tinh thần dũng cảm để tự quyết
định vận mệnh của mình.

Từ 11 giờ sáng, không còn một vị trí nào ở phía Đông sông Nậm
Rốm có thể giữ được. Tất cả các đồn bốt đều bị quân địch tràn
ngập. Binh lính vẫn không chịu đầu hàng.

Eliane 10 đã sụp đổ lúc rạng đông. Trong cứ điểm chỉ còn lại hai sĩ
quan cố thủ trên nóc hầm. Đó là trung úy Bailly thuộc tiểu đoàn xung
kích số 8 đến ứng cứu và chỉ tới được có một mình, và bên cạnh đó
là trung úy Le Boudec, chỉ huy cứ điểm. Cả hai người đều bị thương
nặng. Việt Minh để cho họ được nằm trên cáng đưa đi trạm xá phẫu
thuật. Le Boudec là người cuối cùng được bác sĩ thiếu tá Grauwin
mổ.

Eliane 4 cầm cự được đến 10 giờ đêm. Bréchignac hi vọng cầm cự
đến rạng đông, giờ phút thiêng liêng mà Việt Minh thường rút vào
rừng. Nhưng lần này họ không rút. Việt Minh cảm thấy đây là những
đợt chống cự cuối cùng của Pháp nên muốn khai thác tối đa. Và bộ
đội Việt Minh đã xông đến tận hầm mà Bréchignac và Botella cùng ở
bên nhau từ đầu tháng tư. Bên cạnh họ còn có trung úy Lecour
Grandmaison. Trung úy đã tham gia trận phản kích cuối cùng và đã



quyết định ở lại đây. Binh lính của ông đã quá kiệt sức, không thể
làm gì được ngoài một trận đánh cuối cùng vì danh dự trong những
chiến hào trên đồi.

Trên cánh đồng, Eliane 3 nổi tiếng là cứ điểm gặp nhiều may mắn kỳ
diệu cũng đã bị đánh chiếm từ hầm hố này sang hầm hố khác bởi
những bộ đội Việt Minh thận trọng, ném lựu đạn diệt sạch mọi sức
kháng cự rồi mới tiến.

Những chiến binh cuối cùng chỉ còn lại một nhúm lính lê dương, lính
Maroc, lính Thái đã có thể rút qua sông nhờ yểm trợ của những
khẩu trọng liên bốn nòng của Redon. Họ tập hợp lại trên cứ điểm
Junon, ngay trước mặt Eliane 3 đã bị chiếm.

Cho tới lúc này chỉ còn lại vài nhóm nhỏ lẻ chờ đến lượt bị đánh và
tiêu diệt. Trong số này có trung úy Allaire.

Trong quá trình chiến đấu của mình, Allaire đã xem xét nhiều cách
để ngừng cuộc chiến. Hoặc bằng thắng lợi, hoặc bằng một vết
thương, nếu « tốt » sẽ được đưa đi bệnh viện, được thưởng huân
chương, nếu « xấu » cũng có đàn con mồ côi bố được hưởng ưu
đãi của Nhà nước. Toàn là những lối thoát tương xứng với danh dự
quân nhân.

Nhưng chưa bao giờ ông phải đối đầu với một tình thế nước đôi cần
phải lựa chọn, không thú vị gì đối với đạo đức và tư cách của ông,
tức là vượt sông Nậm Rốm để chạy trốn hoặc gây chết chóc thêm
một cách vô ích cho vài lính dù chung quanh mình, xuẩn ngốc ném
quả lựu đạn cuối cùng vào đám bộ đội đang núp dưới chiến hào,
yên lặng, gần kề, và chỉ chờ một hành động của Pháp là tiêu diệt
ngay.

Allaire mới chỉ là thiếu úy dự bị. Quyết định chọn giải pháp nào là
điều nằm ngoài thẩm quyển của ông. Allaire gọi điện cho Bigeard :

- Bruno đâu. Chúng ta làm lễ kỷ niệm Camerone hay là nhúng chân



xuống nước ?

Allaire không dám nói công khai, không dám đề cập đến việc « mở
con đường máy » là hi vọng cuối cùng của mình.

Bigeard chưa trả lời ngay. Buổi sáng nay, ông đã phải từ chối rời
Điện Biên Phủ để dẫn đầu lính dù chiến đấu đánh thông con đường
sang Lào. Ông không còn một người nào để sử dụng vào ý đồ đẫm
máu và anh hùng này. Các tiểu đoàn đều đã lần lượt bị nuốt ngấu
nghiến, hết đơn vị này đến đơn vị khác. Đã phát sinh một sự tăng
nhanh về thảm họa. Như một chiếc tàu chiến bị trúng một quả thủy
lôi đang chìm dần, tập đoàn cứ điểm Điện Biên Phủ cũng đang bị
đợt sóng không ngừng của Việt Minh tiến đánh khắp mọi nơi. Những
mũi thọc sâu mỗi lúc một mở rộng và Điện Biên Phủ đã chìm nghỉm
trong vòng hai tiếng đồng hồ.

- Allaire của Bruno. Đừng mưu toan làm gì hết. Sẽ có ngay lệnh
ngừng bắn.

Giọng nói của Bigeard lộ rõ vẻ mỏi mệt. Và cả sự buồn bực nữa.
Cách đây vài phút một bóng người không nhận dạng được đầy bùn
và máu, đột khởi trước hầm chỉ huy. Đó là đại úy Le Page. Ông đã
chiến đấu như một người lính xung kích bình thường, bắn đến viên
đạn cuối cùng.

Đối với Allaire, thông báo về cuộc ngừng bắn sắp tới đang làm tiêu
tan mọi hi vọng của ông. Đầu hàng ư ? Không thể được ! Ông ngây
thơ nghĩ rằng, việc đầu hàng giữa chiến trường đối với người lính là
chuyện hèn mạt nhất, điều lệnh quân đội coi đó như một sự phản
bội. Trước mắt ông, hiện lên hình ảnh của một quan tòa án binh.

Allaire không thể quyết định ra lệnh cho binh lính dưới quyền hạ vũ
khí mà không tin chắc rằng đó là phục tùng mệnh lệnh các cấp trên
của mình. Ông trả lời Bigeard :

- Rõ ! Nhưng tôi cần có một mệnh lệnh bằng văn bản.



Bigeard không phản ứng. Lời yêu cầu bất lịch sự trong tình huống
này đối với ông chỉ là một trách nhiệm của mình đối với một câp
dưới mà ông cho rằng anh ta đang bối rối. Ông trả lời :

- Được ! Anh cho một liên lạc đến hầm chỉ huy.

15 phút sau, anh lính dù sũng nước, lấm lem, ngơ ngác quay trở lại.
Anh ta đưa cho trung úy một mảnh giấy Bigeard viết bốn câu bằng
nét chữ bay bướm :

“Gửi Allaire

Ngừng bắn. Lúc 17 giờ 30. Không bắn nữa. Không cờ trắng. Hẹn lát
nữa. Bruno ký ».

Phía dưới thêm mấy câu phản ánh vẻ tuyệt vọng của Bigeard «

« Ôi ! Tiểu đoàn 6 khốn khổ ! Những lính dù khốn khổ ».

Allaire cẩn thận gấp mảnh giấy, nhét vào trong túi ngực. Đây là văn
bản xác nhận duy nhất. Ông chỉ còn chờ đợi.

Trong hầm chỉ huy trung tâm, các sĩ quan trong ban chỉ huy đều cảm
thấy cay đắng trong họng vì thua trận. Tướng De Castries che đậy
nỗi bối rối bằng cách chỉnh đốn trang phục, thắt lại chiếc khăng
quàng nổi tiếng của kỵ binh. Đại tá Langlais vẫn còn bám giữ hi
vọng điên cuồng cho tới giây phút chót, đã đội chiếc mũ bê-rê đỏ,
ngồi im lặng bực bội. Allioux chỉ huy pháo binh cách đây mười phút
đã cho bắn hết những quả đạn cối cuối cùng, hiện trong tay không
còn gì hết.

Và những người khác, tất cả những người khác, từ lính cơ quan
phục vụ đến các đơn vị chiến đấu, lính pháo , lái xe, lái máy bay,
thông tin , đã cảm thấy cái chết trong tâm hồn khi nhìn thấy những «
bộ đội » đầu tiên xông đến.



Gần trại tù binh tạm thời, trung úy Patricot châm điếu thuốc lá cuối
cùng. Ông biết trước sẽ bị đưa ra tòa án quân sự vì tội đã sử dụng
tù binh vào các mục đích quân sự. Ông liếc mắt nhìn trộm những
con cừu đang đến giờ được giải phóng.

Trong các đơn vị còn lại ở vị trí trung tâm sự kinh ngạc sửng sốt đã
nhường chỗ cho sự cay đắng về nỗi bất công. Họ đã cống hiến hết
mình, đã hy sinh tất cả, đã chịu đựng mọi thứ và biết rằng xứng
đáng được chiến thắng. Nhưng đạo đức luân lý của lịch sử đã
không nằm trong những ngẫu nhiên của chiến tranh, và chiến thắng
không phải là sự phê chuẩn bắt buộc cho tinh thần tận tụy, hăng hái,
dũng cảm. Hơn nữa, những đức tính này chỉ xuất hiện ở phía trước
mặt.

Nhưng họ đã quá mỏi mệt để thừa nhận điều đó và thời gian cũng
không còn cho những tình cảm thượng võ. Tất cả những gì cần phải
thực hiện họ đã làm xong và còn hoàn thành vượt mức. Họ không
phán xét cấp trên, và nếu biết rằng có những bất đồng trong các cấp
chỉ huy cấp cáo thì đối với họ sẽ là một chuyện bê bối lớn.

Họ tiến hành những động tác cuối cùng của người chiến binh, số
phận đã được đóng dấu niêm phong. Họ dựa vũ khí vào thành chiến
hào, đặt tay lên cò súng. Những khẩu súng trường nấc lên một tiếng
cuối cùng. Những khẩu tiểu liên sủa lên một tràng kết thúc. Cho tới
khi cơ bẩm không còn bật ra tiếng nổ nữa. Những khẩu pháo bị phá.
Ở giữa trung tâm, lính xe tăng trút hết dầu máy trước khi phá hủy.
Lính pháo tuồn chùm lựu đạn lân tinh vào nòng. Thế là hết. Việt
Minh sẽ không thu được gì cả ( Erwan Bergot suy diễn. Thật ra khi
Điện Biên Phủ xin hàng, bộ đội ta đã thu được rất nhiều vũ khí đạn
dược, kể cả xe tăng vẫn còn sử dụng được – ND).

Lúc này, bộ đội Việt Minh đang xông xáo khắp mọi nơi, ống quần
sắn cao đến đầu gối, nhiều người đi chân đất, vui mừng hớn hở như
đàn trẻ con, khẩu tiểu liên báng cong đặt ngang sườn, gọi to đám
lính bại trận bị bắt làm tù binh :



- Đi lên ! Đi lên ! Nhanh lên !

Họ kéo những đám lính xanh xao hốc hác đang nheo mắt dưới ánh
sáng gay gắt của mặt trời hãy còn ở trên cao. Họ dẫn đám lính đi
qua những vị trí đã bị tàn phá. Họ đẩy những người này ra phía
đường số 41, con đường dẫn đến trại tù binh.

Thiếu úy Bonelli bị bắt tại cứ điểm Epervier. Ông là đại diện cuối
cùng của tiểu đoàn xung kích số 8. Ông đứng một mình trơ trọi giữa
đám đông binh sĩ lạ mặt, gọi là bạn chiến đấu nhưng thật sự chưa
bao giờ gặp nhau. Đối với ông, họ gần như những người xa lạ.

Như một người đang còn ngủ mê, ông đi theo đám người đi trước,
vượt sông Nậm Rốm trên chiếc cầu vừa mới được gỡ mìn.

Đến chân đồi Dominique, một cơn mệt ghê gớm đè lên đôi vai ông.
Như một người nông dân sau buổi làm đồng đứng lên vươn vai thư
giãn các cơ bắp đau nhức, vứt bắp cày bên cạnh, Bonelli cũng tháo
bỏ hết các trang bị trên người. Ông nằm dài trên mặt đất, ngay bên
đường, đầu gối lên chiếc bi – đông.

Và Bonelli ngủ thiếp đi.

Kết thúc

Ngày 8 tháng 5 năm 1954

Tại hầm chỉ huy ở Isabelle cách trung tâm Điện Biên Phủ 5 kilômét
về phía Nam, đại tá Lalande hỏi hoài chiếc Dakota đang bay vô ích
như điếc. Phải làm gì bây giờ ? Đi đâu bây giờ ? Ông đang còn
trong tay hai tiểu đoàn dưới sự chỉ huy trực tiếp, cùng với lính pháo
và lính lái ba chiếc xe tăng đã bị phá hủy. Phải đưa họ đi đâu ? Đêm
đã xuống, bao phủ trên cứ điểm cuối cùng cạm bẫy của địch.



Những khu rừng, dãy núi, thửa ruộng bậc thang mà ông đang ngồi ở
trung tâm có vẻ như xa lắm, ngoài tầm với tới. Đâu là con đường tốt
nhất để đến được đó, để hòa nhập vào đó, tránh khỏi sự hổ thẹn bị
bắt làm tù bình ? Lalande đã đặt câu hỏi như vậy với trưởng phi cơ
số 545 mang tên Yankee Alpha lúc chiếc máy bayt này lượn trên đầu
khi chập tối. Bộ tư lệnh Pháp ở Hà Nôi chắc cũng đã được báo
động, được xin chỉ thị. Nhưng không ai trả lời.

Vì vậy, Lalande triệu tập các sĩ quan cấp dưới tới họp bàn. Ông nêu
ý kiền :

- Chúng ta sẽ thử thọc một mũi theo hướng Nam.

21 giờ ngày 7 tháng 5, từng đơn vị một, vũ khí trong tay, lính lê
dương, lính thuộc địa Angiêri, lính địa phương Thái, lính pháo và
lính cưỡi ngựa, ra khỏi lớp bùn chiến hào đã bám chặt họ như một
người bạn trung thành suốt 58 ngày đêm chiến đấu. Họ đã vượt qua
những lớp hàng rào dây thép gai, đang đi xuống cánh đồng.

Họ không đi xa. Trừ vài lính kỵ binh trong trung đội Préaud, vài lính
Thái, một nhóm lê dương, tất cả khoảng 100 người, cố chọc thủng
vòng vây địch và trong vài ngày tới sẽ phải chiến thắng đói, khát,
bệnh tật, mệt mỏi, kiệt sức, cố đến được Mường Sài cách đây 200
kilômét về phía Tây, là một cứ điểm của Pháp ở Bắc Lào.

Còn những người khác, không biết rõ số lượng, sẽ lang thanh nhiều
ngày, nhiều tuần trong rừng rậm. Họ sẽ chết một cách đơn độc, bị
mọi người bỏ rơi. Những người này sẽ chỉ bị thua cái chết. Nhưng
phần lớn những người lính này của Isabelle đã mệt lử sau 58 ngày
chiến đấu, vừa thoát khỏi trận phục kích này lại rơi vào trận phục
kích khác, cuối cùng đã bị bắt sống, bị trói tay áp giải trong đám tù
binh, đi đến các trại giam cách đây 600 kilômét.

Đối với những binh sĩ ở phân khu Trung tâm cũng như ở phân khu
Nam,từ đó bắt đầu một cuộc sống chìm đắm trong yên tĩnh của ban
đêm và họ bắt đầu biết thế nào là thất vọng.



Cũng trong ngày 8 tháng 5 này, trung tá Godard chỉ huy cuộc hành
quân Albatros và binh đoàn của « Crèvecour » ( Tác giả đặt tên
Crèvecoeur trong ngoặc kép vì còn có nghĩa là « vỡ tim » - ND)
được lệnh quay lại trở về Lào, đúng trong lúc họ chỉ còn phải vượt
50 kilômét nữa để tới cánh đồng cách Isabelle chưa đầy mười
kilômét.

Nhất định họ đã gặp những toán biệt kích Malo và Servan từ Cánh
đồng Chum đi lên nhằm giúp đỡ những binh lính ở Điện Biên Phủ từ
lúc đang còn bị bao vây.

Nhưng họ không biết đám biệt kích trong rừng này ở đâu cả. Số lính
biệt kích này có tới 2000 do Touby Liphong được gọi là « vua Mèo «
tập hợp chung quanh, đã từng tỏ ra trung thành với Pháp từ những
năm đen tối dưới sự chiếm đóng của Nhật Bản.

Dù đã quá muôn, họ vẫn cứ đi cứu những « người bạn » Pháp ở
Điện Biên Phủ. Đám lính biệt kích có những người Âu chỉ huy, trong
đó có hai sĩ quan bộ b inh là Mesnier và Sassi, một lính dù đã từng
nhảy xuống đất Lào để chiến đấu chống Nhật Bản và một nhóm hạ
sĩ quan trong đó có Lasserrre và Luttringer. Suốt nhiều tuần, họ đã
vượt những đỉnh núi đá vôi, băng qua sông, đi qua nhiều thung lũng.

Ngày 8 tháng 5 họ tới chân núi Phù Lôi, cách Điện Biên Phủ bốn
ngày đường.

Nhưng họ còn có thể làm gì được để chống lại với khoảng sáu chục
ngàn bộ đội Việt Minh đang tập hợp chung quanh Điện Biên Phủ ?
Nhất định không làm được gì cả, có lẽ chỉ có thể giúp được vài
người chạy trốn, thu nhặt được những người đang lang thang trong
rừng rậm …

Nhưng, cũng như Godard, Sassi đã được lệnh quay trở lại.



Phụ lục:
Tên các vị trí quân sự theo cách gọi của Pháp và Việt Nam.

Khi tiến hành cấu trúc các vị trí trong tập đoàn cứ điểm Điện Biên
Phủ, phía Pháp đặt tên theo thứ tự vần chữ cái A, B, C .. tương ứng
với thời điểm xây dựng.

Phía Việt Nam gọi theo địa danh sẵn có hoặc đánh số, cũng có
những cứ điểm của Pháp ta không ghi số hiệu mà chỉ đánh dấu trên
bản đồ.

Nhìn chung, có thể đối chiếu tên gọi các cụm cứ điểm ở Điện Biên
Phủ theo cách gọi của Pháp và của Việt Nam như sau :

Anne Marie, cụm cứ điểm đầu tiên được xây dựng ngay sau khi
Pháp nhảy dù xuống cánh đồng Mường Thanh, gồm 4 điểm tựa. Ta
gọi là Bản Kéo, như cách gọi của đồng bào địa phương.

Beatrice gồm 3 cứ điểm sát đường 41 từ Sơn La, Tuần Giáo đi vào
Điện Biên. Ta gọi là Him Lam. Đồng bào dân tộc Thái gọi là Hin
Đăm, có nghĩa là bản ( hoặc đồi) Đá Đen.

Claudine gồm 5 cứ điểm thuộc phân khu Trung tâm gần sở chỉ huy
của De Castries. Ta gọi Claudine 5 là vị trí 310.

Dominique gồm 6 cứ điểm trên dãy đồi phía Đông. Ta gọi là
Dominique 1 là đồi E1, Dominique 2 là D1, Dominique 3 là 505,
Dominique 4 là 505A, Dominique 5 là D3, Dominique 6 là D2.

Eliane gồm các cứ điểm nằm cùng trên dãy đồi phía Đông. Ta gọi
Eliane 1 là đồi C1, Eliane 2 là A1, Eliane 3 là A3, Eliane 4 là C2,
Eliane 10 là đồi 506 và 507, Eliane 11 là 508, Eliane12 là 509.

Epervier là khu vực có sở chỉ huy của De Castries, vị trí này không
mang tên thiếu nữ, cũng không mang tên hoa, mà có nghĩa là «



chim cắt ».

Francoise gồm 1 cứ điểm gần sở chỉ huy Trung tâm. Dân địa
phương gọi là Cang Na, ta gọi là vị trí 311.

Gabrielle gồm 3 điểm tựa bố trí trên một quả đồi bên cạnh đường
cái từ Lai Châu xuống Điện Biên Phủ. Vì đây là một quả đồi đứng
trơ trọi một mình nên ta gọi là đồi Độc Lập. Quả đồi hình thuôn dài,
lính Pháp gọi là « tàu phóng lôi » ( Torpilleur ).

Vị trí này do Tổng tư lệnh Navarre chỉ thị xây dựng ngày 17 tháng 12
năm 1953 sau một loạt các vị trí trên, cho nên tuy cùng nằm trong
phân khu Bắc với Anne Marie ( vần A) và Beatrice ( vần B) nhưng lại
gọi theo vần G.

Huguette gồm 7 cứ điểm vây quanh sân bay. Ta gọi Huguette 1 là vị
trí 206, Huguette 2 là 208, Huguette 4 là 311B, Huguette 5 là 311A,
Huguette 6 là 105, Huguette 7 là 106.

Isabelle gồm 5 cứ điểm thuộc phân khu Nam. Ta gọi theo địa danh
sẵn có là Hồng Cúm.

Junon gồm 3 cứ điểm sát gần cụm Claudine, bảo vệ cho sở chỉ huy
của De Castries ở mặt Nam. Ta chỉ đánh dấu trên bản đồ.

Lily gồm 2 cứ điểm ở phía Tây Nam sở chỉ huy của De Castries, mãi
tới tháng 4 năm 1954, sau khi ta đánh lớn mới bắt đầu được xây
dựng. Vì vậy, ta chỉ đánh dầu trên bản đồi mà không ghi số hiệu.

Như vậy làm toàn bộ các cứ điểm của Pháp được sắp xếp theo thứ
tự vần A đến vần L, không có vần K.

Ngoài các tến gọi chính thức như trên, Marcel Bigeard còn đặt tên
cho hai quả đồi vô danh, nơi ta đặt pháo 75 mm bắn vào khu trung
tâm của địch, quả đồi thứ nhất là Mont Chauve, tức « núi Hói » (núi
trọc) vì trên đỉnh trụi hết cây cỏ như người hói đầu, chiến sĩ ta gọi là



Mâm xôi ; quả đồi thứ hai là Mont Fictif tức « núi Giả », là nơi ta
thường nghi binh cho nổ bộc phá giả làm trận địa pháo để đánh lừa
địch.

HẾT
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