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Anh Có Còn Chút Trí Nhớ Nào Không
 
Có quá nhiều thứ phải ngoái nhìn
Bao giờ thì chúng ta thanh thản?
Có quá nhiều thứ phải sái cổ gãi đầu
Phải cố nhớ
Phải ca hát
Cái đầu – chúng ta ai cũng có vấn đề em ạ
 
Phía trước là bầu trời – cái tựa phim nghe kêu ra phết
Nhưng ta cứ phải ngoái nhìn
Cứ phải nhắc nhau một ngày nào đó
Cứ phải nhắc nhau một người nào đó
Kỷ niệm này
Truyền thống nọ
Hiến chương kia...
Chúng ta ai nấy đầu mắc bệnh:
Chúng ta cứ tưởng mình tỉnh táo
Anh có còn chút trí nhớ nào không?
 
Chúng ta đi ngược thì nhanh
Đi bình thường thì chậm
Phía trước là bầu trời
Phía trước là tương lai
Đơn giản thế thôi
Nhưng chúng ta phải ngoái nhìn lại
Để khỏi bị thổi còi
Chúng ta mất trí nhớ
Chúng ta kém tưởng tượng
Chúng ta không còn khát vọng
Chỉ toàn hoài vọng
Sống hão huyền
Anh có còn chút trí nhớ nào không?
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Bài Học Đầu Cho Con
 
Quê hương là gì hả mẹ
Mà cô giáo dạy hãy yêu?
Quê hương là gì hả mẹ
Ai đi xa cũng nhớ nhiều? 
 
Quê hương là chùm khế ngọt
Cho con trèo hái mỗi ngày
Quê hương là đường đi học
Con về rợp bướm vàng bay 
 
Quê hương là con diều biếc
Tuổi thơ con thả trên đồng
Quê hương là con đò nhỏ
Êm đềm khua nước ven sông 
 
Quê hương là cầu tre nhỏ
Mẹ về nón lá nghiêng che
Là hương hoa đồng cỏ nội
Bay trong giấc ngủ đêm hè 
 
Quê hương là đêm trăng tỏ
Hoa cau rụng trắng ngoài thềm
Tiếng ếch râm ran bờ ruộng
Con nằm nghe giữa mưa đêm 
 
Quê hương là bàn tay mẹ
Dịu dàng hái lá mồng tơi
Bát canh ngọt ngào tỏa khói
Sau chiều tan học mưa rơi 
 
Quê hương là vàng hoa bí
Là hồng tím giậu mồng tơi
Là đỏ đôi bờ dâm bụt
Màu hoa sen trắng tinh khôi 
 
Quê hương mỗi người đều có
Vừa khi mở mắt chào đời
Quê hương là dòng sữa mẹ
Thơm thơm giọt xuống bên nôi 
 
Quê hương mỗi người chỉ một
Như là chỉ một mẹ thôi
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Quê hương nếu ai không nhớ
Sẽ không lớn nổi thành người.
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Bài Thơ Về Đôi Lứa
 
"Nơi nào có em, nơi ấy là thiên đường!" - Mark Twain
 
Nếu như đêm nay anh ngồi gác một mình
Chỉ riêng anh và những vì sao còn thức
Anh sẽ chọn một vì sao đẹp nhất
Để bảo rằng - đấy chính là em
Nếu trưa nào anh qua một khoảng đường êm
Chỉ có nắng và chân mình đạp lá
Trời thành phố khép hàng mi êm ả
Anh đi cùng chiếc bóng của mình
Anh sẽ chọn một bóng râm dịu mát
Để bảo rằng - đấy chính là em
Nếu khuya nào anh vào xưởng ca đêm
Giờ ngon giấc của em trong giấc ngủ
Anh sẽ gọi hương ngọc lan đầu phố
Theo dọc đường và bảo - đấy là em
Ở nơi nào mà anh chẳng có em
Có cả lúc một mình đi xuống phố
Đi theo anh chỉ lá me và gió
Thì lá me và gió chính là em
Anh nghiêng mình cảm tạ Mark Twain
Đã phát biểu tuyệt vời về đôi lứa
Đã cho anh những thiên đường mở cửa
Khắp mọi nơi trong cuộc sống của mình
Ở nơi nào mà anh chẳng có em
Có khi ngủ nữa là khi anh thức
Anh đưa tay là chạm vào hạnh phúc
Trái táo hồng treo giữa những cành êm
Em là ban mai, là chiều vắng, là đêm... 

Trang 5/35



Đỗ Trung Quân http://motsach.info

 

Biển, Núi, Em Và Sóng
 
Xin cảm ơn những con đường ven biển
Cho rất nhiều đôi lứa dẫn nhau đi
Cám ơn sóng nói thay lời dào dạt
Hàng thùy dương nói hộ tiếng thầm thì 
 
Anh như núi đứng suốt đời ngóng biển
Một tình yêu vươn chạm tới đỉnh trời
Em là sóng nhưng xin đừng như sóng
Ðã xô vào xin chớ ngược ra khơi 
 
Anh như núi đứng nghìn năm chung thủy
Không ngẩng đầu dù chạm tới mây bay
Yêu biển vỗ dưới chân mình dào dạt
Dẫu đôi khi vì sóng núi hao gầy... 
 
Cám ơn em dịu dàng đi bên cạnh
Biển ngoài kia xanh quá nói chi nhiều
Núi gần quá – sóng và em gần quá
Anh đủ lời để tỏ một tình yêu
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Blues
 
Buổi chiều đi uể oải
Như một điệu blues buồn
Những buổi chiều ngơ ngác
Nắng trên phố mênh mông
Vàng lên một ngọn khói
Người đán ông mắt buồn
Đong đưa trên ghế dựa
Hoa tím lại tím hơn
Những hoàng hôn ngoài cửa
Người đàn ông mắt buồn
Một hôm không trẻ nữa
Những buổi chiều ngồi im
Lá rụng đầy hai vai
Lá rụng trên tóc dài
Ngày đi qua lặng lẽ
Một điệu blues buồn quá
Đâu đó ở trong hồn
Người đàn ông mắt buồn
Ngủ thiu hay là chết
Hoa tím đã tím hơn
Từ buổi chiều ly biệt 
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Chiều Đại Nội
 
Huế cuối năm 1989
 
Ngựa xe nào khuất nẻo
Thành xưa loang bóng chiều
Hồn ai trong lá rụng
Dấu hài mờ sân rêu
Lòng ta như thành quách
Nhớ một nàng ái phi
Giật mình nghe... áo động
Nắng rớt trên hoa quì
Ta tìm vườn ngự uyển
Cỏ hoang che dấu rồi
Tiếng chim chiều đại nội
Tụng xuống chiều mồ côi
Lòng ta như sương khói
Đậu vào tường đá rêu
Dấu thời gian im ngủ
Dấu thời gian tịch liêu
Chiều cuối năm chớm lạnh
Vàng phai nhuốm mái hiên
Ai mộng làm quan trạng
Ngựa qua vườn ngự Viên?
Giật mình nghe gió động
Nón bài thơ... qua thềm... 

Trang 8/35



Đỗ Trung Quân http://motsach.info

 

Chút Tình Đầu
 
Những chiếc giỏ xe chở đầy hoa phượng
Em chở mùa hè của tôi đi đâu?
Chùm phượng vỹ em cầm là tuổi tôi
Mười tám
Thuở chẳng ai hay thầm lặng - mối tình đầu
 
Mối tình đầu của tôi có gì?
Chỉ một cơn mưa bay ngoài cửa lớp
Là áo người trắng cả giấc ngủ mê
Là bài thơ cứ còn hoài trong cặp
Giữa giờ chơi mang đến lại mang về
 
Mối tình đầu của tôi là anh chàng tội nghiệp
Mùa hạ leo cổng trường khắc nỗi nhớ lên cây
Người con gái mùa sau biết có còn gặp lại
Ngày khai trường áo lụa gió thu bay...
 
Mối tình đầu của tôi có gì?
Chỉ một cây đàn nhỏ
Rất vu vơ nhờ bài hát nói giùm
Ai cũng hiểu - Chỉ một người không hiểu
Nên có một gã khờ ngọng ngịu mãi...
Thành câm
 
Những chiếc giỏ xe trưa nay chở đầy hoa phượng
Em hái mùa hè trên cây
Chở kỷ niệm về nhà
Em chở mùa hè đi qua, còn tôi đứng lại
Nhớ ngẩn người tà áo lụa nào xa. 
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Chuyện Kể Của Một Gã Lang Thang
 
Đấy là một ngày nào đó của một năm nào đó
Người đàn ông trở thành kẻ không nhà
Tự nguyện
Dù hắn có cửa nhà
Hắn là thi sĩ ngốc nghếch
Quen nói
Trăng là trăng
Mây là mây
Gió là gió
Không thể là gì khác
Hắn không biết đánh bạc
Ngôi nhà tự bao giờ trở thành nơi cờ bạc bịp
Thế là hắn vui vẻ ra đi
 
Đấy là một ngày nào đó của một năm nào đó
Thế kỷ gần hết
Còn hắn gần chết
Hắn vẫn thản nhiên nói: ai mà không đi đời
Nhưng cờ bạc bịp thì ta xin thôi
Đã quá đủ trong ngôi nhà này
Lửa
Mồ hôi
Máu
Chia lìa
Đói khổ
Chòi lá dựng xong thì bão tố
Lửa âm ỉ trong xương dưới những mộ phần
Biển rã mục đêm xuống tàu định mệnh
Sum họp nơi này
Nơi kia ly tan
Ngôi nhà ấy như phạm lời bùa chú
Nên mồ hôi sôi vầng trán cha già
Nên trẻ thơ ra đời trong lửa đạn
Lưng mẹ như vòm trời úp trọn phong ba
Ngôi nhà ấy như khoảnh vườn hoang dại
Cây đau thương không hạt cũng đâm chồi
Hạt nghi kỵ không gieo mà đậu quả
Những dấu chân trôi góc bể chân trời
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Đấy là ngày nào đó của một năm nào đó
Người đàn ông làm một kẻ không nhà
Lầm lủi gập mình trên sỏi đá
Bới tìm trong định mệnh
Một chồi hoa 
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Chuyện Ngày Thường 
 
Những ngày ốm trong căn phòng hẹp 
Anh mơ những chiều vàng 
Hoa dầu thả cơn mưa chong chóng 
Con đường dài áo lụa thênh thang... 
Anh nằm nhớ tiếng chân quen 
Gõ nhịp ngoài thềm vội vã 
Tan tầm em về như làn gió 
Dìu anh ra cửa đón mặt trời 
Những chiều nằm trong cơn sốt khô môi 
Anh thèm lời hỏi thăm của mô.t người bạn 
Một câu nói đùa - một lời trêu chọc 
Rất đỗi thân tình 
Và... 
Như trong truyê.n cổ tích - kẻ hiền... sẽ gặp lành 
Anh mở mắt - hoa dầu rơi trước cửa 
Anh tỉnh giấc - em về như ngọn gió 
Tiê'ng máy xe quen thuộc đến... giâ.t mình 
Ông bạn già nheo mắt đứng cạnh bên. 
Ðôi khi 
Anh cũng phải cám ơn cơn nóng lạnh không rõ tên 
Bắt anh trùm chăn dăm ba bữa 
Bắt đôi chân nằm mơ ngoài cửa 
Nhớ những ngày mạnh khỏe xuống phố với mọi người 
Ðể nhận ra cuộc đời 
Hệt như là cổ tích 
Ước niê`m vui - khi mở bừng con mắt 
Tất cả đều có cạnh bên 
Bạn - người yêu - hoa và nắng êm đềm... 
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Cỏ Hoa Cần Gặp
 
Có thể chấm dứt được rồi những nụ cười giễu cợt
Rằng những ai nói về cỏ hoa là những kẻ
không chạm hai chân trên mặt đất này
Anh vẫn đến thăm em bằng bước chân có thật
Vẫn không quên chùm hoa cúc cầm tay.
 
Anh không dửng dưng trước hạt gạo khó khăn ngày hai bữa
Anh không quên những vất vả đời thường
Anh biết rõ những giọt nước mắt em đôi khi thành chất độc
Nhỏ xuống lòng mình loang lỗ vết thương
 
Nhưng anh vẫn cần nói cùng em về hoa cỏ
Về những vòm me không ai có thể đốn mất của mình
Về những chiếc chuồng bồ câu màu hồng trên mái ngói
Về tím đỏ ráng chiều,
Về vạt nắng bình minh...
Dẫu hoa đã từ lâu không có mặt trên những bàn ăn đạm bạc.
Dẫu bóng mát vòm me chưa che tròn lưng
những đứa trẻ con lượm rác ven đường.
Dẫu đã xuất hiện quá nhiều kẻ vác súng săn
tìm bầy chim thành phố.
Và có người lạnh nhạt nhìn nhau nhân danh áo cơm
Thì những kẻ mơ mộng còn rất cần đấy chứ
 
Anh sợ vật giá leo thang nhưng cũng lo vầng trăng
không mọc nữa đêm rằm
Hay sợ trăng đã mọc rồi mà đầu anh vẫn cúi
Bởi trái tim mình đã thành đá tảng rêu phong
 
Nên anh vẫn muốn nói cùng em về hoa cỏ
Ta xanh xao - nhưng hãy rất con người
Ta phẫn nộ - nhưng chớ thành trái độc
Ai vấp ngã ven đường, không một giọt lệ rơi
Không một giọt lệ rơi vì mắt nhìn ráo hoảnh
Vì mắt đã lạnh tanh những dung tục đời thường
Nên anh cứ muốn nói hoài về hoa cỏ
Để còn biết giật mình khi chạm một làn hương 

Trang 13/35



Đỗ Trung Quân http://motsach.info

 

Cỏ Hồng 
 
Ta đi qua thời cỏ hồng 
Cỏ đã héo đồi xanh đã úa 
Dấu chân cũ lẫn nơi nào trong cỏ 
Khi ta về hoa hoang dại mọc lên 
Con đồi dài - như em còn ngoan 
Lòng ta rụng trái thông khô thoảng thốt 
Ta qua dốc phía hoàng hôn tím ngắt 
Cỏ hồng xưa đổi sắc dưới chân mình 
Và ta buồn như mây trắng mông mênh 
Soi bóng suối - chú bé xưa ngồi khóc 
Công chúa nhỏ mang chùm hoa đi mất 
Tóc hiền ngoan theo gió lên trời 
Rồi chiều qua - ai ngồi cạnh bên đời 
Ðôi chân nhỏ như chút tình khép nép 
Và cuối dốc một người mơ được chết 
Ngọn cỏ hỗn thơ ấu ngậm trên môi 
Buồn ta bay thành bướm trắng lên đồi. 
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Có Một Bài Thơ Không Bươm Bướm
 
Không thể nói khác hơn rằng hôm nay - buổi sáng rất buồn.
Anh mất nửa giờ ở ngã tư quen thuộc,
Chỉ vì một gã đụng người rồi bỏ chạy luôn...
Gã đụng người chạy luôn còn anh đứng lại.
Rồi một "người anh em" đến làm chứng lập lờ.
Anh mất nửa giờ và mất luôn... nửa phần lương tháng
- Hỏi em có thấy buồn không?
 
Hỏi em có thấy buồn không rằng chiều nay
Anh đã có lần dừng trước người con gái hỏng xe
Rất lịch sự xin được làm anh chàng hào hiệp
Người con gái giật mình với cái nhìn nghi hoặc
Rồi bỏ mặc anh chàng cụt hứng đứng ngẩn ngơ
 
Có những lúc lòng buồn anh tự hỏi
Liệu lòng tin có cần chứng minh thư?
Ví dụ như em lỡ độ đường và anh dừng xe lại
Em có... mà thôi!...
 
Anh đã có những ngày buồn như thế
Trang thơ viết ra không có nổi chú bướm vàng
Nhưng anh vẫn tin một hôm nào xuống phố
Còn gặp những lòng người hóa bướm bay sang... 
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Có Một Chiều Tháng Năm
 
"Thầy có nhớ con không...?"
Tôi giật mình nhận ra người đàn ông áo quần nhếch nhác
Người đàn ông gầy gò ngồi sau tủ thuốc ven đường
"Thầy còn nhớ con không...?"
Câu lặp lại rụt rè rơi vào im lặng
Hoa phượng tháng Năm rơi đầy vỉa hè
Rụng xuống trên vai người thầy học cũ
"không... xin lỗi... ông lầm...
Tôi chưa từng dạy học
Xin thối lại ông tiền thuốc...
... cám ơn..."
Cuộc sống cho ta nhiều quên, nhớ, vui, buồn
Thầy học cũ mười năm không lầm được
Thầy học cũ ngồi kia giấu mình sau tủ thuốc
Giấu mình sau hoa phượng rụng buổn tênh
Con biết nói gì hơn
Đứa học trò tôn sư
Người thầy cũ lại chối từ kỷ niệm
Chối từ những bài giảng dạy cho người đứng thẳng
Biết yêu anh em - đất nước - xóm giềng
Đứa học trò vào đời với trăm nghìn giông bão
Bài học ngày xưa vẫn nhớ mãi không quên
Bên hè phố im lìm
Vành nón sụp che mắt nhìn mỏi mệt
Câu phủ nhận phải vì câu áo rách
Trước đứa học trò quần áo bảnh bao?
Tôi ngẩn ngơ đi giữa phố xá ồn ào
Những đứa trẻ con tan trường đuổi nhau trên phố
Mười năm nữa đứa nào trong số đó
Sẽ gặp thầy mình như tôi gặp hôm nay?
 
1987
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Có Một Ngày Trong Ngăn Sách Cũ
 
Có một chiều như thế trong đời
Trên vai tôi nàng khóc
Có một chiều mưa của khắp thế gian
Lặng trong một giọt nước mắt
Có một chiều như thế trong đời
Muối của mọi đại dương
Trên lưỡi tôi
Khô đắng
 
Có một chiều như thế
Mọi màu tím của hoàng hôn
Tím như không thể tím hơn được nữa
Run rẩy
Chùm hoa nhỏ
Tay nàng
 
Có một ngày cộng tất cả ly tan
Thành lặng im thảng thốt
Có một chiều trong ngăn sách cũ
Tình cờ
Còn nguyên vẹn một điều gì
Đã mất 
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Đã Không Còn Một Điều Bí Mật
 
1. Những gã đồng nghiệp thò đầu qua cửa sổ hét toáng:
- Bác ơi! Mang hắn về nhà cho bú tí đi!
Khi ấy tôi đã ba mươi tám tuổi một vợ, một con trai
Khi ấy người đọc gọi tôi bằng danh xưng: nhà thơ!
Mẹ tôi mất vài năm sau đó.
 
2. Khi mẹ tôi cắp nón rụt rè
Bước vào trong sân guốc mòn, áo vải
Reception báo tin: có bà cụ đến tìm!
Khi ấy tôi đã bốn mươi tuổi đang rất nổi tiếng
Những gã đồng nghiệp vẫn đồng loạt hét toáng:
- Bác ơi! Mang hắn về nhà cho bú tí đi!
Mẹ tôi mất một năm sau đó.
 
3. Chẳng ai biết vì sao bà cụ ấy
Thường xuyên cắp nón đi tìm
Thằng con đã tóc râu chớm bạc
Đơn giản lắm!
Đêm qua nghe ai bảo tôi say xỉn không về nhà
Đêm qua trời Sài Gòn trở gió...
Người mẹ ấy hôm sau run rẩy đi tìm
Rụt rè hỏi nhỏ:
- Con có bị ốm không?
Mẹ già rồi lẩn thẩn
Đừng mắng mẹ nghe con...
 
4. Thú thật ngày xưa...
Tôi gắt mẹ một lần.
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Hoa Và Đất
 
Khi con ra đời 
Cha gọi con là nụ hoa 
Cha gọi con là ngọn gió 
Cha gọi con là mặt trời 
Cha gọi con bằng tất cả 
Những từ ngữ đẹp nhất trên đờị 
Những buổi mai 
Cha vẫn đạp xe đi làm 
Cha kể chuyện con trong quán cà-phê 
Buổi chiều đi làm về 
Cha vẫn làm công việc thường ngày trên bàn viết 
Và vẫn lén hôn con 
Dù biết rằng râu ria sẽ làm giật mình - con khóc 
Con là một diệu kỳ 
Cha gọi con là nụ hoa 
Là mặt trời - là ngọn gió 
Khi rảnh rỗi cha vẫn giành phần giặt tã 
Đẩy nôi cho con yên giấc trưa hè 
Dù vì con, cha có hơi già 
Soi gương thấy râu mọc bất ngờ như cỏ 
Không sao 
Cha vẫn gọi con là ngọn gió 
Là ánh sáng, là bầu trời 
Con là tất cả trên đời 
Là tất cả. 
Khi ấy 
Phía sau vừng sáng của con là bóng mẹ 
Rất âm thầm 
Mẹ không làm thơ không viết văn 
Nên chỉ gọi con bằng con của mẹ. 
Đôi mắt mẹ thâm quầng thiếu ngủ 
Bao nhiêu đêm con khó nhọc trong người 
Mẹ gầy đi, mẹ nhỏ nhoi 
Đi đứng, vào ra như chiếc bóng 
Để dành cho cha niềm hạnh phúc 
Cho cha chạy nhảy trong nhà 
Cho cha đích thực được làm cha 
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Mẹ tiêu hao quá nhiều sinh lực 
Cha chỉ thức vài hôm 
Mẹ có mấy khi được ngủ 
Nằm xuống, ngồi lên đêm hóa thành ngày 
Dòng sữa dành cho con 
Mẹ nổi gân tay 
Đã có bài thơ nào cho mẹ của con đây 
Cha không nhớ ra một điều đơn giản nhất 
Nụ hoa nào có thể ra đời 
Thiếu sự cưu mang của đất. 
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Huế 1998
 
Chỗ nào cho bình yên
Thôi ta ngồi với cỏ
Ghế đời chông chênh quá
Chỗ nào cho bình yên?
Ngồi mỏi ta cứ nằm
Mây bay tự nghìn năm
Cuộc đời ầm ĩ quá
Ngủ được thì ngủ đi
Nghe được thì nghe đi
Trong lặng im lá cỏ
Giật mình ai điều gì
Cỏ ung dung trên đá
Thành quách cũ hao mòn
Chỉ tiếng chim bình thản
An trong cành nhãn non 
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Huệ
 
Mãi đến mười năm anh mới nhận ra mình đã mất
Ngôi nhà có khung cửa tối
Và ngã tư mưa bay mù trời những chiều về muộn
Em ướt như con chim sẻ lông xù
Lạnh run, cuống quýt nhấn chuông gọi cửa
 
Mãi đến mười năm tất cả những câu chuyện khôi hài ở đó
(Nhiều bằng vô số mẩu vụn thuốc lá vất trên thềm)
Mới thật sự hiện ra gương mặt phiền muộn
Của một tình yêu muộn như này kịp hết
Và ban mai chưa bắt đầu
 
Mãi đến mười năm anh đi qua bao nhiêu đường phố
(Sài Gòn nhỏ bằng bàn tay)
Anh mới tin đại dương có thật
Đường chim bay có thật
Trừ nước mắt tầm tã trên vai anh ngày ấy
Không thật chút nào
 
Phải mất đến mười năm anh mới biết
Một nụ hôn dễ làm sao
Mà không thể
 
Mất đến mười năm anh mới thật sự tin rằng
Ta có một tình yêu như hoa huệ
Trắng tận khi
Úa tàn 
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Không Đề 1
 
Tôi là con chim nhỏ 
Một hôm đến giữa cuộc đời 
Hót chơi dăm ba tiếng 
Mặt đất 
Nếu đầy đá sỏi 
Tiếng hót xin làm những hạt mầm 
Mong cây xanh mọc trên sỏi đá 
Nếu sớm mai nào 
Em gặp nụ hông trong vườn bất chợt 
Đất là chút quà bé mọn 
Tôi mang tặng mọi người 
Tôi là con chim nhỏ 
Đến giữa cuộc đời 
Hót chơi... 
Đừng kiếm tìm nếu hôm nào em không gặp 
Đừng kiếm tìm 
Và đừng thắác mắc 
Tôi đã bay đi 
Những nụ hồng để lại 
Nếu còn nhớ đến cánh chim 
Xin em hãy chăm chỉ vun trồng chút quà bé mọn 
Và khi vui vẻ 
Hãy kể cho mọi người nghe như kể chuyện ngày xưa 
Rằng :”ngày xưa... xa lắm... lâu rồi... 
Có một con chim nhỏ 
Đến giữa cuộc đời 
Hót 
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Không Đề 5
 
Tôi không có bi kịch 
Cho đến một ngày 
Tôi tẩy xoá những tì vết 
Tôi có một cuộc đời trắng 
Trắng tinh như tấm khăn sô 
Phủ xuống sự thật 
Bi kịch không phải lúc nào cũng 
Màu đen 
9/1998 
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Không Đề
 
Tôi là con chim nhỏ
Một hôm đến giữa cuộc đời
Hót chơi dăm ba tiếng
Mặt đất
Nếu đầy đá sỏi
Tiếng hót xin làm những hạt mầm
Mong cây xanh mọc trên sỏi đá
Nếu sớm mai nào
Em gặp nụ hồng trong vườn bất chợt
Đấy là chút quà bé mọn
Tôi mang tặng mọi người
Tôi là con chim nhỏ
Đến giữa cuộc đời
Hót chơi...
Đừng kiếm tìm nếu hôm nào em không gặp
Đừng kiếm tìm
Và đừng thắc mắc
Tôi đã bay đi
Những nụ hồng để lại
Nếu còn nhớ đến cánh chim
Xin em hãy chăm chỉ vun trồng chút quà bé mọn
Và khi vui vẻ
Hãy kể cho mọi người nghe như kể chuyện ngày xưa
Rằng: "ngày xưa... xa lắm... lâu rồi...
Có một con chim nhỏ
Đến giữa cuộc đời
Hót 
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Không Phải Tơ Trời, Không Phải Sương Mai
 
Mong manh nhất không phải là tơ trời
Không phải nụ hồng
Không phải sương mai
Không phải là cơn mơ vừa chập chờn đã thức
Anh đã biết một điều mong manh nhất
Là tình yêu
Là tình yêu đấy em!
 
Tình yêu,
Vừa buổi sáng nắng lên,
Đã u ám cơn mưa chiều dữ dội
Ta vừa chạy tìm nhau...
Em vừa ập vào anh...
... Như cơn giông ập tới
Đã như sóng xô bờ, sóng lại ngược ra khơi.
 
Không phải đâu em – không phải tơ trời
Không phải mây hoàng hôn
Chợt hồng ... chợt tím ...
Ta cầm tình yêu như đứa trẻ cầm chiếc cốc pha lê
Khẽ vụng dại là... thế thôi ... tan biến
 
Anh cầu mong – không phải bây giờ
Mà khi tóc đã hoa râm
Khi mái đầu đã bạc
Khi ta đã đi qua những giông – bão – biển – bờ
Còn thấy tựa bên vai mình
Một tình yêu không thất lạc...
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Khúc Mưa
 
Tháng sáu, mưa...
Giá trời đừng mưa
Anh đừng nhớ!
 
Trời không mưa và anh không nhớ
Anh còn biết làm gì?
 
Em như hạt mưa
Trên phố xưa
Nuôi kỷ niệm bám hoài trí nhớ
Kỷ niệm như rêu
Giẫm vào anh trượt ngã
Tình xưa xa lắm rồi!
 
Giá trời đừng mưa
Anh chẳng cần xuống phố
 
Hoa cúc vàng nhà ai
Thả từng chùm
Hoài nhớ
Áo em vàng.
 
Tháng sáu trời buồn,
Lũ chim sẻ hiên nhà đi mất
Như em...
Như em... 
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Khúc Tháng Ba
 
Hoa điệp vàng tháng ba 
Những phố mùa mưa xa 
Một tên người vừa nhớ 
Một tên người vừa quên.... 
Những phố dài anh đi 
Mái nhà lên rêu xám 
Chút tình nào phơi mưa 
Em không là rêu bám 
Hoa điệp vàng tháng ba 
Những phố mù mưa xa 
Một tên người ở lại 
Suốt một đời riêng ta 
Những đám đông vắng em 
Là nỗi buồn anh đấy 
Những bậc cầu thang quen 
Căn phòng quen - ghế trống 
Hoa hồng và bánh kem 
Chút tuổi thơ ảo mộng 
Hoa điệp vàng tháng ba 
Mùa hạ dài đi qua 
Khói trời hong mái tóc 
Chút buồn nào trong hoa...
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Màu Tết
 
Chuyến xe cuối cùng đã ra đi
Ngoài phố lá me rắc cốm
Chàng áo xanh Tư Mã không quê nhà
Chưa gió rét mà linh hồn đau ốm
Giàn thiên lý nở quên...
Giàn thiên lý rụng quên...
Chẳng nhuộm áo chàng như năm trước
Chàng Tư Mã áo xanh nát nhàu
Chàng nằm ốm trong màu hoa đào
Chuyến xe cuối cùng đã ra đi
Những quê nhà ai đang gần lại
Chiều cuối năm một ngừơi ngồi chơi
Hát lên màu khói nhớ
Từ vết thương chàng
Nở lặng lẽ nụ hoa đào nho nhỏ
Nở rất khẽ một màu Tết đỏ. 

Trang 29/35



Đỗ Trung Quân http://motsach.info

 

Mây Mùa Thu
 
Một hôm áo trắng về lại phố 
Trời vẫn trong veo, má vẫn hồng 
Có nàng cắn tóc bâng khuâng hỏi 
Có gặp người quen năm ngoái không? 
Một hôm áo trắng về lại phố 
Tháng chín mây mùa thu ghé thăm 
Có chàng chùi kiếng bâng khuâng hỏi 
Có gặp cô nàng năm ngoái không? 
Một hôm áo trắng như mây trắng 
Giống hệt mây hôm ấy ngày xưa 
Có chàng hai lần hai mươi tuổi 
Chép miệng nao nao nhớ gió mùa... 
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Mẹ
 
Con sẽ không đợi một ngày kia
Khi mẹ mất đi mới giật mình khóc lóc
Những dòng sông trôi đi có trở lại bao giờ?
Con hốt hoảng trước thời gian khắc nghiệt
Chạy điên cuồng qua tuổi mẹ già nua
Mỗi ngày qua con lại thấy bơ vơ
Ai níu nổi thời gian?
Ai níu nổi?
Con mỗi ngày một lớn lên
Mẹ mỗi ngày thêm già cỗi
Cuộc hành trình thầm lặng phía hoàng hôn.
 
Con sẽ không đợi một ngày kia
Có người cài cho con lên áo một bông hồng
Mới thảng thốt nhận ra mình mất mẹ
Mỗi ngày đi qua đang cài cho con một bông hồng
Hoa đẹp đấy - cớ sao lòng hoảng sợ?
Ta ra đi mười năm xa vòng tay của mẹ
Sống tự do như một cánh chim bằng
Ta làm thơ cho đời và biết bao người con gái
Có bao giờ thơ cho mẹ ta không?
Những bài thơ chất ngập tâm hồn
Đau khổ - chia lìa - buồn vui - hạnh phúc
Có những bàn chân đã giẫm xuống trái tim ta độc ác
Mà vẫn cứ đêm về thao thức làm thơ
Ta quên mất thềm xưa dáng mẹ ngồi chờ
Giọt nước mắt già nua không ứa nổi
Ta mê mải trên bàn chân rong ruổi
Mắt mẹ già thầm lặng dõi sau lưng
Khi gai đời đâm ứa máu bàn chân
Mấy kẻ đi qua
Mấy người dừng lại?
Sao mẹ già ở cách xa đến vậy
Trái tim âu lo đã giục giã đi tìm
Ta vẫn vô tình
Ta vẫn thản nhiên?
 
Hôm nay...
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Anh đã bao lần dừng lại trên phố quen
Ngã nón đứng chào xe tang qua phố
Ai mất mẹ?
Sao lòng anh hoảng sợ
Tiếng khóc kia bao lâu nữa
Của mình?
 
Bài thơ này xin thắp một bình minh
Trên đời mẹ bao năm rồi tăm tối
Bài thơ như một nụ hồng
Con cài sẵn cho tháng ngày
Sẽ tới! 
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Một Chút Hương Thời Gian
 
Cơn gió mùa xưa về gõ cửa
Cho lòng ta nhớ Tết thế này
Em đến mà sao trời nóng quá
Đâu còn một chút mưa xuân bay?
Em đến cùng ta xin ngồi lại
Treo một cành lan trong lặng im
Nhịp guốc nào quen xin gõ nhẹ
Đã nghe êm ả - gió qua thềm
Ta không xuống phố đi tìm Tết
Áo gió - xập xình nhạc phương Tây
Ở lại cùng ta em bé nhỏ
Nhớ chút hoa đào lác đác bay
Tết của riêng lòng ta giữ lại
Những thằng cu áo đỏ lon ton
Tết của riêng lòng ta giữ lại
Chiếc thuyền lan cũ hội chùa Hương
Ta không ra phố đi tìm Tết
Chiều cuối năm rồi - nắng đỉnh cây
Phố đông trả những người con gái
Tóc tém không còn thả gió bay... 
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Một Hôm Thấy Nắng Vàng Như Là Ngày Xưa
 
Một hôm thấy nắng vàng ngoài hiên
Nắng như là năm cũ
Một hôm thấy nắng vàng vừa lên
Vui buồn không biết nữa
Chỉ là nắng vàng thôi mà
Chỉ là em đùa thôi mà
Mà nắng vàng ơi, sao đùa tình tôi
Sao đùa một hơi
Sao đùa tí thôi
Mà mười năm chẵn
Tôi như trái thông hiu quạnh
Lăn bất tỉnh phía chân đồi
 
Một hôm thấy nắng vàng quen quá
Quen như là ngày xưa
Sao em đùa dai thế?
Để hồn tôi cửa mục gió lùa
Một hôm thấy nắng vàng đâu đó
Một hôm thấy nắng trải dọc ven đường
Ồ, chỉ là dã quỳ một ngày thu hết nắng
Lộng lẫy vì nhớ thương
 
Một hôm thấy mình chán quá
Đứng vô duyên bên đường.
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Mùa Xưa
 
Một con đường nhỏ
Vẫn tên mùa đông
Áo ai lộng gió
Và môi ai hồng
 
Chân ai chim nhỏ
Lòng anh se buồn
Lòng anh mệt mỏi
Ngủ quên trong vườn
 
Trong vườn lá rét
Hoa tím khôn nguôi
Mái nhà ngói xám
Buồn ngang lưng trời
 
Một con đường nhỏ
Vắng như lòng anh
Một viên sỏi trắng
Cho chân gập ghềnh
 
Một con đường nhỏ
Môi ai còn hồng
Hỡi người tình nhỏ
Tóc gió bồng bồng...
 
Anh không về nữa
Nhớ mùa xưa không
Anh không về nữa
Nhớ mùa... thương... không!
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