DOC HANH TIM XAC BAN

MY Voi trang bi dén tan rang. Ngoai chi€c may quay phim va hai ba chiéc may anh quanh
ngudi con mot bang vai day véi nhirng cuc pin va nhirng cuén phim. Trong dam linh trang
ding 16 nhé chd truc thang, My Voi to vuot han lén. An Léc van bi c6 lap va phuong tién ra
vao duy nhat la truc thang. Bon nha bao ching téi néu muén vao, chi cé nudc clr cho' va
may l&m thi c6 thé qué giang cac phi co chd binh siténg cudng hodc chd do tiép liéu. Uu
tién han ché& do khi€n bon chen dé qua giang rat khé khan. An Léc céan linh, can do tiép liéu
va khoéng cé ai ranh rang dé chiéu nhirng t&n nha bao. D6i khi c6 dugc mét hai chd, ching
t6i phai bat tham. Khi vién phi cdng gat dau thi My Voi ddy t6i lén trudc va nhanh nhu cat
nhay lén theo. T bai tryc thang da chién vao An Loc cé L& chi chuwa dén nira gig, nhung vién
phi céng da dan khivao dén An Loc may bay chi xa xuéng va moi ngudi phai nhay ngay dé
truc thang sé cat canh trd ra lap tire. Phai nhu vy vi dé 16 cling nhu phéo dich déu nham
nham vao truc thang, moét muc tiéu rat hap dan.




Dung nhu du tru, khi chiéc truc thang xa xudng cach mat dat chirng hon mot thude va toi
théy cai bién dé Don Pién Xa Cét thi nhirng ngudi linh nhanh nhu chdp nhay xuéng. Toi con
du du, My Voi vira hét “nhay di” vira day toi xudng. Dung lic hai dira téi dang chui nguoi
chay vé phia trudc thi mét tiéng né inh trdi. Cho t&i sau nay, t6i van khong biét dé la hoa
tién 122 ly hay stng c6i. Trong chdp nhoang chi thay bui mu va My Voi lén vong vong trén
mat dat nhu con quay, may mét noi ngudi mot néo. Téi chom theo, thay anh lan 1on miéng
thi ldAm nham “Ky nay chét that.”

Thu that toi sg thau trdi xanh, cd dé anh xudng. Chi mét thoang sau, anh nhu' tinh, bao
“Pau qua chac qué rdi.” Téi khéng ¢ nhiéu kinh nghiém nhung lanh tri bao “Nam im, dé
xem bj & dau da.” Toi khong thay vét thuong va cling khdng thdy mau chay nén hoi “Ong dau
& dau?” My Voi nhan nhé, ¢ quat tay ra sau s& vao méng. Toi bao “Dudi chan ra co chan
vao thir xem.” Hai dira ndm dui & bén & dudi cai muong da kho, phdo clia Bac Viét na thém
vai ba trai va chiéc truc thang mat hat trén troi. Moi su c6 vé yén, My Voi c6 ngbi day dugc
nhung van nhan nhé vi dau. Khi di han vao chd an toan va thay anh da di lai dugc, t6i méi
dd binh tinh dé dua “Chua bé gao dau, 6ng di!” Toi thdy phia hong chi€c quan ctia My Voi
thing mét 16 c& déng xu nén tho tay vao tui quan sau clia anh ¢ 16i chiéc bép ra. Chiéc
bop kha day va xem xét thi thdy mét manh dan to chi cd hot ngd xuyén qua L38p lGp da tha
thé boc plastic, thé quan nhan, thé MACV, thé nha bdo, thé can cudc va dam ba cai thé
cung mot s6 day chi chit s6 dién thoai. Manh phao kich vang tring My Voi nhung nhd ¢6
chiéc bop day com dé ma anh thoat.

Khé tuwdng tugng mot manh nho nhu vay ma cé thé day mot ngudi to nhu My Voi 1on di ndm
bay vong. That ra, ddy khong phai lan dau, toi chia xé cai chét trong dudng ta ké téc vai My
Voi. Trudc d6é may ngay, chiing toi da c6 vao An Loc va khi biét mot chi doan thiét giap dang
c6 mat gan dé chung téi da md mam tinh thap tung. Vién dai Gy chi huy vui vé tiép dén va
budi t8i trudc hdm hanh quéan lén dudng, dai Gy Dlrc Tai 4n can dai tui tdi nhau dé vdi do
nhéau rat da chién trong dé cé ration C ctia My. Khi khai hanh, Ddre Tai rd tui téi ngoi trén
thiét van xa M116 chi huy. M116 trang bi nhiéu may maéc truyén tin va du thir may méc dién
tir khac, nhung My Voi nhéat dinh ai chiéc jeep ditheo vi c6 thé tui téi sé phai quay vé bat cir
ldc nao.

Trudce khi khdi hanh, ca dam tui tdéi ndm sau dra dugc dai Uy Dlrc Tai thuyét trinh vé 10 trinh
va canh cdo tui t6i phai can than, vi doan xe phai bdng qua mét quang trong khéng c6
chudng ngai vat che va nhu vay rat dé cho phéo dich. Nghe dé ma nghe vay, nhung nhin
doan nhirng chién xa hling hau véi phao thap nhu nhirng khéi thép, cha dra nao trong tui
t6i ban tdm ca. Khi tir qudc 16 vira bang ngang mot cai trang ldn thi phdo dich bat dau nd t&
tung. Nhirng ti€ng réo va sau do la tiéng nd nghe dén rgn ngudi khién My Voi ram lai va
chiéc xe jeep chui vao mét lum cay. Ca bon nhao xuéng ndm bep dudi dat. Thu that, toi
khoéng ré c6 phai phdo cla thiét gidp hodc phéo yém trg tir xa tra diia hay khdng nhung chi
nghe dan nd cung tiéng rit trén khéng. Moi su' dién ra nhanh qué va khéng lau sau d6 tat ca
béngim nhu to.

T6i nhdm ngudi ding lén. Tran An Loc kéo dai ca thang roi va cac dam cay bi chéat cut chay
nham nhd& gid nhirng canh con lai nhu nhirng bd xuang kho. Tl phia trude cé tiéng la inh oi
“Dai dy bi roi”, “Dai Uy bi roi.” Chiéc thiét van xa chi huy ctia B Tai tring phéo va éng bi

thiéu trong long xe. Khé ma nghi chi méi téi qua ching toi con ngbi trong anh nén lung linh



nhau dé va ndi chuyén van tho. D¢ Tai thudc nhiéu tha va tdi con nhd 6ng cao hirng doc
tho Binh Hung :

HOom nay cé phai la thu.
May nam xuwa da phiéu du tré vé.
Cam tir em budc chan di.

Nudc nghiéng mat ngoc luu ly phdt buon.

Khi thay chiéc poncho goéi xac tam quan, chd dua 6ng vé hau cl, chang toi dén nghiéng
minh, méat rém l&. Chuyén chét séng trong mot nudc chién tranh khéng lam ai ngac nhién
nhung khi doi dién véi than chét la mot chuyén khac. Toi nhé vao thai ky Mua He D6 Lira,
chung toi bi ket tai Kontum nhiéu ngay khong cach gi thoat dugc vi phuang tién duy nhéat roi
khoi nai day la dudng hang khéng. May méan, khi may bay riéng cuia tudng John Paul Vance
ghé trong cudc thj sat chién trudng cé hai chd du cho chuing téi va khi béc tham thi téi va
Nguyén Thé Tuan Hai ctia dai Tiéng Néi Ty Do VOF dugc quyén vu di trude. Ong ban nay cé
bi danh la Hai Lun nhung &n to néi lén va nhau nhu hi chim. Phi ca tir Kontum vé Pleiku
phai bay qua vung Chu Pao nai cé mét hém ndi va chinh noi d6 Cong San Bac Viét b tri
mot hé théng phong khéng vo cung dir doi.

Trudce khi leo lén phi co, vién phi cong dan do rat ky va chang toi déu cai day an toan. Hai
dira toi la ngudi Viét duy nhat trén phi ca ngbi lot thom gitra nhirng ngudi linh My dénh dang
trdng con to hon vdi ndn sét, 4o gidp va da th trang bi linh kinh khac. Hinh nhu moi ngudi
ngodi trén tryc thang déu cang thang vi biét Chu Pao.

Qua nhién khi bay gitra hai mom nui thi phi co tring dan, du bay & cao do kha cao. Toi
khong biét chuyén gi x&y ra, chi thady dot nhién truc thang chao di, ddo vong va moi ngudi
nam rap xuéng. Hai Lun chui trudc mat tdi va téi thi hon bat phu thé. Phi co clr thé tiép tuc
chao di chao lai giira hai mom nui. Hai Lun la chéi l6i “Thiép oi, tao chét roi.” Phi co c chui
xudng. Toi nhin thay cay cdi xanh ron dudi dat nghiéng di, nghiéng di va cling nghi thé nay la
di ddet. Hai Lun chui xuéng trudc mat téi, mot tay 6m &y mat. Noi thi ldu nhung moi sy dién
ra nhanh dén do t6i khéng dinh than duogc.

Khi phi co da ldy dugc thang bang, Hai Lun tiép tuc la “Tao mu rdi. Tao mu rdi.” Téi c6 day

anh ngdi dung lai, l6i tay anh ra xem c6 bi thuong khéng. M6t vét mau chay ra noi khée mét,

t6i dua tay chui. Hai Lun bong nhu'tinh lai, hdi “Kinh tao dau.” May qua, téi vé ngay dugc
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cap kinh can day cém trong vao mat anh. Chuyén la nhat t6i mai sau nay t6i van tu hoi la
diéu gi khién trong hoan canh thap t& nhat sinh do, Hai Lun van khu khu 6m chiéc may
chup hinh. Ngay khi phi co binh phi, vién phi cong My quay xuéng hoi c6 ai bi thuong khong.
Toi ngbi xoay lung vé phia ngudi phi cong nén khong rd, nhung Hai Lun nhanh nhu chdp dua
may l&n bam lia lia. Chiéc truc thang tring dan, kinh v& vang manh t& tung va vién phi cong
lAnh d4, mat day mau. TAm hinh moét phi céng My mat mau me van l&i phi cd an toan vé can
cl Holloway & Pleiku hdm sau dugc dang tai khap thé gidi. Téi nhé (a khi truc thang dap
xudng thi xe clru thuaong, xe cu hoa tda ra va nhirng nguoi bi thuwong trong dé ¢é Hai Lun
dugc bang bo san séc chu déo. Toi hém dé, hai dira téi duwgc anh em linh trang dai nhau &
Cau Lac B6 Phuong Hoang. Toi va Hai Lun nhau say mo ngudi va khi budc chan ra ngoai,
hai d&ra 8m nhau khéc tdc tuwdi. Tai sao khéc va lam sao cé thé khéc dugc van la mot cau
héi clia hai dira toi khi 6n lai chuyén méy chuc nam trudc.

Trong mét hoan canh khéac va ciing vao lic map mé tir sinh, Hai Lun da chup mot loat hinh
ndi tiéng. Khi bén truc thang bay vao An Loc, chiéc dau cé Binh R, chiéc thi nhi cé Hai
Lun va Duong Phuc clia Pai Quan Doi, Nguyén Manh Tién ctia Dai Sai Gon. Khi vira dén
khéng phan ddn dién Xa Cam thi phi co Binh R tring dan b&c chay va phi co th nhi xa
xudng nhung phao va AK dir quéa khién khong xuéng dugc phai béc lén cao trd lai. Chinh lic
do, phi co tring dan va rai xuéng mot béai co. Ai ndy chay tda ra nap vao nhirng bui cay. Rat
may hai gunship c6 mat lién tai ché ban bao vé va ngay sau dé mét truc thang téi cAu moi
ngudi lén. Trong canh thap tl nhat sinh d6, Nguyén Manh Tién vAn md may thu va néi nhu
lac giong vao may ghi am tudng trinh su' viéc xay ra trong dé ¢6é i nhan nha “Day 1a ban
tuong trinh cudi cung clia ddi phong vién.”

Ban tudng trinh nay may qua khéng phai la cudi cung clia doi phdng vién clia anh nhung da
dugc phat thanh vdi &m thanh thuc clia siing dan clng tiéng phi co cling nhu tiéng la hét
ldm nén tao moét xtic déng Ldn cho thinh gia. TAm hinh Hai Lun chup chiéc truc thang cau
ngudi gilta chién dia dugc tung ra khap thé gidi. Khi thdy tdm hinh chay trén trang nhat to
Stars And Stripes, t6i hoi va Hai Lun cudi kha kha bao “Mét xin.” Mot xin la mot ngan do la
du cho ca nha Hai Lun séng vai thang nhung cai chua chat 1 khéng hé cé tén Nguyén Thé
Tuan Hai chua phia dudi nhu tac gia cta tdm hinh ma chi thdy may chir UPI.
iv""!s,
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Cubc chién cang ngay cang khac liét va danh tir “leo thang” chi la thuat nglr clia bao chi My

khéng thé phan 4nh hét cai khdc liét dang dién ra tirng gidy phut trén manh dat nay. Tin tic

vé Viét Nam ngay nao cing dugc chay tit l&n trén bao chi thé gidi va nhirng ban tin teletype

tirng gidy tirng phut danh di du thi tin vé Viét Nam. Nhung tin con chdm vi phai chd béo va

khéng an khach bang hinh anh, nhat 14 hinh 4nh s6ng dong trén truyén hinh. Pao quan san

phim san hinh ctia ngoai quéc dong nhu kién. Rat nhiéu ngudi da ndi ti€ng vi tudng trinh vé
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chién tranh va ciing c6 nhiéu ngudi bd mang trong lic san hinh. Dang nh@ nhat la bon
nhiép anh vién trong dé c6 hai ngudi ndi tiéng — Larry Burrows cula Life va Henri Huet clia
AP — da chét khi tryc thang bi ban roi trén chuyén bay tir Lao vé Viét Nam. Nhung ky gia ci
khoi nhat phai la Bernard Fall, tac gia hai cuén sach tri danh Hell in a Very Small Place va
Street Without Joy. Néu tinh theo ty l& thuong vong thi s6 binh sT My chét & Viét Nam rat
thap so vdi s6 ky gia hy sinh trong cudc chién. Hai ngudi nira cling thudng dugc nhéc téi &
Francois Sully t& nan cuing vdi tuéng D6 Cao Tri va con cla tai t& Errol Flynn 1a Sean Flynn
bi Kho Me Do chat dau.

Khoéng han nhitng biic hinh dugc truyén ba khap thé gidi la do nhan vién chinh thic cua
céc bao hay cac hang théng tan. Khi mot birc hinh dugc cong bd bén dudi bao gio cling ky
tén tac gia, nhung rat nhiéu hinh chi ghi UPI hay Reuter thi phai hi€u thé nao? Trudc hét,
ban quyén la clia cac hang nay va ngudi chup khdng la nhan vién chinh thire. Cuéc canh
tranh san tin, san hinh chién tranh Viét Nam vé cling gay go va cac cd quan ngoai qudc san
sang bo tién ra mua bat c( tin tlc, tai liéu hay phim hinh nao c6 gia tri. Riéng vé phim anh,
ho mua cua ai, dau & ngudn cung cép ?

Chung t6i van dua véi nhau la dao quan thit ndm hay mia mai hon nhitng “Ké Ban G4o.”
G4o la cai dau va qua that lang thang gilra sing dan thi v& dau bé gdo khdng c6 gi dang
ngac nhién, nhat (& khi khdng dugc vo trang hay trang bi ma sat 4o gidp. Khi gidi ctia ho 1a
may quay phim, chup hinh.

Phong vién Viét Nam dac biét la ngudi thudc cac don vi cia TAm Ly Chién, Chién Tranh
Chinh Tri hay cac bdo quan doi vi cong tac va nhiém vu la nhirng ngudi phai x6ng xdo nhat
di xudng sau nhat. Phai ghi nhan ho la nhirng ngudi virng tay nghé cam may khong thua bat
clr 6ng Tay 6ng My nao nhung luang béng vo cuing han hep vi da s6 la ha siquan déng hoéa.

Dang nhé nhat va dong gop nhiéu nhat phai ndi téi nhirng ngudi da tot nghiép khda Phong
Vién Tién Tuyén. Tong cong c6 25 khéa sinh theo hoc l&p nay. Ho dudc hoc quay phim,
chup hinh v&i cac huan luyén vién ngudi My nhu cac 6ng Carter va Water, duoc huén luyén
vé ky thuat san tin, viét tin v&i cac tén tudi nhu Van Quang, Pham Huén, Nguy&n Dat Thinh
la nhirng sT quan hoat déng ldu nam trong nganh béo chi. Trong s6 25 ngudi tr@ thanh
phdéng vién quan doi da cé tam ngudi hy sinh. Ty L& ¢ ba thi chét mot. Xin ghitén cla
nhirng anh em nay vi that sy chua c6 mdt nén huong nao cho ho:

—Ngb6 Minh Dlng tir thuong tai Bdc Co, 1962
—Nguyén Thanh Liém, Dong Ha, 1971

—Tran Van Nghia, My Chanh, 1972

- VG Tiéu Giang, Quan Khu 2, 1972

—Tran Van Hiét, Thira Thién, 1972

— Nguyén Ngoc Binh, An Ldc, 1972

— Nguyén Van Hiéu, An Loc, 1972

—Lao Quéan, An Ldc, 1972



Danh sach nay chua k& dén han chuc phong vién khac bi thuong nhu Nguy&n Cau bi
thuong téi sau lan. Dong gop clia nhirng phong vién nay chua dugc ai ghi nhan trong khi bat
cl phéng vién ngoai qubc nao chét hoac bi thuong déu dugc ca thé gidi biét dén. C6 cau
thi c6 cung va déi bung thi dau géi phai bo. Khi di cong tac chinh thirc cho ca quan thi thu
thém mot may phu. Nhirng th phu nay doéi khi la ngudn Loi chinh dé nudi vg nudi con. Khi
quay hay chup dugc mét pha ndo, mot canh nao hap dan, cac hang ngoai quéc san sang
mua ngay va chi can mot td&m hinh dugc xtr dung, thu lao ¢6 khi bang ca thang luong. Dam
phong vién nay lang L& it huénh hoang nén cong ching bén ngoai nghé it biét dén ho va
ngay ca nhirng hinh chup ndi tiéng trén thé gidi do chinh ho cam may cing khéng dugc ky
“by line” nhu td&m hinh chup canh binh si du tong teng trén truc thang tai thuang khéi An
Loc hay tAm hinh rat s8ng déng clia Thai Khdc Chuong chup cdnh mdt si quan My dang
thang cdnh ddm vao mat mot dng gia Viét Nam khi éng cu c8 leo l&én xe GMC dé thoat khoi
vong lra dan.

Khi lat nhirng hinh anh dugc ghi lai trén sach bdo My, ching ta thudng bi dap vao méat hinh
tuwéng Loan hay hinh Nick Ut chup em bé bi bom napaln tran trudng chay ra khai lang. Tim
lai t&m hinh cia Chuong van & mot 4m anh cla téi. Tat nhién néu c6 tim ra thi cling khéng
c6 tén Chuang. My Voi to con nhung tinh hién khd khéng hay néi nhung lai day tinh cam va
rat than véi Nguyén Ngoc Binh tu Binh R6. M6t lan My Voi thu thi “Téi thuong thang Binh vi
né thuc tha, khéng bon chen va tan tuy véi nghé. Dai vdi nd, cad quan daon vi la chinh con
tién tay chup duoc gi dé ban hay khéng la phu, nhat 14 lic nao né cling dan do xem hinh
chup cé nguy hai gi cho phe minh hay khéng. N6 nghéo ldm lai déng con nita.”

Binh R t nan trong chuyé&n bay vao An Léc. Phai vai hém sau, tin Binh chét mdi dugc xac
nhan nhung trong bao cédo chinh thirc chi ghi la mat tich vi phdng vién quan doi xem ra kha
tu do khi di cong tac khdong can qua cac thi tuc hanh chanh nhiéu khé. C6 phai vi vay ma
khi chét, cac don vi goc doi khi chi bdo cdo mat tich tai tran chang? Thé théi. Chién tran
dang cang ngay cang sbi dong va chét chéc xay ra khdp noi nhu com bira khdng ai c6 thi gid
dé lo chuyén tim xdc mot ha si quan nhu Binh.

Toi hiéu diéu nay, nhung My Voi 8m (rc ldm, nhat 14 khi thdy vo ngudi ban than tic tudi “Anh
Binh ch&t mat xac chang ai lo, chang ai hdi han mot 1&i.”

Khi An Loc da hoan toan giai téa, My Voi &m tham mot minh trd lai chién trudng quanh An
Loc. Gilra cac khu rirng cao xu nga nghiéng bat géc, nhirng xac xe tang clia ca hai phia, gira
nhirng cai bau ngap xinh hay phu toan béo, My Voi nhat quyét tim cho dugc Binh R6. Bom
dan min chua né van nhan nhan va xac ta, xac dich, ca xac thudng dan nay khéng con phan
biét nira ma chi la nhirng b6 xuwong kho, thit da ra hét.

Su6t ba ngay lbi thdi mot minh trén chién dia da ngung ti€éng sung, My Voi di nhin tirng xac
mot, cudi cung cling tim ra dugc ban nhd chiéc may quay phim Bell Howell 35 ly vang &
mot géc cao su. Binh R ndm dwa vao géc cay c6 L& khi bi rét chi bi thuong c6 L&t lai d6
nhung cubi cung kiét luc va khi lat xac thi nho chiéc thé bai nén yén tdm khong sg nham.

MV Voi géi ghém chut xuwong tan clia ban dem vé. Bai bdo vé chuyén My Voi di trd lai chién
dia tim xac Binh gy mot chut phan ¢ng. Thuong st Nguyén Ngoc Binh dugc truy thang
chuén Uy va hém dam tang anh cé rat nhiéu quan chirc trong quan doéi du.



Bon “Ban Gao” chung tdi déu nghi phai lam mét cai gi dé dé tuwong trg lAn nhau. Ngudi anh
ca lén tubi nhat, anh Pham Hudn ding ra thanh lap Phan Bd Ky Gia Chién Trudng thudc
nghiép Doan Ky Gia Viét Nam nhirng mong thuc hién udc vong nay. Co6 diéu chung toi chi
biét gap nhau, &n nhau va chia xé nhirng ngot ngao cay dang nghé nghiép con chuyén
tuong trg hodc bao vé 1an nhau thi qua that khéng di dén dau.

Trich tir sach Lirng Thirng Giira D&i cuia Lé Thiép

Nguén: https://chinhnghiaviethamconghoa.com/doc-hanh-tim-xac-ban-le-thiep/

Kinh moi doc thém nhirng truyén khac cua tac gia tai:
http://www.viethamvanhien.org/LeThiep.html
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